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Sfondata ogni porta,
abbattute le mura,
è il cosiddetto Infinito
la nostra vera clausura?

a Vittorio Savi, in memoria
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 Im XIX Buch der Etymologiae, Kapitel siebzehn, De Coloribus, bezeichnet 
Isidor von Sevilla das semantische Umfeld des Begriffs Sinopia: «Sinopis inventa 
primum in Ponto est: inde nomen a Sinope urbe accepit. Species eius tres: rubra 
et minus rubens, et inter has media». Schon Plinius (Naturalis Historiae, XXXV, 
50.32) hatte mit sinopis pontica den roten Farbton der vierfarbigen Palette der 
alten Meister («clarissimi pictores») Apelles, Aetion, Melanthios und Nikomachos 
benannt. Das Pigment – eine Erdfarbe, schwer und pastos, Farbe der Leber nach 
Dioskurides – konnte aus Lemnos kommen, vermutlich das beste, aus Ägypten 
oder Kappadokien; aber im Ricettario fiorentino (Ende des 15. und erste Hälfte 
des 16. Jhs.) erwähnte man bereits die einfachere Möglichkeit der Versorgung, 
nicht nur von den seltenen und teuren Erden des Orients Gebrauch zu machen, 
sondern auch vom sogenannten armenischen Bolus. In seinem berühmten Trattato 
empfiehlt Cennino Cennini jedem, der an der Mauer arbeiten will – «was die 
angenehmste und schönste Arbeit ist» –, im Rauputz «ein wenig Sinopia ohne 
Tempera» zu verwenden: «mit feinem und gespitztem Pinsel werden Nasen, 
Augen und Haare, und sämtliche Glieder und Umrisse der Figuren gestrichelt; 
und trachte, dass jene Figuren gut nach jenem Maß seien, mittels welchem du die 
Figuren bearbeiten und vorhersehen kannst, die du zu kolorieren hast» (LXVII). 
Dieses Buch, Summe des Werkstattwissens der Giotto-Nachfolge und erster 
Leitfaden zur Malerei, ist Zeugnis der Verwendung des «rossaccio» als Instrument 
zur Verfeinerung des Entwurfs in Kohle und Ocker ohne Bindemittel, «ocrìa 
senza tempera». Von dieser komplexen Technik, den «alten Modernen» eigen, 
scheint schon in der zweiten Hälfte des 15. Jhs. nicht viel übrig geblieben zu 
sein; als erstes folgte die Anwendung des Karierens und Bestäubens, später der 
Gebrauch großer, mit Mehlkleister bestrichener Kartone. Die Einführungsseiten 
der Vite von Giorgio Vasari (Pittura, XVI) bezeugen uns den Erfolg der neuesten 
Techniken, die den Wechsel des Maßstabs ermöglichten («so wird das Werk rich-
tig und gemessen»), ohne die antike Arbeitsweise zu erwähnen. Besagte Erde aus 
Sinop fiel in Ungnade und wurde zunehmend ersetzt durch Zinnoberpigment 
oder mindere ziegelfarbene Erden.
 Unvorhergesehenerweise taucht der Terminus später wieder auf, insbesonde-
re in der italienischen Kunstliteratur der zweiten Hälfte des 20. Jhs., allerdings 
mit anderer, unerwarteter Bedeutung. Der entscheidende Faktor war ein Modus 
der Konservierung und des Schutzes der Wandmalereien nach der Methode 
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des strappo. Mit diesem Begriff bezeichnete man in den fünfziger und sechziger 
Jahren die Ablösung der feinen Malschichten von ihrem Untergrund, wodurch die 
Skizzierungen ans Licht kamen. Daraus resultierte eine neue Bezeichnung, ein wei-
teres Genre, auf das schon Mario Salmi vor vielen Jahren aufmerksam gemacht hat-
te: die Sinopie. Ugo Procacci unterstreicht in seiner bedeutenden Studie von 1960, 
wie die Wandlungen der Praxis zu einer radikalen Neubewertung der Zeichen ge-
führt hatten. Agierte der Meister des Trecento unmittelbar aus der Begegnung mit 
dem rauen Wandputz gemäß der Freiheit und den Möglichkeiten seines Genius, so 
teilt die Technik der Bestäubungen und Abdrücke der Renaissance die Kontinuität 
des Vorgangs in zwei Räume und zwei Zeiten des Entwurfs: die Studienzeichnung, 
normalerweise im Kleinformat, ausgearbeitet außerhalb des Werks, und die an-
schließende mechanische Wiedergabe, d. h. die Vergrößerung mittels Raster auf ein 
Blatt und schließlich die Übertragung per Lochung oder Abdruck in den Putz. Die 
Arbeiten von Andrea Orcagna in der Cappella Maggiore von Santa Maria Novella 
in Florenz zeigen, dass das Bestäuben auch im Mittelalter ein bekannter Kunstgriff 
war, jedoch einzelnen Gehilfen der Werkstatt zur Realisierung von Verzierungen 
oder von Restpartien minderen Werts überlassen blieb. Obwohl ein Ort, an dem 
die Handschrift des Autors hervortritt, galt die Hilfsfläche der Sinopien immer 
als eine dienstbare Oberfläche, die geopfert werden konnte; dies verdeutlicht die 
Bandbreite der pentimenti und Varianten, der Versuche und Proben, was manch-
mal so weit ging, dass die Sinopie ein Übungsfeld für Novizen wurde. Sie ist ein 
Universum, das häufig in wenigen und sehr starken Umrissen gezeichnet ist – 
Masolino da Panicale, Der Traum des Heraklit (Sant’Agostino in Empoli) –, aber 
manchmal auch mit Figuren, Objekten, detaillierten Architekturen vollgestopft ist 
– Lorenzo di Bicci, Madonna mit Kind (Tabernacolo del Madonnone in Florenz). 
Die verschiedensten Sensibilitäten, Haltungen und Techniken werden vom 
Schicksal unter einer Putzschicht durch die frisch aufgetragene Farbe vereinigt: 
vollendet die Überquerung, der Kahn ist anzuzünden!
 Die hier gesammelten Blätter aus Notizbüchern mit Beschreibungen und 
Entwürfen ähneln den alten Sinopien sehr. Mit ihnen teilen sie den immer 
noch keimenden Status der Praxis sowie den expliziten Werkzeugcharakter. Sie 
sind Vorbereitung, die auf anderes deutet: dort auf das Kolorieren, hier auf die 
Konstruktion (die erst durch einen Unfall, einen Vorgang der Beseitigung sichtbar 
geworden ist), dort auf das Finish der wundervoll fein gefärbten Haut, hier auf die 
konstruierte Sache. Ein Schicksal, das diesen Zeichnungen eine zweite Existenz 
schenkt – nicht mehr geheim, sondern nun gespenstischer, fantastischer Natur, 
buchstäblich unheimlich. Wie die alten Vorzeichnungen in Rot mögen diese hier 
in Schwarz das eine Mal äußerst gewissenhaft und zielsicher, ein anderes Mal tri-
vial und weitschweifend sein, ein Zusammenspiel von Verdichtungen und innerer 
Leere; doch auch wenn sie aus einem gemeinsamen Atelier stammen, lassen sie eine 
persönliche Note, einen privaten Klang spüren. Ihr Erscheinen und ihr Druck sind 
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Folge eines Unglücks, eines unerwünschten Ereignisses – eines Zusammenbruchs, 
der Gewalt der Zeit oder der Unmöglichkeit, Körper oder Gestalt des Werkes 
anzunehmen –, und dennoch ergab sich daraus eine unverhoffte und einzigarti-
ge Gelegenheit für ihr Überleben in der Öffentlichkeit und für die Anteilnahme 
der Gesellschaft. Sinopien und Notizbücher – beide gehören zu den veralteten 
Techniken, stellen Gesten und Kenntnisse dar, die einem stillen und unbemerk-
ten Verschwinden immer näher kommen: Sind sie doch für die aufgeregte und 
gereizte Sensibilität unserer Zeit kaum attraktiv, sondern vielmehr langsam und 
aufwändig genug, um zu stetiger Überlegung, zu Verzögerungen, Pausen und 
Neuanfängen anzuregen, und daher weit entfernt von den Maßstäben der Effizienz 
und Funktionalität. Wenn wir uns jedoch vorstellen, dass die vielen Seiten der 
Zeichenhefte aus ihrer Bindung gelöst und einzeln auf einem Tisch ausgebreitet 
würden, so würde mit größter Schärfe deutlich, dass es unmöglich wäre, sie gemäß 
einer linearen Reihenfolge oder fortschreitenden Entwicklung aneinanderzulegen, 
sondern dass sie viel eher zu konzentrischen und spiralförmigen Relationen ten-
dieren. Trotz der großen Zeitabstände herrscht in den Heften eine befremdliche 
Synchronie vor, eine Umkehrbarkeit und Wechselseitigkeit, die sich der genauen 
Datierung widersetzt und die Blätter im Zeitgenössischen verankert.
 Architekturen in Schwarz, ins Schwarze spielend, gemischt und aus bloßem 
Schwarz lebend: verborgene und schwache Spuren, gleich jenen fernen roten 
Linien «gegeben zu zeigen was nicht ist, aber sein könnte».

• • •

 Sinopie – Nel libro XIX di Origini, al capitolo decimo settimo, De Coloribus, 
Isidoro fissa il campo semantico del termine sinopia: Sinopis inventa primum in 
Ponto est: inde nomen a Sinope urbe accepit. Species eius tres: rubra et minus 
rubens, et inter has media». Già Plinio (Naturalis Historiae, XXXV, 50. 32) aveva 
battezzato con sinopis pontica la tonalità rossa propria della tavolozza tetracromica 
degli antichi maestri, clarissimi pictores, Apelles, Aetion, Melanthios e Nikomachos. Il 
pigmento – una terra naturale grave, pastosa, color del fegato secondo Dioscurìde – poteva 
provenire da Lemno, forse il migliore, dall’Egitto o dalla Cappadocia, ma nel Ricettario 
fiorentino – fine XV e prima metà XVI secolo – se ne ricorda l’oramai grande possibi-
lità di approvvigionamento potendosi valere non solo delle rare e costose terre orientali 
ma del cosiddetto bolo armeno. Nel suo celebre trattato, Cennini invita colui che vuol 
lavorare sul muro – «ch’è ‘l più dolce e il più vago lavorare che sia» – a impiegare 
sull’arricciato «un poco di sinopia senza tempera, e col pennello puntìo sottile va’ trat-
teggiando nasi, occhi e capellature, e tutte estremità e intorni di figure; e fa’ che queste 
figure sieno bene compartite con ogni misura, perché queste ti fanno cognoscere e prove-
dere delle figure che hai a colorire» (LXVII). Il libro, una summa della sapienza della 
bottega di scuola giottesca, testimonia dell’impiego del «rossaccio» come strumento di 
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finitura dell’abbozzo a carbone e «ocrìa senza tempera» approntato come prima guida 
alla pittura. Di questa complessa tecnica, propria dei «vecchi moderni», già dalla metà 
del secolo quindicesimo non sembra rimanere granché; a essa infatti sovvenne dapprima 
l’impiego della quadrettatura e dello spolvero e successivamente l’uso di grandi cartoni 
impastati a colla di farina. Le pagine di introduzione delle Vite vasariane – Pittura, 
XVI – ci attestano il successo delle recenti pratiche affinché sia possibile il passaggio di 
scala e «l’opra venga giusta e misurata» non facendo menzione dell’antica consuetudine 
di lavoro. Parimenti la stessa terra di Sinòpe cadde in disgrazia progressivamente sosti-
tuita dalla polvere di cinabro o da misere terre color del mattone.
 Per vicende difficili da prevedere la parola doveva tuttavia ritornare nella lettera-
tura d’arte specificatamente italiana del secondo novecento con un bagaglio di inattese 
assonanze e valori di senso. Il fattore determinante fu una strategia di conservazione 
e di salvaguardia della pittura parietale centrata sul metodo dello strappo. Con tale 
espressione si intendeva, tra gli anni cinquanta e sessanta, il distacco dei sottili intonaci 
dipinti dalle loro originarie muraglie con il conseguente tornare alla luce delle tracce 
preparatorie a essi sottostanti. Da qui un ultimo genere, un’ulteriore tipo, che già Mario 
Salmi aveva avuto modo di segnalare molti anni addietro: la sinopia. Ugo Procacci 
in un suo importante studio del 1960 sottolinea come le trasformazioni della prassi 
abbiano comportato un radicale riordino nella stessa assiologia dei segni. Se l’azione del 
maestro trecentesco accadeva diretta, senza mediazioni, in fronte all’impasto scabro del 
muro secondo la libertà e la potenza del suo ingegno le spolverate e i calchi del pieno 
rinascimento fratturano la continuità dell’operare nei due spazi e nei due tempi del 
progetto – il disegno di studio, generalmente di piccola dimensione, elaborato fuori-
opera – e della successiva riproduzione meccanica – l’ingrandimento per tramite della 
rete su foglio e infine la sua trascrizione passiva per foratura o pressione sulla calce. I 
resti delle fatiche di Andrea Orcagna nella cappella maggiore di Santa Maria Novella a 
Firenze provano che lo spolvero era artificio noto anche in epoca medievale ma lasciato 
ai soli aiuti di bottega per la realizzazione delle ornamentazioni o delle parti ritenute di 
minor pregio. Seppure luogo frequentato dalla grafia originale dell’autore la superficie 
delle sinopie fu sempre intesa come una superficie di servizio, di sacrificio; ciò signifi-
cava la possibilità di pentimenti e varianti, tentativi e sperimentazioni, al punto di 
essere talvolta un campo per le esercitazione della mano dei novizi. Un universo sovente 
delineato con pochi e assai forti profili – Masolino da Panicale, Il sogno di Eraclito, 
Sant’Agostino a Empoli – ma talvolta congestionato di figure, oggetti, architetture detta-
gliate con meticolosità – Lorenzo di Bicci, La Madonna con il bambino, Tabernacolo 
del Madonnone a Firenze. Sensibilità, attitudini, tecniche diverse il cui destino avrebbe 
accomunato sotto uno strato di intonaco per il colore posto in fresco: compiuta la traver-
sata la barca è da incendiare.
 Le pagine dei taccuini che serbano le descrizioni e i progetti di seguito raccolti as-
somigliano molto alle passate sinopie. Con loro condividono uno stato ancora germinale 
della prassi e il loro esplicito carattere strumentale, predisposizione di mezzi finalizzati 
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a qualcosa d’altro – là il «colorire» qua la costruzione – e che solo un infortunio, un 
processo di rimozione ha portato all’evidenza – là dell’ultima meravigliosa pelle fine-
mente colorata, qua della cosa costruita. Un destino cha dona a queste scritture una 
seconda esistenza non più segreta ma di natura spettrale, fantasmatica, letteralmente 
Unheimlich. Come furono i segni in rosso anche questi in nero possono essere assai 
scrupolosi e orientati all’azione futura o fatuamente digressivi, il compendio di ristagni 
e carenze interiori e comunque, anche se sorti nel luogo condiviso dell’atelier, sempre 
con qualcosa che suona come un accento personale, un timbro privato. La loro emersio-
ne o stampa è conseguenza di una sciagura, di un evento non augurabile – il crollo e 
l’azione violenta, cancellatrice, del tempo o l’impossibile prender corpo ed esistenza della 
fabbrica – e purtuttavia da cogliere come un’insperata e unica opportunità concessa 
per una loro sopravvivenza pubblica, una partecipazione civile. Sinopie e quaderni, 
sono ambedue figli di tecniche desuete, di atti e sapienze prossime a un’inavvertita 
sparizione: poco seducenti per l’eccitata quanto accecata sensibilità dei nostri giorni e 
sufficientemente lente e laboriose per essere sottoposte a continui ripensamenti e indugi, 
esitazioni e contemplazioni, soste e ricominciamenti, cioè a qualcosa che non si addice 
agli indici di efficienza e prestazione imperanti. D’altra parte supponendo le molte 
pagine dei taccuini liberate dalle cuciture e sparse su un medesimo tavolo apparirà con 
maggiore nitidezza l’impossibilità di disporle convenientemente secondo una successione 
lineare o un’evoluzione progressiva quanto la loro inclinazione all’andamento concen-
trico e spiraliforme – nonostante l’arco di tempo trascorso domina nei quaderni una 
strana sincronia, una reversibilità e reciprocità che contraddicono l’esatta datazione e 
che rendono i fogli fra loro contemporanei.
 Architetture al nero, fatte e impastate di nero e nel solo nero viventi: nascoste e deboli 
tracce che, al pari delle lontane linee rosse, «danno a dimostrare quello che non è, sia».
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     2  Oikos

 Es beginnt, sich erinnernd und zeichnend, mit dem Engel in Cardoso. Ein 
Engel auf der Säule, mit verstümmelter rechter Hand trotz scheinbar jugendlichen 
Alters, dessen marmorne Kleider von einer unvorhergesehenen Brise bewegt schei-
nen, mit diesem einzigen Fuß im Gleichgewicht auf einer Kugel, gleich anderen 
Allegorien des Zufalls oder der Glücksgöttin. Er ist ein Engel des Volkes, ohne Vater 
und aus einem Bergdorf stammend, wehrlos und beschützend, ein überlebender 
Engel – es ist noch nicht lange her, dass die Wasser der Vezza Häuser und Bäume, 
Steine und Tiere, Erinnerungen und Menschen mit sich gerissen haben. Dieser 
entronnene Engel, zäh und heiter, wird angedeutet, als wäre er eine unenträtselbare 
Schrift, ein Symbol – eine Hieroglyphe – des Wohnens selbst. Was ist im Grunde 
Wohnen, wenn nicht das Bauen – oder zumindest das Versprechen, die Erwartung 
und die Hoffnung – einer Leerstelle, eines Intervalls zwischen Abschluss und 
Verschwendung für diejenigen, die nirgendwo bleiben können – «Denn Bleiben 
ist nirgends». Le Corbusier vermerkte im Magazin Domus von 1937: «Es existieren 
vielerlei Definitionen für Architektur. Hier die ausdrücklichste: die Architektur 
ist die Konstruktion eines Unterschlupfs. Hierher begibt man sich zum Schutz 
von Körper, Herz und Denken». Im Deutschen teilen sich die Worte für Haus 
(Heim) und Vaterland (Heimat) die Wurzel des Wortes heimlich: Das Verbergen 
ist vor allem eine Strategie der Verteidigung, der Zuflucht, des Trostes. Eine Zäsur, 
ein Riss, eine Zusammenhangslosigkeit im beständigen und perfekten Mantel der 
phýsis, in die wir geworfen sind, wo die Besiedlung einiger ihrer Teile möglich wäre, 
die Umfangsmessung eines locus, wo eine neue, wenn auch temporäre Ordnung 
der Dinge gilt und wo man eine neue Herrschaft ausübt. Man denke an den pla-
nimetrischen Aufbau des Tempels des Horus in Edfu, der die cella des Heiligtums 
mit fünf konzentrisch gemauerten Ringen umschließt, um so eine Bedingung des 
Ausschlusses, der Unsichtbarkeit, der radikalen Fremdheit von seinem allernächsten 
Inneren vorzuschreiben. Also eine Diskontinuität, die simulacrum ist des Schutzes 
und der Andacht, Wahrung und Pflege einer Intimität. Der einzige Punkt – «Aber 
weil Hiersein viel ist...» –, an dem in Frieden zu bleiben keine trostbringende, 
anspielungsreiche Formel ist, sondern Übernahme einer konkreten Aufgabe, einer 
aktiven Verantwortung. Ein Programm des Tuns und Ausdruck einer Fähigkeit 
zu machen, einer téchne poietikè. Das Haus ist wie jener Tempel/Schrein oder 
Ort, über den Heinz Kähler schrieb, an dem alles, was uns umgibt, mit größter 
Intensität und Energie erklingen kann und wo das Nachforschen über «das Sagen 
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der Dinge» zum Wesentlichen wird – «Dinggedicht» (die Dinge sind auch insbe-
sondere die Dinge, über die man spricht...). Es wurde öfters darauf hingewiesen, 
wie dieses Verlangen nach Stabilität, nach Stillstand, einerseits dem Scheitern vor-
bestimmt sei – constant aeterna positumque lege est / ut constet genitum nihil –, aber 
andererseits auf Grund des Wunsches nach einer Nachfolge, einer Überlieferung, 
einer Nachkommenschaft, d. h. des monumentalen Reflexes der Architektur, des 
Versprechens einer ihr eigenen, weiteren Bestimmung andauert. Und auch wenn 
die Katastrophe vertagt wäre, gäbe es keine Garantie, dass diese unverhoffte Dauer, 
dieses Bestehen einer erbauten Erinnerung, den Brunnen der selten glücklichen 
Wunder enthielte und sich damit nicht der Starre und der Eiseskälte einer toten 
Natur oder der Endgültigkeit ohne Ausweg eines Grabes näherte. Das Haus als 
eine Höhle, ein letztes Nest, eine unnachsichtige Vorrichtung des Ausschlusses 
und der Sicherheit – Elfenbeinturm, Intérieur, Museum, Loch, Falle – aus der 
man nicht fliehen will: «dann weiß ich genau, dass hier meine Burg ist, die ich 
durch Kratzen und Beißen, Stampfen und Stoßen dem widerspenstigen Boden 
abgewonnen habe, meine Burg, die auf keine Weise jemandem anderen angehö-
ren kann und die so sehr mein ist, dass ich hier letzten Endes ruhig von meinem 
Feind auch die tödliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut versickert 
hier in meinem Boden und geht nicht verloren». (Franz Kafka, Der Bau)
 Und dann jener dunkle Engel, fast ohne Gesicht und Gefühl, des Alberto 
Savinio. Ein Engel, der im Vergleich zu seinem Mitbruder aus den Apuanischen 
Alpen so fein in seinen Linien gezeichnet ist. Trotz des früheren Aufenthalts des 
jüngeren der beiden Dioskuren in Poveromo handelt es sich hier ohne Zweifel 
um einen Botschafter aus den städtischen Scharen und nicht den ländlichen, ei-
nen Besucher von mühelosen und offenen Ebenen, der an die gefährlichen, von 
Wäldern umgebenen Wiesen wenig gewöhnt ist. Ein leichter, länglicher und wal-
lender Engel, der gewiss nicht überwältigt und bestürzt ist von der Geschichte 
und seiner aus Zerstörung und Ruin bestehenden Welt, im Gegenteil: Genauer 
betrachtet, scheint sein ruhiges und nie aus dem Gleichgewicht geratendes Gleiten 
das natürlichste zu sein, ein glückliches Mühen ohne Hindernisse in der freien Luft 
wie nach einem Gewitter, wenn das gewaltige und glänzende Licht wie neuerschaf-
fen wirkt und «die Fülle der Erde und den Glanz des Himmels» zeigt. Ein Flug, 
dessen Bewegung die elegante und gleichmäßige Geste des Schwimmers nach-
zeichnet. In der Tat sind Luft und Wasser Elemente, die sich viele Eigenschaften 
teilen, unter anderem den Widerstand gegen jegliche Trennung oder Aufteilung, 
so dass jeder Versuch ihrer habhaft zu werden, trotz den fortgelaufender räum-
licher Umstürze, eine abgründige Vorläufigkeit bewahrt, wie sie jedem Ziel und 
jeder von den Vorrichtungen der Technik mitgerissenen Emanzipation eigen ist. 
Und sein Bleiben, das mehr einem Vaterland – Gehöft, Viertel, Gebäude, Garten, 
Zimmer – oder einem Kanon oder einer Ortung zugehört, ist dem Eindringling 
näher, dem Fremden, dem Wanderer, demjenigen, der nie vollständig zuhause ist, 
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weil er den Führungen, die trösten und Rat und Stütze anbieten, enthoben und 
dem Verfall ausgeliefert ist. Es ist eher das provisorische und unverankerte Wohnen 
des Exilanten, paroikein, als jenes stabile und befriedete des Städters, katoikein. 
Vom schiefen Rahmen einer Tür aus gesehen, ist sein Profil eine Mahnung zur 
Reise, eine Einladung, sich aus den eigenen Bedingungen und der fatalen und 
endgültigen Erbschaft des in-genuus herauszureißen, um sich dem Offenen, dem 
Abenteuer, dem Wiederbeginn anzuvertrauen; eine Befreiung und Auferstehung 
aus dieser Häftlingsexistenz, eingehauen und wieder eingeschlagen wie der rosti-
ge Kopf eines Nagels, von dem demütigenden Leben in Ketten, das Emmanuel 
Lévinas l’être rivé nannte. Jenseits des pathetischen schmiedeeisernen Geländers, 
der Grenze, die zugleich bindet und trennt, findet man, sobald man sie ohne schüt-
zende Schilder übertreten hat, den Weg, sozusagen die Beendigung des Geheimen, 
dieses letzten Klanges jedes Inneren und jedes Zurückziehens; ein Anhalten in der 
Bewegung, im Gehen, im Takt der Schritte, befreit vom Albtraum der Eroberung, 
des Besitzergreifens, der Souveränität. In der Tat leiten sich das italienische abitare, 
das französische habiter, das spanische und portugiesische habitar vom lateinischen 
habitare ab, der Frequentativform des Verbs habere (haben).
 Die Orte sind weder die Umzäunungen, die Tempel, noch die festen 
Grundsteine, auf denen man die Häuser baut, sondern vielmehr die Pisten, Pfade, 
Straßen, Brücken, Pässe: ein addio und ein Abschied, eine andere Ordnung und 
ein anderes Gesetz – nomos. Wenn die Gewohnheiten den unendlichen Impuls 
der Welt mildern, kommt uns der Gesang jenes fremden und unbekannten 
Engels zu Hilfe, der klar und befehlend klingen wird wie jener des Dichters: 
«Lies nicht mehr – schau! / Schau nicht mehr – geh!»

• • •

  Oikos – Si inizia richiamando alla memoria e disegnando l’angelo di Cardoso. 
Angelo stilite, monco della mano destra nonostante l’apparente giovane età, le cui vesti 
di marmo risultano mosse da una brezza inavvertita e con quell’unico piede in equili-
brio su una sfera, al pari di tante allegorie del Caso o della dea Fortuna. Angelo del po-
polo, di padre anonimo e di borgo montano, indifeso e protettore, angelo sopravvissuto 
– non è passato molto tempo da quando le acque del torrente Vezza hanno travolto case 
e alberi, pietre e bestie, ricordi e uomini. Accennare a questo angelo scampato, tenace e 
sereno, come fosse una scrittura indecifrata, come una figura – un geroglifo – dell’abi-
tare stesso. Che cosa è al fondo abitare se non la costruzione – o almeno la promessa, 
l’attesa e la speranza – di una spaziatura, di un’intervallo tra chiusura e dissipazione 
per coloro che non «possono restare in nessun dove» – Denn Bleiben ist nirgends. Le 
Corbusier, nel 1937, sulla rivista Domus così annotava: «esistono molteplici definizio-
ni dell’architettura. Ecco la più espressiva: l’architettura è la costruzione di un rifugio. 
Si mette al riparo il corpo, il cuore e il pensiero». Nelle parole tedesche la casa Heim, la 
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patria Heimat, condividono la radice della parola segreto heimlich: il nascondimento 
è innanzitutto una strategia di difesa, di tutela, di rassicurazione. Una cesura, uno 
strappo, una sconnessione nel manto continuo e perfetto della phýsis in cui siamo gettati 
dove sia possibile la colonizzazione di alcune sue parti, la perimetrazione di un locus 
dove seppur temporaneo valga un nuovo ordinamento e si eserciti un nuovo dominio. 
Si pensi all’ordito planimetrico del tempio egizio di Horo a Edfu – Età Tarda – che 
cinge la cella del sacrario con cinque anelli concentrici di murature tali da determinare 
una condizione di seclusione, di invisibilità, di radicale estraneità dal suo intorno più 
prossimo. Una discontinuità dunque che è simulacro di protezione e di raccoglimento, 
di salvaguardia e cura di una intimità. L’unico punto – Aber weil Hiersein viel ist… 
– dove restare in pace non sia formula consolatoria, allusiva, ma assunzione di un impe-
gno concreto, di una responsabilità attiva. Un programma del fare ed espressione di una 
capacità fabbrile, di una téchne poietikè. La casa come quel tempio/scrigno, Schrein, 
di cui ha scritto Heinz Kähler, ovvero il luogo dove ciò che ci circonda può risuonare 
con maggiore intensità ed energia e dove diventa essenziale la richiesta a «dire le cose», 
Dinggedicht (le cose sono anche innanzitutto le cose di cui si parla…). È stato più 
volte avvertito come questo anelito alla stabilità, alla stasi sia programma consegnato al 
fallimento – constant aeterna positumque lege est / ut constet genitum nihil – ma 
persiste anche in ragione del desiderio di una successione, di un tramandamento, di 
una posterità, ovvero il riflesso monumentale dell’architettura, la promessa di una sua 
destinazione ulteriore, di un dopo. E anche quando la catastrofe sia rimandata non c’è 
garanzia che questa durata insperata, che questo consistere del ricordo edificato non si 
riveli la fonte di miracoli non sempre felici, accostandosi alla rigidità e al gelo di una 
natura morta o alla definitività senza scampo di una tomba. È la casa come tana, la 
casa come ultimo covo, un dispositivo implacabile di esclusione e sicurezza – una torre 
d’avorio, un intérieur, un museo, una caverna, una trappola – da cui non si vuole 
evadere: «la mia rocca strappata al suolo renitente, raspando e mordendo, pestando e 
pigiando, la rocca che non può in alcun modo appartenere ad altri ed è talmente mia 
che in fin dei conti vi posso anche accettare dal nemico la ferita mortale, poiché il mio 
sangue imbeverebbe il suolo mio e non andrebbe perduto». (Franz Kafka, La tana)
 E poi quell’angelo scuro, quasi privo di volto ed emozione, di Alberto Savinio. 
Angelo assai raffinato nelle sue linee se paragonato al confratello dei monti apuani. 
Nonostante i trascorsi al Poveromo del più giovane dei due Dioscuri qui si tratta di un 
messaggero senza dubbio appartenente alle schiere di città e non di paese; un frequen-
tatore di agevoli e ampie pianure poco avvezzo a conche accidentate affogate nei boschi. 
Angelo leggero, allungato e fluttuante, non certo travolto e sbigottito dalla storia e dal 
suo mondo materiato di distruzione e rovina; anzi a ben vedere pare proprio che il suo 
planare così tranquillo e mai squilibrato sia del tutto naturale, un felice sbracciarsi 
senza ostacoli nell’aria fine e pulita di un dopo temporale quando la luce violenta e 
brillante sembra affatto nuova e manifesta «la ricchezza della terra e lo splendore del 
cielo». Un volo il cui movimento calca il gesto elegante e cadenzato del nuotatore e in 
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effetti aria e acque sono elementi che condividono molte proprietà e tra queste l’opposi-
zione pertinace all’essere divise o spartite sì che la loro occupazione, nonostante le rivo-
luzioni spaziali succedutesi, serba una precarietà abissale propria di ogni traguardo e 
di ogni emancipazione trascinate dai dispositivi della tecnica. Così più che appartenere 
a una patria – un borgo, un quartiere, un edificio, un giardino, una stanza… – o a 
un canone, o a una localizzazione – Ortung –, il suo soggiornare è prossimo a quello 
dell’intruso, dello straniero, del migrante, di colui che non è mai pienamente a casa 
poiché scardinato da guide che consolano e offrono assistenza e consegnato alla caducità. 
È il dimorare provvisorio e privo di ancoraggi dell’esiliato, paroikein, piuttosto che 
quello stabile e pacificato del cittadino, katoikein. Scorto dalla cornice sghemba di una 
porta il suo profilo è una sollecitazione al viaggio, un invito allo strapparsi dalla propria 
condizione e all’eredità fatale e inappellabile dell’ in-genuus per affidarsi all’aperto, 
all’avventura, al ricominciamento; un affrancamento e una resurrezione da quella esi-
stenza prigioniera, infissa e ribattuta come la testa rugginosa di un chiodo, da quella 
vita umiliata e incatenata che Emmanuel Levinas aveva nominato l’ être rivé. Al di là 
di quella patetica balaustra di ferro battuto, oltrepassato quel bordo che ripara e separa, 
privi di scudi protettivi, si incontra il cammino, vale a dire la cessazione del segreto, 
quest’ultimo timbro di ogni interno e di ogni ritrazione; un soggiornare nel movimento, 
nell’andatura, nella cadenza del proprio passo, liberati dall’incubo della conquista, del 
prender possesso, della sovranità – è documentabile come l’italiano abitare il francese 
habiter, lo spagnolo e il portoghese habitar derivano dal termine latino habitare fre-
quentativo di habere, avere.
 I luoghi non sono solo i perimetri, i recinti, i templi né le basi stabili dove piantare 
casa ma anche le piste, i sentieri, le vie, i ponti, i valichi: un addio e un congedo, un 
altro ordinamento – Ordnung – e un’altra legge – nomos. Quando le abitudini atte-
nueranno l’infinito spiccare del mondo ecco in nostro soccorso il canto di quell’angelo 
forestiero e sconosciuto che risuonerà limpido e imperativo al pari di quello del poeta: 
«Non leggere più – guarda! / Non guardare più – va’!» – «Lies nicht mehr – schau! / 
Schau nicht mehr – geh!»
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     3  Lust zum Wandern

 Die Aufweichung und Auflösung der vielen Sprachen in einem gemeinen 
Jargon ist der fundamentale Zug der architektonischen Produktion des spä-
ten Kapitalismus oder des «Kapitalismus der 3. Phase» in der Terminologie von 
Fredric Jameson; ein Prozess der Homogenisierung und Anonymität im Gegensatz 
zu dem der Antike, die aus jedem Wort, jedem Begriff Eigennamen schuf. Die 
Architekturen neigen dazu, das zu verlieren, was die Literatur des 18. Jhs. den 
caractère des Werkes nannte als Ergebnis der Verflüchtigung des Begriffs «Typ» 
mit seinen Sinnelementen von Rang, bienséance und Maß. Wie eine Unschärfe 
oder ein Verlust der Physiognomie, die vom Handgemachten zu ganzen urbanen 
Branchen herabreicht und von da zu kompletten Bereichen des Territoriums: un-
bestimmte Artefakte, unbestimmte Städte, unbestimmte Welten. In dieses geräu-
mige Bild müssen wir jene quantité négligeable einfügen, die trotz einer substan-
tiellen Irrelevanz im hypertrophen Markt des Bauwesens die Aufmerksamkeit der 
Massenpresse okkupiert: eine Architektur, die in ihren Motiven und wirksamen 
Mitteln – das Neue als Wert an sich, der Regelbruch und der Effekt als routine, die 
Willkür als Anzeichen der Freiheit, der erbitterte Individualismus als Exorzismus 
gegen die gezähmte Masse, die Missachtung der fachlichen Identität als Preisgabe 
jeglicher erinnernden Vitalität – am Universum der visuellen Medien partizipiert 
und wie diese zur Phantasmagorie, zum Schock, zur Erschütterung neigt. Werke, 
die jenen Bruch der Konventionen simulieren, der die Heimat der Reformen 
des beginnenden 20. Jhs. war; die sich heute ohne jeglichen sozialen Auftrag 
als mimetische Reproduktion und Spiegelung der Phantasiewelt des Konsums 
ausgeben und dabei so banal wie flüchtig sind. Eine Unterscheidung, die nur 
aufgesetzt und dekorativ ist und sich mangels jeglicher Opposition zu den vorge-
fundenen empirischen Bedingungen als systemkonform erweist, parallel zur ge-
sichts- und charakterlosen Spekulation. Eine Menge von Zeichen, Volumen und 
Infrastrukturen, die in ihrem penetranten und gleichgültigen Sich-Einrichten 
die syntaktische und figurative Autonomie der Orte entkräftet, indem sie eine 
neutrale wie passive Räumlichkeit präsentiert, die völlig zur Formbarkeit und zur 
Transformation in fieri tendiert.
 Die Intuition bezüglich der präzisen Natur des Raumes, die ganz und 
gar nicht verallgemeinerbar ist, hat ferne Ursprünge: Über Luft-, Wasser- und 
Ortsverhältnisse von Hippokrates ist viel eher Verständigung und Vergewisserung 
über den Reichtum und die Unbeständigkeit der phýsis selbst als rationale, vor-
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hersehbare Erforschung der Ursachen, die den Kreislauf des pneuma behindern 
können. Ähnlich wie für den Geographen und Mathematiker Poseidonius bricht 
sich auch für den wandernden Arzt das Ganze in unterschiedliche Einheiten, de-
ren jede spezifische Qualitäten besitzt, die der gute Therapeut genauestens erken-
nen und einschätzen muss, weil davon die Gesundheit bzw. das Gebrechen des 
Körpers und Geistes eines Patienten abhängen wird: «Das soll jeder hellenische 
Mensch sich klarmachen, dass das hellenische Land, das wir innehaben, für die 
Leistungsfähigkeit wohl das günstigste ist» (Phillipos von Opus, Epinomis, 987d). 
Diese Topographie aus Punkten und Landmarken, Grenzen und bestimmbaren 
Begrenzungen wurde in unserer Zeit durch das Bild des Netzes bzw. der Isotropie, 
der Kontinuität und der Uniformität ersetzt. Es handelt sich um einen Übergang 
von der Dichte des tópos, seiner empirischen Prägnanz, zum spatium als Projektion 
des kalkulierenden Gedankens – ratio von reor, zählen –, also um den Unterschied, 
den Heidegger ausmachte zwischen Raum und extensio. Von dieser Abdrift, die 
nicht immer in der notwendigen Radikalität verstanden wird, besitzen wir jeden-
falls einige explizite und brutale Ikonen, Fahndungsfotos ähnelnd. Wir verdan-
ken dieses Porträt der bitteren Imagination des Superstudios, einem Atelier der 
neoavanguardie der sechziger und siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts. In 
einer Krone aus verführerischen Schnappschüssen materialisiert sich die negative 
Utopie einer Ordnung – abstrakt und maßstablos, allumfassend und extrem –, 
welche von der technischen Beherrschung der Welt, die nur mehr als Behälter und 
Vorrat der Rohstoffe wahrnehmbar ist, aufgedrängt wird. Aufgeteilt in die Stränge 
unterschiedlicher Unternehmungen – Supersuperficie, Istogrammi di Architettura, 
Monumento Continuo –, präsentieren sich die Prozesse, welche die Lithografien der 
Gruppe auf Papier sichtbar gemacht hatten, keineswegs als Vorwegnahmen oder 
Allegorien zukünftiger Zeiten, sondern als Dechiffrierungen ihrer gegenwärtigen 
Bedingungen, als Ansichtskarten des Hier und Jetzt: Verbindung, Interdependenz, 
Entwurzelung, Aussonderung des proprium. Auch wenn dem aufmerksam streifen-
den Blick die Aktionen der tabula rasa häufig und gewaltsam entgegentreten, und 
so mächtig der «Triumphzug, der die heute Herrschenden über die dahinführt, die 
heute am Boden liegen» auch sein mag – die Erde bietet doch noch Überraschungen, 
noch Ereignisse, immer noch Vielfältigkeiten und unbezwingbare Artikulierungen. 
Der Augenblick, in dem leichtfertige Schlussfolgerungen beiseite gelassen werden 
und man einem Ort begegnet, als wäre er ein Bekannter oder ein Fremder, wird 
oft Besichtigung genannt. Jede Inspektion ist die Ahnung eines Übergangs, ist ein 
Spalt, eine Aushöhlung im Unbestimmten um schließlich zu enthüllen, was nicht 
überall ist, was aus diesem Platz diesen Platz macht, weit über die namengeben-
den Beschreibungen hinaus. Zeichnen oder Schreiben über einen Ort bedeutet vor 
allem, ihn vom Umgebenden zu isolieren, ihn zu begreifen als klare und scharfe 
Diskontinuität, als einen Bruch in der Ähnlichkeit, einen Rest, der übrig bleibt: be-
deutet also das Eintreten in das Reich der Unterschiede und den Schutz des Archivs 
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unscheinbarer Ausnahmen. Eine Übung, die Beobachtung ist, d. h. eine Mischung 
aus feiner Aufmerksamkeit, Andacht, Anamnese – nach Jean Jacques Rousseau 
wurde die Zeichnung von Amor erfunden, der das Wort verachtete: Sie ist zwangs-
läufig eine Begeisterung, eine Verführung, eine Annäherung, also ein ethos der 
Nähe. Vielleicht könnten wir sie – obwohl entmachtet und verarmt – an die ural-
ten Gebärden und Liturgien des Kultes heranrücken; in einer längst profanisierten 
und entzauberten Räumlichkeit versucht sie, ausgehend von der Einzigartigkeit 
dieser Stellung oder dieses Punktes, jenen Handlungen, die zum homo religiosus 
gehörten, einen Sinn und eine Hierarchie zu geben. Die Zustimmung für diesen 
Ort, die Wahl jenes Ortes ist eine auf widersprüchliche Regeln gestützte Neigung, 
eine von unheilbarem Widerspruch durchkreuzte Anrufung: weder Neugründung 
noch Wiederherstellung von Theogonien und Autoritäten im Verfall, auch nicht 
Rückkehr zu untergegangenen Praxen, sondern Interpretation und Aktualisierung 
einer Abwesenheit, Genealogie und Manipulation der von einer Finsternis hin-
terlassenen Spuren – der locus als Resultat von Absichten und vergangenen Taten, 
eher eine gefälschte Arabeske von Geschichten, die immer wieder zu ordnen und 
zu kombinieren sind.
 Obgleich wir uns der allgemeinen Bewegung der Reduktion und des Schwundes 
bewusst sind und in jenem «flachen Babel» leben, das unsere Zeitgenossenschaft 
ist, müssen wir erkennen, wie in jedem Vorgang einer Nachforschung, in je-
der gewöhnlichen randonnée, die Gelegenheit einer unbedeutenden, fehlbaren 
Auferstehung liegt, Balsam für die herrschende Blindheit: «Höchst liebevoll und 
aufmerksam muß der, der spaziert, jedes kleinste lebendige Ding, sei es ein Kind, 
ein Hund, eine Mücke, ein Schmetterling, ein Spatz, ein Wurm, eine Blume, ein 
Mann, ein Haus, ein Baum, eine Hecke, eine Schnecke, eine Maus, eine Wolke, 
ein Berg, ein Blatt oder auch nur ein armes weggeworfenes Fetzchen Schreibpapier, 
auf das vielleicht ein liebes gutes Schulkind seine ersten ungefügten Buchstaben 
geschrieben hat, studieren und betrachten». (Robert Walser, Der Spaziergang)

• • •

 Lust zum Wandern – La macerazione e lo scioglimento delle molte lingue in 
un gergo comune è il tratto fondamentale della produzione architettonica propria del 
tardo capitalismo, o capitalismo della terza fase nel vocabolario di Fredric Jameson; un 
processo di omogeneizzazione e anonimato inverso a quello, antichissimo, che faceva dei 
termini, di tutti i termini, nomi propri. Le architetture tendono a smarrire quello che 
nella letteratura settecentesca veniva chiamato il caractère della fabbrica, quale esito 
dell’evaporazione dello stesso concetto di tipo con i suoi portati di rango, bienséance, 
misura. Come una sfocatura o una perdita di fisionomia che dal manufatto discende 
a interi comparti urbani e da qui a intere sezioni di territorio: artefatti generici, città 
generiche, terre generiche. È in questo più ampio quadro che dobbiamo collocare quella 
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quantité négligeable che occupa il centro della pubblicistica di massa nonostante la sua 
sostanziale irrilevanza nell’ipertrofico mercato edilizio. Una architettura che nei suoi 
motivi e nei suoi mezzi operativi – la novità come valore in sé, l’effrazione e l’effetto 
come routine, l’atto arbitrario come indice di libertà, l’individualismo esacerbato come 
esorcismo sulle moltitudini domesticate, il disconoscimento dell’identità disciplinare 
come esaurimento di ogni vitalità rammemorante – partecipa dell’universo dei visual 
media nella condivisa propensione alla fantasmagoria, allo choc, allo sconcerto. Opere 
che simulano quella «rottura delle convenzioni» che fu patrimonio delle riforme di 
inizio novecento e che oggi, prive di ogni incarico sociale, si danno come riproduzione 
mimetica e rispecchiamento dell’immaginario, banale quanto volatile, del consumo. 
Una differenza del tutto aggettivale e ornativa che nell’assenza di ogni opposizione 
alla condizione empirica trovata, risulta conformista e funzionale al sistema, parallela 
alla speculazione anonima e anodina. Un insieme di segni, volumi, infrastrutture, che 
nel loro installarsi – pervasivo e indifferente – smantellano l’autonomia sintattica e 
figurativa dei luoghi apparecchiando una spazialità neutrale quanto passiva, del tutto 
predisposta alla plasmabilità, alla trasformazione in fieri.
 L’intuizione riguardo la natura puntuale, affatto generalizzabile, dello spazio 
vanta origini lontane; Arie acque luoghi di Ippocrate è comprensione e presa d’atto 
della ricchezza e non costanza della phýsis stessa ancor prima che razionale indica-
zione previsionale o indagine sulle causalità che possono danneggiare la circolazione 
del pneuma. Come fu per il geografo e matematico Posidonio anche per il medico 
ambulante l’intero si frange in unità distinte ciascuna proprietaria di qualità speci-
fiche che il buon terapeuta deve correttamente riconoscere e valutare poiché sarà da 
esse che dipenderà la salute o l’infermità del corpo e dello spirito del paziente: «ogni 
Greco deve rendersi conto che il territorio ellenico, che noi abitiamo, è proprio il più 
favorevole allo sviluppo della areté» (Filippo di Opunte, pseudo Platone, Epinomide, 
987d). A questa topografia fatta di punti ed emergenze, di confini e limiti individuabi-
li, la contemporaneità ha sostituito l’immagine della rete, ovvero isotropia, continuità, 
uniformità – un transito dalla densità del tópos, dalla sua pregnanza empirica, allo 
spatium come proiezione del pensiero calcolante – ratio da reor, contare –, il divario 
che Heidegger fissava tra Raum ed extensio. Di questa deriva, talvolta non compresa 
nella dovuta radicalità, possediamo comunque alcune icone, esplicite e brutali al pari 
di foto segnaletiche. Dobbiamo tale ritratto all’immaginazione acida di Superstudio, 
un atelier delle neoavanguardie degli anni sessanta e settanta del secolo scorso. In una 
corona di seducenti istantanee si materializza l’utopia negativa di un ordine – astratto 
e transcalare, totalizzante e ultimo – imposto dal dominio tecnico a un mondo oramai 
avvertito solo come serbatoio e riserva di materie prime – Bestand. Scomposti seguendo 
il filo di più operazioni – Supersuperficie, Istogrammi di Architettura, Monumento 
Continuo – i processi che le litografie del gruppo hanno reso visibili sulla carta, lungi 
dall’esser anticipazioni o allegorie di tempi futuri, si offrono come decifrazioni della 
condizione presente, cartoline del qui e ora: interconnessione, interdipendenza, sradica-
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mento, eliminazione del proprium. Tuttavia per quanto violente e diffuse si mostrino 
le azioni di  tabula rasa e per quanto folto sia il «corteo trionfale dei dominatori di 
oggi» – in dem Triumphzug, der die heute Herrschenden über die dahinführt, die 
heute am Boden liegen –, allo sguardo sollecito, allo sguardo radente, la terra alberga 
ancora sorprese, ancora accidenti, ancora molteplicità e articolazioni incoercibili. Il mo-
mento in cui si mettono in parentesi le conclusioni avventate e si va incontro a un posto, 
quasi che fosse un conoscente o uno sconosciuto, è spesso chiamato sopralluogo. Ogni 
sopralluogo è l’intuizione di un passaggio, è una fessurazione, uno scavo nel non-distinto 
al fine di rivelare ciò che non è ovunque, ciò che fa di quel sito quel sito, ben oltre le 
descrizioni nomotetiche. Disegnare o scrivere di un luogo significa innanzitutto isolarlo 
da un tutto più vasto, coglierlo come una discontinuità definita e intensa, una frattura 
nella somiglianza, un resto che eccede: ovvero un ingresso nel regno delle distinzioni e la 
salvaguardia dell’archivio di eccezioni inapparenti. Un esercizio che è osservazione, cioè 
un composto di attenzione scopica, raccoglimento, anamnesi – secondo J. J. Rosseau il 
disegno fu inventato, disdegnando la parola, da Amore: è inevitabile un trasporto, una 
seduzione, una vicinanza, cioè un’ ethos della prossimità. Forse potremmo accostarlo 
– per quanto depotenziato e impoverito – ad antichissimi gesti e liturgie cultuali; in 
una spazialità oramai profana, disincantata, tenta quelle mosse che appartennero all’ 
homo religiosus di costruire un senso e una gerarchia a partire dall’unicità di quella 
posizione, dall’unicità di quel punto. L’adesione al luogo, la scelta per quel luogo, è atti-
tudine dallo statuto paradossale, una vocazione attraversata da una contraddizione non 
sanabile: né rifondazione e restauro di teogonie e autorità in sfacelo né ritorno a prassi 
tramontate quanto interpretazione e lavorìo su una assenza, genealogia e manipolazio-
ne delle orme lasciate da una eclissi – il locus come risultato di intenzioni e peripezie 
trascorse, un arabesco spurio di storie sempre da ri-assestare e ri-combinare.
 Pur coscienti del movimento generalizzato di riduzione – Reduktion – e svani-
mento – Schwund – presenti in quella «Babele piatta» che è la nostra contemporaneità, 
dobbiamo comprendere come in ogni percorso di indagine, in ogni familiare randon-
née, alberghi l’occasione di una trascurabile, fallibile resurrezione, un balsamo per la 
cecità imperante: «con grande attenzione e amore colui che passeggia deve studiare e 
osservare ogni minima cosa vivente: sia un bambino, un cane, una zanzara, una far-
falla, un passero, un verme, un fiore, un uomo, una casa, un albero, una coccola, una 
chiocciola, un topo, una nuvola, un monte, una foglia, come pure un misero pezzet-
tuccio di carta gettato via, sul quale forse un bravo scolaretto ha tracciato i suoi primi 
malfermi caratteri». [Robert Walser, La passeggiata]
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     4  Fortbestände

 Es ist immer mehr Menschen bewusst, dass sich das Projekt der Architektur 
nicht in einer kartesianischen, eisigen und menschenleeren Räumlichkeit er-
eignet, sondern in einem Reich voller Anwesenheiten und Fortbestände. Der 
Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman hat hervorgehoben, dass sich dieses 
Etymon im Französischen in zwei Wörter spaltet: survie und survivance. Wenn sur-
vie benennt, was bleibt, das Entronnene, das glückliche Am-Leben-Bleiben nach 
dem Tod der anderen, spielt survivance auf das an, was noch bleibt trotz seines 
Verschwindens, seines Sich-Auflösens: Es ist die Rückkehr auf die Bühne, wenn auch 
durch Blinken und plötzliches Wiederaufleuchten, von Dingen und Ereignissen, die 
man als vergangen, unersetzlich zerstört oder verloren betrachtet hatte.
 Die Zeichnung hat Umgang mit diesen beiden Domänen, diesen beiden 
Ordnungen des Sinns. In Europa, und nicht nur dort, ist jeder locus ein Vektor, der 
aus einer starken Aktion des Modifizierens resultiert: eine Schichtung so inkohärent 
wie beweglich, instabil, einer unaufhörlichen Manipulation ausgesetzt, die je nach 
Gelegenheit verlassene Landgüter und Straßen der Peripherie, Böden und vernet-
zende Technologien, poderi und piazze der historischen Zentren, Wasserstraßen und 
Brücken, geografische Erhebungen und Bauten vereint. Ein Zusammenspiel von 
Natur und Kunstfertigkeit, welches die materielle Konsistenz bildet, den umfang-
reichen Körper, die konkrete Situation, was die Disziplin gewöhnlich den Kontext 
nennt, und der, vielleicht auf Grund der Vielheit der beteiligten Ebenen, besser in 
den Plural zu setzen wäre – die Kontexte. Die Orographie und die Orientierungen, 
das pflanzliche und tierische Leben, die Temperatur und das Licht, der Regen und 
die Winde, die Düfte und der Lauf der Jahreszeiten, die menschliche Praxis und 
die geologischen Gegebenheiten sind nur einige der Stimmen eines umfangreichen 
Lexikons des Offensichtlichen, oder der Evidenzen, deren Inhalte nie vollstän-
dig erreichbar und wiederholbar scheinen. Der Ort kann deshalb gesehen wer-
den als eine Ganzheit, heterogen und komplex, als das was bleibt, Frucht einer 
Dauer, eines Beharrens trotz immerwährender Zersplitterung jedwedes weltlichen 
Phänomens; der Entwurf bezieht sich immer auf diese resistente Passivität, dieses 
dunkle, taube Sein der Dinge, und von dorther kann und muss er den Ursprung 
nehmen, die eigene Orthopraxie bestimmen und die eigenen spezifischen Ziele. 
Es handelt sich darum, ein Prinzip der Realität wiederzuerkennen, d. h. ein be-
grenztes, unidealistisches Handeln; minuziöse Wiederzusammensetzungen aus der 
Anhäufung geschichteter Überreste, aus Zusammenstellungen von Fragmenten, 
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die nach Geschlecht und Geburt unähnlich sind und deren Dechiffrierung und 
Installation ein schwieriger Prozess ist – antiheroisch in seiner Alltäglichkeit und 
in seinem Regime der heteronomen Bindung. Wie von vielen beschrieben, ist das 
Abenteuer des Projekts eine rhythmische Praxis aus Fehlern und Ausbesserungen, 
Proben und wiederholten Anpassungen gemäß einem schwankenden und dia-
chronen Vorgehen. Eine Reibung an der Einfachheit: das Projekt installiert die 
eigene Gestalt mittels der vergleichenden Bewertung mehrerer Formulierungen, 
in einem langsamen und bewussten Verfeinerungsprozess, der zwangsläufig von 
Verlegenheiten und Hindernissen gepeinigt wird, also nicht ein Geschenk einer 
augenblicklichen und spontanen Intuition als erlösender Geste ist – die Geduld 
und Langsamkeit des Vulcanus, des Hinkebeins, versus dem Elan und der 
Behändigkeit des Mercurius, dem Flügelfuß. Das Wesen des Ortes entspricht je-
doch weder seinem physischen Profil noch seiner einzigen empirischen Bedingung. 
Die Orte sind Konzentrate der Erinnerungen, der Erzählungen, des «als ob». Für 
das Schon-Gewesene und Gerade-Seiende braucht es immer die Hilfe des Staubes 
der nicht getroffenen Entscheidungen, der letztlich versäumten Hypothesen oder 
verdrängten Absichten, die, auch wenn unsichtbar oder kaum erkennbar, das Jetzt 
einhüllen. Neben dem Jargon der Dinge – namenlos, klanglos –, jenen myste-
riösen Sprachen des Materiellen, können wir das Geröll der Möglichkeiten ein-
sammeln, der bereits durchschrittenen Alternativen, die nie von der Historie er-
reicht wurden, aber dennoch erneut aufrufbar, erneut fähig zu sein scheinen, den 
Raum der Gegenwart zu krümmen – von daher der Abschied vom Historismus, 
seiner Ausstattung geradliniger Pfade, seinen aufgeblasenen Inventaren, sei-
ner Hineinversetzung in den Sieger, jener unanständigen «Einfühlung in den 
Sieger», von der es sich zu emanzipieren gilt. Die Fortbestände – survivances – 
sind die Kräfte, die den Faden der Chronologie und der verlorenen Fakten we-
ben, denen den Namen Geschichte zu geben sich nicht empfiehlt – storia wäre 
tatsächlich nur eine kontinuierliche Übertragung, die Summe der Ableitungen 
und Abstammungen, in welcher die Merkmale der Integrität und Organizität auf-
gehoben wären. Eher als um einen Teppich – der unbeweglich ist in seiner per-
fekten Vollendung – handelt es sich um ein Palimpsest oder ein verstümmeltes 
Polypsest, um ein über vorausgehenden Streichungen erneut beschriebenes Papier: 
ein discontinuum, das jeder authentischen Tradition und Erinnerung zu Eigen ist – 
Eingedenken –, wirklich zerbrechlich und trocken wie ein Strohhalm. Die Arbeit 
an den Fortbeständen stiftet nicht eine additive Vorgehensweise, sondern bleibt 
im Herzen eines formativen Prinzips, ihr Ziel ist nicht das Archiv des Bekannten, 
sondern die Konstruktion aus dem Unbekannten. Eine Montage aus Resten und 
Lücken, eine Veredlung der Fundstücke und Ausgrabung von Erinnerungen, wo 
sogar die Brüche, Sprünge und Mängel als aktive Teile des Diskurses genommen 
werden müssen – also eine Mischung der Substanzen, in der die Reliquien sich 
verschmelzen mit den Phantasmen, den Abwesenheiten, der Leere und deren tie-
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fem Widerklang. Eher als eine immerwährende Vertagung oder hörige Faszination 
der Zukunft ist das Projekt Recherche und Befragung der simulacra, jener verlo-
renen Bilder, der begrabenen wie der Gewissensbisse, die nur manchmal – «nur 
bisweilen» – und nur zufällig an der Oberfläche des Bewusstseins aufleuchten und 
deshalb imstande sind, Keimungen und Abstammungen hervorzubringen, und 
zwar meist noch durchschlagender, wenn sie unerwartet sind. Bei den flüchti-
gen, restlichen Figuren der Erinnerung verweilen – Enthüllung, Aufmerksamkeit, 
Zusammenarbeit, Regeneration, Metamorphosen –, heißt die Vergangenheit als 
vielstimmiges, unabgeschlossenes Ereignis behaupten, trotz ihrer Physiognomie 
als gegebenes Bekanntes. Eine Vielheit, in der sich eine verborgene und unver-
brauchte Energie in Gärung befindet, die eine Diastole ist, eine Ausdehnung, ein 
Zwischenraum für Begegnungen und Kreuzungen, weil wir mit Walter Benjamin 
überzeugt sind, dass es eine mysteriöse Verabredung zwischen den Generationen 
gibt – «eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und un-
serem» – und dass «die Vergangenheit einen heimlichen Index mitführt, durch den 
sie auf die Erlösung verwiesen wird». Eine Befreiung – immer partiell, immer zu er-
neuern –, die Kontrast ist, Aufprall, Druck auf das Vergangene, keine eingewilligte 
Verehrung, veraltete Treue, nachlässige Mimesis. Das Aushebeln der Vergangenheit 
ist nicht Bedingung irgendeines linearen Prinzips von Ursache und Wirkung, noch 
will es irgendeine positive Mechanik suggerieren, einen Automatismus zwischen 
Voraussetzung und Resultat, Wurzeln und Früchten. Eingewickelt vom vielen 
Staub, verursacht vom Zerfall und von den Erdrutschen des Vergänglichen, beengt 
vom gewaltigen Corpus des Vorhandenen, ist das Projekt für immer unvermeidlich 
begrenzt in seinem Schicksal als Wagnis und reiner Versuch, entschlossen in seinem 
Charakter des Experiments, des Wurfs, pro-iectum; «eine schwache messianische 
Kraft» ohne irgendeine Sicherheit des Gelingens im Voraus, weil die Festigung der 
Entdeckung, falls sie geschieht, nur in der Immanenz der Ausführung stattfindet: 
Die Perfektion liegt in der Arbeit selbst.

• • •

 Sopravvivenze – È sempre più condivisa la consapevolezza che il progetto di ar-
chitettura non accada in una spazialità cartesiana, algida e deserta, quanto in regni 
colmi di presenze e sopravvivenze. Lo storico dell’arte Georges Didi-Huberman ha sotto-
lineato come nella lingua francese il termine si spezzi in due lemmi: survie e survivan-
ce. Se survie indica ciò che resta, lo scampato, il fortunoso restare in vita dopo la morte 
di altri, survivance allude a ciò che ancora permane nonostante la sua scomparsa, il suo 
dissolversi: è il tornare sul proscenio, seppure per intermittenze e improvvisi bagliori, di 
cose ed eventi dati per finiti, irreparabilmente annientati o smarriti.
 Il disegno frequenta questi due dominii, questi due ordini di significato. In Europa, 
ma non solo, ogni locus è il vettore risultante di un’intensa azione di modificazione: 
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una stratificazione tanto incoerente quanto mobile, instabile, soggetta a incessante ma-
nipolazione, che secondo l’occasione assembla poderi e strade abbandonate di periferia, 
suoli e reti tecnologiche, poderi e piazze di centri storici, vie d’acqua e ponti, emergenze 
geografiche ed edificazioni. Un assieme di natura e artificio che è la consistenza ma-
teriale, il corpo esteso, l’occorrenza concreta di ciò che la disciplina è solita chiamare 
il contesto e che forse, data la molteplicità dei livelli coinvolti, sarebbe più opportuno 
declinare al plurale, i contesti. L’orografia e l’orientamento, la vita vegetale e la vita 
animale, la temperatura e la luce, le piogge e i venti, gli odori e il trascorrere delle sta-
gioni, le prassi antropiche e le ragioni geologiche, sono solo alcune delle voci di un ampio 
dizionario dell’evidenza, o delle evidenze,  i cui contenuti appaiono mai perfettamente 
conquistabili e ripetibili. Il luogo può dunque essere scorto come l’insieme, eterogeneo e 
complesso, di ciò che rimane, il frutto di una durata, di un persistere nonostante il per-
petuo sgretolamento di qualsivoglia fenomeno mondano; il progetto è sempre affacciato 
su questa passività resistente, su questo ottuso, sordo, stare delle cose e da qui, da questa 
stazione di provenienza, esso può e deve trarre origine e determinare la propria ortopras-
sia e i propri obiettivi specifici. Si tratta di riconoscere un principio di realtà intendendo 
con ciò un agire circostanziato, limitato, controidealista; ri-composizioni minuziose a 
partire dal cumulo di vestigia stratificate, da costellazioni di frammenti dissimili per 
genere e nascita la cui decifrazione e messa-in-opera è processo arduo – antieroico 
nella sua quotidianità e faticoso nel suo regime di vincolo eteronomo. Come descritto 
da molti l’avventura del progetto è prassi ritmata da errori e riparazioni, prove e suc-
cessivi adeguamenti secondo un andamento oscillatorio e diacronico. Un attrito alla 
facilità: il progetto cristallizza la propria Gestalt attraverso la valutazione comparata 
di più formulazioni in un affinamento lento e consapevole, inevitabilmente martoriato 
da impacci e ostacoli, più che dal gesto risolutore dono di un’intuizione istantanea e 
spontanea – la pazienza e il tempo lungo di Vulcano, lo zoppo, versus l’estro e il tempo 
breve di Mercurio, il piede alato. Lo statuto del luogo, tuttavia, non coincide con il suo 
profilo fisico, con la sola sua condizione empirica. I luoghi sono concentrati di memorie, 
di narrazioni, di «come se». Al già-stato e all’esistente occorre sempre affiancare quel 
pulviscolo di scelte non compiute, di ipotesi poi tralasciate, o di intenzioni dissipate 
che, seppur invisibili o appena scorgibili, avvolgono l’adesso. Affianco a quel gergo delle 
cose – innominali, inacustiche –, a quelle misteriose lingue del materiale possiamo 
raccogliere i detriti di quei possibili, di quelle alternative oramai trascorse e che mai 
furono raggiunte dalla Storia – Historia – e che tuttavia ancora una volta chiamano, 
ancora una volta sembrano in grado di curvare lo spazio del presente – in ciò il distacco 
irreversibile dallo storicismo con il suo arredo di tracciati rettilinei e di inventari gonfi 
di immedesimazione con il vincitore, quella indecente Einfühlung in den Sieger dalla 
quale è necessaria l’emancipazione. Le sopravvivenze – survivances – sono gli agenti 
che tessono questa trama di cronologie e fatti perduti a cui non è consentito, tuttavia, 
dare il nome di storia – storia infatti sarà solo una trasmissione capace di continuità, la 
somma delle derivazioni e delle discendenze nella quale siano mantenuti tratti di inte-
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grità e organicità. Piuttosto che di un tappeto – fisso inflessibilmente nel suo compimen-
to perfetto – siamo in presenza di un palinsesto o di un polisesto mutilato, di una carta 
più volte scritta su cancellazioni anteriori: un discontinuum proprio di ogni autentica 
tradizione e di ogni autentica rammemorazione – Eingedenken – davvero fragile e 
secca come un filo di paglia. Il lavoro sulle sopravvivenze non istituisce un procedimento 
additivo bensì sta al cuore di un principio formativo, il suo fine non è l’archivio del noto 
ma la costruzione dall’ignoto. Un montaggio di scampoli e lacune, un innesto di reperti 
e scavi memoriali dove gli stessi strappi, salti o mancanze devono essere assunte come 
parti attive del discorso – una mescola di sostanze dunque dove le reliquie si fondono 
con i fantasmi, con le assenze, con il vuoto e il suo risuonare profondo. Il progetto, prima 
che perpetuo differimento o succube fascinazione di futuro, è ricerca e interrogazione 
dei simulacri, di quelle immagini perdute o sotterrate come rimorsi, che «solo talvolta» 
– nur bisweilen – e solo per via accidentata balenano sulla superficie della coscienza 
risultando capaci di germinazione e di filiazioni sovente tanto più decisive quanto 
più inattese. Intrattenersi con le sfuggenti, residuali, figure del ricordo – disvelamento, 
cura, integrazione, rigenerazione, metamorfosi… – è postulare il passato come vicenda 
polivoca e non-conclusa nonostante la fisionomia data per conosciuta. Una molteplicità 
dentro la quale trova custodia un’energia in fermento, latente e inconsunta, che è una 
diastole, un’estensione, uno Zwischenraum per incontri e incroci, poiché rimaniamo 
convinti, con Walter Benjamin, che si dia un appuntamento misterioso tra le genera-
zioni – eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und 
unserem – e «il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione». 
Un riscatto – sempre parziale, sempre da rinnovare – che è contrasto, urto, pressione 
sul trascorso mai venerazione accondiscendente, fedeltà stantia o mimesi indolente. Lo 
scardinamento del passato non è premessa all’introduzione di alcun principio lineare 
di causa effetto, né vuole suggerire alcuna positiva meccanicità, alcun automatismo tra 
premesse ed esiti, tra radici e frutti. Avvolto dalle molte polveri prodotte dalle corruzioni 
e dalla frane del transitorio e costretto dal possente corpo dell’esistente il progetto è per 
sempre confinato ineluttabilmente nel suo destino di arrischio e di puro tentare, deciso 
nel suo carattere di esperimento, lancio, pro-iectum; «una debole forza messianica» pri-
va di qualsivoglia certezza di riuscita anticipe poiché lo stesso consolidarsi della scoperta, 
se avverrà, sarà solo nell’immanenza dell’esecuzione: la perfezione sarà il lavoro stesso.
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     5  Von weitem

 In einem Brief vom 12. Dezember 1933 wendete sich Jean Genet folgender-
maßen an André Gide: «Meister, meine Reise ist nicht beendet, ich hoffe, sie dau-
erte das ganze Leben ...»; Genet wurde geboren im Dezember 1910, demselben 
Jahr, in dem Kavafis seine bekanntesten Verse formulierte: «Brichst du auf gen 
Ithaka/wünsch dir eine lange Fahrt/voller Abenteuer und Erkenntnisse». Die 
Unbestimmtheit jeder Wegstrecke, das dauernde Sich-Vermehren ersehnter 
Wunschträume und mysteriöser Pfade, kehren zurück auf den letzten Seiten der 
Reise nach Portugal von José Saramago, wo gesagt wird: «Die Reise geht nie zu 
Ende. Nur Reisende erleben ein Ende. Und selbst sie können in Memoiren, 
Berichten, Erzählungen fortdauern». Die Architektur, Projekt aber auch 
Konstruktion, ist eine Reise, und so trägt sie den Wunsch nach einem Anderswo, 
das damit verbundene Risiko und den ersehnten Reichtum in sich; wie sehr sie 
auch gelungen oder vollendet sein mag, jede Architektur ist bloß der Reflex einer 
zweiten, stets flüchtigen, nie endgültig greifbaren Architektur. Die Reise als 
Präfiguration, so sorgfältig die Vorbereitung, die sie begründet, auch gewesen sein 
mag, braucht das Zufällige nicht vollständig auf, bleibt offen gegenüber dem Spiel der 
Ereignisse: Auf Grund dieses Abweichens, dieser Schwäche einer Voraussicht, können 
wir wagen, sie ein Abenteuer des Kennenlernens zu nennen – eine Bildung –, oder 
mit den Worten eines anderen Schriftstellers: «for my part, I travel not to go anywhe-
re, but to go. I travel for travel’s sake. The great affair is to move». Die Reise ist das 
Medium, das die blendende und vielschichtige Anisotropie des irdischen Raums 
abfängt und in diesem die darunterliegende und verschwiegene Gewalt entlarvt, 
diejenige des allgemeinen Prozesses der Transformation des Globus in eine allge-
genwärtige und indifferente Maschinerie, betrieben vom autoritären Kapitalismus. 
Während die Werkzeuge der instrumentellen Vernunft das allgemeine Gleichgewicht 
herstellen, erkennen umgekehrt die unbestimmte Quantität, die Entortung, die 
Inspektion und die Inbesitznahme des locus die Irregularitäten, die Differenzen, 
die Besonderheiten – eine Galerie unerschöpflicher Qualitäten bestehend aus 
Oberflächen, Lichtern, Transparenzen, Ausrichtungen, Farben, Gerüchen, aus 
Brechungen, die das Alphabet des Konkreten darstellen. Das erste Anzeichen des 
künstlerischen Vorgehens ist die Würdigung, die Wahl, der Einschnitt einer 
Entscheidung, und aus dieser Auslese bilden sich die leitenden Überzeugungen des 
Entwurfs. Die Projekt-Reise ist immer eine Annäherung an die Dauer und 
Flüchtigkeit der Dinge, ihren obskuren Jargon und an das bunte Gewebe ihrer re-
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ziproken Beziehungen. Tatsächlich blicken die Dinge auf das Projekt – im strengen 
Sinne können wir von einer Kreuzung sprechen, einem zueinander gestimmten 
Zusammenprall – und dieser Tausch ist die einzig wirksame Nahrung für die pro-
metheische Haltung selbst, für ihr Hinauslehnen in die Virtualität. Die 
Durchquerung sättigt die Landkarte, die Weltkarte, durch Randbemerkungen und 
Marginalien, Erleuchtungen und Hypothesen: ein Wald des Zufalls und der 
Möglichkeiten, der auf dem Tisch irgendeiner Schrift oder Geographie wächst. Die 
Reise, sei es im eigenen Zimmer, sei es in noch unbetretenen Ländern, ist der ein-
zige Zustand, der fähig ist, einen fremden, gleichsam verbannten Blick herzustel-
len, weil die Reise selbst eine Verfassung des Zögerns und der Lockerung ist. Eine 
Entfremdung und ein Fernsein, die dennoch das Werkzeug werden, das uns er-
möglicht, jenen Aufmerksamkeitsmangel, jene aus zementierten Gewohnheiten 
entstandene Zerstreutheit zu unterbrechen und zur Energie eines jeden ersten 
Blicks wiederaufzusteigen, «wie zum ersten Male» – ein fruchtbares Aufgehen, 
wenn man es den Hypnosen des Exotischen und dem Prickeln eines voreiligen 
Impressionismus entreißt. Ein schräger und indirekter Blick, der die von der 
Herrschaft der Waren auferlegte Nivellierung und Uniformität unterläuft und sich 
dem unendlichen Meer der Unähnlichkeit zuzuwenden weiß, in eine Richtung, die 
Pier Paolo Pasolini 1975 die «pluralistische Archaik» nannte, d.h.  die Vielfältigkeit 
und die Dystonien der Existenzen und Räume, die dem Totalitarismus des Marktes 
noch nicht unterworfen sind. Es braucht in unserer Zeit einen erneuerten Willen 
zur gewissenhaften Nachforschung, eine Befragung und ein Gespräch, die fähig 
sind, das untersuchte Objekt in seiner Einmaligkeit und Originalität nicht auf die 
stumme Episode einer Serie oder den Ring einer Kette zu reduzieren. Ein 
Verständnis, das die Autonomie jeglicher physischer Präsenz und deren lebendige 
Unmittelbarkeit respektiert, muss eine Wissenschaft von einzelnen Phänomen, 
eine Weisheit des Diskreten einfordern. Eine Kenntnis, die den lokalen und be-
stimmten Wert eines jeden Teils der Erde darlegt – wogegen deren Umsetzung in 
Wörterbücher und in eine allgemeine Syntax oft einer überheblichen Methode 
gleichkommt. Wenn man grobkörnige Analysen – so bequem, aber auch so banal 
sie in ihren Ergebnissen sind – oder Synthesen im großen Maßstab beiseite lässt, 
bleiben eine mikrologische Sensibilität und eine Berufung zur mikrostrukturalen 
Forschung übrig sowie das dringende Unterfangen, Wissen über Zwischenräume 
und Überreste, über das pünktliche und flüchtige Wunder aufzubauen: eine 
Landschaft von Ausnahmen, die gewöhnlich verletzt oder ignoriert werden und 
daher nicht mit den Statuten der herrschenden ratio korrespondieren, obwohl «Es 
[...] das Merkmal einer höhern Cultur [ist], die kleinen unscheinbaren Wahrheiten, 
welche mit strenger Methode gefunden wurden, höher zu schätzen…». Wenn die 
Durchgänge und die Wege zu radikalen Palingenesen versperrt sind, steht immer 
noch das Wagnis des hic et nunc zur Verfügung, das Ins-Werk-Setzen einer minde-
ren Wahrheit – einer begrenzten Wahrheit, einer aus der Negation rührenden oder 
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einer, die man nicht a priori etablieren kann, weil sie als Verdichtung der 
Singularitäten entsteht, die nicht in das Reich der dóxa herabstürzen werden. Aber 
die Spiegelungen und Wechselwirkungen zwischen Reise und Entwurf sind nicht 
begrenzt auf die bloße Aktion dieser zwei Unternehmungen auf den räumlichen 
Koordinaten; gemeinsam ist beiden die Aktivität einer Dekonstruktion der 
Zeitlichkeit, die Neigung, deren scheinbar monolithischen Charakter und Dichte 
zu zerlegen. So wie die Passage sich nicht allein im punctum des Augenblicks ein-
prägt, legt sich gleicherweise die Zeichnung nicht nur im An-Kommen fest: Beide 
beherbergen die Vermengungen und inkohärente Beimischungen von vergangenen 
Zeiten, Aktualität, und Zukunft; eine Ausweitung der Gegenwart, ihr flüssiges 
Sich-Ausbreiten auf das hin, was ihr vorausging, und auf das, welchem sie sich eben 
zuwendet, weil in jenem «dialektischen Bild» das Projekt der Architektur Myriaden 
von Kontakten und Mischungen von Zeiten ergibt, Infektionen und Koexistenzen, 
Nähe und Spaltung, Verdichtungen und Zersplitterungen. Folglich eine mehrfache 
und inhomogene Zeitlichkeit, die, indem sie Geschichte wird, nicht eine regelnde 
Rolle des Schutzes oder der Konservierungen erfüllen kann, gleich jenen Kurven 
der «monumentalen Historie» oder der «antiquarischen Historie»; Nietzsche aus 
dem Zweiten Stück der Unzeitgemässen Betrachtungen paraphrasierend, ist dies viel-
mehr eine Geschichtlichkeit, die nicht Darstellung einer unsterblichen, unverletz-
baren und festen Seele ist, sondern der vielen sterblichen, verwundbaren und be-
wegten Seelen; also eine Kunst der Erinnerung, die den Tröstungen des Vergessens 
das richtige Gewicht restituiert, denn «zu allem Handeln gehört Vergessen». 
Unhörbar gemacht durch die vielen Störungen oder zersetzt von den vielen erlitte-
nen Beleidigungen, ist jedes Weltstück ein organisches Geflecht, das sich auf die 
wahren Voraussetzungen des Projekts, die Zeiten, Erinnerungen, Grammatiken 
und Lexika, Rhythmen und Unterbrechungen, auf Konflikte und Symbole stützt, 
das hypokeimenon selbst. Konsequent sein in den Gründen und den Potenzialen des 
eigenen Ansatzes – co-haerens, d. h. vereint, verbunden, zustimmend – ist weder gefü-
gige Neigung noch Verherrlichung des Existierenden, sondern gilt als 
Befreiungsstrategie von jeder Gleichwertigkeit und falscher Universalität und ist 
Wahrung der verschiedensten und fernsten Dinge. Ihren verschütteten Ausdruck wie-
derzugeben und den ungestillten Atem zu befreien – «Nur hat ein jeder sein Maß» –, 
ist verborgenes Programm jedes realistischen Projekts.

• • •

 Da Lontano –  In una lettera del 12 dicembre 1933 Jean Jenet così si rivolgeva 
ad André Gide: «Maestro, il mio viaggio non è terminato, spero che durerà tutta la 
vita…»; Jenet era nato nel dicembre del 1910, lo stesso anno in cui Kostantinos Kavafis 
portava a termine il suo più noto componimento: «Se per Itaca volgi il tuo viaggio / fa 
voti che ti sia lunga la via / e colma di vicende e conoscenze…». L’indeterminazione 
di ogni tragitto, il suo costante moltiplicarsi secondo vagheggiamenti e linee misteriose, 
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tornano nelle pagine finali del Viaggio in Portogallo di José Saramago dove è detto che 
«il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro possono prolungarsi 
in memoria, in ricordo, in narrazione». L’architettura, progetto ma anche costruzione, è 
un viaggio e di questo conserva il desiderio di un altrove, il rischio sotteso e la ricchezza 
anelata; per quanto riuscita, per quanto compiuta ogni architettura non è che un riflesso 
di un’Architettura seconda sempre sfuggente, mai definitivamente afferrabile. Il viaggio-
prefigurazione, per quanto scrupolosa sia stata la preparazione che lo ha fondato, non 
consuma integralmente l’accidentale rimanendo aperto al libero gioco degli eventi: in 
ragione di questo scarto, di questa debolezza nella previsione, possiamo azzardare che 
esso sia un’avventura del conoscere, una Bildung – o con le parole di un altro scrittore 
«for my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel’s sake. The 
great affair is to move». Il viaggio è il medium che intercetta la smagliante e sfaccettata 
anisotropia dello spazio terrestre smascherando la violenza, sottostante e sottaciuta, di 
quel generale processo di trasformazione del globo a macchina ubiqua e indifferente 
messo in atto dal capitalismo autoritario. Là dove gli arnesi della ragione strumen-
tale fabbricano l’equivalenza generale, la quantità indeterminata, la dis-locazione – 
Entortung – il sopralluogo e l’occupazione del locus riconoscono viceversa le irregolari-
tà, le differenze, le specificità – una galleria di qualità inesauribile fatta di superfici, di 
luci, di trasparenze, di orientamenti, di colori, di odori, di rifrazioni, che costituiscono 
l’alfabeto del concreto. Il primo segno del processo d’arte è la valutazione, la scelta, il 
taglio di una decisione, e sarà dalle selezioni fatte su questo insieme che i convincimenti 
guida del progetto origineranno. Il viaggio-progetto è sempre un avvicinamento alla 
durata e all’impermanenza delle cose, al loro gergo oscuro e alla trama variopinta delle 
loro relazioni reciproche. Le cose, infatti, ri-guardano il progetto – possiamo a rigore 
parlare di un incrocio, di uno scontro di visioni mutuamente accordate – e questo scam-
bio è l’unico nutrimento efficace per la stessa attitudine prometeica, per il suo sporgersi 
nella virtualità. L’attraversamento satura la mappa, la carta del mondo, di scolii e di 
marginalia, di illuminazioni e di ipotesi: una foresta di accidentalità e di possibili che 
cresce sulla tavola di qualsivoglia scrittura o geografia. Il viaggio, che sia della propria 
camera o delle lande più inaccessibili, è l’unico stato in grado di produrre un occhio stra-
niero, un occhio estraneo, un occhio esiliato, poiché è il viaggio stesso una condizione di 
sospensione e allentamento. Uno spaesamento e una lontananza che tuttavia divengono 
l’utensile capace di interrompere quella mancanza di attenzione, quella distrazione ef-
fetto di consuetudini cementate e di risalire all’energia propria di ogni sguardo di inizio, 
come fosse la prima volta, «wie zum ersten Male» – una schiusura feconda se sottratta 
alle ipnosi dell’esotico e ai brividi di un impressionismo precipitoso. Uno sguardo obli-
quo e indiretto che sotto il livellamento e l’uniformità imposta dal regno della merce sa 
volgersi verso il mare infinito della dissomiglianza in direzione di quella che Pier Paolo 
Pasolini nel 1975 chiamò «l’arcaicità pluralista», cioè la molteplicità e le distonie delle 
esistenze e degli spazi non ancora assoggettati al totalitarismo di mercato. Occorre, al 
tempo nostro, una rinnovata volontà di investigazione scrupolosa, un’interrogazione e 
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un colloquio capaci di lasciare l’oggetto indagato nella sua insularità e originalità, non 
ridotto a muto episodio di una serie o anello di una catena. Ogni comprensione che 
rispetti l’autonomia di qualsivoglia presenza fisica, la sua viva immediatezza, non può 
che reclamare una scienza della posizione, una sapienza del discreto. Una nozione che 
enuncia il valore locale, determinato, di ogni porzione di terra, la cui traduzione in 
vocabolari e in sintassi comuni sovente sfiora la tracotanza di metodo. Accantonate le 
analisi a grana ampia – agevoli quanto scontate negli esiti – o le sintesi di grande scala 
rimane una sensibilità micrologica e una vocazione alla comprensione microstrutturale, 
l’impresa urgente di allestire un sapere degli interstizi e degli avanzi, delle meraviglie 
puntuali e caduche: un paesaggio di eccezioni solitamente violate o ignorate per corri-
spondere agli statuti della ratio imperante sebbene sia «la caratteristica di una cultura 
superiore, quella di stimare le verità piccole e non appariscenti, che furon scovate con 
metodo severo…». Ostruiti i passaggi e sbarrate le vie per le palingenesi radicali resta 
disponibile il cimento sull’ hic et nunc, la messa in opera di una verità minore – di una 
verità circoscritta, di una verità per negazione ovvero di una verità che non è possibile 
erigere a priori in quanto agglutinazione di quelle singolarità che non precipitano nel 
dominio della dóxa. Ma le specchiature e i richiami tra viaggio e progettualità non sono 
confinate alla sola intensa azione da quest’ultimi intrapresa sulle coordinate spaziali; 
comune a entrambi è l’attività di decostruzione della temporalità, la propensione a 
decomporne l’apparente monoliticità e compattezza. Così come il transito non si con-
ficca solo nel punctum dell’istante, al pari il disegno non si destina solo nell’a-venire: 
ambedue danno soggiorno a rimescolamenti e impasti incoerenti di tempi trascorsi, di 
attualità, di futuro; una dilatazione del presente, un liquido suo espandersi verso ciò 
che lo ha preceduto e verso cui si sta volgendo, poiché in quell’immagine dialettica che è 
il progetto di architettura tra i tempi si danno miriadi di contatti e misture, infezioni e 
coesistenze, prossimità e schisi, concentrazioni e dispersioni. Una temporalità plurima e 
disomogenea dunque che nel divenire storia non può assolvere a placide funzioni rego-
latrici, di tutela o di conservazione al pari di quelle svolte dalla «storia monumentale» 
o dalla «storia antiquaria»; parafrasando il Nietzsche della seconda delle Inattuali una 
storicità che è rappresentazione non dell’anima immortale, inviolabile e ferma, quanto 
delle molte anime mortali, vulnerabili e mobili, e dunque un’arte del ricordo che rende 
il giusto peso anche alle consolazioni della dimenticanza perché «per ogni agire ci vuole 
oblio» – Zu allem Handeln gehört Vergessen. Reso inudibile per le troppe inferenze 
o disarticolato a causa delle numerose offese subite ogni inserto di mondo è un plesso 
organico incardinato a tempi e rammemorazioni, a grammatiche e lessici, a ritmi e 
giaciture, a conflitti e simboli che sono il presupposto, l’ hypokeimenon stesso del pro-
getto. Essere coerenti – co-haerentis, cioè coesi, connessi, aderenti – alle ragioni e alle 
potenzialità del proprio pre-testo non è inclinazione remissiva o apologia dell’esistente 
bensì vale come strategia di affrancamento da ogni equipollenza e falsa universalità e 
salvaguardia dei più dissimili e scissi «qualche cosa». Restituir loro l’espressione sepolta 
e liberarne l’inestinguibile respiro è il programma celato di ogni progetto realista.
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 New Metropolis, 100 Mile City, World City, Hyperville, Stadt-Land, Urban 
Island, Patchwork, Sprawltown, Postmetropoli: die Liste ließe sich fortsetzen. Sie 
ist nur eine partielle Auswahl, die hilft, die klassifizierende Akribie verständlich zu 
machen, welche die sozialen Studien befallen hat, seit die neueste urbane 
Landschaft, der globalisierte Erdball der surmodernité, das Objekt der Interpretation 
geworden ist. Kleinster gemeinsamer Nenner dieser Analysen ist die Feststellung, 
dass dem exponentiellen und sehr fraktionierten Wachstum der Ansiedlungen ein 
Verzicht auf jeglichen Formwillen oder Ordnung des Raums entsprach, der darauf-
hin endgültig an die sicheren Evidenzen des bloß ökonomisch instrumentellen 
Verstands und seiner nie konstanten, funktionalen Werte abgegeben wurde. Analog 
zu vielen anderen Fällen, schon vor dem Diskurs der Spezialisierungen, kam das 
Bild des «homme des lettres» auf: Trude, die flächendeckende Stadt in «Die unsicht-
baren Städte» von Italo Calvino, ist von 1972 und in ihrer kompletten 
Unbeständigkeit die perfekte Prophezeiung der allesfressenden Zerstreuung der 
Siedlungen, die der Auflösung des konzentrierten und ehernen Systems nachfolgen 
wird, welches Matrix der klassischen urbs war. Ein Epilog, der auch in seinen uner-
warteten Modalitäten den morgenroten Diagnosen aus dem beginnenden 20. Jh. 
sehr nahe scheint. Zentrales Thema war damals die Großstadt, wo der Bruch und 
Verlust jeglicher Begrenzung – demographisch, materiell, kommunikativ – sich im 
unaufhörlichen Fließen des Warenfetischs spiegelte, im Verbrauch des «vollen und 
grünen Lebens», im Zeitvertreib, der Indifferenz, der Komödie oder im Übergang 
der Stadt zur Metropole – Gemeinschaft versus Gesellschaft, Gemüt versus Geist, 
Kultur versus Zivilisation. Dennoch vollendet sich die Auflösung einer uralten ci-
viltà, im Fall der mediterranen Städte und der italienischen im Besonderen, weder 
in denselben Graden der Intensität noch nach derselben Geschwindigkeit und 
Topographie. Nur unglaubwürdige Synthesen versuchen Phänomene, die noch in 
ihrem Inneren Einzigartigkeit und Unterschiede aufweisen, in einem gemeinsamen 
Kreis zusammen zu bringen. Die Städte sind, wie die Historiographie lehrt, immer 
Städte im Wandel, und dieselbe expansive Kraft könnte ihre indirekte Vorgeschichte 
finden in den burgi liberi, den villes neuves und den «Freiheiten», d. h. in jenen 
hybriden Ortschaften, welche die keimende Urbanisierung des Ländlichen und das 
erste städtische Wiederaufleben nach der Antike erlaubt hatten. Was in diesem Fall 
die zeitgenössischen Prozesse, abgesehen von den beteiligten Quantitäten, von den 
mittelalterlichen Vergleichsfällen trennt, ist die Unfähigkeit der ersteren, Siedlungen 

     6  An Rändern
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mit einer autonomen Struktur und Figuration zu versehen, zu stabilen und kom-
plexen Zusammenstellungen in den Schichtungen der kollektiven Sitten und 
Gebräuche zu finden. Seit dem 9./10. Jh. gibt es ein Merkmal, das mit dem mittel-
lateinischen Begriff burgus getauft wurde; es ist eine erste Benennung des 
Zusammenfassens, der Verdichtung, des Sich-Einrichtens von Volumen nach viel-
fältigen Absichten, nicht zuletzt der Ersparnis von Grund und Energie. Während 
die ausgebreitete Stadt unendliche Nebeneinanderstellung ist, deren pattern nur 
dünnste, endogene Zusammenhänge hat, gilt hier eine ursprüngliche 
Geschlossenheit voller Wechselseitigkeiten und Übereinstimmungen. Darstellen 
kann das eine Archäologie des Vergleichs zwischen «citá» und «edifizio corporale» 
(Körperbau), wie er in Renaissance-Schriften von Humanisten wie Luca Pacioli 
angeführt wird und wie ihn auch Traktate – unter vielen vielleicht am deutlichsten 
der Turiner Codex Saluzziano des Francesco di Giorgio – häufig illustrieren. Ist das 
Schrumpfen, die unumkehrbare Schwächung der Gemeinschaft und die Krisis ei-
nes Bildes der Stadt als entfalteten Organismus, als perfekter Integrität, einmal er-
fasst, müsste man schließen, dass die Zuschreibung einer definitiven Gleichwertigkeit 
zwischen den verschiedenen Fällen der konkreten Besetzung des Raumes eine fal-
sche apodiktische Ideologie zu sein scheint. Trotz der «Epoche der Firmen und 
Zahlen» sind diese Sprünge, diese Ungleichungen, diese Zäsuren bewusst einzu-
schätzen, auch wenn sie im abstrakten und knappen Vokabular der Karten nicht 
vollständig darstellbar sind. Die mittelgroßen europäischen Städte sind der 
Warenherrschaft und ihrer verhängnisvollen Bulimie sicherlich nicht entronnen, 
noch sind sie gegen die Erzählungen und verbreiteten Verzauberungen der 
Gesellschaft des Spektakels immun; jedoch ist es die Enklave der reduzierten 
Dimensionen, die für eine wirksame wie bedeutungsvolle Praxis größere 
Möglichkeiten anzubieten hat. Und tatsächlich liegt es an einem minderen 
Maßstab, dass die Lockerung des Ausstellungswerts und seine triste misère mit 
größter Häufigkeit auftreten; auch ohne Illusionen ist im Bereich des Bauens eine 
wünschenswerte Wiederherstellung des «Kultwerts» zu bemerken, wie sich häufig 
bei marginalen Angelegenheiten der «3. Reihe», unerheblich im Bezug auf sal-
bungsvolle Immobiliengeschäfte und ihrem obsessiven Bedarf am exzentrischen 
Produkt, zeigen lässt. Die Gründe anzugeben, ist nicht einfach, auch weil der Ton 
jeder einzelnen Arbeit mit ihrer intimen und wesentlichen Nichtreproduzierbarkeit 
eher paradigmatisch als beispielhaft ist – es wurde beobachtet, dass jede authenti-
sche Lösung auf ihrem Grund ungreifbar sei, nicht übertragbar, weil sie sich einer 
Kontingenz anvertraut, einer Erfahrung, einer Geschichte. Zu den Faktoren, die 
für diese Umkehrung, diese Abweichung, verantwortlich sind, zählen wir eine grö-
ßere Rate an sozialer Kontrolle, ein Niveau des Entwurfs und der Ausführung, die 
nach Vertiefung und Recherche ruft, letztlich eine Ökonomie verstanden als «Stolz 
der Bescheidenheit», eine Nichtbeteiligung im Rundrennen der Masseninformation. 
«Es war einmal ein Sattlermeister. Ein tüchtiger, guter Meister...»: Wenn auf der 
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einen Seite als Randschrift von all diesem der Loos’sche Wunsch nach einer größe-
ren Verantwortung und Bekümmerung für das Handwerk und seinem behutsamen 
Vorgehen gilt – das auf Schritten von Abklärungen und wiederholten Korrekturen 
beruht –, möchten wir auf der anderen Seite die Aufmerksamkeit auf besondere 
Verhältnisse richten. Das Arbeiten in der Provinz, in Überresten der «gemauerten 
Erden», orientiert den Entwurf der Architektur oft auf eine Präzisionsübung der 
Räume, aus denen er zusammengesetzt ist, und auf eine Wiedererlangung jener 
«nebensächlichen Ideen» hin, die aus dem ambiente und der empirischen 
Machbarkeit erweckt werden; das Wirken in den sogenannten Stadtkernen ist ein 
Sich-Hineinbegeben in ein morphologisches continuum und Auseinandersetzung 
mit volumetrischen Rahmen, die jene schlechte Unabgeschlossenheit und 
Unfertigkeit weiter Teile der post-città abschaffen. Diese weiten Felder, leer von 
Spannungen und Funken, diese trägen und leeren Zwischenräume, welche die Luft 
der Vorstädte belegen, werden jetzt ersetzt von unabgeschlossenen Parzellen, abge-
brochenen Bauten, aufgelösten Rändern im Trikot der Häuserblöcke: ein Abakus 
ausgegrenzter Hohlräume, die durchquert sind von Abdrücken und fruchtbarem 
Möglichen, die das Gegenteil der Ungenauigkeiten und sterilen Unordnung der 
Vorstadt sind. Gerade die Schwierigkeiten der Aktion, die Behinderung des 
«Originalgenies», gemäß jenem Staub aus in der Zeit gemauerten Abhängigkeiten, 
offenbaren sich als die besseren Versprechen für eine Kunst der rechten Anordnung 
und den rechten Platz einnehmenden Verbindung, für das Sich-Niederlassen wie 
Sich-Einfügen mit gutem Grund. Eine Gruppe von Zwängen und Hindernissen, 
die das Projekt in Richtung größter Strenge, d. h. zu größter Freiheit erziehen. 
Zwischen den mehr und mehr kommerziellen Logiken der Kulturindustrie und 
den erbarmungslosen Plünderungen der Bodenspekulation bleiben Risse, 
Erosionen, unfertige Nähte: Sie sind Unterbrechungen dort, wo es noch plausibel 
erscheint, einen Platz zu haben «ganz körpernah am Grund und Boden, seinen 
Sitten und vielleicht seinen Göttern»; und wo man ein verbliebenes Projekt des 
Widerstands und der ethischen Entschädigung ansiedeln kann, von Neuem nahe 
an einer Aussicht des Künftigen, erneut eine promesse de bonheur.

• • •

  In margine – New Metropolis, 100 Mile City, World City, Hyperville, Stadt-
Land, Urban Island, Patchwork, Sprawltown, Postmetropoli: l’elenco potrebbe conti-
nuare. È solo una raccolta parziale che aiuta a comprendere l’acribia classificatoria che 
ha colto gli studi sociali allorquando oggetto di interpretazione è stato il recente paesag-
gio urbano, l’ Orbe Globalizzato della surmodernité. Minimo comune denominatore 
di queste analisi la constatazione che alla crescita esponenziale quanto accentuatamente 
frazionata degli insediamenti è corrisposto un generalizzato abbandono di ogni princi-
pio superiore di gerarchia, volontà di forma o di ordinamento dello spazio, quest’ultimo 
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definitivamente consegnato alle sicure evidenze del solo intelletto – Verstand – econo-
mico-strumentale e ai suoi mai costanti valori funzionali. Analogo a molti altri casi 
ancor prima del discorso degli specialismi è arrivata l’immagine dell’uomo di lettere: 
Trude, città continua tra le città invisibili di Italo Calvino, è del 1972 e nella sua totale 
indeterminazione è perfetta profezia dell’onnivora dispersione insediativa che succederà 
alla deflagrazione del sistema, concentrato e coeso, che fu la matrice della urbs classica. 
Un epilogo che pur nelle sue modalità inattese, appare essere prossimo a quelle aurorali 
diagnosi di primo novecento che avevano al loro centro il tema della Großstadt, là dove 
la rottura e lo smarrimento di qualsivoglia liminalità – demografica, materiale, comu-
nicativa – si specchia nel fluire incessante del feticcio merce, nella consumazione della 
«piena e verde vita» in distrazione, indifferenza, commedia, ovvero nel transito da città 
a metropoli – Gemeinschaft versus Gesellschaft, Gemüt versus Geist, Kultur versus 
Zivilisation. Tuttavia la liquidazione di una civiltà antichissima, nel caso quella della 
città mediterranea e italiana in particolare, non si compie nei medesimi gradi di inten-
sità né secondo medesime velocità e topografie e solo sintesi screditate possono radunare 
in un circolo comune fenomeni che ancora albergano al loro interno unicità e differenze. 
Le città, come la storiografia avverte, sono sempre state «città in trasformazione» – 
Städte im Wandel – e la stessa forza espansiva potrebbe avere degli antecedenti indiretti 
nei burgi liberi, nelle villes neuves e nei Freiheiten, cioè in quegli abitati intermedi 
che hanno consentito la germinale urbanizzazione delle campagne e le prime rinascenze 
urbane dopo l’antichità. Ciò che in questo caso separa, al di là delle quantità in gioco, 
i processi contemporanei di espansione dai loro omologhi medievali è l’incapacità dei 
primi nel determinare agglomerati discreti dotati di una struttura e di una figuratività 
autonome, addizioni stabili e complesse nella loro stratificazione di usi e valori collet-
tivi. Esiste poi un tratto che a partire dal secolo nono-decimo marca ciò che in termine 
mediolatino verrà battezzato Burgus; è una vocazione primaria al condensamento, alla 
densità, all’assestarsi dei volumi secondo molteplici intenzioni non ultimo il risparmio 
del suolo e dell’energia: là dove la città diffusa è interminabile giustapposizione il cui 
pattern ha tenuissimi nessi endogeni qui vale una primigenia compattezza folta di re-
ciprocità e concordanze che saranno l’archeologia della similitudine tra «cità» ed «ede-
fizio corporale» stabilita negli scritti rinascimentali da umanisti quali Luca Pacioli e 
più volte illustrata nei trattati – tra i molti ricordiamo il codice Torinese Saluzziano di 
Francesco di Giorgio (148, fol. 3), forse il più esplicito. Registrato l’atrofizzarsi e l’af-
fievolirsi irreversibile dei caratteri comunitari e la crisi di una immagine di città come 
organicità dispiegata, come perfetta integrità, occorre dire che l’ipostatizzare una equi-
pollenza oramai definitiva tra i molteplici casi in cui concretamente si dà l’occupazione 
dello spazio appare una falsa ideologia apodittica. Nonostante «l’epoca delle ditte e delle 
cifre» è opportuno valutare con consapevolezza questi salti, queste disuguaglianze, que-
ste cesure per quanto non del tutto rappresentabili nel vocabolario astratto e conciso delle 
mappe. Le città medio-piccole europee non sono certo sfuggite al dominio dei mercati e 
alla loro bulimia esiziale; né sono rimaste immuni dalle narrazioni e dagli incantesimi 
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disseminati dalla società dello spettacolo; tuttavia è l’enclave di dimensioni ridotte a 
offrire più alte probabilità per una prassi efficace quanto significativa. È nella scala 
inferiore, infatti, che l’allentamento del «valore espositivo» – Ausstellungswert – e della 
sua triste misère accade con maggiore frequenza; pur senza illusioni è lecito annotare 
come un auspicabile ripristino del «valore culturale» – Kultwert – nel fare costruttivo 
si sia mostrato molto spesso in occasioni marginali, di «terza fila», periferiche riguardo 
alle magniloquenti operazioni immobiliari e alla loro ossessiva richiesta del prodotto 
eccentrico. Risalire alle cause non è agevole dato anche il tono più paradigmatico che 
esemplare di ogni singolo lavoro con la sua intima ed essenziale non riproducibilità – 
ogni soluzione autentica, è stato osservato, è al suo fondo inattingibile, non trasferibile 
dato il suo consegnarsi a una contingenza, a un’esperienza, a una storia. Tra i fattori re-
sponsabili di questa inversione, di questo scarto, riconosciamo un tasso maggiore di con-
trollo sociale, un livello di disegno ed esecuzione che ancora chiama l’approfondimento 
e la ricerca, una economia intesa come «orgoglio della modestia», l’estraneità al circuito 
dell’informazione di massa. «C’era una volta un maestro sellaio. Un bravo artigiano, 
capace…»: se da un lato a esergo di tutto ciò varrà l’auspicio loosiano per una maggiore 
responsabilità e preoccupazione – Bekümmerung – per il mestiere e il suo procedere 
cauto fatto di decantazioni graduali e correzioni ripetute, dall’altro vogliamo porre 
l’attenzione su una condizione particolare. Sovente operare nella provincia, in avanzi 
di «terre murate», orienta il disegno di architettura verso un esercizio di precisione degli 
spazi di cui è composto e a un recupero di quelle «idee accessorie» che sono risvegliate 
dall’ambiente e dalla fatticità empirica; operare nei cosiddetti centri storici è immergersi 
in un continuum morfologico e scontro con cornici volumetriche che smantellano quella 
cattiva in-finitezza e in-conclusione di ampi comparti della post-città. A quei vasti 
campi privi di tensioni e scintille, a quegli intervalli inerti e sgombri che spaziano l’aria 
del suburbio ora si sostituiscono lotti non terminati, fabbriche interrotte, slabbrature 
nella maglia degli isolati: un abaco di vuoti delimitati, attraversati da impronte e fe-
condi di possibile che sono diametrali rispetto la vaghezza e il disordine sterile dei primi. 
Le stesse difficoltà di azione, l’ostacolo al «genio originale» costituito da quel pulviscolo 
di dipendenze saldatesi nel tempo, si palesano quali migliori premesse per un’arte della 
giusta collocazione e connessione, del prender posto esatto, dell’insediarsi come incastro 
niente affatto gratuito. Una frangia di costrizioni e impedimenti che educano il progetto 
verso il massimo rigore ovvero la massima libertà.
 Tra le logiche, sempre più commerciali, dell’industria culturale e i saccheggi spietati 
della speculazione fondiaria permangono spaccature, erosioni, suture imperfette: sono 
sospensioni dove ancora appare plausibile avere posto «a stretto contatto con la terra, le 
sue tradizioni e forse le sue divinità»; è là dove confinare un progetto residuale di resi-
stenza e riparazione etica, ancora una volta vicino a una prospettiva d’avvenire, ancora 
una volta una promesse de bonheur.
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     7  Aus‐Stellen

 [singular] Der Punkt 6.44 des Tractatus könnte als incipit jedes ehrlichen 
Ausstellens gelten: «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist». 
Tatsächlich ruft die Formel des Wieners jenen Status der Überraschung und des 
Zaubers hervor, des Staunens und des Wunders – das antike to thaumázein –, vom 
Geschehen des Vorhandenen selbst verursacht, vom täglichen Wunder des Zur-
Erscheinung-Kommens des Irgendwas, des besser als nichts. Und folglich stehen 
vor jedem itinerarium mentis in scientiam, jeder disziplinären Nachforschung, 
Gelehrtheit oder technischem Prozess der Schlag, der Kontakt, die Ansteckung der 
unmittelbaren res-extensa, die den Anfang, das Beginnen, das Gestaltannehmen des 
Projekts anzeigen werden. Auch wenn das auf Grund guter Erziehung oder Faulheit 
meist verschwiegen oder weggelassen wird: Eine authentische Ausstellung ist vor 
allem Plünderung, Fall der Schleier, Entkleidung. Befreiung von den Inhalten, 
Verdunstung der Bedeutungen, Abbau der angehäuften, abgelagerten, in und mit 
der Zeit auf dem geduldigen Körper des Objekts geschichteten Gewohnheiten: Das 
Zur-Schau-Stellen verrät den Wunsch einer neuen Genesis, einer Revirgination, 
eines anderen Hier-Seins, einer bisher unerforschten Beschaffenheit des In-der-
Welt-Seins, mit dem Ziel eines Zurückgebens von Kräften und Prägnanz an das 
Sich-Herausstellen selbst. Aus-Stellen ist das Sorgetragen einer Epiphanie, eines 
Sich-Zeigens, eines Hinauslehnens an das Äußere des Dings mit seinen nicht re-
duzierbaren Charakteristiken, die sich nie mechanisch mit der Idee, die wir von 
ihm haben, zusammenfügen, mit dem Wissen, das es ergreift, oder dem Namen, 
der es bestimmt; es handelt sich um eine Gegenüberstellung – von Angesicht zu 
Angesicht – in einer sensiblen Sichtbarkeit, die nicht verwechselt werden darf mit 
dem unvollständigen und schwachen Eindruck einer intelligiblen Unsichtbarkeit, 
bloßer Garant der Bedeutung. Jenseits des glatten und unbeschnittenen Schleiers 
des Ansatzes finden wir das Gewicht, die Auswaschungen, die Ausdehnung, 
das Schimmern, das Fehlen, die Opazität, die Durchsichtigkeiten, die Fragilität 
und Elastizität, die Bewegung, die Färbungen, den Widerstand, die Dauer, die 
Verlagerungen der Schwerpunkte, die Kratzer, die Patina, die Klänge, den 
Schmutz, die Unbeweglichkeit, die Düfte, d. h. ein Aggregat, ein widersprüch-
liches Gewebe der Zeichen, die man die «sinnliche Präsentation der Wahrheit» 
genannt hat und die wir «das Bestehen und Strahlen» des Werkes taufen können. 
Ein Nullpunkt, der, wenn er einmal mit gebührender Entschlossenheit erkannt ist, 
der Unterschiedlichkeit eines Dings zum anderen gerecht werden kann und gleich-
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zeitig die Netze der undurchschreitbaren gegenseitigen Abstände spannt, die sie 
verflechten. Jedes Stück, jedes Fragment – ein unicum, nicht austauschbar, unbe-
rührbar und unvermischbar – das Auflösen und Zu-Asche-Werden seines unüber-
windlichen Abweichens trifft unvermeidlich mit dem Verschwinden des Objekts 
zusammen, seiner Reduzierung zu Staub, weiß und flüchtig.
 [plural] Aber Ausstellen kann eine Familie einbeziehen, eine Gemeinschaft, 
eine Mehrheit; auf Grund der Rahmen – der politischen und sozialen, kulturel-
len und ökonomischen –, in welchen der Vorgang des Ausstellens sich abspielt, 
handelt es sich ja eigentlich doch um das wahrscheinlichste Ergebnis. Das Objekt-
Individuum überlässt sich dem Typus, dem Schema, dem Genre, eine doppelte 
Alchemie auslösend: eine Schwächung der Aura als Folge des Konflikts zwischen 
den Eigenschaften des Einzelnen – die ursprüngliche Autonomie – und der 
Gesamtheit, die ihn empfängt, die auferlegte Allonomie; aber gleichzeitig ein 
Wachsen und ein Sich-Beleuchten derselben Unkürzbarkeit, wenn mühelos das 
Relief der endlosen Unstimmigkeiten und der Ausschluss von jedem Versuch der 
Überlagerung und des Ersatzes abgeleitet wird. Das Sammeln lässt die isolierte 
Monade in ein Konstellation stürzen, verschwägert sie in einem Gesamten, einem 
Ganzen, das sie enthält und das ihr Asyl bietet, und zementiert die vielen originalen 
Linien in einem allgemeinen Profil; es wird also möglich sein, eine Topographie zu 
unterscheiden, eine Zeitlichkeit, ein Geschehnis, eine Gewohnheit, eine geistige 
Aufnahme, ein Vermögen von Fähigkeit, mithin eine vererbbare Tradition. Eine 
Sammlung ausstatten bedeutet ein In-Szene-Setzen dieser Erzählung, ein überzeu-
gendes Sprechen, das in seinem Inneren den Fremden, das Fremde, einbehält, bis 
jede Exzentrizität, mittels Streit und Divergenz, nichts anderes als das verstärkende 
Instrument des Zusammenhalts und der Geschlossenheit des Verbliebenen sein 
wird. Die Sammlung schreibt stillschweigend die alte Welt neu, während sie die 
Grenzen eines Universums kreiert, eines organischen Gebildes: Dort, wo sich nur 
verstreute Episoden ergaben, stumme Spuren und rätselhafte Hinterlassenschaften, 
schafft die formende Kraft der Auslese Gliederungen und Abtastungen im Schoß 
einer Vollständigkeit. Dennoch wird es sich um eine instabile Metamorphose 
handeln, um eine Verkettung, die, wie sehr sie auch mit der größten kritischen 
und aufmerksamen Feinheit ersonnen ist, sich instabiler und fragiler als erwartet 
zeigt: Die Objektivität, die nur in ihrem spekulativen Gewebe erscheint, verweist 
sie unvermeidlich an das Nicht-Dauerhafte, an die Variation. Ein angekündigter 
Zusammenbruch, der in zyklischer Beweglichkeit das Exemplar in seinen vorheri-
gen Zustand einer Freiheit schleudern wird, der nicht Bindungen und Kontrollen 
unterworfen ist, bis zu neuen Umbildungen, jetzt schwer vorstellbaren Ordnungen. 
Sie werden es errichten in einer Determination, es einholen in einem System, es 
neuen Formulierungen und Horizonten anvertrauen – «jede Ordnung ist gerade in 
diesen Bereichen nichts als ein Schwebezustand überm Abgrund».
 [räumlich] Jede Schaustellung ist von seinem Anfang her Verflechtung und 
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Trennung, Einklang und Flucht zwischen Ding, Sammlung und der Leere, die 
empfängt. «Vermutlich ist jedoch die Leere gerade mit dem Eigentümlichen 
des Ortes verschwistert und darum kein Fehlen, sondern ein Hervorbringen. 
Wiederum kann uns die Sprache einen Wink geben. Im Zeitwort “leeren” spricht 
das “Lesen” im ursprünglichen Sinne des Versammelns, das im Ort waltet». Im 
vorliegenden Fall: Die Ausstellung kann nichts anderes sein als die Reflexion über 
die Heterogenität und Beständigkeit jedes physischen Behälters, mag er natürlich 
oder künstlich sein, und daher geduldige Übung räumlicher Präzision. Man wid-
met sich nicht den exhibits und danach dem Raum, als ob es sich bei Letzterem 
um einen nebensächlichen, einflusslosen Appendix handelte wie bei irgendeinem 
Ornament. Ein Experiment, moduliert durch das Sich-Offenbaren und die Pflege 
zweier Räumlichkeiten, miteinander nicht vermengbar sowie fest in ihren unter-
schiedlichen Formen: eine erste unmittelbare Räumlichkeit, die sich aus der bloßen 
Anwesenheit des Werkes ergibt, eine zweite, welche vorauszusetzen und zu reali-
sieren wäre als Umschreibung jenes Offenen, jenes Leeren, welches das Ereignis 
erlaubt – gleichsam wie die Rückkehr des aristotelischen Paares von tόπος und 
χώρα. «Und jetzt komme ich zu den cavalieri. Welche Recherche sind einer, um es 
so zu sagen, Verbindung von Körpern im Raum. Ich vergaß den Raum – jede Figur 
hat seinen eigenen Raum, und es ist nicht gesagt, dass er eine Art Käfig sein muß, 
aber auch nicht immer das Unendliche» – so der Bildhauer Marino Marini 1939 in 
einem seiner seltenen schriftlichen Zeugnisse. Zwischen Käfig und Unendlichkeit 
spreizt sich das Dazwischen, in dem sich die Intimität zeigt, und das reziproke 
Sich-Gehören von res unica solaque und Ort, weil Sehen und Denken des Dings 
gleichzeitig das Sehen und das Denken der Eigentümlichkeit des Raumes sind. 
Die Zeichnung, der es gelingt, den Kreis zwischen diesen Polaritäten wiederzu-
erkennen und zu begreifen, ist wirklich die Zeichnung der Komposition, jenseits 
jeder Bewertung eines mathematischen Vorbereitens von Ausdehnungen oder 
berechnenden Intervallen; ein Zeichnen, das Maßnehmen ist, das rechte Maß, 
und somit Übung der authentischen Architektur: ῾ύβριν χρὴ σβεννύναι 
μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν, «Frevelmut soll man eher löschen als Feuersbrunst», war 
die Nachricht des Weisen.

• • •

 Ex-ponere – [singolare] Il punto 6. 44 del Tractatus potrebbe costituire l’incipit 
di ogni corretta operazione di carattere espositivo: «Non come il mondo è, è il Mistico, 
ma che esso è» – «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist». La 
formula del viennese infatti richiama quello stato di sorpresa e di incanto, di stupore e 
di meraviglia – l’antico to thaumázein – causato dallo stesso accadere dell’esistente, dal 
miracolo quotidiano del venire alla presenza di qualcosa piuttosto che nulla. E dunque 
prima di ogni itinerarium mentis in scientiam, prima di ogni indagine disciplinare, 
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prima di qualsivoglia sapienza o processo tecnico sarà il colpo, il contatto, il contagio 
della immediata res-extensa a battere l’inizio, il cominciamento, il prender fisionomia 
del progetto. Seppure il più delle volte taciuto e omesso per buona educazione o pigrizia 
una autentica esposizione è innanzitutto spoliazione, caduta dei veli, denudamento. 
Liberazione dai contenuti, evaporazione delle significazioni, smantellamento delle 
abitudini cumulate, sommate, sedimentate nel tempo e col tempo sul corpo paziente 
dell’oggetto: l’ostensione tradisce il desiderio di un nuova genesi, di un rinverginamento, 
di un esser-qui altro, di una modalità dell’essere-nel-mondo, In-der-Welt-sein, sin’ora 
inesplorata, al fine di ridare vigore e pregnanza al manifestarsi stesso. Ex-ponere è il 
prendersi cura di una epifania, di un affacciarsi, di uno sporgersi all’esterno della cosa 
con i suoi irriducibili caratteri che non si saldano mai meccanicamente con l’idea che 
di essa se ne ha, con la conoscenza che la cattura o il nome che la designa; si tratta di un 
confronto – di un viso a viso – con una visibilità sensibile che non deve essere scambiata 
per l’imperfetta e debole impronta di una invisibilità intelligibile, sola garante del sen-
so. Oltre la cortina levigata e intonsa stesa dal concetto troviamo il peso, le dilavature, 
l’estensione, il brillio, le mancanze, l’opacità, le trasparenze, la fragilità, le elasticità, 
il movimento, le colorazioni, la resistenza, la durata, le dislocazioni dei baricentri, i 
graffi, la patina, i suoni, lo sporco, la staticità, gli odori, cioè un aggregato, una tra-
matura contraddittoria di segni, che qualcuno ha chiamato la presentazione sensuale 
della verità e che noi potremmo battezzare come il consistere e l’irradiarsi dell’opera. 
Un grado zero che può, se riconosciuto con la dovuta risolutezza, rendere giustizia alla 
differenza di una cosa dalle altre e simultaneamente tendere la rete delle intransitabili 
distanze reciproche che esse vanno intrecciando. Ogni pezzo, ogni frammento, un uni-
cum non scambiabile, non scalfibile e non mescolabile – il dissolversi e l’incenerirsi del 
suo incolmabile differire coincide inevitabilmente con la sparizione dell’oggetto, il suo 
ridursi a polvere, bianca e volatile.
 [plurale] Ma esporre può coinvolgere una famiglia, una comunità, una pluralità; 
anzi, date le cornici – politiche e sociali, culturali ed economiche – in cui il processo 
dell’esporre avviene, si tratta dell’esito più probabile. L’oggetto-individuo cede allora 
al tipo, allo schema, al genere, innescando una alchimia doppia: un depotenziamento 
dell’aura conseguenza del conflitto tra le proprietà del singolo – l’autonomia primitiva 
– e l’insieme che lo accoglie – l’allonomia imposta; ma simultaneamente un crescere 
e un illuminarsi della medesima irriducibilità allorquando diviene agevole il rilievo 
delle infinite non coincidenze e lo scarto derivato da ogni tentativo di sovrapposizione 
o sostituzione. La collezione fa precipitare la monade isolata in una costellazione, im-
parentandola a un insieme, a un tutto che la contiene e che offre asilo, cementando in 
un profilo comune le molte linee originarie; sarà allora possibile distinguere una topo-
grafia, una temporalità, una vicenda, una consuetudine, una affiliazione spirituale, un 
patrimonio di abilità, cioè una tradizione ereditabile. Allestire una collezione è mettere 
in scena questa narrazione, una affabulazione che trattiene al suo interno lo straniero, 
l’estraneo, sino a che ogni eccentricità non sarà che lo strumento che rafforza, attraverso 
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la contesa e la divergenza, la coesione e la compattezza del rimanente. La collezione 
riscrive tacitamente il vecchio mondo costruendo i confini di un universo, di un co-
strutto organico: là dove si davano solo sparsi episodi, vestigia mute e lasciti enigmatici 
il potere plasmante della raccolta ne fa articolazioni e scansioni in seno a una totali-
tà. Si tratterà, tuttavia, di una metamorfosi instabile, di un concatenamento che per 
quanto concepito con il massimo della sottigliezza critica e dell’attenzione si rivela più 
in-fermo e fragile delle attese: l’oggettività solo apparente del suo ordito speculativo la 
destina inevitabilmente all’impermanenza, alla variazione. Un crollo annunciato che 
getterà, in una motilità ciclica, l’esemplare nella sua antecedente condizione di libertà 
non soggetta a legami e controllo sino a che inedite ri-composizioni, assetti ora a fatica 
immaginabili, lo fonderanno in una determinazione, lo recupereranno in un sistema, 
lo affideranno in nuove formulazioni e in nuovi orizzonti – «ogni ordine, proprio in 
questi ambiti, non è niente altro che uno stato di sospensione sull’abisso».
 [spaziale] Ogni ostensione è dal suo nascere intreccio e disgiunzione, accordo e fuga 
tra la cosa, la collezione e il vuoto che accoglie. «Senza dubbio il vuoto è in qualche 
modo affratellato con ciò che è più proprio del luogo e per questo motivo non è una 
mancanza ma un portare allo scoperto. Dobbiamo nuovamente rivolgerci al linguaggio 
che ci fa cenno. Nel verbo leeren parla il lesen nel significato originario del raccogliere 
che domina nel luogo»; nel caso di specie: l’esibizione non può che essere riflessione sulla 
non omogeneità e continuità di ogni contenitore fisico, sia esso naturale o artificiale, e 
dunque un esercizio paziente di precisione spaziale. Non si danno exhibits e poi lo spa-
zio, quasi si trattasse, per quest’ultimo, di un’appendice accessoria ininfluente come ogni 
ornamento. Un esperimento modulato sullo schiudersi e sulla cura di due spazialità, ir-
riducibili tra loro quanto salde nelle loro distinte forme: una prima, immediata, offerta 
dallo stesso accedere-alla-presenza dell’opera, una successiva, da ipotizzare e realizzare, 
come circoscrizione di quell’aperto, di quel vuoto, che consente l’evento – quasi il ritorno 
della coppia aristotelica di τόπος e χώρα. «Ed eccomi ai cavalieri. Ricerca di una, 
per così dire, combinazione di corpi nello spazio. Dimenticavo lo spazio – ogni figura 
ha il suo spazio proprio, e non è detto che debba essere una specie di gabbia, né sempre 
l’infinito»: così lo scultore Marino Marini nel 1939 in una delle sue rare testimonianze 
scritte. Tra gabbia e infinito si spalanca il frammezzo entro il quale si mostra l’intimità 
e il reciproco convenirsi di res unica solaque e luogo, poiché vedere e pensare la cosa è 
simultaneamente vedere e pensare il proprio dello spazio. Il disegno capace di ricono-
scere e comprendere il circolo tra queste polarità è propriamente il disegno capace di 
composizione, oltre ogni valutazione relativa al matematico predisporre di estensioni o 
intervalli calcolabili; un disegnare che è prendere-la-misura, giusto metro, cioè esercizio 
di autentica architettonicità: ῾ύβρις χρηᾶ σβεννύναι μᾶλλον ἢ πυρκαϊήν, 
«la dismisura è necessario estinguerla ancor più che il divampare di un incendio» è stato 
l’avvertimento del sapiente.
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     8  Bildnachweis Elenco delle immagini

 Die Zeichnungen in diesem Buch entstanden in Notizheften der Cooperativa 
d’Arquitectes Jordi Capell, Barcelona. Jedes Heft umfasst 64 Seiten zu je 9,9x16,9 
cm; verwendete Materialien: Graphit, schwarze Acrylfarbe, Tusche. 
 I disegni presenti in questo volume sono stati realizzati su quaderni prodotti dalla 
Cooperativa d’Arquitectes Jordi Capell di Barcellona; ogni taccuino contiene 64 pagine 
di formato 9,9x16,9 cm; le tecniche impiegate sono state la grafite, l’acrilico nero, la 
china nera.
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