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Houellebecq elnyert számos nagy francia 
irodalmi díjat, de hosszú ideig nem kapta meg a 
legrangosabbikat, a Goncourt-díjat, amit a fran-
cia irodalmi élet számos kiválósága szerint mél-
tatlanul tagadtak meg tőle a legutóbbi időkig. 
Sok verses és esszékötetet is publikált. Néhány 
versét megzenésítették, és Houellebecq maga 
adta őket elő párizsi éjszakai mulatókban. A volt 
francia first lady, Carla Bruni-Sarkozy lemezén 
is szerepel egy dal, amit az ő  szövegére írtak. 
Bernard-Henri Lévy, a másik közszereplő intel-
lektuel, akit a franciák előszeretettel utálnak, 
együttműködött vele a Közellenségekben, kette-
jük levélváltásában. Legutóbbi regénye A térkép 
és a táj nemrég jelent meg Franciaországban.

Houellebecq most éppen egyedül él, kétszer 
vált el, van egy fia az első házasságából. 2000 
óta Írország nyugati partján él, és a nyarakat 
andalúziai birtokán tölti.

Milyen irodalmi hatások érték?
 Kik az irodalmi előfutárai? 

HOUELLEBECQ  Mostanában gondolkodtam 
el ezen. Eddig mindig az volt a válaszom, hogy 
nagy hatással volt rám Baudelaire, Nietzsche és 
Schopenhauer, Dosztojevszkij és valamivel ké-
sőbb Balzac. Ez mind igaz. Csodálom őket. Szere-
tek más romantikus költőket is, mint Hugo, Vigny, 

„Szereti a Stooges-t?” kérdezte tőlem Michel 
Houellebecq a vele készülő interjú második nap-
ján. Letette elektromos cigarettáját (vörösen iz-
zott, amikor megszívta, gőzt bocsátott ki füst he-
lyett), és lassan felállt a futon kanapéjáról. „Iggy 
Pop írt néhány dalt az Egy sziget lehetősége re-
gényem alapján – közölte. – Azt mondta, ez volt 
az egyetlen könyv, ami tetszett neki az elmúlt 
tíz évben.” Franciaország leghíresebb élő írója 
bekapcsolta a laptopját, és a legendás punk síri 
hangja betöltötte a kis konyhát azt énekelve „It’s 
nice to be dead.”(Halottnak lenni jó).

Michel Houellebecq a Réunion nevű fran-
cia szigeten született, Madagaszkár közelében 
1958-ban. A hivatalos honlapján álló megfogal-
mazás szerint bohém szülei, egy anesztezioló-
gus és egy hegyi túravezető, „hamar elvesztet-
ték iránta az érdeklődésüket”. Nincs magáról 
gyerekkori fényképe. Miután egy kis ideig anyai 
nagyszüleinél volt Algériában, hatéves korától 
apai nagyszüleinél nevelkedett Észak-Franciaor-
szágban. Az állástalanság és depresszió éveit kö-
vetően, amelyeket részben különböző pszichiát-
riai osztályokon töltött, Houellebecq a Francia 
Nemzetgyűlésben talált munkát technikai se-
géderőként. (A képviselők „nagyon aranyosak 
voltak”, mondja.)

Elismert költő volt egyetemista kora óta, je-
lentős tanulmányt írt H.P. Lovecraft amerikai 
scifi szerzőről 1991-ben. 36 éves volt, amikor 
első regénye megjelent, az Akármi (1994), két 
számítógépes programozó rettenetesen unal-
mas életéről. A regény afféle kultuszkönyvvé 
vált, és arra ösztönözte a rajongóinak egy cso-
portját, hogy egy folyóiratot indítsanak Perpen-
diculaire címmel „depresszionistának” neve-
zett mozgalmuk lapjaként. (Houellebecq, aki 
elfogadott egy tiszteletbeli posztot a mozgalom 
vezérkarában, azt mondja „nem igazán értette 
a teóriájukat és őszintén szólva nem is érdekel-
te”.) Következő regénye, az Elemi részecskék 
(1998), a  társadalomkritika és a vad szexleírá-
sok valamiféle elegye háromszázezer példány-
ban fogyott el Franciaországban és nemzetközi 
sztárírót csinált belőle. Így kezdődött az a mind-
máig élénk vita, hogy vajon Houellebecq-ben 
briliáns realistát kell-e ünnepelni a Balzac-féle 
nagyrealizmus hagyományainak folytatóját vagy 
el kell utasítani felelőtlen nihilistaként. (Egy 
megdöbbent New York Times recenzens „mély-
ségesen visszataszító olvasmánynak” minősítet-
te a regényt. Egy másik azt írta róla, hogy „kelle-
metlenül ingadozik az érzékiség és az őrület ha-
tárán”.) A Perpendiculaire csapata sértve érez-
te magát, mivel úgy találták, reakciós módon 

denunciálja a szexuális felszabadító mozgalmat, 
ezért kizárták a folyóiratukból. 

Évekkel később az édesanyja, aki úgy talál-
ta, hogy kedvezőtlen színben van feltűntetve a 
regény egyes önéletrajzi jellegű részeiben, meg-
jelentette saját emlékiratait négyszáz oldalon. 
A nyilvánosság előtt először és utoljára fordult 
elő, hogy Houellebecqet széles körben a tá-
mogatásáról és a rokonszenvéről biztosította a 
francia sajtó, kénytelenek voltak elismerni, hogy 
még az Elemi részecskékben festett durva port-
ré a hippi anyáról sem elég szigorú ahhoz a kép-
hez képest, ami a saját önéletírásából rajzolódik 
ki erről a csak önmagával foglalkozó teremtés-
ről. Könyve kapcsán tartott felolvasókörútján 
tette fel a hirhedtté vált kérdést „Ki nem nevezte 
még a fiát szánalmas kis pöcsnek?”

2001-ben adta ki Houellebecq A csúcson c. 
könyvét egy utazási ügynökségről, amely rá-
menősen igyekszik fellendíteni a Thaiföldre 
irányuló szexuális turizmust. Ebben a regény-
ben ez muszlim szélsőségesek terrortámadá-
sát váltja ki. A főszereplő szájába adott bizo-
nyos nézetek (Valahányszor azt hallottam, hogy 
egy palesztin terroristát, egy palesztin gyereket 
vagy palesztin nőt lőttek le a Gáza övezetben, 
jóleső érzés fogott el a gondolatra, hogy me-
gint egy muzulmánnal kevesebb”) a nőgyűlö-
let és rasszizmus vádját hívták ki ellene, amire 
valahogy reagálnia kellene, bár nyilvánvalóan 
semmi kedve hozzá. „Hogyan van mersze olyas-
miket írni, amiket időnként szokott?”– kérdez-
tem tőle. „Ó, semmiség. Csak úgy teszek, mint-
ha már meghaltam volna.”

A csúcson promóciója során adott egyik in-
terjúban tette Houellebecq azt a sokat felhány-
torgatott kijelentését, miszerint „A leghülyébb 
vallás pedig az iszlám.” Beperelte egy polgárjo-
gi mozgalom gyűlöletbeszéd miatt, de ő  nyer-
te meg a pert a szólásszabadságra való hivat-
kozással. „Nem gondoltam, hogy a muzulmá-
nok lesznek azok, akik mindenen megsértőd-
nek. Ezt tudtam a zsidókról, akik mindig készek 
valami antiszemita beütést felfedezni valahol, 
de őszintén szólva a muzulmánoknál erre nem 
voltam felkészülve.” 2005-ben jelentette meg 
az Egy sziget lehetőségét egy eljövendő fajról, 
a klónokéról.

Mivel Houellebecq nagyivó hírében áll, aki ki-
kezd a vele interjút készítő nőkkel, izgultam kissé, 
amikor becsengettem szerény párizsi bérelt laká-
sa ajtaján. De el kell ismernem, hogy a két nap 
alatt, amit végigbeszélgettünk, aggályosan udva-
rias volt, és inkább félénken viselkedett. Az inter-
jút követő e-mailjei bohókásak és kedvesek voltak. 

MICHEL HOUELLEBECQ ÉS SUSANNAH HUNNEWELL BESZÉLGETÉSE

A regény művészete
A romantikusok nagy családjába tartozom
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2013 tavasz

valaki, aki majd a helyedre áll, és akinek lesznek 
élményei. Ez felébreszti a természetes gyűlöletet, 
az apáét a fiú iránt. 
 És a házasság?
 Azt hiszem, éles kontraszt van a legtöbb ember 

számára az egyetemi élet és a munkába lépés kö-
zött, az egyetemen egy csomó emberrel találkoz-
nak, a munkahelyen már lényegében nem talál-
koznak senkivel. Az élet merő unalommá válik. 
Ezért aztán az emberek megházasodnak, hogy le-
gyen személyes életük. 
 Tehát a házasság csak egy reakció a …
 az eléggé magányos életre.
 Nem volt könnyű kiadót találnia az Akármi-

re. Miért nem kellett a kiadóknak?
 Fogalmam sincs. De nemigen hasonlított sem-

mire, amit akkoriban adtak ki. Azt hiszem Le Clé-
ziót tartották nagy írónak például. 
 Mit gondol Le Clézióról, aki irodalmi Nobel-

díjat kapott 2008-ban?
 Nem olvastam. Megpróbáltam, de untam. De 

ami azt illeti, hogy miket adtak ki, volt egy csomó 
l’art pour l’art, a nouveau roman hagyományát 
folytató könyvek. Nem volt semmi az olyan embe-
rekről, akik egy irodában dolgoznak. 
 Szóval nem kedveli a nouveau romant?
 Időnként kedvem támad felállítani valami ma-

terialista teóriát. Az egyik ilyen az, hogy a Livres 
de Poche [a klasszikusok zsebkönyvtára] teljesen 
megváltoztatta a kultúra átadását, nemzetközibbé 
tette és kevésbé kohézívvé. Én sosem tanultam 
irodalmat az egyetemen. A nouveau roman nem 
jelent meg a Livres de Poche zsebkönyvtárban, 
úgyhogy nem is olvastam, csak jóval később. Túl 
későn ami azt illeti – az agy elsorvad.

És a költészet?
 És a költészet?
 Azt hiszem, a költészet az egyetlen terület, 

ahol egy író, akit szeret az ember, valóban befo-
lyásolni tudja, mert annyiszor olvasunk el és ol-
vasunk újra egy verset, hogy egyszerűen bevé-
sődik az agyunkba. Baudelaire-t sokan olvasták. 
Az én esetem szokatlanabb, amennyiben én gya-
korlatilag elolvastam minden Corneille-t. Senki 
nem olvassa Corneille-t, de én valahogy átrágtam 
magam egy halom klasszikuson, és valamilyen 
oknál fogva szerettem. Szerettem az alexandri-
nust, a  hagyományos 12 szótagos verset. Egyete-
mista koromban írtam egy csomó klasszikus ver-
set tetrameterekben, ami tetszett a többieknek, 
akik szintén írtak verseket. Azt mondták, Hé, ez 
nem is rossz. Mért ne lehetne írni klasszikus vers-
formában? Meg lehet csinálni. 
 Költőnek tartja magát épp annyira, mint re-

gényírónak?
 Nem igazán. Szomorú, de úgy van, hogy ha az 

ember regényeket ír, annak van valamilyen hatá-
sa, az ember kezdi úgy érezni, hogy a kiadók csak 
szívességből adják ki a verseit. Ez egy idő múlva 
elkezd zavarni..
 De minden regényébe szokott tenni verset.
 Nem igazán működik. Mindig megpróbáltam 

verseket beletenni a regényeimbe, de sose jártam 
vele sikerrel.
 Azt mondta egyszer, „A költészet és a próza 

harca végigkíséri az életemet. Ha a költői 

 Azt mondja magáról, hogy „egy tenyérbe 
mászó vén kálvinista”. Miért mondja ezt?
 Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy van jó és 

rossz, és ennek a mennyisége valamennyiünkben 
megváltoztathatatlan. Az emberek morális karak-
tere adott, rögzítve van mindhalálig. Ez a predesz-
tináció kálvinista felfogására hasonlít, amely sze-
rint az emberek eleve üdvösségre vagy kárhozatra 
születnek, és ezen nem tudnak változtatni. Egy 
kiváltképpen megátalkodott, tenyérbe mászó alak 
vagyok, mert nem vagyok hajlandó lemondani 
a tudomány módszeréről, és hinni abban, hogy az 
igazság a tudományon túl volna keresendő.
 Van némi tudományos háttere. A középiskola 

után agronómiát tanult. Mi az az agronómia?
 Minden, aminek az élelemtermeléshez van 

köze. Az egyetlen kisebb projekt, amit megva-
lósítottam, Korzika életvilágának feltérképezése, 
hogy meg lehessen állapítani, hova lehetne birká-
kat telepíteni. Az iskola brosúrájában azt olvastam, 
hogy az agronómiai tanulmányok után a legkülön-
félébb karrierlehetőségek kínálkoznak, de ez utó-
lag nevetséges állításnak bizonyult. A legtöbben 
valamiképpen mégiscsak a mezőgazdaságban köt-
nek ki néhány szórakoztató kivétellel. Két osztály-
társamból pap lett például.
 Szeretett tanulni? 
 Nagyon is. Majdnem tudományos kutató lett 

belőlem. Ez a leginkább önéletrajzi jellegű dolog 
az Elemi részecskékben. Az lett volna a munkám, 
hogy olyan matematikai modelleket találjak, ame-
lyek alkalmazhatók a Nantua-tó halpopulációjá-
nak alakulására a Rhône-Alpesi régióban. De fur-
csa módon otthagytam, ami ostobaság volt, mert 
ezután már képtelenség volt munkát kapni. 
 Végül számítógépes programozóként helyez-

kedett el. Volt ezen a téren előzetes tapasztalata?
 Fogalmam sem volt róla. De ez még akkor volt, 

amikor nagy szükség volt programozókra, és alig 
volt ilyen irányú képzés. Úgyhogy könnyű volt be-
kerülni. És azonnal megkedveltem.
 És mi késztette arra, hogy megírja Akármi 

című első regényét egy számítógép programozó-
ról és szexuálisan frusztrált barátjáról?
 Addig nem találkoztam olyan regénnyel, amelyik 

megállapította volna, hogy belépni munkaerőnek 
olyan, mint belépni a sírba. Mert attól kezdve nem 
történik semmi, és úgy kell tenned, mintha érde-
kelne a munkád. Továbbá, hogy némelyeknek van 
szexuális életük, másoknak meg nincs, csak mert 
vannak, akik vonzóbbak a többieknél. Meg akartam 
mutatni, hogy ha valakiknek nincs szexuális életük, 
ennek nem morális okai vannak, csupán a csúnyasá-
guk. Ha ezt egyszer megmondtuk, már nyilvánvaló-
nak hangzik, de én meg akartam mondani. 
 A szerencsétlen viszolyogtató, egyáltalán 

nem kívánatos Tisserand elég szívszorító figura.
 Jó figura. Visszatekintve magam is csodálkoz-

tam, hogy ilyen érdekes jellemet lehetett kapni 
egyetlen ugródeszkáról, a szexuális frusztráltsá-
gából kiindulva. Tisserand sikeréből sokat lehe-
tett tanulni.
 Az Akármi elbeszélője szerint „utálják a fia-

talokat”.
 Ez a csapda másik fele. Az első a szakmai élet, 

az a tény, hogy azon kívül semmi nem történik 
majd az emberrel. A második, hogy most itt van 

Musset, Nerval, Verlaine és Mallarmé az írásaik 
szépségéért és rettentő érzelmi intenzitásáért. De 
felmerült bennem, hogy vajon amit gyerekként ol-
vastam, nem volt-e ennél is fontosabb.
 Mint például?
 Franciaországban két klasszikus ifjúsági szer-
ző van: Verne és Dumas. Én mindig Vernét sze-
rettem jobban. Dumas-nál untatott a történelmi 
körítés. Vernében van egy olyan mindenre kiterje-
dő kép a világról, ami tetszett nekem. Láthatólag 
a világon minden érdekelte. Nagy hatással voltak 
rám Andersen meséi is. Megráztak. Aztán ott vol-
tak a Pifről, a kutyáról szóló képregények, amelye-
ket a Vaillant kiadó adott ki a kommunista párt 
támogatásával. Most vettem észre, amikor újraol-
vastam, hogy volt valami kommunista tendencia 
Pif számos kalandjában. Amikor például egy ős-
ember legyőzi a helyi varázslót egyetlen csatában, 
és elmagyarázza a törzsnek, hogy nincs is szüksé-
gük varázslóra, és nem kell félniük a mennydör-
géstől. Ez a sorozat nagyon eredeti volt és kiváló 
minőségű. Baudelaire-t szokatlanul korán olvas-
tam, tizenhárom éves korom körül, de Pascal volt 
az igazi sokk az életemben. Tizenöt éves voltam. 
Osztálykiránduláson voltam Németországban, ez 
volt az első külföldi utam, és furcsa módon Pascal 
Gondolatait vittem magammal. Elborzasztott ez 
a szakasz: „Képzeljünk el magunknak egy csomó 
embert, láncra verve, egytől egyig halálra ítél-
ve; naponta kivégeznek közülük néhányat a többi 
szeme láttára, akik pedig életben maradnak, a 
maguk sorsát látva a társaikéban, fájdalommal, re-
ménytelenül bámulják egymást, és várják, mikor 
következnek ők. Ez az emberi sors.” [Pödör László 
fordítása 199.] Azt hiszem, azért érintett olyan mé-
lyen, mert a nagyszüleim neveltek. Hirtelen ráéb-
redtem, hogy meg fognak halni, nem is olyan so-
kára. Ekkor fedeztem fel a halált. 
 Milyen más írók hatottak még Önre?
 Rengeteg scifit olvastam. H. P. Lovecraft meg 

Clifford Simak könyveit. A City egy mestermű. 
Cyril Kornbluth és R. A. Lafferty is.
 Mit talál olyan vonzónak a scifiben?
 Néha úgy érzem, jó volna egy időre kikapcsol-

ni a valóságot. A saját írásaimban realistának tar-
tom magam, aki túloz valamelyest. De egy dolog 
határozottan befolyásolt H. P. Lovecraft Cthulhu 
hívásából: ahogy különböző nézőpontokat hasz-
nál. Van egy naplórészlet, majd egy tudós feljegy-
zése, ezután meg a helység bolondjának a vallo-
mása. Látható ennek a hatása az Elemi részecskék-
re, ahol az állatok biológiájának taglalásától térek 
át a realizmusra meg a szociológiára. A  science 
fictiontől eltekintve a 19. századhoz köthetők az 
engem ért legnagyobb hatások. 
 Nagy híve a 19. századi társadalomjobbítók-

nak, különösen Auguste Comte-nak, a pozitiviz-
mus atyjának. 
 A legtöbb ember olvashatatlannak találja 

Comte-ot, mivel az őrületig ismétli önmagát. És or-
vosi értelemben valóban nem állt messze az őrült-
ségtől. Amennyire én tudom, ő volt az egyetlen 
filozófus, aki megpróbált öngyilkosságot elkövet-
ni. A Szajnába vetette magát egy szerelmi csalódás 
miatt. Kihúzták és aztán hat hónapot kellett egy 
szanatóriumban töltenie. És ő volt a pozitivizmus 
atyja, amit a racionalizmus netovábbjának tartanak.
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 Mert ezzel mindenki jól jár. Engem szemé-
lyesen nem érdekel, de szerintem jó, hogy van 
ilyen. Rengeteg angol és amerikai fizet érte. Ők 
boldogok tőle. A lányok is boldogok. Sokat ke-
resnek vele. 
 Honnan veszi, hogy a lányok is boldogok?
 Beszélgetek velük. Ami nem könnyű, mert 

nem igazán tudnak angolul, de beszélgetek velük. 
 Mi a véleménye arról a közfelfogásról, misze-

rint ezek a nők áldozatok, és csak belekénysze-
rülnek ezekbe a körülményekbe?
 Nem helytálló. Legalábbis Thaiföldön nem. 

Ostobaság ellenezni.
 Azt mondják, hogy politikailag jobboldali be-

állítottságú, mivel Az Elemi részecskékben látha-
tólag szemben áll a hatvanas évek liberalizmu-
sával? Mit gondol erről az interpretációról?
 Alapjában véve azt gondolom, hogy nem lehet 

igazán befolyásolni a nagyobb társadalmi változáso-
kat. Sajnálatosnak lehet találni, hogy a család mint 
alapegység eltűnőben van. Mondhatjuk, hogy ez 
csak fokozza az emberi szenvedést. De akár sajnála-
tos, akár nem, nincs mit tenni. Ez a különbség köz-
tem és egy igazi reakciós között. Nem akarom visz-
szaforgatni az idő kerekét, mert nem hiszem, hogy 
vissza lehetne forgatni. Nem lehet mást csinálni, 
csak megfigyelni és leírni. Mindig nagyon tetszett 
nekem Balzacnak az a nagyon sértő kijelentése, 
hogy a regény egyetlen célja, hogy megmutassa, mi-
lyen pusztítást eredményezett az értékrend megvál-
tozása. Mulatságos, ahogyan túloz. De én pontosan 
ezt teszem. Megmutatom, hogy milyen pusztítással 
járt az értékek liberalizálása.
 Azt írja magáról, hogy „nemcsak vallási, de 

politikai értelemben is ateista”. Hogy érti ezt?
 Nem nagyon hiszek abban, hogy a politika 

befolyásolni tudná a történelem menetét. Sze-
rintem a döntő tényező a technika és időnként, 
nem túl gyakran, a vallás. Nem hiszem, hogy a 
politikusoknak volna igazi történelmi jelentősé-
gük, hacsak nem idéznek elő napóleoni jellegű 
nagyobb történelmi katasztrófákat, de ez minden. 
És abban sem hiszek, hogy az egyén pszichológiá-
ja hatással volna a társadalmi mozgásokra. Ez a fel-
fogásom a regényeimben is kifejezésre jut. Azok-
ban is megtalálhatja. 

Ma beszéltem valakivel Belgiumból, ez egy 
olyan ország, amelyik egyáltalán nem működik. 
És senki nem érti, hogy miért pszichológiai né-
zőpontból, mert a belgák egyenként nagyon ro-
konszenvesek, és szeretnék, ha jobban mennének 
a dolgok. De hiába. Ez az ország el fog tűnni. Úgy-
hogy azt kell gondolnunk, hogy hatalmas társadal-
mi erők fejtik itt ki a hatásukat, aminek a megér-
tésében nem segít az individuálpszichológia. (…)

Egy sziget lehetősége
 Az Egy sziget lehetőségének előszavában 

említ egy újságírót, aki a regény alapötletét adta. 
Kifejtené ezt?
 Ez elég furcsa pillanat volt. Berlinben voltam 

egy kávézóban egy tónál, egy interjúra vártam. 
Nagy nyugalom volt körös-körül. Reggel tíz óra. 
Senki nem volt a közelben. És akkor megérkezik 
ez a német újságírónő, és az egész nagyon fur-
csa volt. Egyáltalán nem a normális módon vi-
selkedett. Nem volt nála magnó és nem készített 

hogy túl korán eltettem láb alól Tisserand-t az 
Akármiben, ez vezetett el Bruno alakjához, aki 
Tisserand folytatása. Ezúttal meg kellett írnom az 
élettörténetét. Ezt nagyon élveztem. Michelét ke-
vésbé, mert ahhoz el kellett olvasnom ezt a renge-
teg könyvet. 
 A kvantum-elméletben kellett elmerülnie?
 Hát az rémes volt. Emlékszem könyvekre, 

amik olyan nehezek voltak, hogy ugyanazt az ol-
dalt háromszor is el kellett olvasnom. Nem árt 
néha némi szellemi erőfeszítés, de kétlem, hogy 
újra vállalkoznék rá. 
 Mit akart a leginkább elérni ezzel a regénnyel?
 Amit a leginkább akartam, hogy olyan jelene-

tek legyenek benne, amit Önök angolul „heart-
breaking”-nek mondanak, szívszaggatónak. 
 Szívszaggató?
 Michel barátnőjének halála nagyon megrendí-

tő, azt hiszem. Igazából azt akartam, hogy az ilyes-
fajta jelenetek legyenek rendben mindenekelőtt. 
 És miért akarta annyira, hogy éppen ezek a 

jelenetek legyenek rendben?
 Mert ezt szeretem a legjobban az irodalom-

ban. Például a Karamazov-testvérek utolsó oldala-
it nemcsak hogy elolvasni nem tudom sírás nélkül, 
de még gondolni se tudok rá úgy, hogy el ne érzé-
kenyüljek. Ezt csodálom a legjobban az irodalom-
ban, hogy képes könnyekre fakasztani az embert. 
Kétféle elismerés van, amit igazán tudok méltá-
nyolni. „Sírtam rajta” és „Egyetlen éjszaka alatt el-
olvastam. Nem tudtam letenni”.
 Persze a sok szexjelenet hívta ki a nagy mé-

diaérdeklődést.
 Nem vagyok benne biztos, hogy olyan szokat-

lanul nagy számban fordulnának elő szexjelene-
tek a regényemben. Nem hiszem, hogy ezt talál-
ták olyan sokkolónak. Az sokkolta az embereket, 
hogy a szexuális kudarcot is ábrázoltam. Hogy 
nem megszépítő módon írtam a szexualitásról. 
Mindenekelőtt egy alapvetően reális dolgot írtam 
le: egy szexuális vágyaktól fűtött személy, aki nem 
tudja kiélni ezeket a vágyakat. Ez az, amiről az em-
berek nem szeretnek hallani. A szextől azt várják, 
hogy valami pozitív legyen. A frusztrált szexuális 
vágy bemutatása obszcén. De ez is része az igaz-
ság nak. Az igazi kérdés az: Kinek van joga a szex-
hez? Nem értem például, hogy bírják ki a tanárok 
a sok riasztóan fiatal lány között. Ha a nők adják 
szexuális turizmusra a fejüket, az még inkább tit-
kolt, szégyenletes és tabu, mint ha férfiakról van 
szó. Éppen úgy, mint amikor egy tanárnő teszi 
a  kezét egy diákja combjára, az még rosszabb, 
arról még úgyse szabad szót ejteni.
 Regényeinek állandó refrénje hogy a szex és 

a pénz az uralkodó értékek ebben a világban.
 Különös, én már ötven éves vagyok, és még 

mindig nem sikerült eldöntenem, hogy a szex jó-e 
vagy sem. A pénzzel kapcsolatban is megvannak 
a kétségeim. Úgyhogy elég furcsa, hogy ideologi-
kus írónak tartanak. Nekem úgy tűnik, hogy legin-
kább a kételyeimet szoktam feltárni. Vannak per-
sze bizonyos meggyőződéseim. Például az a tény, 
hogy egy lányt meg lehet fizetni, az szerintem jó 
dolog. Ez tagadhatatlan. Óriási haladást jelez. 
 A prostikra gondol?
 Igen. Nagy híve vagyok a prostitúciónak.
 Hogyhogy?

impulzusnak engedsz, azt kockáztatod, hogy ol-
vashatatlanná válsz. Ha nem engedsz neki, egy 
derék »történetgyártó« karrier felé indulsz el.”
 Az lehet a benyomása, hogy kissé lenézem 

a  történetmondást, ami csak részben igaz. Pél-
dául tényleg szeretem Agatha Christie-t. Elsősor-
ban a  műfaj szabályainak engedelmeskedik, de 
aztán időnként megenged magának nagyon sze-
mélyes dolgokat is. Ami engem illet, azt hiszem 
én az ellenkező irányból indulok el. Először nem 
engedelmeskedem, nem szövök cselekményt, de 
aztán előbb-utóbb azt mondom magamnak: Fi-
gyelj, kell hogy legyen egy történet. Kontrollá-
lom magamat. De sose fogok lemondani egy 
gyönyörű részletről csak azért, mert nem illik 
bele a történetbe. 
 Mit gondol most az első regényéről?
 Brutális, de jó. Ez volt a Les Inrockuptibles-hez 

fűződő tartós kapcsolatom kezdete, akik igazán 
szerették. 
 Les Inrockuptibles?
 Ez egy folyóirat, nagyjából egyharmada foglal-

kozik zenével, egy harmada irodalommal, a har-
madik harmada minden egyébbel. Amikor elindí-
tották [havi folyóiratként 1986-ban, aztán hetilap-
ként 1995-ben], terrorizálta a francia médiát, mert 
annyira nyilvánvalóan jobb volt az összes többi-
nél. A hagyományos hetilapok az irodalmi mel-
lékleteikkel nevetségesen néztek ki ehhez képest. 
Mindenki, aki számított intellektuálisan Párizsban, 
a lábaik előtt hevert. Sajnos egyikükben sem volt 
igazi felelősségérzet, senki sem vállalta tényleg 
a vezetését. Mára ennek annyi.
 Mik voltak az értékek az elején?
 Azt lehet mondani, hogy csak egy valami – 

egy csöppnyi realitást, öregem! Mutasd meg ne-
künk az igazi világot, azt, ami mostanában törté-
nik, az emberek valódi életéből kiindulva.

Elemi részecskék
 1998-ban jelentette meg híres második regényét, 

az Elemi részecskéket, egy kiváló tudós és szexuá-
lisan frusztrált féltestvérének tragikus szerelmi éle-
téről. Mi késztette ennek a megírására?
 Az igazi ösztönzést Alain Aspect 1982-es kísér-

letei adták. Ezek mutatták ki az EPR-paradoxont, 
hogyha a részecskék interakcióba lépnek egymás-
sal, a sorsuk összefonódik. Ha ráhatsz az egyik-
re, a hatás azonnal átterjed a másikra, akkor is, 
ha nagy távolságra vannak egymástól. Ez tényleg 
megdöbbentett, belegondolni, hogy ha két dolog 
egyszer összekapcsolódott, akkor örökre össze 
lesznek kötve. Ez egy alapvető filozófiai eltoló-
dást jelez. A vallásos hit eltűnése óta a materializ-
mus volt az uralkodó filozófia, amelyik azt mondja, 
hogy magunk vagyunk, és az emberiséget a bioló-
giára redukálja. Az ember éppolyan kiszámítha-
tó, mint egy biliárdgolyó, és teljességgel múlan-
dó. Ezt a világnézetet ássa alá az EPR paradoxon. 
Úgyhogy ezt a regényt ez az elgondolás inspirálta, 
hogy mi lehet a következő metafizikai mutáció. Jó 
volna, ha kevésbé volna lehangoló, mint a materi-
alizmus. Ami lássuk be, elég deprimáló. 
 Hogyan jutott el ettől az elgondolástól a tör-

ténetig?
 A központi figurával kezdtem, Michellel, aki 

kutató fizikus. Aztán, mert nagyon sajnáltam, 
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keveset lehet tudni róla. Azt olvastam, hogy egy 
ötszáz oldalas könyv, amely „a művészi siker 
prizmáján át vizsgálja a modern társadalmat”. 
Állítólag Ön is szerepel benne. Ez igaz?
 Csak négyszázötven oldal. A főszereplő egy 

művész. Houellebecq másodrendű figura marad, 
de a megjelenése bonyolultabbá teszi a regény 
szerkezetét. Ennél többet tényleg nem szeretnék 
mondani. 
 Mit gondol, mi adja a művei vonzerejét 

a brutalitásuk ellenére?
 Erre több válasz is van. Az első, hogy jól van-

nak megírva. A másik, hogy érezni lehet, hogy ez 
a szomorú igazság. Aztán a harmadik válasz, ez a 
kedvencem, az intenzitásuk. Igény van az intenzi-
tásra. Időnként be kell áldozni a harmóniát. Oly-
kor még az igazságot is. Ha szükséges, erőteljesen 
fel kell vállalni extrém dolgokat. Na ez most úgy 
hangzott, mintha én volnék Szent Pál.
 Mire gondol?
 „Most azért megmarad a hit, remény, szere-

tet, e három; ezek között pedig legnagyobb a 
szeretet.” Nálam ez a mondat így volna: „Most 
azért megmarad a szépseg, az igazság, az erős-
ség, e  három; ezek között pedig legnagyobb az 
intenzitás.”
 Egyszer azt írta H.P. Lovecraftról szóló élet-

rajzi monográfiájában „Nincs művészi alkotás 
némi szándékos vakság nélkül”.
 Igen, ez igaz, meg kell választani az ember csa-

ládját. Túlozni kell kissé.
 Mit tekintene a saját választott családjának?
 Talán csodálkozni fog, de meggyőződésem, 

hogy a romantikusok nagy családjába tartozom. 
 Tisztában van vele, hogy ez meglepően han-

gozhat?
 Igen, bár a társadalom sokat fejlődött, roman-

tikusnak lenni már nem ugyanazt jelenti, mint az-
előtt. Nemrégiben olvastam Tocqueville könyvét, 
Az amerikai demokráciát. Biztos vagyok benne, 
hogy ha vesz egyfelől egy régi fajta romantikust, 
másfelől azt, amit Tocqueville előre látott, hogy 
mi történik az irodalommal a demokrácia fejlődé-
se nyomán – az átlagemberről fog szólni, a jövő 
érdekli majd mindenek felett, realisztikusabb lesz 
a szókincse – jobban megérti, mire gondolok.
 Kit nevez romantikusnak?
 Valakit, aki hisz a végtelen boldogságban, ami 

örök, és lehetséges most azonnal. Hisz a szere-
tetben. És hisz a lélekben, ami furcsa módon itt 
lobog bennem, bár folyton az ellenkezőjét állítom. 
 Hisz a végtelen, örök boldogságban?
 Igen. És ezt nem csak provokációnak szánom.

(Paris Review The Art of Fiction 
No. 206 2010.11.09.)
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nem vagyok rosszul. Inkább elégedettséget érzek. 
Nem ezt hívják depressziónak.
 És akkor mi tartja vissza attól, amit a legna-

gyobb veszélynek mondott magára nézve, hogy 
ott gubbasszon egy sarokban azt ismételgetve, 
hogy milyen szar minden?
 Pillanatnyilag az, hogy szeretném, ha szeretné-

nek, elég ahhoz, hogy cselekvésre sarkalljon. Azt 
szeretném, hogy szeressenek a hibáim ellenére. 
Nem egészen igaz, hogy provokatőr vagyok. Az 
igazi provokatőr az, aki olyasmit mond, amit nem 
gondol konmolyan, csak azért, hogy sokkoljon 
vele. Én igyekszem azt mondani, amit gondolok. 
És ha érzem, hogy amit gondolok, nemtetszést fog 
kiváltani, sietek azt valódi lelkesedéssel mondani. 
És a lelkem mélyén azt áhítom, hogy ennek elle-
nére szeressenek. 

Persze nincs rá garancia, hogy ez így is marad. 
 Bernard-Henri Lévy-vel folytatott párbeszéde, 

a Public Enemies (Közellenségek), most megje-
lent angol fordításban is az Egyesült Államokban. 
Mi késztette ennek a könyvnek a kiadására?
 Játéknak indult. Sose csináltam még ilyesmit. 

Az a fontos, hogy miért folytattuk és jelentettük 
meg végül, ami elég egyszerű. Úgy gondoltuk, 
hogy az eredmény érdekes lett.
 Miért nem él Franciaországban?
 Részben azért, hogy kevesebb adót fizessek, 

részben azért, hogy elsajátítsam az ön szépséges 
nyelvét, hölgyem. És mert Írország elég gyönyörű, 
különösen a nyugati partja.
 Nem azért, hogy elmeneküljön a hazájából?
 Nem. Vitán felül álló dicsőségem teljében jöt-

tem el ellenségek nélkül.
 És mit gondol az angolszász világról?
 Nem véletlen, hogy ez a világ találta ki a ka-

pitalizmust. Kis magánvállalkozások versengenek 
azért, hogy ők szállíthassák a leveleket, vihessék 
el a szemetet. Az újságokban a pénzügyi rovat sok-
kal vaskosabb, mint a francia lapokban. 

A másik dolog, amit megfigyeltem, hogy a férfi-
ak és a nők jobban elkülönülnek. Ha bemegyünk 
egy étterembe például, sokszor látni nőket együtt 
vacsorázni. A franciák ebből a szempontból na-
gyon latinok. Ha egyneműek vacsoráznak, azt na-
gyon unalmasnak tartanák. Egy írországi szállo-
dában láttam egy csapat férfit, akik golfról be-
szélgettek a reggelizőasztalnál. Aztán elmentek, 
és jött helyettük egy csapat nő, akik valami mást 
tárgyaltak meg. Mintha két külön faj volna, akik 
csak alkalmilag találkoznak szaporodás céljából. 
Volt egy sor, ami igazán tetszett nekem Coetzee 
egyik regényében. Az egyik szereplő azt gyanít-
ja, hogy leszbikus lányát csak egy dolog érdekli 
az életben, a fügekaktuszlekvár. A leszbikusság 
csak álca. A partnerével már régen nem szexelnek, 
egész életüket a lakberendezésnek és a főzésnek 
szentelik. Ebben lehet némi igazság a nőkről, aki-
ket végtére is mindig jobban érdekelték a lekvárok 
és a függönyök. 
 És a férfiak? Őket maga szerint mi érdekli?
 A nők segge. Szeretem Coetzeet. Ő is kimond-

ja brutálisan a dolgokat.

A térkép és a táj
 Régen várt új regénye, A térkép és a táj hama-

rosan megjelenik Franciaországban, de nagyon 

jegyzeteket. És azt mondta: „Azt álmodtam, hogy 
maga egy telefonfülkében volt a világ vége után, 
és az egész emberiséghez beszélt, anélkül hogy 
tudta volna, van-e, aki meghallgassa”. Mintha egy 
zombi-filmben lettem volna. 
 És ez vezetett a könyv alaphelyzetéhez: egy 

klón, aki naplót ír az utódja számára.
 Belegondoltam a helyzetbe: ott vagyok egy 

telefonfülkében a világ vége után, és olyan, mint-
ha beszélnék, de nem tudom, hogy van-e valaki a 
vonal másik végén, vagy csak magamban beszé-
lek, csak hogy halljam a saját hangomat. És ez egy 
erős metaforának tűnt minden regényemre. Eltar-
tott egy ideig, amíg ez az ötlet meghozta a gyü-
mölcsét. Közben megírtam a harmadik regénye-
met. Aztán vettem egy lakást Spanyolország déli 
részén, és odamentem a holtszezonban, január-
ban, amikor nem volt ott senki. Ott voltam ebben 
az elhagyott tengerparti nyaralóban, amitől az volt 
az érzésem, hogy egyedül vagyok, miután kihalt 
az emberiség. Megírtam az első oldalakat. Aztán 
hosszú ideig nem írtam többet.
 Mi keltette fel az érdeklődését a rael szekta 

iránt, ami a könyvben szereplő különös vallási 
szektához az ösztönzést adta?
 Könyveket vettem a kultuszokról. Elmentem a 

szektáról a nem hívők számára tartott tájékoztatásra.
 Ott mi történt?
 Panelbeszélgetések voltak a prófétával, aki 

arról beszélt, hogy a dolgok sokat javultak a tu-
dománynak köszönhetően. Ez a tudományos ha-
ladással kapcsolatos totális optimizmus és a sze-
xualitással kapcsolatos moralizálás hiányának ke-
veréke. Ez az, ami olyan vonzó a résztvevők szá-
mára. Azt mondják magukról, hogy ők földönkí-
vüliek, akik sokkal előttünk járnak, és át tudják 
adni nekünk a technikán alapuló boldogság re-
ceptjét. (…)
 Azt mondják, hogy büszke volt, hogy költői 

diadalának tekinti az Egy sziget befejezését. Ami-
kor a klón engedély nélkül elhagyja a zónát, hogy 
egy másik klón keresésére induljon a sivatagban.
 Én személy szerint szeretem az Egy sziget lehe-

tősége utolsó részét. Azt hiszem, nem fogható sem-
mihez, amit addig csináltam, de egy kritikus sem 
méltányolta. Nem könnyű megmagyarázni, de az 
az érzésem, hogy van valami nagyon-nagyon gyö-
nyörű ebben az utolsó részben. Kinyitja az ajtót, és 
ott egy másik világ. Amikor ezt a bekezdést írtam, 
nem sokat törődtem a történettel, teljesen átitatott 
a saját szavaim szépségének a mérge. Valami külö-
nöset csináltam, hogy felkészüljek erre az utolsó 
szakaszra. Abbahagytam az írást. Két hétig nem 
csináltam semmit – de tényleg semmit. Nem talál-
koztam senkivel, nem beszéltem senkivel. Elvben 
nem szabad leállni regényírás közben. Ha leállsz, 
hogy valami mást csinálj, az kész katasztrófa. De 
ebben az esetben leálltam, hogy ne csináljak sem-
mit, csak hagyjam érlelődni a vágyat. 
 Azt mondja magáról, hogy ciklotimikus. Mit 

jelentsen ez?
 Azt jelenti, hogy az ember oda-vissza hullám-

zik a depresszió és az egzaltáltság között. De vég-
sősoron kétlem, hogy tényleg depresszív volnék.
 Akkor milyen?
 Csak nem nagyon aktív. Az az igazság, hogy 

amikor csak fekszem és nem csinálok semmit, 
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nélküli kuszaságot, amit olykor életnek nevezünk. Természetesen a kellemet-
lenség önmagában még nem tesz naggyá egy könyvet. Sok olyan nagy író van, 
például Sterne vagy Nievo, aki úgy tud beszélni árnyakról és mélységekről, 
hogy közben tökéletesen szerethető és elragadó marad. Dosztojevszkij beha-
tóan ismeri a rosszat és az aljasságot, de nem kellemetlen, mert nála még a 
legsűrűbb sötétségben is feltűnik, ha másként nem, legalább feltétlen szük-
ségletként, az irgalom és a megváltás.

Nem könnyű igazán kellemetlen írónak lenni. Sokan megpróbálják, sőt, 
hivalkodnak vele; érthető reakció ez arra a sok olcsó vigaszra, ami folyama-
tosan zúdul ránk; de ezekről az írókról hamar kiderül, hogy valójában derék 
gyerekek, s hiába igyekeznek provokatívnak, sértőnek, rossznak mutatkozni, 
igazából gyógyíthatatlanul rendesek és jók.

Amióta Gide kijelentette, hogy jó érzésekből nem lehet irodalmat csinálni, 
számos író próbálja megbotránkoztatni a közönséget azzal, hogy illetlennek 
vélt érzelmeket mutat be, bűnös cselekedeteket dicsőít, könyveiben a  dur-
vaságot és az erőszakot hangsúlyozza, gúnyt űz a parancsolatokból és a ti-
lalmakból. A rossz látszólag mindig csábítóbb a jónál, aminthogy a diákok is 
szívesebben dicsekednek a rossz magatartásjeggyel. Ám az a rossz, amelyet 
ezek az immoralistának lenni vágyó írók magasztalnak, gyakran oly ártalmat-
lan, mint az iskolai zajongás, tehát egyáltalán nem is rossz. Ha valaki a rosz-
szat – sőt, a képromboló banalitásnak oly kedves, dagályos nagy kezdőbetűt 
használva: a Rosszat – akarja ünnepelni, legyen benne annyi bátorság, hogy 
helyeselje a hirosimai atombomba ledobását, és fütyüljön az áldozatokra, cso-
dálja a fegyverkereskedőket, akik a profit érdekében háborúkat és vérfürdő-
ket idéznek elő, dicsérje meg azokat, akik meglincselnek egy szerencsétlent, 
csak mert más színű a bőre, sőt, még a puritán álmoralisták zsarnokoskodá-
sát is értékelje, mivel a durvaság és az erőszak eszközeiként ez is a rossz biro-
dalmába tartozik. Ha viszont valaki mindezt elítéli, az azt jelenti, hogy pon-
tos hierarchiába rendezi az erkölcsi értékeket és érzelmeket – ami nagyon is 
becsületére válik annak, aki ilyen értékeket vall és ilyen érzelmeket érez, de 
az illetőnek tudnia kell magáról, hogy nem a bűn és a rossz ördögi apostolai 
közé tartozik, hanem a moralisták, a jó érzésű, rendes emberek közé.

Sok hivalkodóan szentségtörő könyv azért nem képes igazán kellemetlen 
– vagyis bántó, sértő, visszataszító, felkavaró – lenni, mert a bennük foglalt 
provokáció csak álarc, méghozzá nagyon is átlátszó: mögötte nemesen embe-
ri érzelmek rejlenek, a feltűnő szertelenség pedig csupán a vándordiákok ro-
konszenves, ártalmatlan szabadossága. Ez persze szerzőik emberségét dicséri, 
mert jó dolog, hogy nincs a világon túl sok olyan ember, mint Mengele vagy a 
gyerekeket fejbe lövő maffiózók. A szabályokat látványosan áthágó irodalmat 
viszont valahol mélyen sokszor nagyon is jó érzések táplálják, s épp emiatt 
nem képes szembenézni az életben oly gyakori és oly gyakran diadalmasko-
dó kegyetlenséggel és könyörtelenséggel. Genet-t olvasni nem bántó, mert 
még vagabundjainak legocsmányabb, legbűnösebb cselekedeteit is egyfajta 
érzelmi pátoszba burkolja, amely – figyelmen kívül hagyva a mélységes köl-
tői erőt – a maga módján nem kevésbé forró, mint a Család nélkülé2 vagy a 
többi megható 19. századi regényé, s olyan szánalom és emberség árad belőle, 
amely mindig vigasztaló és „jó” – ez az, ami szándékosan hiányzik az Üvöltő 
szelekből, ezért olyan félelmetes könyv Emily Brontë műve.

Ez a végletes félelmetesség valójában az emberiesség védelmét szolgálja, 
mert a Medúszának csak úgy tudunk ellenállni, ha a szemébe nézünk. 

TODERO ANNA FORDÍTÁSA

Kafka azt mondta, hogy a könyv legyen olyan, mint egy ökölcsapás, ren-
dítse meg az olvasót, zúzza szét a dolgokról alkotott, megszokott képét. Az 
ökölcsapás nem kellemes; Kafka szerint tehát az autentikus irodalomban – 
a  játék, a gyönyör, a világ felfedezésének és újraalkotásának öröme mellett 

– valami kellemetlennek is kell lennie, valami bántónak, ami zavarba ejti és 
feszélyezi az embert.

Nem sok könyv képes megbirkózni az életnek olykor már elviselhetetlen 
kellemetlenségével, amely ugyanakkor része az élet igazságának, s megke-
rülni, finomítani nem lehet. Ezek a könyvek rákényszerítik az olvasót, hogy 
keljen át a lét sivatagain, és közben nem fogják a kezét, nem segítik, hogy el-
kerülje a futóhomokot – amint a jó szándékú, megnyugtató irodalom teszi 

–, sőt, arra kötelezik, hogy járja végig ugyanazt az utat, amit az író, merüljön 
bele az út szorongásába és sarába, ahelyett, hogy panorámás erkélyre invitál-
nák, ahonnan nyugodtan szemlélhetné a poklokat, a mélységeket, anélkül 
hogy az elsüllyedés veszélye fenyegetné.

Ilyen könyv például Canetti Káprázata, amely semmiféle engedményt 
nem tesz az olvasónak, egyenesen gyomorszájon vágja, szembesíti a világ és 
a gondolat delíriumával; nem azt mondja, hogy a valóság formátlan és torz, 
hanem az olvasó látását torzítja el, s ráveszi, hogy ő maga lássa torznak a va-
lóságot a saját szemével, mint amikor valaki a képernyőtől pár centire ülve 
nézi a filmet. Ezért mondhatjuk, hogy a Káprázat – a többi nagy kellemetlen 
könyvhöz hasonlóan – olyan könyv, amelyet lehet mélységesen szeretni, ha 
az ember elismeri elviselhetetlen, de vakító nagyságát, el lehet utasítani min-
denestül, de nem lehet mértéktartóan méltányolni; lehet remekműnek tar-
tani vagy kudarcnak, de nem lehet közepesen jó könyvnek nevezni. A maga 
nemében nagy és kellemetlen könyv az Il segreto is, a „Trieszti névtelen” 
műve1, amely gyötrelmes intenzitással fejezi ki a szerelmi züllés varázsát, de a 
legkevésbé sem enged az élet hitványságának és nyomorúságának, melyekre 
az olvasó végül maga is a nosztalgikusan gyűlölködő elbeszélő szenvedélyé-
vel s egyben keserűségével tekint. 

Megrázóan kellemetlen, ellenszenves, ám poétikailag ellenállhatatlan re-
mekművet alkotott Emily Brontë az Üvöltő szelekkel. Az élet visszataszító dur-
vaságát, az erősek brutális kegyetlenségét, az emberségéből kivetkőzött szen-
vedély vak erejét, a gyengék kíméletlen, részvétlen elpusztítását – egyszóval, 
az élet, a jóról és rosszról mit sem tudó élet amoralitását – olyan borzonga-
tó epikai tárgyilagossággal mutatja be, amilyenre csak a nagy elbeszélők ké-
pesek. Ennek az objektivitásnak persze fontos morális szerepe is van, mert 
sokkal inkább rávilágít a kegyetlenségre és igazságtalanságra, amely elkerül-
hetetlenül győzedelmeskedik, mint bármely világosan kifejtett, szenvedélyes 
vádbeszéd. A nők sokáig árnyékban éltek, ezért leginkább ők azok – gondol-
junk csak Jamaica Kincaid The Autobiography of My Mother című könyvére 

–, akik képesek kifejezni a lét kellemetlenségét. 
A többi nagy könyvhöz hasonlóan az Üvöltő szelek is újra naiv kamasszá 

teszi az olvasót, aki teljes szívéből kívánja, hogy Heathcliff, a démoni főszerep-
lő nyerje el büntetését. Az ember időnként szinte ellenállhatatlan kísértést érez, 
hogy félretegye ezt a könyvet, amely oly kézzelfogható formában tárja elé, hogy 
a nap egyforma közönnyel süt jókra és gonoszokra, az auschwitzi hóhérokra és 
az áldozatokra, és hogy a megalázott és megszomorított gyengék nyomtalanul 
vesznek el, sőt, néha még a méltóságukat is elveszítik. De ezt a nagy könyvet 
egyszerűen muszáj végigolvasni, még akkor is, ha utána megkönnyebbüléssel 
térünk vissza a kevésbé felkavaró történetekhez és gondolatokhoz.

Az Üvöltő szelek nem volna nagy könyv, ha nem volna kellemetlen, vagy-
is ha megédesítené a keserű pirulát, ha nem ilyen könyörtelenül – az olvasó 
érzékenységét sértő, bántó módon – mutatná be azt a szenvedélyből, durva-
ságból, részvétlenségből, gonoszságból és sötét szenvedésből álló, megváltás 

CLAUDIO MAGRIS

mint egy ökölcsapás
A könyv legyen olyan

1 Máig nem lehet tudni teljes bizonyossággal, ki rejtőzött az Anonimo triestino álnév mögött. Az Il seg-
reto (A titok) című regény 1961-ben jelent meg az Einaudi kiadónál. (A ford.)
2 Henri Malot francia író 1878-ban megjelent regénye. (A ford.)
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mindenféle rablónak, zsiványnak elmondtak; az volt köztünk a szabály, hogy 
ki-ki a maga kijelölt helyén horgászik, betolakodni mások helyére bűntény-
nek számított. De hát ki állíthatta meg ezt az önjáró zátonyt? Nem tehettem 
róla, hogy az én csónakom megtelt, az ő bárkáik meg üresen maradtak.

A jelenet tehát így festett: egy terjeszkedő gránitbuborék szántott végig a 
víz színén; körülötte hemzsegtek, fickándoztak a nyelvhalak; én röptükben 
elkapkodtam őket; irigy társaim egész hajórajjal üldöztek, hogy bevegyék 
erődömet; mögöttem egyre szélesebbre nőtt az elválasztó sáv, már a tengeri 
had egyetlen új lépcsője sem tudta áthidalni; üldözőimre alkony szállt és las-
sanként mindnyájukat elnyelte a sötét éjszaka, ahol pedig én jártam, ott a Nap 
szüntelen déli verőfényt árasztott.

Nemcsak a halak akadtak fenn a kőhullámon, megfeneklett rajta minden, 
ami körös-körül vízben úszott: íjászokkal teli tutajflotillák, élelmet szállító de-
reglyék, királyokat, hercegnőket és kíséretüket hordozó, fejedelmi gondolák. 
Ahogy haladtam, víz fölé magasló cölöpvárosok tűntek föl a láthatáron, és 
rögtön el is sodorta őket a kőár, pozdorjává törtek cölöpjeik, verdestek-riká-
csoltak bennük a tyúkok. Mindez sokat elárult a változás természetéről: a vilá-
got fedő sérülékeny réteg könnyen megsemmisülhet, mozgó pusztaság jöhet 
helyébe, amely minden útjába eső élőlényt elsöpör és megszüntet. Már ettől 
is észbe kaphattunk volna mindannyian, de különösen a felügyelő. Csak hát, 
ismétlem, én nem a jövővel voltam elfoglalva, elég volt nekem egyensúlyban 
tartanom magamat, s mentenem valahogy az átfogóbb, általánosabb egyen-
súlyt is, amelynek szemem láttára omlottak össze az alapjai.

Minden akadálynál, amelyet a kőhullám ripityára tört, vicik-vacakok, szer-
számok, fejdíszek zápora hullott rám. A helyemben egy gátlástalan valaki 
(mint a későbbiekből világosan ki is derül) sietve lecsapott volna rájuk. Én 
viszont – ismerhettek – nem. Sőt, nagyon is másfajta hóbort szállt meg: a 
könnyűszerrel begyűjtött nyelvhalakat elkezdtem kidobálni a szegény halá-
szoknak. Nem azért mondom, hogy hencegjek, az esményekkel egyfélekép-
pen tudtam csak szembeszállni, úgy, hogy megpróbáltam feledtetni a károkat, 
segíteni az áldozatokat. A rohanó hegyről nagyokat kiáltottam: – Menekül-
jön, aki tud! Félre! Adjatok utat! – A dülöngélő cölöpöket, amelyeket kinyúj-
tott karral elértem, igyekeztem megtartani, hogy ha elvonul a hullám, állva 
maradjanak. A szerencsétlen hajótörötteknek pedig, akik a vízben evickéltek, 
szétosztottam mindent, ami az ütközések és omlások során kezembe került. 
Bíztam, bizakodtam: talán új egyensúly születhet majd abból, hogy én ke-
rültem a hegytetőre. Azt szerettem volna, hogy a kőhullám együtt hordoz-
za baljós fölbukkanásának átkát és bőséggel mért jótetteimet, a rosszat és a 
jót, egyazon természeti jelenség ellentétes hozadékait, melyek fölül állnak a 
magam és a mások akaratán.

Mégsem jutottam semmire; az emberek nem fogták föl vészkiáltásaimat 
és nem tértek ki az útból, a cölöpök első érintésemre összeroskadtak, a kido-
bált holmin a nélkülözők hajbakaptak, és csak nagyobb lett a zűrzavar.

Egyetlenegyszer sikerült jót tennem; megmentettem egy kacsafalkát attól 
a bitang Bm Bn-től. Egy mit sem sejtő pásztor könnyű sajkáján a nádast járta, 
és nem vette észre a rá szegeződő, dobásra emelt dárdát. A kőhullám hátán 
éppen odaértem, és megragadtam a bandita karját. – Hess, hess – rebben-
tettem föl a kacsákat, s azok el is szálltak. Csakhogy Bm Bn, amikor megmar-
koltam, rám akaszkodott, így hát attól fogva ketten utaztunk a kőhullámon, 
s a jó és a rossz egyensúlya, amit annyira szerettem volna megóvni, végképp 
veszélybe került.

Bm Bn számára az ottlét csak újabb kalózkodásokra, orvvadászatokra, 
pusztításokra volt jó. A gránithullám vakon és szenvtelenül folytatta a maga 
világtagadását, de most már olyan elme uralta, amely a tagadást a saját hasz-
nára akarta fordítani. Most már nemcsak egy kíméletlen földindulásnak 

Sir George Darwin szerint a Hold egy Nap keltette dagály által szakadt ki 
a Földből. A Nap vonzereje úgy hatott a legkönnyebb kőzetburokra (a grá-
nitra), mint valami folyékony közegre, egy részét megemelte és elszakította 
bolygónktól. A vizeket, melyek akkor teljesen elborították a Földet, nagy-
részt magába nyelte az eképpen támadt szakadék (azaz a Csendes-óceán), 
a maradék gránit pedig napvilágra került és széttöredezett, meggyűrődött 
a szárazföldeken. Hold nélkül, ha lezajlott volna is, egészen más lett volna 
az evolúció.

Igen, igen, most, hogy szóba hoztátok, már emlékszem! – élénkült föl az öreg 
Qfwfq. – Hát hogyne! A víz alól mint valami gomba kezdett kibukni a Hold; 
én éppen arra eveztem, s egyszer csak érzem, hogy valami föltol. – Az áldóját! 
Zátony! – mérgelődtem, de már csónakostul fönn is akadtam egy fehér púp 
tetején, horgászzsinórom a levegőben lógott, fityegett rajta a horog.

Utólag könnyű elmondani, de kíváncsi vagyok, a helyemben melyiktek 
látta volna előre, mi készül! Voltak persze akkoriban is, akik a jövő várható ve-
szélyeit taglalták, és ma már azt mondhatnánk, hogy sokmindent meg is sej-
tettek, no nem a Holdról, mert az mindnyájunknak meglepetés volt, hanem a 
kitüremlő földdarabokról. Az Árapály Intézet munkatársa, Oo felügyelő szá-
mos előadást is tartott erről, de senki sem hitt neki. Szerencsére, mert számí-
tásaiba végül súlyos hiba csúszott, és meg is fizette az árát.

Akkoriban víz borította a bolygó teljes felszínét, szárazföld még nem buk-
kant elő. Lapos világ járta, sehol egy kiemelkedés, a tenger sekély és szelíd ta-
vacska volt, mi pedig ladikból horgásztunk, nyelvhalakat fogtunk.

Az Intézet számításai alapján Oo felügyelő arra a meggyőződésre jutott, 
hogy a Földön nagy változások vannak készülőben. Elmélete szerint boly-
gónk rövid időn belül két térségre szakad, egy szárazföldire és egy óceánira. 
A szárazföldi területeken hegyek és vízfolyások alakulnak ki, és buja növény-
zet nő. Akinek közülünk szárazföld jut, arra a gazdagság kimeríthetetlen lehe-
tősége vár, az óceánok viszont teljességgel lakhatatlanokká válnak, csak egy 
sajátos fauna maradhat meg bennük, a mi törékeny ladikjainkat pedig hatal-
mas viharok zúzzák szét.

De hát ki vehette volna komolyan ezeket a világvége-látomásokat? Vé-
kony vízrétegen zajlott az életünk, el sem tudtunk képzelni másmilyet. Ki-ki 
a maga módján hajókázott rajta, én türelmesen horgásztam, a kalóz Bm Bn 
a nádasok sűrűjében várt-lesett a kacsapásztorokra, a kis fruska Flw karcsún 
merítgette a maga páros evezőjét. Ki gondolta volna, hogy a tükörsima felszí-
nen egyszer csak hullám keletkezik, ráadásul nem is vízből, hanem kemény 
gránitból, és magával ragad bennünket.

De menjünk sorjában. Elsőként én akadtam fenn a hullám tetején, ladi-
kommal egy pillanat alatt szárazra kerültem. Hallottam a lentiek lármáját: át-
kiabáltak egymásnak, csúfondárosan rám mutogattak, s mintha egy másik vi-
lágból szólt volna a hangjuk: – Odasüss! Ott a Qfwfq, hahaha!

A púp, amely fölkapott, nem volt mozdulatlan, görögve futott végig a ten-
geren, akár egy golyó, nem, rosszul mondom, egy végigfutó földalatti hul-
lám emelgette és ejtette vissza a sziklaszőnyeget, ahol csak elhaladt. A leg-
furcsább az volt, hogy bár engem is ez a szilárd áradat tartott meg és sodort, 
sosem pottyantam le róla, amikor mozdult; biztos lábbal álltam a tetején, 
együtt haladtam vele, pedig körülöttem mindig új halak vetődtek szárazra és 
tátogtak-vergődtek a sorra kibukkanó kemény, fehérlő talajon.

Hogy mire gondoltam eközben? Véletlenül sem Oo felügyelő tanaira 
(nagy sokára meghallottam, hogy így emlegetik), sokkal inkább a váratla-
nul kínálkozó, új halászmódszerekre: csak a kezemet kellett kinyújtanom, és 
megrakhattam a csónakot nyelvhallal. Álmélkodó és gúnyolodó kiáltások he-
lyett a többi bárkából most átkozódás és fenyegetőzés hallatszott. A halászok 

ITALO CALVINO

a Kozmikomédiákból
A Hold mint gomba
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Egy alkalmas pillanatban, amikor másik két útitársunk a tervezgetéssel 
volt elfoglalva, kereken meg is mondtam Flw-nek: – Többet ér a mi szegény 
horgászéletünk akárhány fényes csodánál, amelyért Bm Bn szolgálatával fi-
zetünk! – és azt ajánlottam neki, hogy szökjünk meg együtt, hadd maradja-
nak kettesben a jövendő földrészen, a kalóz és a felügyelő. – Kíváncsi vagyok, 
mire mennek együtt…

Meggyőztem vajon? Flw, mint már mondtam, szelíd teremtés volt, töré-
keny, akár a lepkeszárny. A felügyelő jóslatai elkápráztatták, Bm Bn goromba-
ságától azonban viszolygott. Ezt az ellenszenvet nem volt nehéz továbbszíta-
nom, ráállt, hogy velem jön.

A gránitkinövés, mintha a Föld gyomra minden addiginál jobban nyomta 
volna fölfelé, teljes erővel a Nap felé tartott. Sőt, a napvonzásnak jobban ki-
tett része egyfolytában dagadt, alsó fele pedig úgy elvékonyodott, mint egy 
üvegnyak vagy egy levélszár, és szétterülő árnyékba veszett. Ki kellett hasz-
nálnunk, hogy a félhomály a déli napsütésben egérutat kínált nekünk. – Itt 
az alkalom – mondtam Flw-nek, azzal kézen fogtam és lecsusszantunk a le-
vélszáron. – Most vagy soha!

Lelkesítő buzdításnak szántam e szavakat, nem sejtettem, hogy a valóság-
ra is ráhibáztam. Amint távolabb úsztunk kissé attól, amit ekkor bolygónk 
irdatlan kitüremlésének láttunk, megrengett a föld és a víz. A gránittömeget 
a Nap vonzása elszakította bazalt talapzatától, amelyen horgonyzott. Óriási 
sziklatömb szállt föl az égboltra – fölső részén fakó volt és likacsos, alul síkos, 
mintha a Föld gyomrának nyálkája kenődött volna rá, ásványi nedvek csíkoz-
ták, szakállként csüngtek rajta a gilisztakolóniák –, könnyedén lebegett, akár 
egy falevél. A nyomában támadt szakadékba zuhatagként ömlöttek a földgo-
lyó vizei, odább szigetek, félszigetek, fennsíkok tűntek elő.

Megkapaszkodtam a kibukkanó domborulatokban, így aztán sikerült 
Flw-t és magamat révbe juttatnom, de szememet még mindig nem tudtam 
levenni arról a darabka világról, amely messze szállt és forogni kezdett az ég-
bolton. Még hallottam Bm Bn sűrű átkozódását is, amint a felügyelőt szapul-
ta: – Előrelátás, mi? Egy frászt, te szerencsétlen hülye… – miközben a forgó 
mozgás fönt már javában csiszolta a sarkokat és a göröngyöket, hogy egyen-
letes és mészköves héjú labdát formázzon. S már a Nap is messze járt, azt a 
gömböt pedig, amelynek attól fogva Hold lett a neve, utolérte az éjszaka, ke-
véske sápadt fény szóródott rá, akár egy sivatagra.

– Azt kapták, amit megérdemeltek! – mondtam, s mivel úgy láttam, hogy 
Flw nem érti, mekkora fordulat történt, hozzátettem: – Nem az lett a száraz-
föld, amelyet a felügyelő jósolt, hanem, ha érzékszerveim nem csalnak, az, 
amely most formálódik lábunk alatt.

Hegyek, folyók, völgyek, évszakváltozások, passzátszelek alakították a ki-
emelkedett tájak felszínét. Az első ősgyíkok, a jövő hírnökei már felderítő kör-
útra indultak az óriásfenyő erdőkből. Flw-nek mintha mindez természetes lett 
volna: ananászt szakított egy ágról, fatörzshöz ütögetve föltörte a héját, bele-
harapott zamatos húsába, nagyot kacagott.

Így zajlottak az események, mint tudjátok; Flw, semmi kétség, mind a mai 
napig boldog. Jár-kel a neonfényes éjszakában, puhán vállára keríti csincsilla 
bundáját, mosolyog a fényképész vakuja előtt. Én viszont eltűnődöm, hogy 
valóban ez-e az én világom.

Néha fölpillantok a Holdra, és elgondolom, hogy a mérleg másik serpe-
nyőjében ott a sivatag, a hideg, az üresség: a mi szegényes fényűzésünk el-
lensúlyai. Hogy időben átugrottam erre az oldalra, csak a véletlenen múlott. 
Tudom, hogy adósa vagyok a Holdnak, mindazért, amit a Földön megtalálok, 
adósa a semminek, mindazért, ami van.

SZÉNÁSI FERENC FORDÍTÁSA

voltam foglya, hanem a kalóznak is; hogyan fékezhettem volna meg ezt a két, 
egyirányú erőt? A kő és a haramia közül ösztönösen a kő pártján álltam, rej-
télyes módon szövetségesnek éreztem, nem tudtam azonban, hogyan támo-
gathatnám meg a magam szerény erejével, hogyan tarthatnánk vissza együtt 
a garázdálkodó és fosztogató Bm Bn-t 

A helyzet akkor sem változott, amikor a kőhullámon már Flw is ott volt. 
Elrablását végig kellett néznem, és a kisujjamat sem mozdíthattam érte, mert 
Bm Bn úgy összekötözött, akár egy sonkát. A kislány ott szandolinozott a 
tündérrózsák és a nárciszok között, Bm Bn meglóbált a levegőben egy hosz-
szú lasszót és befogta; a szelíd, engedékeny teremtés pedig tűrte, hogy az a 
szörnyeteg fogva tartsa.

Én azonban nem kívántam tűrni, és így szóltam: – Nem tartok magának 
gyertyát, Bm Bn. Oldozzon el, én megyek innét.

Bm Bn foghegyről válaszolta: – Még mindig itt vagy? Eridj, ha akarsz, any-
nyit se számítasz nekem, mint egy bolha. Gyerünk, ugorj csak a tengerbe, 
bele is fulladhatsz! – azzal eloldozott.

– Megyek, de még hallani fogsz rólam – mondtam erre, Flw-nek pedig 
odasúgtam: – Ne félj, eljövünk érted és kiszabadítunk!

Már épp ugrottam volna, amikor észrevettem a tengerben egy gólyalába-
kon lépdelő, távoli alakot. Közeledő hullámunk elől sem tért ki, sőt, szembe-
jött velünk. Gólyalábai ripityára törtek, ő meg a gránitra zuhant.

– Számításaim helyesnek bizonyultak – mondta. – Engedjék meg, hogy 
bemutatkozzam: Oo felügyelő az Árapály Intézettől.

– A legjobbkor jön, felügyelő úr, adjon tanácsot, mitévő legyek – mondtam. 
– A helyzet itt odáig fajult, hogy épp távozni készülök.

– Nagy hibát követne el – óvott a felügyelő –, mindjárt elmagyarázom, miért.
Fejtegetni kezdte elméletét, melyet már a körülmények is alátámasztottak: 

megkezdődik a szárazföldek várt kiemelkedése, az a kidudorodás, amelyen 
állunk, első jele ennek; új, végtelen lehetőségek nyílnak meg előttünk. Tátott 
szájjal hallgattam: így már egészen más a helyzet, nem a rombolás és vigasz-
talanság magván sodródom, hanem új távlatokat kínáló, ezerszer virulóbb 
földi élet ékességén haladok.

– Ezért siettem az önök szolgálatára – közölte diadalmasan a felügyelő.
– Ha ugyan jó kedvemben megengedem, hogy itt maradj! – vigyorgott rá 

Bm Bn.
– Biztosra veszem, hogy megbarátkozunk – jelentette ki Oo. – Nagy katak-

lizmák elé nézünk, és tudásom, előrelátásom révén uralhatjuk, sőt, a magunk 
javára is fordíthatjuk őket.

– S remélem, nemcsak a magunkéra! – toldottam meg. – Ha igaz, amit 
mond, felügyelő úr, ha ez a nagy szerencse éppen bennünket ért, hogyan 
foszthatnánk meg tőle felebarátainkat? Mindenkivel tudatnunk kell, akivel 
csak találkozunk! Magunk mellé kell vennünk őket!

– Ne pofázz annyit, öcsi – és Bm Bn megragadta a galléromat –, különben 
röpülsz a pocsolyába, ahonnét jöttél! Itt csak az maradhat, akit én megtűrök, 
punktum! Igaz-e, felügyelőkém?

Odafordultam Oo-hoz, biztosra vettem, hogy a hatalmaskodó banditával 
szemben szövetségesre találok benne: – Felügyelő úr, kutatásaiban önt bizo-
nyára nem önző szempontok vezették. És nem fogja megengedni, hogy amit 
elért, azt Bm Bn a maga személyes céljaira sajátítsa ki…

A felügyelő vállat vont. – Ami azt illeti, én az önök helyi viszályaiba nem 
kívánok beleszólni, nem ismerem az előzményeket. Én műszaki szakember 
vagyok. Ha pedig itt, mint ahogy látom, az irányítás a másik úr kezében van 

– és odabiccentett Bm Bn felé –, akkor számításaim eredményét az ő figyel-
mébe ajánlom…

Csalódtam a felügyelőben, szavait nem várt árulásként éltem meg, de ki-
ábrándulásom akkor lett csak teljes, amikor tovább hallgattam jövendöléseit. 
Részletesen ecsetelte, hogyan alakul majd az élet a kibukkant földrészeken; 
hogyan épülnek kőalapokra városok; hogyan járják az utakat tevék, lovak, 
szekerek, macskák, karavánok; hogyan születnek arany- és ezüstbányák, 
szantálfa- és rózsanád-erdők, elefántok, piramisok, tornyok, órák, villámhá-
rítók, villamosok, daruk, liftek, felhőkarcolók, nemzeti ünnepeken pompázó 
virágfüzérek és zászlódíszek, színházak és mozik homlokzatán virító, színes 
fényfeliratok, melyek gálaesteken nyakékek gyöngysorain csillannak meg. 
Mindhárman hallgattuk, Flw elbűvölt mosollyal, Bm Bn bírvágytól tágult orr-
likakkal, bennem viszont ezek a mesés kilátások nem keltettek már semmi-
féle reményt, hisz azt jelentették, hogy ellenségem uralma állandósul, és ez 
minden csodára hamisan fénylő, közönséges patinát vont.
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ANTONIO TABUCCHI

A langlois-i híd
A fordítás
Ragyogó nap, elhiheted, sőt, szerintem nyári nap, lehetetlen nem észrevenni, 
majd én elmagyarázom neked, értek hozzá. Kíváncsi vagy, miből gondolom?, 
pofon egyszerű, hogy is mondjam, elég ránézni ott, arra a sárgára. Hogy az 
mi? Hát, ide figyelj, tudod, milyen a sárga? Úgy bizony, a sárga, és amikor azt 
mondom, sárga, pontosan a sárgára gondolok, ami nem vörös vagy fehér, 
hanem éppen sárga, pontosan sárga. Az ott, jobb oldalt, az a csillag alakú 
sárga folt, amely ráterül a tájra, akár egy falevél, mint valami káprázat, szóval, 
olyasféle, mint a hőségtől kitikkadt fű, érted már?

 Az a ház tényleg olyan, mintha a sárgán állna, mintha a sárgából nőne 
ki. Különös, hogy ilyen kevés látszik belőle, éppen csak egy részlet, jó volna 
többet tudni róla, vajon ki lakik benne, talán az az asszony, aki éppen most 
megy át a kis hídon. Ugyan hová megy, lehet, hogy a kocsit, azt a kordét követi, 
amely ott halad a két nyárfa közelében, a háttérben, a bal oldalon. Lehet, hogy 
özvegyasszony, hiszen feketében van. És van egy fekete ernyője. Igaz, naper-
nyőként használja, hiszen, ismétlem, nyár van, semmi kétség. De most inkább 
a hídról beszélnék, nyugodtan nevezhetjük hidacskának, olyan kecses épít-
mény, téglából van az egész, pillérei egészen a csatorna közepéig benyúlnak. 
Tudod, mit mondok? Attól a fa vázszerkezettől meg a kötelektől olyan kecses, 
melyek az egész építményt behálózzák, olyan lesz tőlük, mint egy függőterasz. 
Mint egy okos gyerekeknek való összerakós játék, tudod, vannak gyerekek, af-
féle kis felnőttek, mindig fémépítővel meg ilyesmikkel játszanak, valamikor le-
hetett ilyenekkel találkozni jobb házaknál, manapság egyre kevésbé, de bizto-
san érted, mire gondolok. Ám az egész illúzió, mert ez a kecses hidacska, mely 
középen szétnyílik, hogy átnegedje a csatornán haladó nagyobb bárkákat, sze-
rintem nem más, mint egy jól kieszelt csapda. Az idős hölgy, szegényke, nem 
tudja, nem is sejti, hogy elég egy lépés, s az már végzetes lesz, én mondom, 

alighanem mindjárt rálép egy alattomos szerkezetre, s aztán egy végzetes kat-
tanás, a kötelek megfeszülnek, a faváz elemei állkapocsként zárulnak össze, és 
ő a jobbik esetben bent reked, mint egy egér, a rosszabbikban pedig a desz-
kákat rögzítő valamennyi támaszték, azok a baljós rudak, gondold csak el, fel-
pattannak, hogy aztán milliméternyi pontossággal csapódjanak össze a testén 

– csatt –, és palacsintává lapítják. A kocsis nyilván észre sem veszi, az is lehet, 
hogy süket, meg aztán nem is figyel az asszonyra, hidd el, a saját gondolataival 
van elfoglalva, ha földműves, akkor a szőlőjén jár az esze, a földművesek csak 
a földre tudnak gondolni, eléggé önzők, számukra a világ addig tart, ameddig 
a földjük; ha meg állatorvos, mert állatorvos is lehet, valamelyik beteg tehénre 
gondol a tanyán, az lehet az, ott, hátul, igaz, nem látszik, az állatorvosoknak a 
tehenek fontosabbak az embereknél, mindenki a maga mesterségét folytatja, 
ez már csak így van, más meg boldoguljon, ahogy tud.

Kár, hogy még mindig nem fogtad fel, de ha igyekszel, biztosan menni fog, 
hiszen értelmes vagy, nem olyan sok kell hozzá, hogy rájöjj, vagyis, talán mé-
giscsak kell egy kicsi, de azt hiszem, épp elég adalékkal szolgáltam; még egy-
szer mondom, elég, ha összerakod az információkat, mindenesetre a múzeum 
mindjárt bezár, látom, a teremőr már integet, nem bírom ezeket a teremőröket, 
kimondhatatlanul pökhendiek, holnap esetleg visszajöhetünk, úgysincs valami 
sok dolgod, nem igaz?, meg aztán az impresszionizmus elbűvölő, ó, ezek az imp-
resszionisták, csupa fény, csupa szín, a képeikről szinte árad a levendulaillat, ó, 
igen, Provence… ez a tájképek voltak mindig is a gyöngéim, el ne felejtsd a botot, 
még majd elüt egy autó, ide tetted, jobbra, kicsit odébb, mondom, hogy jobbra, 
igen, majdnem megvan, emlékszel ugye, három lépésre balra van egy lépcső.
 (Vincent Van Gogh: A langlois-i híd)
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OLASZ-MAGYAR DÍSZVENDÉGSÉG – INCONTRI –TALÁLKOZÁSOK

GIORGIO PRESSBURGERREL BESZÉLGET BEATRICE TÖTTÖSSY

PRESSBURGER, 
Giorgio
A fehér közök 
törvénye 
Európa, 1993 

Fogról fogra 
Európa, 1997 

A Hetedik 
Palotában
Európa, 2001

A müncheni óra
Európa, 2005

Ungheria 
1945-2002. La 
dimensione 
letteraria
Firenze University 
Press, 2012

Ungheria. Fonti di 
Weltliteratur
Firenze University 
Press, 2012

(Nicola 
Pressburgerrel)
Józsefvárosi 
történetek
Európa, 2002

A zöld elefánt
Múlt és Jövő, 2003

„Ráhel emlékezete”
Magyar Lettre 
Internationale, 36

TÖTTÖSSY 
Beatrice
„Magyar írók olasz 
tükörben”
Magyar Lettre 
Internationale, 47 

(Alberto 
Scarponival)

„Olasz és 
magyar irodalmi 
diskurzusokról”
Magyar Lettre 
Internationale, 36

Ha megkérdezik, Dante, Boccaccio, a cinquecen-
to kommediográfusai és Leopardi mellett Svevo, 
Gadda, Moravia, Pirandello, Umberto Saba nevét 
említi, mint számára különösen fontos olasz szer-
zőkét, a sok magyar író neve közül az elsők között 
emeli ki Kosztolányi Dezső, Kertész Imre, Nádas 
Péter, Esterházy Péter nevét, és – a Harmonia 
caelestis olasz fordítójaként – elegáns felháboro-
dással jelzi, hogy Olaszországban nem működik 
a magyar irodalom fordítására felkészítő műfor-
dító iskola. (Érintve érzem magam, tehát en pas-
sant reagálok: 2000-ben Firenzében egyetemkö-
zi Olasz-Magyar Műfordítói Specializációs Iskolát 
hoztunk létre, mindkét nyelvi irányban aktív mű-
fordítókat és írókat kértünk fel, az összes olaszor-
szági magyar szakos hallgatót meghívtuk. Négy 
olasz egyetem került szinergikus képzési kapcso-
latba, egyidejűleg magyarországi olasz tanszékek 
hallgatóival alakítottuk az együttműködés módja-
it, a nyelvi-kulturális szimbiózis a képzés szakmai 
vezetéséhez nagyon jó alapot adott. A bolognai 
egyetemi reform lehetetlenné tette ennek az isko-
laformának a fenntartását, ezért a Római Magyar 
Akadémiának javasoltuk egy intézményközi Mű-
fordítói Officina kialakítását. Mai lehetőség lenne 
az olaszországi hungarológia és a magyarorszá-
gi italianisztika lektorainak szinergiájára alapozó, 
egyetemközi, hálózati, olasz-magyar fordítómű-
hely kialakítása, eleve azzal a szándékkal, hogy 
ez a hálózat mielőbb európai dimenziót is kapjon. 
Valójában vannak jelek: a hálózati technológiát 
használva nemrégen vitattunk meg Bologna-Pá-
rizs viszonylatában egy olasz-magyar-francia kor-
társ írót tárgyaló doktori dolgozatot, melynek a 
magyar-olasz műfordítás is része volt. Az egyetemi 
digitális könyvkiadás keretei között ma a publiká-
lás is jól kezelhető kérdéssé vált.)

BEATRICE TÖTTÖSSY  A „fordításprobléma”, 
tudjuk, rendkívül komplex episztemológiai kérdés.
GIORGIO PRESSBURGER  Valóban. Bennem 
azonnal egy Heidegger-problémát hoz elő, ami 
A fehér közök törvénye címen a nyolcvanas évek 
végén regénnyé is alakult bennem, történetté. 
Heidegger számomra elfogadhatatlanul bizton-
sággal állítja (és nem enyhíti a problémát az ál-
lítást körülvevő melankólia), hogy a műalkotás 
eredetét, lényegét és humanizmusát a művészet 
és a lét, a nyelv és a lét közötti viszony benső bi-
zonytalanságaként és átmenetiségeként tapasztal-
juk meg. Innen a híres, 1947-es állítása, miszerint 

„A nyelv a lét háza. E házban lakozik az ember, 
ennek a háznak az őrzői a gondolkodók és a köl-
tők”. Másként gondolom. A nyelv nem a lét háza. 
Az irodalmi szöveg nem minden szépsége van 

Valéry, Eluard, Cocteau és más „tipikusan európai” 
írókkal, s ezen a „puha” módon ajánlotta a natu-
ralizmushoz képest új, modern objektivitás kere-
teit, kereste a művészeti „tudásról való tudás” és 
a művészet sajátmagáról való tudásának útjait. Az 

„egyedien drámai és emberi művészet” alkotásait 
javasolta, a „képzelgő fantázia” helyett a valóság 
komplexitásához kötődő, önmagát ismerő, episz-
temológiai érzékenységű irodalom gyakorlatát kí-
sérletezte ki, európai kritikai perspektívát alakí-
tott ki Gadda, Montale, Moravia, Pirandello, Saba, 
Vittorini írói világa számára, és valóban élő tradí-
cióként értelmezte Svevo és a pszichoanalitikus 
mélységű Federigo Tozzi művészetét. 

A Solaria, a Nyugat-hoz hasonlóan, elfogadta 
korának külső kereteit, miközben szellemi-kultu-
rális energiáit a (legtágabb értelemben vett) iroda-
lom terében hasznosította, átörökítette számunk-
ra az akkor kialakuló és mára egyértelmű irodal-
mi-művészeti helyzet első, bár az elmélet szintjén 
kevéssé kibontakoztatott, mégis jól átlátható ér-
telmezését, melyet így szintetizálhatunk: az egyre 
erősödő piaci törvényekből következő kénysze-
reken, a reklám, az újságírás, a médiák nyelvron-
tásán, a fehér-telefonok típusú művészeti írás és 
megjelenítés banalizáló hatásán túl jól érzékel-
hető az irodalmi dimenzió valószínűleg legfonto-
sabbnak tartható jellege, az, hogy az írói én, a szer-
ző, az elbeszélő, egyszóval az irodalmi szubjek-
tum – a „szigorú tudományokkal” analóg módon 

– folyamatosan szembenéz a tudás problémájával, 
az 1920-1930-as évektől vállalja a modernségben 
a művészet ontológiai biztonság(érzés)ének helyé-
re kerülő episztemológiai kétség állapotát és az 
ezzel járó folyamatos megismerés-munkát. A  So-
laria is, a Nyugat is, az önállónak vélt esztétikai 
érték (elsősorban talán a fennköltség) dimenzió-
jához kötötten, de már érzékelte az irodalmi el-
beszélés, a regényforma, az ezekben megjelenő 
irodalmi-nyelvi identitásminőségek kettős tudás-
elméleti irányultságát (cogito „cogito ergo sum” 
ergo sum), az irodalmi értelemben „tudásfüggő 
létezés” analógiáját a „tévelygő tudományosság” 
elbeszéléseivel és metaforáival. 

Giorgio Pressburger akkor született Budapes-
ten, amikor a Solaria-t a fasiszta kultúrpolitika 
már bezárta, s amikor a Nyugat vitalitása is kime-
rülőben volt. 1956 óta él Olaszországban, 1957-től 
tanult a római Színházművészeti Akadémián és 
került bele az olasz irodalmi és művészeti élet 
közegébe, kommunikációs világába, a rádió és a 
televízió, a színház és a film, a kulturális újság-
írás szakmai köreibe. 1986–2008 között 12 re-
gényt illetve elbeszéléskötetet publikált, hatból 
készült 1993–2005 között magyar nyelvű fordítás. 

Azt állítom, leegyszerűsítve, hogy egyrészt létezik 
egy puszta cogito: «cogito ergo sum», másrészt 
pedig van egy megkettőzött cogito is, amelyik 

az első cogito-n gondolkozik: cogito «cogito 
ergo sum» ergo sum. Az első cogito a tudomány 

cogito-ja, a második a regényé.
Antonello Sciacchitano

(milánói pszichoanalitikus, 2005)

Giorgio Pressburgerrel a 2013-ban Incontri-Talál-
kozások kettős név jegyében alakuló, Olasz-Ma-
gyar Kulturális Évad alkalmából beszélgetünk, ő 
trieszti otthonában ül telefonkagylóval a kezében 
(az asztalán Embertelen Emberi Komédia című 
regénytrilógiája harmadik kötetének nyomdakész, 
ellenőrzésre váró szövege), én Rómából szkájpo-
lok (komputeremben két firenzei hallgatóm szak-
dolgozata vár „sürgősen” véleményt). Olaszul be-
szélünk. Utoljára 2004 januárjában találkoztunk 

„élőben”: a Római Magyar Akadémián François 
Fejtő, Tomaso Kemeny, a filozófus Giacomo Mar-
ramao és az irodalmár Giorgio Patrizi társaságá-
ban közösen mutattuk be a Scrittori ungheresi 
allo specchio (Magyar írók tükörben) kétnyelvű 
kötetét, melyet a magyar kultúra 2002-ben ren-
dezett olaszországi évadja tiszteletére állítottam 
össze. Felidézzük egy pillanatra az estet, a kilenc-
venöt éves Fejtő szavait. A kötet alkalomra író-
dott rövidprózáiban, írói önarcképeiben az volt 
számára különösen érdekes, hogy bennük hite-
les magyarázatot talált arra, miért választották az 
adott írók az írói létformát egy olyan, meglehető-
sen prózai korban, amelyet szerinte – bármilyen 
szempontból nézzük – nagyon kevéssé érdekel a 
jó irodalom. Az európai szellemi kapcsolatok ku-
tatójának érzékenységével Fejtő a kötet kiadásá-
nak körülményeire is felfigyelt. Valóban, a kiadó 
(Carocci editore) tulajdonosa Vedres Márk unoká-
ja és annak az ügyvédi, írói és újságírói tevékeny-
séget egyszerre folytató Alberto Caroccinak a fia, 
aki az 1926-1936 között Firenzében publikált Sola-
ria nevű irodalmi-kulturális havilap alapítója volt. 
Fejtő jól ismerte Alberto Caroccit, a Vedres csalá-
dot, a Solaria lapot és annak alakulástörténetét. 

A Solaria ugyan mindössze 700 példányban 
került forgalomba, mégis nagyon fontos szerepet 
töltött be az olasz kulturális életben: az olasz fasiz-
mus politikai és kulturális környezetére jellemző 
provincializmuson, az ennek közegében kialakult 
zsenikultuszon és a sajátosan olasz „népi-urbánus 
vitán” lépett túl. Ezek helyére egy európai irodal-
mi-művészeti antológiaként működő folyóirat mo-
delljét és kulturális dimenzióját állította, az olasz 
irodalom számára így teremtve meg a beszélgetés 
lehetőségét Joyce, Proust, Kafka, Rilke, Mauriac, 

Incontri-Találkozások
Az írói nyelvválasztásról és a művészeti tudásról
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apartheid, a jugoszláv háború, a profanált zsidó-
temetők) látványa és a film utasának holokauszt-
emlékei, három, öngyilkossággal lezárult, emble-
matikus értelmiségi sors, Bruno Bettelheim, Paul 
Celan, Primo Levi sorsa, a szabad asszociáció teré-
ben válnak témává. A tudatfolyam szellemi-tech-
nikai formája adja a kereteket, a módszert és az 
eszközt a válaszkereséshez. A filmben gyakorla-
tilag nincs beszéd. A szótlanságnak, a hang ki-
merülésének, eltűnésének több szintjét és aspek-
tusát akartam érzékelhetővé tenni. A film elején 
az utas, egyszerre keserű és ironikus regiszter-
ben, Richard nevű kutyájához fordulva, nem tö-
kéletes hendekaszillabuszokban előadja a rassziz-
mus hosszú évszázadokon átívelő történetét. Egy 
másik pillanatban éppen csak kiejt egy szót: szo-
rongással teli álmából felébredve egy alig hallha-
tó „nem” jön ki a száján. A holokauszt-emlékek el-
lenállást váltanak ki belőlünk, tudnunk kell, hogy 
minek a nevében…
 Ez a film a nyelv, a nyelviség, a nyelven kívü-
liség több szintjén mozog, beleértve ebbe a nyelvi 
„árvaság” körülményei között író Paul Celan és 
a kémia tudományával összefonódó tragikum-
érzékelés írójának Primo Levinek a nyelvet ön-
gyilkos gesztussal tagadó szintjét is. Ebben az 
összefüggésben kérdezem, hogy a hendekaszil-
labuszok nem tökéletes formájával a költőiség 
spontán és vitális nyelvi jelenlétét és megnyilat-
kozását akarod mint pozitív nyelvi tényt érzé-
keltetni? Vagy, ellenkezőleg, a nem tökéletes (ron-
tott? hamis?) hendekaszillabuszokban megjelenő 
költőiség spontán jellegét akarod tagadni, mert 
benne (a kutya mint dialóguspartner analógi-
ájára) a nyelv túlzott „természetközelségét” érzé-
keled, és ezzel további „civilizálásának” igényét? 
Van benned valamiféle ressentiment az olasz 
vagy a magyar nyelv iránt? A celani nyelvi „ár-
vaság” téged nem érint?
 Nem. Az olasz nyelv árvája nem vagyok, mert 
nagyon erősen kötődöm az olasz nyelvhez. Ötven 
évvel ezelőttig az „olasz” író sem az anyanyelvén 
volt író, hiszen egy erős szellemi-érzelmi kötődés-
sel használt dialektus volt az anyanyelve, és csu-
pán az írói nyelve volt „olasz”, vagyis toszkán. De 
ez sem pontos. Manzoni toszkánai házvezetőnőt 
fogadott fel, Svevo nyelvi szempontból „menthe-
tetlen”, és ennek ellenére „nagy író”. Ma a televízió 
nyelve a „nagyolasz” nyelv, és az olasz kommuni-
káció általában kritikus helyzetben van. Én hosz-
szú éveken át olaszul írtam a magyar – és oszt-
rák, egyszóval közép-európai – kultúrámról, és 
mindig nagyon eredetinek és nagyon otthonos-
nak éreztem ezt a keverék-állapotot. Főként azért, 
mert annak a nyelvnek, amin írtam, valójában 
semmi köze nem volt ahhoz a kultúrához, amiről 
írtam… Hozzáteszem, mert jól jelzi a „keverék-
szituációt”, hogy Primo Levi legfontosabb művét 
magyarul 1995-től lehetett olvasni, miközben az 
Ember ez? olaszul 1947-ben jelent meg.
  A magyar wikipédiában nincs Levi cím-
szó… 2012-ben lefordítottad olaszra Kertész 
Imre magyarul 1997-ben megjelent Valaki más. 
A változás krónikája című regényét. A főszereplő, 
Auschwitz és a sztalinizmus értelmiségi túlélője, 
a határok nélküli Európában bolyongva a tel-
jes idegenség szituációjában éli meg hitelesnek 

érzékeltük. Így történt, hogy az idősebb Pieter 
Breugel 1560-ban készült híres képét, a Gyermek-
játékokat (ma a bécsi Kunsthistorisches Museum 
őrzi) úgy írtam át rádiódrámába, hogy benne a ját-
szó gyerekek hangját teljesen értelmetlen szavak 
kiejtése közben „reprodukáltam”. 
 Ezzel a puszta reprodukcióval illetve imitá-

cióval a rádiódrámád felszínre hozta a korabe-
li „nyelvtagadó” divat értelmét. Hogyan alakult 
a továbbiakban Becketthez való viszonyod?
 Pár évvel később a beckett-i Játszma végé-re 

„válaszoltam” A meccs (La partita, 1974) című da-
rabommal, akkor már evidensen kritikai élű in-
terpretációval: a nyelv létezését az alakjában és jel-
lemében változó bíró nem szép, de „igaz” figurája 
jelenítette meg. A kilencvenes évek végén azután 
újra Beckett-tel foglalkoztam, egy valódi anti-mű 
formájában, az elutasító imagináció nyelvét vittem 
színre, Üzenet a századnak (Messaggio per il se-
colo, 1997) címen. 
 Ezekben a munkáidban ma különösen ér-

dekes az, hogy felszínre került bennük (benned) 
a modern szubjektum becketti verziójának „hi-
bája”, az, hogy benne a létezéssel szembeni sér-
tődöttség érzelméhez kapcsolódik hozzá a mo-
dern emberre jellemző tipikus tudásigény. Primo 
Levi és Kertész Imre irodalmi gondolkodásában 
nincs mozgástere a létezéssel szembeni ressenti-
ment-nek.
 Sőt. Primo Levi az Ember ez?-ben mégcsak 

nem is az irodalmi fantázia eszközével vagy 
annak terében írja le Auschwitz jelenségét. Az 
volt mindig az érzésem, hogy Primo Levi az igaz-
ság olyan magas szintű minőségét teremtette meg 
ezzel a művével, amilyen szintre előtte az irodalmi 
szó ritkán, talán sohasem ért fel. 
 Kertész Imre a Nobel-beszédében (Heuréka!, 
2002. december 7.) megmagyarázta, hogy miért 
választotta a hagyományos lineáris elbeszélésmó-
dot a Sorstalanság regényében. Magyarázata mint-
ha Primo Levivel folytatott „szoros dialógus” lenne. 
Kertész Imre regényhőse a koncentrációs táborok-
ban „nem emlékezik, hanem létezik”, ezért kel-
lett – idézem a Heuréka! Kertészét – a „linearitás 
szü rkecsapdájában” sínylődnie, s  ezért nem sza-
badulhatott meg a „kínos részletektől” sem: „tra-
gikus nagy pillanatok látványos sorozata helyett 
az egészet kellett átélnie, ami nyomasztó és kevés 
változatossággal szolgál, akárcsak az élet”. A ho-
lokauszt megtörténte az író részéről az episztémé 
folyásának, megszakítatlan történésének igényét 
váltja ki, talán mondhatom, hogy egyértelmű-
en a középeurópai „egzaktság” jegyében. Kertész 
az irodalmi kultúra rá nagyon jellemző, egzakt 
módján jelzi, hogy a „könyvek és az eszmék sza-
bad piacán talán én magam is valami csillogóbb 
regényformán törtem volna a fejemet… bizonyá-
ra másra törekedtem volna. Nem mondom, hogy 
nem az igazságra, de talán egy másféle igazság-
ra”. A te 1993-as Tudatfolyam – Rasszizmus című 
rövidfilmed a  holokauszt modernség-tapasztala-
tának egészét „átírja” Közép-Európa és a Mediter-
ráneum „igaz történetévé”, egy hármas értelmiség-
halál emblémájának ké pé ben…
  Pontosan. Egy Rómából Pozsonyba tartó 
vonat hálókocsija, a pozsonyi zsidó temető, film-
repertóriumokból felidézett erőszak (a dél-afrikai 

benne a nyelvben, miközben az írói nyelv egy na-
gyon bonyolult választás eredménye (is). Az 1957-
ben, 24 éves felnőttként a lengyelországi zsidó 
közösségből Amerikába költözött Jerzy Kosinski 
és az 1956-ban, 21 évesen egy magyarországi kis 
faluból Svájcba emigrált Agota Kristof nyelvválasz-
tása például, mindkettőjük esetében, bár két na-
gyon eltérő irodalmi térben és alkotói világban, 
egy elementárisan egyszerű írói nyelv választását 
jelentette, és a nyelvi otthontalanság tapasztala-
tával járt együtt. Kosinski három amerikai évtized 
után öngyilkos lett, „nem bírta ki az anyanyelven-
kívüliség állapotát”, hasonlóan Paul Celanhoz, aki 
a romániai németnyelvű zsidó kisebbségben szo-
cializálódott, édesanyja németül beszélt, de néme-
tül beszéltek az őt meggyilkoló nácik is. A nyelvi 
metamorfózis óriási kockázatokkal is járhat. Kris-
tof az analfabéta episztemológiai pozíciójába he-
lyezkedett, az anyanyelv és a választott nyelv „el-
lenséges” viszonyában és az új nyelv elementáris 
állapotában rögzítette (választott) metamorfózi-
sának kardinális pontjait, és ezen az alapon hatá-
rozta meg saját etikai horizontját: „Minden ember 
arra születik, hogy egy könyvet írjon, és ennyi…”
 A te számodra mi volt a tét? Az olasz iroda-
lomtörténet egyre természetesebben fogadja be 
művészeti kánonjába az emigráns és a migráns 
írókat. Rád úgy tekint, mint olasz, európai és ma-
gyar íróra, mint egyszerre közép-európai és zsidó 
lélekkel olasz és olasz nyelvű magyar íróra. A 
színház és a film, az elbeszélés és az esszé beava-
tott szakemberének tart, és érzékeli benned, hogy 
a kulturális önismeret és a kultúraközi megértés 
feltételei és formái után kutatsz. Az 1970-es évek-
ben – amikor Liliana Cavani a hóhér és az áldo-
zat viszonyát kutató híres filmjéről, Az éjszakai 
portás-ról, Primo Levi azt mondta, hogy „szép, de 
hamis” – te a dramaturgia területén Becketthez 
kapcsolódva kísérleteztél az irodalmi nyelv han-
gos és hangtalan, verbális és azon túlmenő for-
máival. A nyelvválasztás, a nyelvi metamorfózis 
milyen kockázatokkal járt számodra? 
 Szüleim deportálását és a háborús esemé-

nyeket ikertestvéremmel a gyerekkort jellemző, 
s talán még a kaland érzését sem kizáró, nagyon 
erős érzelmekkel éltem meg. Ezek az érzelmek az 
én olasz nyelvemben nem voltak, nem lehettek 
benne, ugyanakkor az érzelmek nyelvi szintjének 
hiánya, a tőlük való távolság tette lehetővé, hogy 
írjak. Nem tudom, hogy az anyanyelvemen képes 
lettem volna-e erre. Ehhez az is hozzátartozik, 
hogy felnőttként és szakmám közegében külö-
nös módon továbbdolgozott bennem az anyanyelv 
érzelmi telítettsége, különös szinergiákat provo-
kált az olasz nyelvemmel. Amikor Samuel Be ckett 

„nyelvi emigrácójában” felvett francia nyelven 
1957-ban Act sans paroles I (Némajáték I) címen 
írt drámáját Olaszországban a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján elolvastuk, abban a hetvenes évek 
elején, az akkori elméleti divatnak megfelelően, 
a „nulla fokúra” csökkentett nyelvi kifejezést lát-
tuk, párhuzamosan pedig a „tiszta színház” igé-
nyét fogalmaztuk meg. Azokban az években egy 
Janus-arcú hiedelem formájában éltük meg nyel-
vi viszonyainkat: egyrészt, pusztán és egyszerűen, 
a nyelvet a létező világ tautológiájának tartottuk. 
Másrészt kommunikációs funkcióját kimerültnek 
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Beernek, aki veled mint „olasz nyelven alkotó 
huszadik századi zsidó íróval” beszélgetett.

Incontri –Találkozások
Az elbeszélés nem csupán 

a megjelenített, de a teremtett 
valóság formája is 

James Bruner (amerikai pszichológus, 1991)

A Giorgio Pressburgerrel folytatott beszélgetés-
ből egyenes úton, vagy akár a jelentős, nagyszá-
mú, friss és rendkívül gondolatgazdag olasz szak-
tudományos irodalom területén tett kitérővel, 
Pierre Bourdieu kifejezésével élve az olasz „iro-
dalmi mező” szívébe juthatunk az itt következő, 
s  a  2013  as Olasz-Magyar Kulturális Évad alkal-
mából készült, nyolc rövidprózai (La Porta, Scar-
poni, Veronesi, Kemeny, Viragh, Valerio, Janeczek, 
Maraini) és három versszöveg (Balestrini, Trevi, 
Febbraro) elolvasásával. Azonnal felfedezhetjük: 
a mai olasz irodalmi mezőben a „nyelvválasztás” 
nem csupán a migráns író számára létkérdés. Ma 
az olasz irodalmi elbeszélő talán legáltalánosabb 
problémája a folyamatos nyelvválasztás: a közös-
séggé szélesedett komputervilág, az ‚írva-gondol-
kodás‘ és a kiteljesedett interaktivitás kulturális 
környezetében, a reklámnyelv és a „szentimentá-
lis, ultraromantikus és pop” regiszterű köznyelv 
(Antonio Moresco) túldimenzionáltsága, illetve az 
„elromlott kommunikáció” (Giorgio Pressburger) 
zavarai közepette. Ugyanakkor az irodalmi világ-
ban ma diffúz valóságigény az elbeszélő számá-
ra az élettől „megszerzett” tények bizonyosságát 
hozza magával. Egyben azt a lehetőséget is, hogy 
elbeszélésével a reality helyén az élő közösséget 
és saját (mediterrán vitalitással reflektált) énjét 
érje el. A „stile Ikea” (Gianluigi Simonetti) elkerü-
lésével és az irodalom létbizonytalanságának és 
a  funkciójára vonatkozó kétségek nyugodt, felis-
merő és megismerő vállalásával.

új helyzetét. Azt hiszem, hogy a közép-európai 
értelmiségi regény itt túlmegy önmagán, és „ab-
szolút regénnyé” alakul át, hiszen önmaga ide-
genségében a szellem a „tökéletes” objektivitást 
látja meg, egy „egzakt” találkozáspont lehető-
ségére eszmél rá. Te a Kertész-regény kapcsán 
konstruktív és akut pesszimizmusról írsz, a re-
gényvilág „fejbekólintó objektivitás”-áról. Gene-
aológiai regényed, A müncheni óra (2003-ban 
jelent meg olaszul, 2005-ben már magyarul 
is lehetett olvasni), illetve a most lezáruló re-
génytrilógiád – Embertelen Emberi Komédia 
a  három kötet közös címe – szintén a találko-
zás episztemológiájának regényei?
 Isaac Singer 1957-es novelláját, A bolond Gim-
pelt olvasva (olaszul 1966-ban jelent meg) úgy 
döntöttem, hogy elkezdek prózát is írni, Umber-
to Saba műveiből pedig megértettem, hogyan kell 
írni. A nyolcvanas évek elején. 1957-től 25 évig az 
olasz színházban, rádióban és televízióban éltem, 
teljes „amalgámot” hozott létre bennem a közép-
európaiság és a mediterrán két nagyon eltérő ab-
szurditásából. A 14 regény és elbeszéléskötetet, 
amit 1986 óta publikáltam, lehetne úgy is olvasni, 
mint a „közép-európai” és az” olasz” episztémé 
oltványát, de én inkább az élet konkrét szintjén 
érzékelem a hibridizálódást, a történelem teljes-
sége illetve a teljesség hiánya szintjén, a két föld-
rajzi tér, a mindennapok emberei és kultúrái, az 
ezer éve folyó háborúk szintjén, a agressziók és 
a hihetetlen vonzódások terében. A müncheni 
órában ezért összes ősömet „összehívtam”, való-
diakat és képzelteket, élőket és holtakat, distink-
ció nélkül. A teljességet akartam. Ugyanakkor már 
ebben a regényben jelzem, hogy a családfa elága-
zásaiban „vannak jelek további összefüggésekre 
vonatkozóan” is. Ezek már a trilógiához vezetnek. 
 Talán a közép-európai-olasz modernség ta-
lálkozása valamiféle ontológiai „megkönnyeb-
büléshez” is eljuthat…Annál is inkább, mert 

„a könyvek olvassák az olvasót … és nem az ol-
vasók a könyveket”. Ezt 2005 táján, a húsz évvel 
korábban, Nicola ikertestvéreddel közösen írt 
regényt, A zöld elefántot idézve mondtad Marina 

Paolo Febbraro

Sziszüphosz

Ezúttal tiszták a kezek egészen,
még a körmök is: véletlenül se
csússzon meg a törmelék
leheletvékony rétegén, a hordalékon.

A lejtőn lassúra fogja lépteit,
fejébe rejti tervét ravaszul.
Egyre lejjebb, egyre dagadó erővel.
Hajszálai tőből felizzanak,
lábát meg kell vetnie már. A hegy
babonából lejt, a síkvidék
éretlensége miatt.

Óvatosan tehát az elkalandozással,
mindeféle elvárt bánat színlelendő.
Izomláz, bőrkeményedés a lábon,
elvásott fogak: mire a sziklához ér,
sorsával immár megbarátkozott.
Győztes, nevetve, sötétlő mítosz gyanánt.

Aztán a kőbe akaszkodó ujjak: és máris
félénk és gyakrolott a törékeny kéz,
a kebel és a sápadt test. Gyerünk, 
a felkar izmai, csobbanni júniusi
folyamba. Összerándul a váll, hozzácsapódik,
megtart: egy sisak zuhan,
hasad a csöndben. Illik most
a kőhőz a kebel: éjszaka van
vackából suttog a hold.
A bokán a sor kapaszkodni: s az emelvény
íme, az agora fölé emel. A sajgó vádli
lépcsőfokokra hág: és mit neki, 
ugyan mit érdekli őt a sok jogar.

Hegytetői magány: méternyi híja csak,
a fáradt elmében gomblyuknyi
kétkedés, de ismeri már. Mosoly
kúszik arcára, félreáll. A kő
ledöng, az akarásnak ismét súlya van.
Erőtlen, feledékeny istenek
bólintanak, a síkság békén szétterül.

Megfordul, lefegyverzi ereiben a vért,
jól beosztva lélegez. Ezúttal
(míg ítélet sújtotta tagjait kinyújtja)
a körme alatt is, ezúttal kezeit
megtisztítja a földtől, a legapróbb
göröngytől, meg ő....

SZTANÓ LÁSZLÓ FORDÍTÁSA
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Nanni Balestrini

Bevezető instrukciók

világunk apránként eltűnőben
naplementére újabb naplemente 
hallani valahol néma hasadását
a vér ahogy hömpölyög az élet elillan
megsárgult megfakult papírlapokon
megcirógatja a még látható szavakat

megcirógatja a még látható szavakat
kimagasló nagyhírű fikciók foszlanak szét 
megsárgult megfakult papírlapokon
naplementére újabb naplemente 
egy kaotikus zord irdatlan valóságban 
nem tudjuk kik vagyunk sem azt hová megyünk

nem tudjuk kik vagyunk sem azt hová megyünk
a régi bizonyosságok elhagynak minket
egy kaotikus zord irdatlan valóságban 
kimagasló nagyhírű fikciók foszlanak szét 
szükségletünk a rend iránt megsemmisül 
a végtelen lehetőségek hálózatában 

a végtelen lehetőségek hálózatában 
mindig más szavakkal próbálgatjuk
szükségletünk a rend iránt megsemmisül 
a régi bizonyosságok elhagynak minket
minden elágazik szétesik összefolyik
a kísérletek nem eredményeznek igent vagy nemet

a kísérletek nem eredményeznek igent vagy nemet
csak valószínűségek vég nélküli áramlását
minden elágazik szétesik összefolyik
mindig más szavakkal próbálgatjuk
egyetlen kutatás sem ad ki abszolút választ
mivel minden fejlődésből hiányzik a folytonosság 

mivel minden fejlődésből hiányzik a folytonosság 
radikális és határozott szakítás az evolucionizmussal
egyetlen kutatás sem ad ki abszolút választ
csak valószínűségek vég nélküli áramlását
ott van a pont ahol a lánc elvágható
a fő ellentmondás szüntelen változik

a fő ellentmondás szüntelen változik
az erőszakban amely kicsavarja a mindennapokat
ott van a pont ahol a lánc elvágható
radikális és határozott szakítás az evolucionizmussal
a kontingencia materialista teóriája
az idő amelyben kettéhasad az egy

az idő amelyben kettéhasad az egy
részrehajló szemszögből vizsgálva a történést
a kontingencia materialista teóriája
az erőszakban amely kicsavarja a mindennapokat
a konjunktúrák kiszámíthatatlan időtartamában 
heterogén erők közös irányvonalban egyesülnek 

heterogén erők közös irányvonalban egyesülnek 
egy előre nem meghatározott viszony szerint
a konjunktúrák kiszámíthatatlan időtartamában 
részrehajló szemszögből vizsgálva a történést
szétszedni majd összerakni váltakozó arányban
az írás mint áramlat nem mint kódrendszer

az írás mint áramlat nem mint kódrendszer
asszociatív és akkumulatív konstrukciók
szétszedni majd összerakni váltakozó arányban
egy előre nem meghatározott viszony szerint
alakíthatóvá teszi és így feldúsítja a jelentést
a forma kiszabadult a szintaxisok ingoványából

a forma kiszabadult a szintaxisok ingoványából
képeket pufogtatni akár szlogeneket
alakíthatóvá teszi és így feldúsítja a jelentést

asszociatív és akkumulatív konstrukciók
bevonni az olvasót nullává redukálva a nyelvet
az értelem kihasználása, konvenciója, kiüresedése ellen

az értelem kihasználása, konvenciója, kiüresedése ellen
többé nem elnyomó elnyomottal hanem erő erővel ütközik
bevonni az olvasót nullává redukálva a nyelvet
képeket pufogtatni akár szlogeneket
a legapróbb részletekig elő kell készíteni a támadást
egy forradalmi perspektíva szerint 

egy forradalmi perspektíva szerint 
egy másik világ van feltűnőben 
a legapróbb részletekig elő kell készíteni a támadást
többé nem elnyomó elnyomottal hanem erő erővel ütközik
hallani valahol hangos hasadását
hömpölyög a vér jön az új élet

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA
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megközelítésnek? Precíz szóhasználat és felelősség? ez lenne itt a probléma. 
Talán éppen ezért ennek a kreatív erőnek (csak nem válik belőle egyszercsak 
manipulatív erő?) illeni fog majd megvédeni a szót az erőszakos beavatkozá-
soktól azon a csatamezőn, amelynek ő a királynője. Királynője, hát persze. De 
hogyan állítsa meg udvaroncai packázását és főképp udvarhölgyei tolakodását? 
említést sem teszek most, lector in fabula, a vizuális művészetek pimaszságáról, 
tenyérbemászóan alattomos vakmerőségükről, arról, ahogy hírhedt pornósztár 
módjára csak megérzik magukon a technológia pillantását, és máris kivetkőz-
nek a szavakból és így az érzékekből, nem, egy szót se róluk, csak rámutatok, azt 
is csak éppenhogy, az újdonatúj (o tempora, o mores!) proxemikára…

Ah! hallom ellenséges motyogásodat, régi olvasóm, aki csaknem kihal-
tál már szedett-vedett neotech location-ödben… depressziós leszek tőled…

Tessék, szemantika… Szemantika? Igen, az elbeszélés többértelműsége. 
Az a sokoldalú sokrétegűség, ami, hátszóval, maga a szó. Ha lecsupaszítva 
rakom eléd egy tény, egy hitelt érdemlő híradás, egy kommüniké formájában, 
hol fogsz te akkor rálelni az életed értelmére? Egy fantasztikus hír valóságból 
vagy fantáziából áll-e? Mi az, hogy valóság? Mi az, hogy fantázia?

Tessék, a most induló évben a megkérdezettek hatvanhárom százaléka azt 
válaszolja, hogy a várakozásai rosszak, de a célkitűzései jók… Ez a mérték-
adó ügynökség kiadja ennek a vizsgálatnak a megbízható eredményeit, amit 
aztán a főszerkesztő fantasztikusnak minősít… Itt és most, a szemem előtt, 
a kezem között tartom a printet… stop 2013

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

Nemrég ünnepeltük az olasz egység évfordulóját, de sokunkban motoszkál 
a kérdés, hogy mi tartja össze az olaszokat valójában. A futballválogatott? 
Az opera? Az étel? Az öltözködési stílus? Az olasz egység először az íróknak 
jutott eszébe, és csak aztán a politikusoknak, az irodalom mégis egyre in-
kább a peremre szorul az oktatásban. 1956-ban Carlo Levi megpróbált vá-
laszt adni a kérdésre: „más nemzeteket egy adott intézmény határoz meg, 
egy jogi megállapodás, egy hadsereg, egy vallás, egy bizonyos elképzelés 
az államról”, míg az olaszok számára a művészet, az esztétikai pillanat je-
lenti az olaszságot. A szépség szeretete lenne tehát a láthatatlan cement, 
amely összetartja az olaszokat és formát ad a Bel Paesének (ezt a 19. száza-
di kifejezést Antonio Stoppani, a természettudós apát gyúrta össze Dante 
és Petrarca verseiből). De fenntartható manapság az ilyesmi? Eszembe jut 
a Dante-verssor, amely Stoppanit megihlette: „a szép hazában, ahol a si 
járja”.* Honfitársaim többsége már nem is azt mondja, hogy „igen”, hanem, 
hogy „pontosan”! Ha azt mondanám, „a szép hazában, ahol a pontosan 
járja”, már-már a groteszkség határait súrolnám…

Jó lenne kimutatni a szépség iránti szeretetünket: az olasz tévé a világ leg-
közönségesebbje, az olasz tájakat elcsúfítják az építészet torzszülöttjei, a mű-
vészetnek otthont adó városaink japán turisták vidámparkjaivá züllöttek… 
A Bel Paesében mindenkinek az a mániája, hogy regényt adjon ki (tévés mű-
sorvezetők, politikusok, polgármesterek, egyetemi tanárok stb.), mert csak 
a saját regény az, ami ma sziporkázó státusszimbólumként jelenik meg. Mégis 
makacsul kitartok a gondolat mellett, hogy Levi állítása az olaszok számára 

– legyenek bár álmodozók vagy realisták, szentimentálisak vagy cinikusok, 
örök gyerekek, akik nem akarnak felnőni (Pinocchio) vagy az alkalmazko-
dás zsenijei – nemzeti utópia, követendő útmutatás lehet. Mindig akadnak 
Itáliában olyan, bármiféle hatalomtól idegen kisebbségek, akik „szép” dolgo-
kat hoznak létre, akik rajonganak a munkájukért, akik ellenállnak a siker és 
a gyarapodás délibábjainak, akik a dantei „ben fare” szerint élnek. Hogy újra 
felfedezzük hajdani szeretetünket a szép iránt, mégpedig nem csak a szó de-
koratív értelmében, jó lenne inkább ebből kiindulnunk, mint a regényekből.

 EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

2013 leütés szóközökkel – elég lesz ehhez a híradáshoz? nem valószínű, mivel 
egy ilyen hír nem egyszerűen meglepő, hanem, kimondhatjuk, fantasztikus. 
Igen, mondjuk ki, fantasztikus. Kimondtuk, tehát igaz. Vagy legalábbis az lesz 
egészen addig a pillanatig, amíg nem mondunk valami mást, amíg nem hasz-
nálunk egy másik melléknevet.

Mi a tömegmédiában tisztában vagyunk vele, hogy a melléknevek, és 
nemcsak a melléknevek, hanem a szófajok általában, leképezik a világot…. 
Kommunikáció, gyönyörűség!

Az ilyesmi persze újabb problémákat vethet fel a kommunikátor – ere-
deti nevén: írástudó – számára: a deontológia véget vet a tessék-lássék 

Szép emlék

A rejtett rábeszélő

Rákinvázió

FILIPPO LA PORTA

ALBERTO SCARPONI

SANDRO VERONESI

A világ azokon múlik, akik elbeszélik és azokon is, akik meghallgatják 
az elbeszélést és olykor alakítják azt. (Javier Marias)

A mai nap témája a rákinvázió. Minden újság megírta, nemcsak a rómaiak, 
hanem az országosak is. A gyilkos louisianai rákok. A lapok hasábjai tele van-
nak aggodalommal: mint írják egy különleges fajról van szó, amelyet vagy 
15 éve hozott be Louisianából egy tenyésztő és telepítette a Braccianói-tóban. 
Ez a rákfajta azóta egész Lazióban elterjedt, ami, mint olvasom, fékezhetetlen 
szaporodási képességeinek tudható be. Csatornától csatornáig, vizesároktól 
vizesárokig haladva araszoltak el a malagrottai hulladéklerakóig – még min-
dig a lapokat idézem –, és onnan egyik éjjel megrohamozták Rómát. Átkel-
tek az Aurelián (az 1-es sztrádán) a 13. kilométer magasságában, és komoly 
problémákat okoztak. Nevezetesen tömegkarambolt, merthogy, tudósítanak 
az újságok, az autók nem tudtak lefékezni az aszfalton, amelyet elborítottak a 
vörös szörnyetegek. A provincia önkormányzata – olvasható a sajtóban – ki-
látásba helyezte masszív kerítések felállítását, az országúti rendőrség rend-
szeresen helyszínelni fog, a környezetvédők pedig riadót fújtak amiatt, hogy 
felborult az ökoszisztéma egyensúlya, miközben attól rettegnek, hogy a kö-
vetkező napokban újabb rákrohamok várhatók. Ezt írják az újságok.

Namármost, én történetesen éppen az Aurelia 13. kilométerénél tar-
tózkodom, amely az én – nevezzük így – irodám mellett húzódik el. Nap-
fényes, ropogós reggel van, csönd és békesség, langyos szellő borzolja a 
karomon a szőrt; a látóteremben két munkás dolgozik narancssárga ke-
zeslábasban, éppen buzgón húznak fel a sztráda mentén egy kerítést – 
egyáltalán nem masszívat, ha ragaszkodni akarunk a tényekhez – jó száz 
méterre tőlem. De ami még fontosabb, tegnap reggel is itt voltam úgy öt 
harminckor – vissza kellett szereznem a ház kulcsait egy kissé vad éjszaka 
után –, és a saját szememmel láttam egy külföldi rendszámú teherautót – 
talán román volt, talán lengyel –, amint kifarolt és oldalával a szalagkorlát-
nak csapódott. A hátsó ajtaja felpattant és rákok lavinája zúdult az aszfaltra. 
Nem volt itt semmiféle invázió.

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

* Pokol, Huszonharmadik ének, Babits Mihály fordítása
 Dante aszerint különböztette meg a korabeli újlatin nyelveket, hogy mi az „igen” megfelelője. (A ford.)
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2013 tavasz

VIRAGH, Christina
Anya-könyv

Jelenkor, 2001

„Mama könyvéből”
Magyar Lettre 

Internationale, 25

„Emlékezés emlé-
kezésre”

Magyar Lettre 
Internationale, 32

„Magánügyben 
utazni”

Magyar Lettre 
Internationale, 41

„Pilátus”
Magyar Lettre 

Internationale, 43

„Április”
Magyar Lettre 

Internationale, 82

Néha beleszerettem olyan dolgokba, amiknek esze ágában sem volt viszont-
szeretni engem. Olyanokba is, amik nem is tudtak volna. Fényképekbe, macs-
kákba, nőkbe, gyümölcsökbe, virágokba, képekbe, könyvekbe, egész tantár-
gyakba – a testneveléstől az algebrikus geometriáig.

A szerelem nem jó dolog, mert sokszor együtt jár a szépséggel. A szépség 
olyasmi, amitől otthon érzi magát az ember, máskor meg nem találja a he-
lyét tőle. A szerelem, a vágy, a szépség szorosan összekapcsolódnak egymás-
sal. Egy töviskoszorú, egy virágfüzér, egy tüskebokor, szándékok mangrovéja. 
Összefonódnak.

Mindig olyan játékosan közeledtem a fényképekhez, a macskákhoz, a nők-
höz, a gyümölcsökhöz, a képekhez, a könyvekhez, a tantárgyakhoz – a test-
neveléstől az algebrikus geometriáig –, mint egy kislány, és aztán megtorpan-
tam és visszahőköltem, mintha tüske sebzett volna meg, mintha beleestem 
volna egy szederbokorba.

Szép a szeder. Hajlékony szárú, érzéketlen, tüskék veszik körül. Ottho-
nos érzetet ad és nem találom a helyem tőle. Váratlan, lágy valami a tövisek 
közepén. A szeder az aztán nem gesztenye. A szépség olyan nekem, mint a 
szeder. Már messziről észreveszem, amint kárminvörösen felcsillan a zöld ku-
szaságban, és ahogy közeledem, egyre elérhetetlenebb lesz. Pont ellentéte a 
horizontnak, ami mindig eltolódik és mégis ugyanolyan marad, és ellentéte 
annak, amikor közelről nézzük a dolgokat, hogy jobban látsszanak. Ez statisz-
tikailag azt mutatja, hogy a föld a rövidlátók birodalma. Én asztigmiás vagyok.

A nélkülözés, a lemondás néha fényűzés. Túl sokat látni valamiből vagy 
túl keveset: ez szimmetrikus azzal, amikor valami elvész. A távolság, a fókusz, 
az arány. A lehetőség.

Kislánykoromban, amikor megkaptam az első hintámat, amit egy diófa 
ágára erősítettek magasan, nagyon magasan, akkor a lábujjam hegyét odaérin-
tettem a földhöz és apró lökéseket adtam a hintának oly módon, hogy a hinta 
felpörögjön, és még egy kicsit eltávolodjon a talajtól. Az összegubancolódott 
hintakötél által elemelkedtem a föld barnájától, és aztán az a hirtelen, viha-
ros visszapördülés elszédített. Nevettem, hangosan, elragadtatva, hátrahajtott 
fejjel. Aztán, amikor annyira ellöktem magam, hogy majdnem a szederbokor 
fölé repültem, kinyújtottam a karom, mellkassal előredőltem, mintha ugrásra 
készülnék, mintha repülni akarnék bele a szederbokorba, ebbe a szépségbe, 
amely talán némi karcolás árán ugyan, de befogadott volna. Sohasem tettem 
meg. Nem volt hozzá bátorságom, azt hiszem. Ezért vannak a dolgok, amiket 
megszerettem, és amik nem viszonozták az érzéseimet. A tárgyak mindig is-
merték, jobban, mint az emberek, a gyávaságomat. A szeder úgyszintén.

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

TK szava

TOMASO KEMENY

Kiskoromban anyám szeretett „kis Adynak” nevezni, de annak ellenére, hogy 
Dante és T.sa emlőin nevelkedtem gyerekkoromtól fogva, tudom, hogy nem 
vetélkedhetem Adyval olaszul, a költővel, akinek egy versciklust szenteltem 

„Ady nunc et semper” címmel (1).
Ki is vagyok én? Lázadó vagyok, aki a „költőt” nem a pályáját építő ember-

nek tekinti, hanem a Múzsák kegyeltjének, aki a mindennapi élet tragédiáit 
a „Szép” csillagmélységéig képes kitárni. Elegendő a csillagos ég lapjára felte-
kinteni, hogy kínt és megvetést érezzünk minden úgynevezett „költő” iránt, 
aki csak önnön köldökét és versét nézi, mintha az egyfajta útlevélként szol-
gálna a társadalmi láthatóság és az intézmények által kiosztott díjak világába.

Ezt a romlott, csupán a Pénz Istenének és a médianyilvánosságnak hódoló 
olasz (és nemcsak olasz) társadalmat gyökeréig újra kellene kitalálni ama koz-
mikus igazság alapján, amely minden élő ember lelkében ott lakik. Itália bár-
mennyire is a festők, zeneszerzők, költők és drámaírók világhatalma, most oly 
mértékben hamisnak tűnik, hogy Maurizio Cattelant tekintik értékes művész-
nek, pedig értéke csupán szörnyűségeinek eladási árában áll. Olaszországban 
3 millió ember ír szabadverset, mégis kevesen olvasnak/vásárolnak igazi költé-
szetet. Nagyon ritka, ha egyáltalán van ilyen, az érdek nélküli kritika, leginkább 
az egyházakhoz vagy a „dekadencia” titkosügynökeihez kötődő reklámszak-
emberek köteteit olvassák. A „költői cselekvés” szükségességében hiszek, az 
olyanéban, mint például a firenzei Santa Croce katedrális jelképes elfoglalása 
volt 1994-ben, melynek során Giuseppe Contéval a mitomodernista csapatokat 
rohamra vezettük, annak reményében, hogy Itália kulturális és morális ébredé-
séhez járulunk hozzá. Utolsó akciónk, ebben a szellemben a „végtelen dombjá-
nak” („colle dell’infinito”) – Leopardi emlékére szervezett – elfoglalása volt Re-
canatiban, az egységes Olaszország megszületésének 150. évfordulója alkalmá-
ból. Hogy ne csak egységes, hanem igazságos és a szépségben egyesült legyen.

SZKÁROSI ENDRE FORDÍTÁSA

A buszmegálló mögött álló ház vakolata olyan módon mállik, hogy Márta 
arcára emlékeztet, inkább csak utalásszerűen, elrajzoltan, féloldalas mosoly-
lyal, ami egy másik világból származik, és arra a fájdalmas tényre vonatkozik, 
hogy ilyen elnagyoltan, ennyire a véletlen pillantásra ráutalva kell megjelen-
jen. Ennyire egy idegen anyagnak kiszolgáltatva, mint ez a házfal. Ennyire 
a széles arc, az erős arccsontok, a fekete szemek, a rövid, tömpe orr, a  len-
dületes ajkak egyértelműsége nélkül. Az ajkakat egy repedés rajzolta a  va-
kolatra, ferdén, de mint Mártánál, a felsőajak feltűnően megtörik az előreál-
ló alsó ajak egyenletes íve felett. Majdnem stimmel az orr is, ott egy sárgás 
repedés az újabb, okkerszínű vakolaton. A szemeket foltok jelzik, amelyek, 
akár csak Mártánál, keskenyek, eltérő magasságban ülnek az arcon, egymás-
tól távol. Az arc körvonalait, habár az arccsontok nélkül, valaki pénzérmé-
vel vagy kulccsal karcolhatta a falba, legalábbis az egyik oldalon, a másikon 

A buszra várva 
Rómában

A közömbös 
szederbokorhoz 

CHRISTINA VIRAGH

CHIARA VALERIO

hiányzik a vonal, az arc belefolyik az okkerszínű vakolatba. Ha még tovább 
nézed, már nem látod. Fordulj el, már csak a busz miatt is, hogy jön-e, aztán 
gyorsan vissza, akkor újra látod Mártát féloldalas mosolyával, ami most alat-
tomosnak tűnik, fura, Márta nem volt alattomos, talán csak a jelzésszerű je-
lenlét okozta fájdalom annyira keserű, hogy alattomossá teszi. Már megint túl 
régóta nézed, épp hogy látod Mártát, és most már nem, már csak foltok van-
nak a ház falán, amelyet úgy vakoltak, ahogyan itt vakolnak, hogy ott hagyják 
alatta a régit, nemsokára vastag foltokban együtt hullanak le a rétegek. Ezt 
látod most, nem Mártát, viszont, alig hiszel a szemednek, távolabb a falban 
egy bekarcolt M. Lehet, hogy ugyanattól a kéztől származik, amelyik a fél 
arcot karcolta fel, a vonal ugyanolyan vékony, és ugyanaz a sárga jelenik meg 
alatta. Mártát a fájdalmasan féloldalas mosollyal félig képzelődésként, félig 
véletlenként könyvelted el, de hogy még egy M is áll itt, az több, mint külö-
nös, mondod magadban.  

HAJÓS GABRIELLA FORDÍTÁSA

1 Ld. „Ady nunc et semper”, A vízözön mondja, T. K. Válogatot versei, ford. Szkárosi Endre, Magyar 
Műhely Kiadó, Budapest, 2011. A 20. század második felének olasz költészetét a Szkárosi Endre és Sallay 
Géza szerkesztette Online barokk. Olasz költészet a 20. század második felében (Eötvös József Könyvki-
adó, Budapest, 2012) című antológia mutatja be.
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OLASZ-MAGYAR DÍSZVENDÉGSÉG – INCONTRI –TALÁLKOZÁSOK

Ma van a választások napja Itáliában, és én Rhode Islanden tartózkodom 
egy régi, múlt századi amerikai házban. Nem tudtam áttenni a jegyet, így hát 
most kénytelen vagyok a távolból asszisztálni a voksokhoz. Sajnálom. Úgy 
vélem, a szavazás jog is, nem csak kötelesség, ami utazás közben meg kéne 
hogy illesse az állampolgárokat, főképp akkor, ha munkaútról van szó, amely 
több mint egy éve meg volt beszélve. De a bürokráciának vannak esendő vo-
násai, amelyeket erőszak formájában kommunikál az egyszeri polgár előtt, 
és amelyek végső soron mégis a gyengeség és ostobaság megnyilvánulásai.

A bread and breakfast tulajdonosnője, aki vendégül lát engem ebben 
A kissé romos, de szép és meghatóan New England-i stílusban épült házban, 
elmeséli nekem, hogy a férje nem sokkal ezelőtt halt meg egy kullancscsípés 
következtében, amelyet arrafelé tick néven emlegetnek, és amely megmérge-
zi a vért, és nincs rá orvosság. Ő maga is megkapta ezt a betegséget, a lime 
kórt, és most is kúrálja antibiotikumokkal.

De ebben a hóesésben biztos mind téli álmot alszik, mondom, hogy kicsit 
elvicceljem a dolgot, noha már most nyugtalanítóan viszket a bőröm. Dehogy, 
jön a válasz, a tick sosem alszik. Hátrahagyja a lárváit, amelyek később nimfá-
vá, majd kifejlett egyeddé változnak. A nőstények falánkabbak, mint a hímek. 
Felmásznak az ember lábára, kiszívják a vérét és megfertőzik. De lehet őket 
szabad szemmel látni? Hát, olyan kicsik, hogy szinte egyáltalán nem. Nagyító 
kell hozzá. De hát csak van valami, ami megállítja őket, amivel védekezhe-
tünk ellenük? Igen, van egy méreg, amit a lábra és a nadrágra kell fecskendez-
ni, amikor kimegyünk a kertbe. Viszont belélegezve mérgező.

Két kövér kutyája lusta, kedves szemekkel méreget. – Ők is megkapták 
a betegséget – meséli nekem kedves, monoton hangon –, most gyógyítom 
őket. De többet nem mennek ki. – Az biztos, hogy jobban hasonlítanak sző-
rös disznókra, mint kutyákra.

Az egyetem professzorai kedvesek, vendégszeretők. Kíváncsian faggatnak 
a választásokról. Ki nyer? Nehéz megmondani. Nehéz megmagyarázni a kül-
földieknek a politikánk bizánci bonyodalmait. Azt, hogy hogyan szaporodnak 
a pártok, milyen vezetők állnak az élükre, milyen kellemetlen látni, amikor 
bizonyos emberek elfoglalnak egy fontos pozíciót, mennyire hiányzik az ösz-
sznépi tiltakozás a növekvő korrupcióval szemben. Létezik egy Olaszország, 
amely hangosan beszél és a nemzet legrosszabb arcát mutatja. Létezik azon-
ban egy másik Olaszország is, amely talán kevésbé veteti észre magát, de ez 
egy komoly, felelős, dolgos, kreatív Olaszország. Az önkéntesség Olaszorszá-
ga, az iskolák Olaszországa, amelyek az állami megszorítások ellenére kemé-
nyen dolgoznak, a kutatás Olaszországa, amely személyes áldozatok mellett 
is elszántan kitart, a jó üzlet Olaszországa, a kiváló kézművesség Olaszorszá-
ga, a kísérleti színház, a társadalomkritikus film Olaszországa, az apácáké, 
akik, bár nem adatik meg nekik a pápaválasztás joga, sugárzik belőlük a tár-
sadalmi és vallásos intelligencia, a művészek Olaszországa, azok Olaszorszá-
ga, akik még hisznek a becsületes munkában és abban, hogy az összetartás 
hasznunkra válhatna.

Próbálom mindezt elmagyarázni, de közben a ház lassan megtelik pom-
pás és érzelgős illatokkal: a külföldre vetődött olaszok szagával, akik fáradtan 
és jókedvűen igyekeznek hidat teremteni szülőföldjük történelmi emlékeze-
te egy másik föld képződményei között, amely ha néha ellenségesen bánik 
is lakóival, azok mégis szeretik, hiszen orcájuk verítékével hódították meg.

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

A sors fintorának tűnhet egy ultranacionalista jobboldali kormányzás alatt 
álló ország számára, hogy az irodalmi hírnév, amelynek örvend, olyan embe-
rekhez köthető, akik a határain kívül élnek és más nyelven írnak. Ráadásul 
nők. Gyakran etnikai kisebbségekből származó nők, mint például Terézia 
Mora, aki Sopronban született német ajkú családban, vagy a vajdasági ma-
gyar Melinda Nadj Abonji, aki Svájcban nőtt fel. Megtoldom még a sort Bánk 
Zsuzsa, Zsuzsanna Gahse és Christina Viragh nevével. Az ő hangjukon szó-
laltak meg Nádas Péter, Kertész Imre, Márai Sándor, Darvasi László, Koszto-
lányi Dezső, Szerb Antal, Krasznahorkai László, Esterházy Péter és a modern 
magyar irodalom más képviselőinek művei. Arról nem is beszélve, hogy ese-
tenként csodálatos fordításaik mérhetetlenül sokat tettek azért, hogy számos 
nagy irodalmi művet megismerhessen a magyarul nem értő közönség.

Ez eddig talán még nem is olyan különös: férfiak az irodalom hősei, nők a 
fordítói. De Terézia Mora, Bánk Zsuzsa és Melinda Nadj Abonji szintén az iro-
dalom élvonalában mozgó írónők, fontos díjak birtokosai, akiknek a regénye-
it külföldön is olvassák. Méghozzá nagyon is sokan olvassák. Mindezt későn 
elsajátított német nyelvükön érték el.

Egy mértékadó írásában, amely a nemzeti-etnikai határokat áthágó irodalmat 
feszegeti, Dubravka Ugrešić kedvenc példáját hozza fel: Joydeep Roy Bhattacha-
raya íróét, aki a hatvanas évek magyar értelmiségi köréről írt regényt. A magyarok 
rögtön lefordították. „Egy magyar író elpanaszolta nekem, hogy a regény Magyar-
országról szól, de indiai módra. «Jobb lett volna, ha Indiáról ír», tódította.”

Miért nem ír Indiáról, tette fel a kérdést Ugrešić is, és a következő vá-
laszt adta rá:

Egy olyan világban, ahol az «identitáskészletét» úgy hordozza magával 
az ember, mint a fogkeféjét (…), ő élt a szabad írói választás, a szabad iro-
dalom választásának jogával. Joydeep tisztában van szimbolikus öngyil-
kosságának következményeivel. „Otthon”, Indiában, nem hinném, hogy 
nagyon szívelnék őt. Azok az országok, amelyekről ír, húzzák a szájukat, 
mivel az a meggyőződésük, hogy egyedül ők rendelkeznek saját témáik 
copyrightja fölött. Angol szerkesztője csak azért tolerálja Joydeepet és az 
ő európai „vírusát”, mert reméli, hogy egyszer kigyógyul belőle és témavá-
lasztásaiban visszatér „oda, ahová való”, Indiához. Így hát a kérdésre:„mi 
az európai az európai irodalomban?” ezt felelem: itt van Bhattacharaya úr, 
egy kalkuttai születésű indiai, aki New Yorkban él és Európáról ír.

Nincs mit hozzátennem. Legfeljebb annyit, hogy sokkal inkább otthon 
érzem magam az ilyen változatos identitású írók társaságában, mint a saját 

„földijeim” között.
EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

Olaszul írok Itáliáról, Amerikából 

HELENA JANECZEK DACIA MARAINI
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ipar« és a »társadalmi jólét« féktelen (és nem disz-
tingváló) ritmusának megfelelően alakul.” 5 

Contini álláspontja tehát rendkívül óvatos volt. 
Olaszország létrejött, végre az irodalomnak is van 
hazája, de meg kell jegyezni (1968-at írunk), a 
rosszabb minőségű nacionalizmusok instrumen-
talizáló eljárásai hogyan hívták fel a figyelmet egy 
sor kegyetlen aránytalanságra az ante quem és a 
post quem között. Pont ma, Azeglio Ciampi (haj-
dani) elnöki retorikai csatározásai után, az olasz 
egység 150 éves évfordulóját ünnepelve, a nyelv 
által újra felfedezzük az egységet, jobban mondva 
az irodalmi nyelv által, ahogy az olasz nyelvtörté-
net egyik legélesebb szemű (és legtermékenyebb) 
kutatója, Gian Luigi Beccaria utolsó könyvében, 
a megindító című Mia lingua italianában (Én 
olasz nyelvem) írta: „Az idők folyamán nem ke-
veset fáradoztunk azon, hogy létrehozzunk egy 
közös nemzetet és közös nyelvet. Hazánk törté-
nelme, és maga a szó is átélte azokat a hányatta-
tásokat és viszontagságos kalandokat, amelyeket 
ismerünk. Ma egyenesen megszüntetési javasla-
toknak van kitéve. Csalódottsággal halljuk olykor, 
hogy a síkság egy részének (ti. Pó-síkság, azaz Pa-
dánia) elszakadását emlegetik, amelyről azt beszé-
lik, hogy egyszer a keltáké volt, és »százezer puska 
állt készen, hogy felvegye a harcot / nem tudom, 
hogy mely völgyekkel szemben«. Teljes mértékben 
igaz, hogy századokon át a haza csak azt a várost 
jelentette, ahonnan az ember származott (Fari-
nata degli Uberti »nemes hazája« Firenze; a Pat-
ria cím, amely Pascoli Myricaeinek egyike, sem 
utalhat másra, mint San Mauro vidékére). Ma, 150 
évvel a megvalósult egység után, vannak olyan 
olaszok, akik még mindig úgy érzik, hogy jobban 
tartoznak a »kis«, mint a »nagy« hazához, akik visz-
szaállítják a »partikularitás« gyakorlatát, mint aho-
gyan az olasz vidék soktornyú középkori városaira 
is az állandó széthúzás volt jellemző. A különállás 
erejének a régmúltba visszanyúló gyökerei van-
nak. Dante a lázadókat a Pokol bugyraiba és a Pur-
gatórium szegleteibe száműzte. Már hatásosan áb-
rázolta a félsziget politikai megosztottságához kö-
tődő időkben jellemző széthúzó versengést. Csak 
az olasz egységesítés forgatta fel az igen különbö-
ző történelemmel és intézményekkel rendelkező 
városi entitások széttöredezett szerkezetét.” 6 (…)

Ezek a megállapítások tökéletesen összhang-
ban vannak Petrarca költeményeivel (Canzone 
all’Italia, Dal Itáliához), amelyeket intelmeiben 
Machiavelli is idézett (a Fejedelem utolsó szaka-
szában), azonban mégis élesen eltérnek az olaszok 
nyelvgenetikai térképén az iskola, a média és csa-
ládi nevelés által véghezvitt tevékenység nagy és 
csodálatos eszményétől: „Azonban országunkban, 

és a nemzeti elemet. Ebben az értelmezésben el-
lentmondásokkal is számolni kell (pl. a skolaszti-
kus filozófia megítélésében), és főleg annak szük-
ségességével, hogy ezek az irányelvek egy szocio-
lógiai-irodalmi sematizmusba is beilleszkedhesse-
nek. Valószínűleg pont emiatt a Discorsi (Előadá-
sok) című művében azoknak a műveknek az elem-
zését (például a Dekameron előttiek inkább, mint 
Boccaccio főműve) és azokat a századokat (a 15. és 
a 18. századot) részesítette előnyben, amelyeket 
más szerzők egyébként kevésbé vettek figyelembe. 
Valójában többségében azért becsülte őket nagy-
ra, mert képesek voltak az irodalomnak – inkább 
a klasszikus pogányságból, mintsem a keresztény 
hagyományokból eredő – nemzeti szellemiségét 
jobban hangsúlyozni. (…)

Annak ellenére, hogy Benedetto Croce egy 
1910-es tanulmányában rámutatott Carducci kri-
tikai munkásságának korlátaira – azt írta, hogy 
hiányzik „belőle az erőteljes esztétikai tudomá-
nyos elmélet, a művészetelmélet”,3 amely alkalmas 
volna arra, hogy a kritikai tevékenységét kellő-
képpen alátámassza – néhány évtizeddel később 
implicit módon újra méltányolták utánozhatatlan 
költészetolvasóként a Carducci-féle megközelítést. 

Benedeto Croce kritikai tanulmányainak hatal-
mas gyűjteményében (La letteratura della nuova 
Italia – Az új Olaszország irodalma) az irodalmi 
alkotómunkát az olasz egységtől kezdve 1914-ig 
tette mérlegre.4 Később ezt a gyakorlatot követték 
az iskolai antológiák és azok a könyvkiadói kísér-
letek, amelyek egyre inkább az egység előtti és 
utáni irodalom közti demarkációs vonalat vázolták 
fel. (Mintha azt állítanánk, hogy az irodalomnak 
az egységes, nemzetállamként létrejött Olaszor-
szág nélkül és/vagy vele együtt van történelmi lét-
jogosultsága.) 50 évvel később pedig Gianfranco 
Contini, a 20. századi kritikai irodalom és filológia 
egyik legtermékenyebb alkotója, antológiájában 
(Letteratura dell’Italia unita – Az egységes Olasz-
ország irodalma) arra hívja fel a figyelmet, hogy: 

„(…) az állami egység létrejöttéről itt nem az iro-
dalomtörténet és a kultúrtörténet, nem is a civil és 
politikai történelem szempontjából beszélek, nem 
egy önálló kezdetként és nem is a folytonosság 
megszakadásaként: az egységes Olaszország min-
den szempontból csak egy fejezet az olasz társada-
lomtörténetben, talán nem az egyik legragyogóbb 
időszak, de nem is lehet alulértékelni. Mindazon-
által ez az egyesítés egy folyamat részét képezi, 
amely a kultúra fokozódó internacionalizálódásá-
ban is megjelenik: ez egy olyan mozgalom, amely 
felgyorsul a felvilágosodás és a romantika korához 
képest, és amely jelenleg az úgynevezett »kultúr-

150 évvel ezelőtt született meg az első egységes, 
modern államnak tekintett Olaszország, méghoz-
zá úgy, hogy egy már létező nemzetállamhoz kü-
lönböző nemzeti (és nemzetközi) múlttal rendel-
kező területeket kapcsoltak. Az egységesítés miat-
ti elmaradhatatlan ujjongó ünneplés után az „ola-
szok” egyik napról a másikra azzal a problémával 
találták szembe magukat, hogy egy újonnan meg-
jelent területet kellett „tartalommal” megtölteni-
ük. Mondhatnánk talán inkább úgy, hogy egy ten-
gernyi kulturális elemmel kellett szembenézniük, 
amelyeket a lehető legközelebb kellett hozni egy-
máshoz. Ezt fejezte ki Massimo D’Azeglio is az új 
állam valódi szükségleteiről szóló közismert meg-
jegyzésében: „Itália elsődleges szükséglete, hogy 
egy értékes és erőteljes tulajdonságokkal megál-
dott néppé tegye az olaszokat.” Az Itália lakosai 
számára valódi közös területet jelentő olasz iroda-
lom – ami jól illeszkedett még a Dante által leírt 
nyomorúságos körülményekhez is („Rab Itália, 
hajh, nyomor tanyája /kormánytalan hajó vad för-
getegben,/ világnak nem úrnője, csak rimája:…” 
Purgatórium, VI, 76–8) – az iskolák és egyetemek 
oktatószerepén keresztül már a kezdetektől vállal-
ta azt a feladatot, hogy megalkossa az egyesített 
Olaszország népét.

Carducci és az egységes olasz irodalom
A 19. század azon irodalmárai közül, akiknek első-
sorban az volt a célja, hogy az oktatás számára köz-
vetlen eredményt nyújtó olasz irodalmi identitást 
hozzanak létre, ki kell emelnünk Giosuè Carduccit, 
az első olasz költőt, akit 1906-ban Nobel-díjjal is 
jutalmaztak: 1853-ban, 18 évesen fiatal tudósként 
a „keresztény századokban” keletkezett olasz köl-
teménygyűjtemény tervét vázolta fel. A  szövegki-
adó szerepében Carducci amellett érvelt, hogy: 

„A  gyűjteménynek az olasz költészet történetéről 
kellene képet festeni, amelyből ezt követően a tisz-
tán nemzeti polgári költőnek kellene kialakulnia 
(…) így ez, amellett, hogy a társadalomkutatás 
hasznára van, nekem is javamra lesz, és az itáliai 
ódáknak is, amelyeket 40 éves koromig megírok, 
és az irodalomtörténeti kötet számára is, amelyet 
55 éves koromig ki fogok adni.” 1

Hét évvel később Terenzio Mamiani2 Carduccit 
Bolognába hívta tanítani, ott élte le élete hátralévő 
részét. Publikált kötetei, előszavai, megemlékező 
előadásai mind nemcsak nagyszerű vezetői képes-
ségéről (mai szóval menedzseri képességekről), 
hanem főként arról az állandó törekvésről tettek 
tanúbizonyságot, hogy kompromisszumok nélkül 
megvalósítsa terveit. (…)

Carducci az olasz hagyományban három 
„kulcselemet” határozott meg: az egyházi, a lovagi 

ANTONIO SCIACOVELLI

dall’Unità all’identità
Az olasz egységtől az identitásig
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alkotmányos rendjéről (…). Tehát micsoda? Egy-
szerűen csak cím, amivel megtisztelik az embert? 
Kitüntetés, vagy pedig törvényhozói munkát is kell 
végezni, döntésekben részt venni?” 17 Kérdezi Sali-
na hercege a „Piemontit”, ami Chevalley szemében 
az intézményekbe vetett bizalmatlanságot jelképe-
zi, és ez valamilyen módon, hosszú távon fémjelez-
te a nemzeti identitás szerkezetének törékenységét, 
mint ahogy egyébként Ernesto Galli della Loggia is 
írta néhány évtizeddel Tomasi di Lampedusa után: 

„Pont ez az üresség, ami beállt (…) a társadalom és 
az állam közötti vízválasztó kapcsán, megmagya-
rázza, vagy legalább hozzájárul annak a hatásnak, 
tekintélynek és szimbolikus-ideológiai népszerű-
ségnek a magyarázatához, amelyet az egyesített 
Olaszország megvalósulása során maguknak kivív-
tak, és a rezsim megváltozásának következtében 
továbbra is élvezhetnek, egyik oldalról az egyház 
a papsággal, a másik oldalról pedig a csendőrség. 
(…) A  kettő együtt, és a csendőrség együttesen 
Olaszország esetében egyfajta helyettest képeznek. 
Mindenekelőtt bekebelezik, és az intézményesség 
együttes hatását képviselik ezekben az említésre 
méltó intézményekben: pontos szabályok, előrelát-
hatóság és a megbízható viselkedés, a megfelelő hi-
erarchikus összetartozást jelentő testületi szellem 
és a szolgálatban az értékek és közös célok köz-
vetlen alkalmazása jelennek meg. (…) Tény, hogy 
Olaszországban 150 éve az egyház és a csendőrség 
az egyedüli valódi intézményi vonatkozási ponto-
kat jelentik. Valójában egyedül ez az a két intéz-
mény, amelyekhez az állam és az állampolgárok is 
úgy vélik, hogy fordulhatnak, ha a nemzeti intéz-
mények súlyos krízishelyzetbe kerülnek, amikor 
semmi más nem tűnik elég erősnek, hogy fennma-
radjon, illetve ellenálljon.” 18 

A  már korábban létező, 1814-ben alapított, 
tehát körülbelül fél századdal az Olasz Király-
ság előtti csendőrségi testület,19 nemzeti törté-
nelmünk egyik legszilárdabb és a bizalomra leg-
méltóbb intézménye lett. Rögtön a brigantizmus 
problémájának megoldásával kezdtek el foglalkoz-
ni azokon a területeken, amelyek újonnan váltak 
az új királyság részévé. Ez volt az összetett „déli 
kérdés” (questione meridionale) legnyíltabb sebe, 
talán a legkritikusabb időszak az olasz csendőrség 
hírnevének szempontjából, amelynek egy olyan 
jelenséget kellett visszaszorítania, amely valami-
lyen módon a korábbi nemzetállamok politikai 
építményeinek maradványaiból, illetve a déliek 
ténylegesen nehéz helyzetéből született, de vég-
eredményben a gyűlöletes uralom jelképévé tette 
a rend őreit. Ezt gyakran egyéb körülmények is 
súlyosbították, ilyen például az úgynevezett „kato-
nai törvény”, amelynek a zendülésektől és lázadá-
soktól forrongó délen a rendet kellett fenntartania. 
A zendülések központja az egyébként ma nyugodt 
tartománynak tűnő Basilicatában volt. Az erdők és 
barlangok valódi útvesztője olyan banditák paradi-
csoma volt, mint a több mint kétezer főből álló kis 
hadsereget felfegyverező Carmine Crocco. A hely-
zetet tovább nehezítették a megértésből és kom-
munikációból adódó problémák, hiszen a tarto-
mányok gondolkodás- és viselkedésmódja nagyon 
különbözött egymástól.20 Ennek a betölthetetlen 
űrnek a visszhangja még tovább él azokon az ol-
dalakon, amelyeken Carlo Levi kényszerlakhelyét, 

politikai ideológiák leáldozásának köszönhetően 
(vagy ezek miatt) egyre nagyobb reklámjuk van. 
Itália területén a nemzeti egyesülés előtt a rendőri 
hatóságok teljes hálózata működött. A különböző 
egyesülés előtti államok közötti összekuszált kap-
csolatrendszerben („Stati e Staterelli”, avagy „Álla-
mok és Államocskák”, ahogy oly gyakran hangzott 
az iskolában) ennek a hálózatnak kellett a fegyve-
res rendet biztosítani. Egyértelmű, hogy a regu-
láris hadsereg(ek) az úgynevezett patrióták (akik 
abban az időben többé-kevésbé a vad terroristá-
kat jelentették) számára mindig veszélyt, fenyege-
tést jelentették, és a valódi legyőzendő ellenséget 
képviselték. Mindez nem a harcmezőn jelentke-
zett, ahogy a (Bourbon és egyházi) hadseregekkel 
szemben történt, hanem a személyi kapcsolatok 
mindennapiságában, illetve a cselekvés pillanatá-
nak közeledtével a titkos társaságok tagjai körül 
napról napra egyre feszültebbé váló légkörben. 
Az olasz egyesülés kisebb és nagyobb alakjainak 
életrajzában nem ritkák a letartóztatásokra, ház-
kutatásokra és bebörtönzésekre tett utalások, va-
lamint azok a részletek, amelyekben azt írják le, 
hogyan tűntek el a kémek és ügynökök szeme 
elől. Az egyesülési folyamat végén a garibaldista 
hadsereg tagjai is választásra kényszerültek: vagy 
a szabályos, állami hadsereg által kínált katonai 
pályát, vagy a másik irányt, a bűnszövetkezetet, 
a banditizmust vagy a még forrongó területek-
re való emigrálást választják (Dél-Amerika ekkor 
még a forradalmak igen termékeny területe volt). 

Tomasi di Lampedusa Párducának hatodik fe-
jezetében nem egy kommentárrészletet találunk, 
amely az „Ezrek” (Garibaldi serege) „villámhábo-
rúját”, a garibaldisták lehetséges és (ezért?) meg-
akadályozott továbbélését, a nemrégiben fárad-
ságosan létrehozott királyságra gyakorolt negatív 
következményeit írja le:

„– És ide várjuk Pallavicino ezredest is, azt, aki 
annyira kitüntette magát Aspromonténál.

Ponteleone hercegnek ez a mondata egyszerű-
nek tűnt, pedig egyáltalában nem volt az. Látszólag 
minden politikai értelemtől mentes megállapítás 
volt csupán, amely arra irányul, hogy méltassa azt a 
tapintatot, finomságot, figyelmességet, szinte gyön-
gédséget, amellyel ama golyót a tábornok lábába rö-
pítették; továbbá az azt követő kalapemelgetéseket, 
térdleborulásokat és kézcsókokat, amelyek a sebe-
sült Hőst köszöntötték, ki a calabriai hegység egyik 
gesztenyefája alatt feküdt, s aki maga is mosolygott, 
mégpedig igenis meghatottan és nem gúnyosan, 
ami jogos lett volna (Garibaldiból ugyanis teljes 
mértékben hiányzott a humorérzék). (…)

A  herceg szíve mélyén végül az Ezredes 
azzal »tüntette ki magát annyira«, hogy sikerült 
megállítania, legyőznie, megsebesítenie és fog-
lyul ejtenie Garibaldit, s ily módon megóvta a 
régi és az új rend között nagy nehezen létrejött 
kompromisszumot.” 16

Az új állam legitimációja mindenekelőtt az alkotmá-
nyos rend hitelességén keresztül ment végbe, amely-
nek a valóságban igen kevés esélye lett volna arra, 
hogy a szicíliai arisztokrácia lelkébe is belopózzon:

„– De mondja csak, lovag, mi is tulajdonkép-
pen ez a szenátorság: az elmúlt királyság sajtó-
ja semmiféle hírt nem közölt a többi olasz állam 

mint ahogyan említettem, azt akarták, hogy az 
irodalom nyelve már a kezdetektől határozza meg 
az egységre való vágyakozást és állhatatosságot, 
amely áthatja a különböző időkben született írott 
alkotások mindegyikét. Azonnal megértem ezt a 
Raffaele La Capria által írt kommentárból is: »Min-
den alkalommal, amikor sikerül egy jól felfogott 
mondatot megfogalmaznom, amelynek minden ré-
szét alaposan megformálom, amikor leírok egy sta-
bil és nyugodt mondatot annak a területnek a szép 
nyelvén, ahol lakom, amely a hazám, úgy tűnik, új-
raalkotom Olaszország egységét«. Ezt az egységet, 
szerényebb keretek között a családi vonásokban és 
a mindennapi beszédünkben is újraalkotjuk. Gon-
dolok a nemzeti irodalom szavaira mint a felisme-
rés visszhangjaira, amelyek elmélyítik az iskolában 
olvasott klasszikusokban rejlő gyökereket, azokban 
a klasszikusokban, amelyeket kitartóan összetartó 
erőként használtak, és összetartják a nép emlékeze-
tét, fenntartva a közösség történelmi emlékezetét, 
amelyet a nemzeti kohéziónk jól ismert gyengesé-
gének ellensúlyaként használnak. Kezdem a felszí-
nes példáknál, a  társalgási nyelvezetből innen-on-
nan szemezgetve. Megjegyzem, hogy a nyelv atyja, 
Dante mindenkinél többet nyújtott a közepesen 
művelt beszéd és írás anyagához: a natio loco,7 a 
dolenti note,8 perdere il ben dell’intelletto,9 senza 
infamia e senza lode,10 ma guarda e passa,11 mi 
fa tremare le vene e i polsi12 stb. A  mindennapi 
beszédben átadott kis mozaikkockákban jócskán 
jelen van a nemzeti műfajok legközkedveltebbike, 
az opera: a Rigolettó egyik szólójából idézve: »kvit-
tek vagyunk«, »az asszony ingatag«, »szolgalelkek, ti 
rablók, ti gyávák« és így tovább.” 13

A carabinierik szerepe az olasz identitásban
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azonban, hogy 
az olaszok identitása nem létezik, és ha létezik, 
csakis „belső használatra”, mivel főként más nem-
zeti tulajdonságokkal szemben merül fel, amikor 
úgy ölt alakot, mint az olasz emberről külföldön 
kialakult kép.14 Erre vonatkozóan – mint aho-
gyan más nemzetek esetében is – léteznek ad hoc 
intézmények azért, hogy ezt a kényes ikonográfi-
ai apparátust kezeljék, amely általában a pozitív 
sztereotípia elterjesztését mutatja be, figyelmen 
kívül hagyva és lecsökkentve az olasz történelmet 
vagy pedig a külföldön élő olaszokat jellemző ne-
gatív vonásokat (gondoljunk például az Egyesült 
Államokbeli olasz eredetű maffiára, ahogyan az 
elmúlt évtizedekben a filmipar bemutatta, egy 
önálló műfajjá vált, és számos tv-sorozatban is 
megjelent). Nem véletlen, hogy ezeken a területe-
ken pozitív mintákat próbálnak javasolni (ilyen a 
made in Italy, a luxuscikkek kézművesipara, kre-
ativitás stb.) azért, hogy elhomályosítsák a negatív 
vagy egyáltalán csak kellemetlen mintákat (példá-
ul a lustaság, a megtévesztő ravaszság, az omertà 
(cinkos hallgatás, a hallgatás törvénye stb.). Azért 
is teszik, hogy elkerüljék a nemzeti identitás meg-
tagadását követő asszimilációt, vagy egészen egy-
szerűen gazdasági okok miatt van ez így.15

Nem véletlen azonban, hogy az olasz identi-
tás legnyugtalanabb szimbólumai között (amely 
nyugtalanság hullámzóan növekszik vagy csök-
ken) megtalálhatóak a fegyveres erők, a rendfenn-
tartó erők, amelyeknek manapság talán éppen a 
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meggyőződjünk a nagy különbségekről, amelyek 
elválasztanak minket egymástól, de ugyanakkor 
nem szűnünk meg olasznak lenni csak azért, mert 
megváltoztunk.” 26
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ALBERTO mint Sordi, Róma főváros szülöttje,
Aki mindenre fütyül és zabál,
DALLA, milyen mély a tenger
ami körülvesz minket és fürdet
CHIESA, amely szent és világi
Isten útján kísér minket.25

Az irodalmi képzelet – később a mozivászon szá-
mára is vonzóvá váló – nem csak sztereotip képet, 
hanem egy hibákat és erényeket tükröző valódi 
kaleidoszkópot is mutat. (…)

Az ötvenes évek legelején Vittorio de Sicának 
a csendőraltiszt szívélyes és barátságos képét si-
került megalkotnia, mindez annak volt köszön-
hető, hogy a déli ember eleganciáját féktelen 
jellemével keverte. De Sica derűsen mutatta be 
a helyi hatóságokat azokon a területeken, ame-
lyek nem felejtették még el a háború okozta se-
beket, ugyanakkor bizalommal fordultak egy re-
ményekkel teli és újjáépítésről szóló jövő felé. 
Feltűntek a csendőrség szerepét (rendőrökét, al-
tisztekét, tisztekét stb.) ténylegesen népszerűvé 
tevő, Comencini által rendezett filmekben (Ke-
nyér, szerelem, fantázia, 1953; Kenyér, szere-
lem, féltékenység, 1954), a De Sica–Totò páros 
által (A  két őrmester Sergio Corbucci rendezés-
ében 1961-ből) vagy Alberto Sordi (Tinto Brass 
filmje, A repülő csészealj 1964-ből) előadásában. 
A „komolyabb” műfajban pedig – többek között 

– Franco Nero személyesítette meg a főtörzsőr-
mestert a Sciascia regényéből készült filmben 
(Mint a bagoly nappal, Damiano Damiani 1968-
as rendezésében), de megtalálhatjuk a jelenkori 

„divatos színészek”, Verdone, Montesano, Proietti, 
Insinna tálalásában is, amelyek célja, hogy meg-
mutassák azt az eltökéltséget, amellyel a forgató-
könyvírók és a rendezők megszerették a krimi- 
és rendőrregénynek ezt a teljes mértékben olasz 
változatát. A  mozinak és a televíziónak köszön-
hetően a csendőrök gyakran az egyesült Olasz-
ország irodalma felejthetetlen műveinek is fősze-
replőivé váltak, joggal kerültek a képzeletünkbe 
Collodi idejéből való tollforgókkal, vagy Scias-
cia regényeiben a modernebb egyenruhákkal 
(a hatvanas évektől kezdve). Amikor látjuk őket, 
hogy az utcát figyelik peckesen a tündöklő feke-
te rendőri egyenruhákban, talán eszünkbe jut 
a Parasztbecsület utolsó keserű jelenete, ami-
kor a csendőrök compare Alfiót jönnek letar-
tóztatni, sajnos anélkül, hogy megakadályozták 
volna Turiddu halálát, ám hirtelen a színpadra 
tör a törvényesség az omertà fojtogató nyugal-
mában, amelyben korábban a szörnyű „kivég-
zés” történik. 

E roppant témával kapcsolatos reflexiók lezárása-
ként, tekintettel arra, hogy az ezzel kapcsolatos 
kitűnő szakirodalmak igen helyesen kezdenek el-
terjedni, kapóra jön Roberto Toscano gondolata 
az (olasz) identitás kronológiai és minőségi átte-
kintéséről: „Még egyszer: az identitás bizonytalan 
fogalom: olyan elemekről szól, amelyek antropo-
lógiailag nem különböztetnek meg nagyon más 
népektől, azonban, ami minket igazán megkü-
lönböztet, az az összetételük és az egyes elemek 
aránya. A  nemzet szintjén sem vagyunk egyfor-
mák: elég, ha nagyszüleinkkel beszélünk, hogy 

a Mussolini-féle rezsim erőltetett fejlődése ellené-
re megváltozhatatlan Lucania belső részét írja le: 

„A parasztok számára az állam teljesen ismeretlen 
és igen gonosz is, mert mindig a másik oldalon áll. 
Nem lényeges, mik a politikai mintái, szerkezete, 
tervei. A parasztok nem értik, mert nem egy nyel-
vet beszélnek velük, és valóban nincs is semmilyen 
okuk arra, hogy meg akarják érteni. Az egyedüli 
lehetséges védekezés az állam és a propaganda 
ellen a belenyugvás, ugyanaz a csendes belenyug-
vás, a paradicsom reménye nélkül, amelybe a világ 
bajainak súlya alatt rokkannak bele.” 21

A parasztok állammal szembeni elutasítása tel-
jesen természetesen tört utat annak az érzésnek, 
hogy a csendőrség által kizsákmányoltnak érezzék 
magukat, így aki „a törvény” szerint cselekedett, 
inkább büntetett, semmint hogy kiegyensúlyozot-
tan szabályozta volna a jogokat és kötelezettsége-
ket: „A csendőr-főtörzsőrmester alaposan kiaknáz-
ta területét, és miután – a pletyka szerint – mint-
egy negyvenezer lírát összeszedett, azt kérte, hogy 
helyezzék át egy gazdagabb állomáshelyre.” 22 

Az újonnan érkezett, „idealizmussal és érdek-
telenséggel” felfegyverzett főtörzsőrmester „rög-
tön rájött, hogy egy nyomorúságos, farkasok és 
rókák által lakott odúba került”.23 A következő so-
rokban Levi a fiatal csendőr keserűségét írja le, 
akinek irodalmi alakja frissességet és zsenialitást 
tükröz, amelyet főleg a kis olasz falu (Gagliano) 
gyerekeinek jellemében látunk viszont. 

Egyébként tény, hogy az olasz világ részévé 
váló csendőröknek az olasz területen való szer-
teágazó jelenléte eleve elrendelte pozitív hősök-
ként való bekerülésüket az elbeszélő irodalomba. 
Előbb a mozi, majd később a televízió létrejöttével, 
az olasz valóság képeinek bemutatásával a főtörzs-
őrmesterekből példaképeket, hamisítatlan karak-
tereket faragtak. 

Az első nagy bűnügyi regények egyike a kor-
társ olasz irodalomban Leonardo Sciascia Mint 
a bagoly nappal (Il giorno della civetta, 1961) 
című regénye, amelynek főszereplője egy csend-
őrtiszt, Bellodi százados, aki egy rábízott ügyet ké-
szül megoldani törvényes eszközökkel (egy építési 
vállalkozó lett gyilkosság áldozata). Ennek során 
azonban egy nagy hatalmú ellenféllel, a helyi maf-
fiafőnökkel, don Mariano Arenával kell szembe-
szállnia. A maffiózó bűnössége egyértelmű, azon-
ban lehetetlen rábizonyítani annak a szerteágazó 
védelemnek köszönhetően, amelyet mindenféle 
hatósági szinten élvez. A regény végén Bellodi szá-
zados elhatározza, hogy visszatér Szicíliába, talán 
éppen azért, hogy megpróbálja a szigetlakók gon-
dolkodás- és életmódját megváltoztatni. 

Az ötvenes évektől kezdve többször kerültek ösz-
szetűzésbe a baloldaliak is a rendfenntartó erők-
kel, így nem volt ritka az sem, amikor ez utóbbiak 
a hatalom jelképévé váltak.24 Ez figyelhető meg 
Stefano Benninek a Carlo Alberto Dalla Chiesa 
tábornokhoz címzett csípős szatírájának verssora-
iban, jóval azelőtt, hogy a magas rangú csendőr-
tisztet a maffia lelőtte volna:

Én vagyok Olaszország
CARLO, mint a fehér és vad hegyek
Piemontjának királya
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ALESSANDRO MARI

Troppo humana speranza
Nagyon is emberi remény

 – Az egy vérszopó.
 – Szereti az magát is szopatni a szajháknál, nekem elhiheted – vágta rá 

Floro, de mindjárt zavarba is jött, mert a szajha szóval, ki tudja, miért, úgy 
jött ki, mintha Chiarellára célzott volna, mintha a lány a kategória egyedüli, 
legfőbb képviselője volna. Az már mégiscsak túlzás. Lisander nem úgy nézett 
ki, mint aki szívére veszi, de Floro azért hozzátette: – A markunkban van. – 
Tényleg úgy is volt, mert Pietro most már az állandó vágyakozás egy bizonyos 
formájában szenvedett, makacs szükséglet kínozta, nem is annyira a pénz-
éhség, amit az Obskúrista Trió elégített ki olykor, hanem az ellenállhatatlan 
vágy a zöld méreg iránt, amivel Floro üzérkedett, és amitől a Senavra Borbé-
lya mostanra egyértelműen függővé vált.

 A tébolyda földszintjén – az épület háromszintes volt, számos rácsozott 
ablakkal, valamint egy keskeny harangtoronnyal, melyben harang is volt, 
még a jezsuiták, a papok idejéből maradt – volt egy tágas terem, amelyben a 

„dühöngő őrültek”, a fékezhetetlenek voltak elhelyezve; ezt a helyiséget Piet-
ro úgy mutatta be az Obskúrista Triónak mint a Bacchanáliák Termét, min-
denekelőtt – ha lehet így mondani – a filológiai hűség kedvéért, merthogy 
a mennyezet boltívei évszázados mulatozások ábrázolásával voltak díszítve 

– azt beszélték, némelyik még a 17. századból való, ezzel is hangsúlyozván, 
milyen lepusztult állapotban van az egész építmény. Ám akinek munkahelye 
volt a Senavra, és azért járt oda, az tudta, hogy a nagyterem mindenekelőtt 
azért érdemelte ki a Bacchanáliák epithetont, mert bármelyik nemhez tar-
toztak is azok, akik oda voltak elzárva, megesett, hogy mindennap, napjában 
akár többször is, általános kéjvágy hullámzott végig e pokoli bugyrot zsúfo-
lásig megtöltő testeken, a kéjgörcs vonásait festve arcukra, nyögést, üvöltést 
szakítván föl belőlük: kéjsóvár horda, amely úgy vonaglott, mintha földrengés 
rázta volna meg őket, megsemmisítve tébolyult világuk törékeny egyensúlyát, 
melyet ápolóik reggelente brutális brómadagokkal igyekeztek megtartani. 
Olykor az eltévedt szerves lövedékekre is vigyázni kellett – „de ha előfordul, 
dagadtra verjük ezeket az állatokat” – közölte velük a Senavra Borbélya, aki-
nek még sajgott a büszkeségén esett seb, amelyet bizonyos Umbertino szer-
számából kipréselt lövedék okozott, no de aztán három bordáját eltörték, és 
olyan monoklit kapott a szemére, hogy azóta sem nyitotta ki. A Bacchaná-
liák Terme volt ez, minthogy orgiákra itt bármikor sor kerülhetett, igaz, be 
nem teljesedhettek, bár ha hagyják, azzal valamelyest lecsillapíthatták volna 
a lelkeket; minthogy az emberi lényt – s ebben a tébolyodott sem kivétel – 
semmi sem különbözteti meg a kutyától: ha azt akarjuk, hogy szelíd legyen 
és kezes, ugyanakkor nem akarjuk elpusztítani, ki kell herélni, vagy pedig 
hagyni, hogy addig kanoskodjon, amíg magától elcsigázódik.

 Szemlélődő hajlamának köszönhetően Lisander arra is felfigyelt, hogy a 
terem már csak azért is kiérdemelte a Bacchanáliák Terme elnevezést, mert 
a tébolyultak őrei – a nagy testi erejű őrültek láncra verve hevertek, míg né-
melyik szerencsésebb és ártalmatlanabb élvezhette a bőrszíj meg a csukló- és 
lábperec fényűzését, úgy ugathatott a holdra – valóságos kolosszusok voltak, 
akik nem vetették meg a szüreti nedű keltette mámort, és a velük szemben 
támasztott fő követelmény valóban nem a szelídlelkűség vagy az együttérzés 
volt, netán az elvárható szigor, hanem az ivászat iránti különös hajlandóság, 
egyfajta előszeretet, s a fizikai és a lelki tényezők ilyesfajta párosítása alkal-
massá tette az ápolókat arra, hogy a bolondok elcsendesítésének öröktől 
fogva érvényes módszeréhez folyamodjanak: a veréshez. 

 A személyzet ugyanezen képességei az ápoltak terápiás kezelése során is 
hasznosnak bizonyultak. A nagyteremben ugyanis valóságos via crucis zajlott, 
annak minden stációjával az orvostudomány, a gyógyszerészet valamint a fel-
világosodott és erőteljes pszichológiai doktrína terén. Kezdődött az egész egy 
hólyaghúzó porral, amelyet mozsárban állítottak elő a lytta vescicatoria (ez 

Útközben megláttak egy hordó súlya alatt roskadozó talicskát. Gazdája a bás-
tyák gyűrűjén belülre, valamelyik pincébe igyekezett vele, hogy a birtokán 
megtermett karcos bort kimérje; s mivel a csap is a helyére volt ütve, a három 
cimbora tekintete találkozott, az a gondolat járta meg az agyukat, hogy bi-
zony megérné leereszteni egy-egy kortyot a torkukon, könnyítenek vele az 
amúgy is kimerült talicskás ember terhén; fejenként egy szoldós befektetés, 
azaz három szoldó összesen, az alkalom kapóra jött, most jó üzletet lehet csi-
nálni: un sold al fiàa, egy szoldó egy korty, szabta meg az árat a talicskát toló 
fogatlan ember. A  balvégzetű borkimérők, legalábbis ha Maramànnal akad-
tak össze, rendszerint kénytelenek voltak – mint mondani szokás – áron 
alul adni a portékát, de ez alkalommal Floro és Lisander sem számítottak jó 
kuncsaftnak, mert úgy vedeltek, ahogy csak bírtak, glutty, glutty, glutty, míg-
nem aztán egy hangos böffentés jelezte a hamisítatlan borital és a levegőhi-
ány által legyőzött szervezet kifáradását: merthogy a kortyot nem volt szabad 
megszakítani, különben a megállapodás szerint azért már egy újabb szoldót 
kellett letenni, így hát a talicskás orrát a csappal egy vonalban tartva, szemét 
pedig a kuncsaft szájára és torkára tapasztva figyelt, csipás szeme meg se reb-
bent. Ám ezek hárman, ahogy egymást váltották az ivásban, bizony magukra 
vonták a bormérő haragját: „nagyon köszönjük”, „az ördög vigyen el benne-
teket”, és ha az élénkvörös bor, miképpen joggal elvárható, kezdi kifejteni 
hatását, és Lisander, Floro és Maramàn agyára hamarosan olyan ködfátyol 
ereszkedik, amely képes eltompítani a három jómadár érzelmi reakcióképes-
ségét, az igen üdvös lett volna, nemcsak azért, mert ők hárman, úgy általában, 
különösebben finom érzékenységgel büszkélkedhettek volna, hanem inkább 
azért, mert az a jelenet, amely eléjük tárult a földszinti teremben, első alka-
lommal felkészületlenül érte őket. Valósággal sokkolta. Hát, igen, Lisander-
nek nehezére esett beismerni, valahányszor erről kérdezték, de így történt a 
dolog: a „Bacchanáliák Termé”-nek nevezett helyiség olyannyira megdöbben-
tette őket, hogy míg szemük hozzászokott a látványhoz, és amíg eldöntötték, 
hogyan készítsenek képet az egyik tébolyult nőről, csak párszor sikerült po-
zicionálniuk a kamerát, ráadásul elég gyatra eredménnyel. Az anonim tébo-
lyult, akit első modellül választottak, a maga részéről egyáltalán nem követte 
Lisander utasításait, ahogyan az remélte; ellenkezőleg, egyre csak kapálózott, 
pedig Maramàn előbb jó nagy verést helyezett számára kilátásba, aztán meg 
egy ciulàdát, azaz egy jó kefélést. Így aztán Lisander hiába tett meg mindent 

– az adott körülmények között –, amit a józan ész diktált, az eredmény az op-
tikán áthatoló megtermékenyítő fény ellenére is értékelhetetlen volt; valami 
homályos körvonal, amely egyáltalán fel sem idézte az elvárt látványt.

 Egyszóval, nem sokra mentek ama legelső alkalommal, amelyet egymás 
között tréfásan a „Senavra1 első megszállása”-ként emlegettek, csak hogy 
tompítsák az emléket, ugyanakkor megőrizzék az őrültek látványának egzo-
tikus élményét. Ráadásul Borbély Pietro, akit megvesztegettek, egy óra eltel-
tével ordítozni kezdett, hogy a tébolyda igazgatója, a kiváló Capsoni doktor 
mindjárt visszajön, jóllehet a titkára biztosra mondta, hogy másnapig színét 
sem fogják látni, így aztán elkergette Lisandert és a „Obskúrista Trió” tagja-
it – így keresztelte el a cimborákat Peppo Gran Vocabolino egy fantáziasze-
gény napon, miután meglepte őket, amint azok a kamerával kísérletezgettek 
egy butácska parasztlányt választva modellül, aki fülig szerelmes volt Floró-
ba. A három „obskúrista” tehát üres kézzel állt a Senavra épülettömbjének 
tövében vezető országúton, dohogtak magukban, a port rugdalták dühös 
tehetetlenségükben.

 – Csináljunk valamit, ilyen napfényt nem hagyhatunk kárba veszni. Csupa 
jól exponált lapot akarok hazavinni. Most addig maradunk bent, amíg valaki 
erővel el nem kerget bennünket, az a patkányzabáló Pietro a pénzünket úgy-
sem adja már vissza, arra mérget vehetünk.
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tébolydában tett látogatások, egyre sűrűbben gyötörte, de Lisander mesteri 
módon kisiklott a kínzó lelki nyomás alól: – Van odabent egy nővérem… – 
képes volt így sóhajtozni, és azzal, hogy hangot adott neki, végül megszaba-
dult a lelki tehertől. Az igazat megvallva, a kalotipista csakis a szerelmi talál-
ka prelúdiumaként volt hajlandó beszélni a nyomasztó érzésről, de aztán a 
megvallott titok és Chiarella döbbenetének hatására nem is került sor az igazi 
szerelmi aktusra: beérték a szokásostól merőben eltérő szerelmi intimitással 
is. A vallomással elégítették ki egymást. Így aztán, az újabb összetartó érzés 
hatására nem is halogatta tovább, hogy átlépje a Senavra küszöbét. 

 – Mindjárt ott vagyunk.
 – Rossz előjel: a verebek.
 – Micsoda? – kérdezte Lisander, amikor már csak mintegy száz lépésnyi-

re voltak az épülettől.
 – A  verebek, odanézz! A  levegőben köröznek. A  tébolyda teli van fész-

kekkel – magyarázta Maramàn, és az épületet eltakaró jázminbokrok fölött 
az égre mutatott.

 A verebek hevesen verdestek szárnyukkal, mintha puskalövés ijesztette 
volna meg őket, egységes, összehangolt rajt alkotva keringtek a levegőben 
biztos pont után kutatva, ahová leszállhatnának. Amikor Lisander, Floro és 
Maramàn megtettek még húsz lépést, megértették, miért szálltak fel a mada-
rak az épület tetejéről és a falrésekben megbúvó fészkeikről: a Senavra fölött 
fekete füst gomolygott.

 – A konyha!
 Pietro megmutatta az Obskúrista Trió tagjainak azokat a nagyobb helyisé-

geket is, ahol az ápoltaknak még „szarlevest” is főztek: ezek voltak a konyhák, 
jó nagy tűzhelyekkel, kéménykürtőkkel, melyek el voltak dugulva az évek 
hosszú során át felgyülemlett koromtól, és ezért keletkeztek a tüzek, ame-
lyek havonta felemésztették a mennyezet egy darabját. Szerencsésebb ese-
tekben ennyivel is beérték, de a szerencsétlenebbekben a tűz a szomszédos 
helyiségekre is átterjedt. A lángok felizgatták a bolondokat, és hallani lehetett 
üvöltésüket, ahogy rettenetes félelmükben nyüszítenek; ha az ember hegyez-
te a fülét, a tűz ropogása sem nyomta el a cellák sarkában kuporgó vagy az 
ágyukhoz láncolt tébolyultak nyöszörgését, akik immár megadva magukat a 
sorsnak, fulladoztak, már majdnem ők is lángot kaptak, a fatuskók és a hoz-
zájuk erősített láncok már égették a bőrüket, testüket fekélyes sebek lepték 
el, amelyek miközben a forróságban összehúzódtak és kitágultak, olyanok 
voltak, mintha lélegeznének.

 Az Obskúrista Trió tagjai közelebb mentek, széles csípőjű, sötét szoknyás 
asszonyok álldogáltak ott egy csoportban, fejükre nagykendő volt borítva. 
Némelyik asszony arca egészen kisimult, már megszabadultak a feszültségtől, 
közömbös tekintetük olyan volt, mint azé, aki tudja, mi fog következni, „mert 
elkerülhetetlen”; míg mások imádkoztak, hogy ne következzen be a kataszt-
rófa. Az asszonyok közt csak egy volt, aki némileg restelkedve, de azért nem 
túlságosan, hiszen az őszinteség nem szégyen, kijelentette, hogy ha az Úr ma-
gához venné egyik-másikat az őrült testbe zárt lelkek közül, tán nem lenne 
nagy veszteség, hanem inkább kegyelem, mert igaz ugyan, hogy az életben a 
szenvedés által érdemeljük ki az örök életet, de hát szenvedés és szenvedés 
közt mégiscsak van különbség.

 Az Obskúrista Trió kénytelen volt beletörődni a helyzetbe, és tehetetle-
nül szemlélték a tűz továbbterjedését; még mindig makacsul reménykedtek, 
mert ha a lángok nem csillapodnak, az ő ténykedésük is füstbe megy. A kór-
ház mellékbejáratával szemben néhány ápolt, akik kevéssel azelőttig egy da-
rabka veteményesben dolgoztak, elkezdett ordítozni, hadonászni; mások vi-
szont a szobák felé rohantak, ösztönük azt diktálta, hogy segítsenek bezárt 
sorstársaikon. Az ápolók és az őrök igyekeztek csillapítani őket jó szóval, de 
inkább rosszal, mindhiába: ekkor inkább félreálltak, hogy kitaláljanak valami 
ürügyet, amit majd az igazgatónak meg a Nagykórház inspektorainak mond-
hatnak: – Nem volt mit tenni…

 A  Senavrából végül előbukkant két ember, a második Pietro volt; a vá-
rosi utat szegélyező kanálishoz mentek, és belemerítették a tűzoltó szivaty-
tyút, amelyet egy behemót termetű ápolt segítségével igyekeztek működés-
be hozni. Lisandernek sikerült rávennie Maramànt, hogy ők is segítsenek. 
A kézipumpából vízsugár fröccsent a lángok felé, sercegő gőz keletkezett, és 
az ápolt, akit Pietro noszogatott, olyan önfeláldozó vehemenciával működött 
közre, hogy a szerkezet menthetetlenül szétesett. Puskalövésekként visszhan-
goztak a száraz, fojtott köhögések, loccsantak a vödör vizek, melyeket az em-
berkordon lódított az udvarban a tűz felé.

egy zöldesbarna, fedelesszárnyú, szögletes testű bogár, fekete csápokkal, a kő-
risfákon lehet látni májusban) porrá őrlése által, ezt kenték az ápolt tarkójára, 
aztán langyos fürdő következett, olyan sokáig, hogy a bőrük is szétázott, aztán 
meg jeges zuhany, piócák a fül mögé, kőkemény diéta, nehogy izgató hatású 
anyagok jussanak a szervezetükbe, és végül purgálószerek, jég, amivel a fej-
bőr gyulladásait kezelték és más, démoni főzetek. Lisander, Floro és Maramàn, 
amikor először jártak a Bacchanáliák Termében, még egy nagyon leleményes 
módszerrel elvégzett vércsapolásnak is tanúi lehettek: az öblös konyakospo-
hárhoz nagyon hasonlító üvegharangokkal felszerelkezett két ápoló előbb has-
rafektette és leláncolta a dühöngő őrültet, hátát lecsupaszították, majd néhány 
jól célzott ökölcsapás után egy-egy harangot rányomtak a páciens bőrére, ám 
előtte beletettek egy alkohollal átitatott vattapamacsot, és egy viaszos pálci-
ka segítségével meggyújtották; a szerencsétlen ekkor a hirtelen támadt égető 
érzés miatt felüvöltött, ezután a harang, mivel elfogyott a levegő és légüres tér 
keletkezett benne, elkezdte hólyagformán felszívni a bőrt; a hajszálerek úgy 
kirajzolódtak, mint a kép az érzékeny papíron a kalotípia előhívásakor. Ami-
kor levették a bőrről a harangot, az ápolók fogtak egy irtóztató szerszámot, 
hogy felnyissák vele a lilásvörös hólyagot: valami sovány vaskézhez hasonlí-
tott, három ujja volt – akár egy miniatűr gereblye. A vér csordogálni kezdett a 
párhuzamosan futó, apró vágások nyomán, s aztán még egyszer megszívatták 
a sebet az üvegharanggal, hadd jöjjön ki még egy kicsi. – Atyaúristen – hüle-
dezett Maramàn. Mindettől függetlenül, a legmegbízhatóbb terápiás módszer 

– az így okozott sebek igencsak kellemetlen mellékhatása ellenére is – a lelán-
colás maradt, mert a mozdulatlanság mindig jó alkalom arra, hogy a kontemp-
láció által visszataláljunk önmagunkhoz.

 A  tébolydába való első behatolásuk alkalmával Borbély Pietro, miután 
megszámolta a pénzt, és felsóhajtott a zöld mérget tartalmazó fiola láttán, 
melyet Floro szerzett neki, rendelkezésükre bocsátott egy odút, amely egy 
kis ablakon át fényt is kapott; otthagyta őket, hogy előkészítsék eszközeiket, 
és pár perc múlva visszatért egy formás, fiatal nővel, az első névtelen model-
lel. – Nem is rossz – örvendezett Lisander. Az Obskúrista Trió levetkőztette 
a lányt, és szavakkal meg mutogatással elmagyarázták neki, milyen jelenetet 
fognak beállítani, de a lány ellenkezett, és ami az első kalotípia sárgásbarna 
színein kivehető volt, az inkább hasonlított egy mészárszék kirakatába kitett 
húsra, mintsem a Maramàn fölé tátott szájjal hajló tébolyultra.

 – Most mindent előkészítettem.
 Úgy is volt, Lisander valóságos kelléktárral érkezett a Senavrába, így 

képes volt beállítani a jelenetet, melynek hatásosságáról személyesen bizo-
nyosodott meg: leülteti a hű Maramànt egy székre – padlizsánszín nadrág, 
fején kalap –, és lovaglóülésben ölébe ülteti a modellt, úgy, hogy a lány a 
hátát és a fenekét mutassa a kamerának. Chiarella fenekének látványa egy 
ehhez hasonló szögből rendszerint a pillanat tört része alatt felgerjesztette 
Lisandert, így aztán a kalotipista, ahelyett, hogy ötleteken törte volna a fejét, 
saját kedvenc pózainak továbbfejlesztésére voksolt abbéli meggyőződésében 

– vagy legalábbis a büszke feltételezés alapján –, hogy a szemlélődő érzékeny-
sége a legmagasabbrendű szint lehet, ahová a város egész férfilakossága eljut-
hat. Mintha ő volna a minta; a kalopornók első mohó fogyasztója. Chiarellától 
még egy pár térdharisnyát is kért, hogy némi esztétikumot is becsempésszen 
a képbe, és fokozza a néző gerjedelmét, hiszen tudvalevő, hogy az elrejtés 
éppúgy képes felébreszteni a vágyakat. Maramàn behatol a modell vulvájába, 
s közben jobb kezével a nő bal ülepét markolja, úgy, hogy szétnyíljon a két 
farcimpa. Ebben a pózban a tébolyodott nő felsőtestével mindenképpen elta-
karja Maramàn arcát, aki, miután nem vágyott még arra, hogy Pirla supremo, 
azaz nagy Faszfejként felismerhető legyen a képen, ezt nyomatékosan kérte.

 A Senavra épületében voltak különféle kamrák, raktárak, nagyobb háló-
termek, nem voltak viszont mosdóhelyiségek, de tervezték, hogy ilyeneket 
is berendeznek. Hosszú folyosók vezettek minden irányba, s ezeken néha 
találkozni lehetett olyan ápoltakkal is, akik segédkeztek az ágyneműk ide-
oda szállításában. Szigorúan el volt egymástól különítve a két nem, vagyis Li-
sander és társai elvileg csak az intézmény férfiaknak fenntartott részlegében 
mozoghattak; ám a Senavra Borbélya tudta jól, hogyan lehet áthágni a hatá-
rokat, mivel a legfőbb őr, Gustén barátja volt, és nem hiányoztak a szórakozás-
ra kapható ápolónők sem – nagy volt az önkényes élvezetek iránti késztetés.

 A halvány balsejtelem, hogy esetleg belebotlik Martába, a nővérébe, nyug-
talanította Lisandert; a lány üres tekintettel jelent meg képzeletében, szája 
sarkában tajték, miközben védtelenül tolja az ágyneművel megrakott szomo-
rú kerekes kocsit. Ez a kellemetlen fantáziakép, amelyet csak erősítettek a 
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révületben, talán a nővére, Marta is odalett a tűzben. – Az Úr kinyújtotta felénk 
tűzujját, és nem engedte, hogy rosszat cselekedjünk. Azt üzeni, vigyázzunk, 
mert nagyravágyásunkkal és paráznaságunkkal halálos bűnt követünk el.

 – Tényleg? – aggódott Maramàn, akit ugyan igazán nem lehetett alázatos 
hittel vádolni, de azért bizonyos mértékig befolyásolható volt. 

 Lisander felnevetett. Floro is utánozta, csak hogy enyhítse zavarát.
 – Dehogyis, tökfej.

 (regényrészlet)
LUKÁCSI MARGIT FORDÍTÁSA

1 A városi tébolyda Milánóban a 18–19. században.

 Lisander felállította kameráját. Néhány lapot exponált.
 Ápolók és ápoltak erőfeszítésének köszönhetően, valamint néhány kör-

nyékbeli paraszt segítségével a tüzet megfékezték, de a veszély elmúlta nem 
hozott megkönnyebbülést: rengeteg halott, sebesült és megoldandó gond 
volt máris, és számuk csak szaporodott.

 Már alkonyodott, amikor Lisander rácsukta a fedelet értékes objektívjére. 
Floro és Maramàn el voltak rá készülve, hogy szitkozódik az aznapra terve-
zett beállítások kényszerű elhalasztása miatt, sőt, az is kétségessé vált, hogy a 
szerencsétlenség után egyáltalán lehet-e még működni. Lisander viszont gú-
nyosan mosolygott magában. – Az Úr keze volt – mondta a kalotipista szinte 

Lawrence Ferlinghetti

A változékony fény

San Francisco változékony fénye
egészen más mint
a ti fényetek a Keleti Parton
egészen más
mint Párizs gyöngyházszínű fénye
San Francisco fénye
tengeri fény
szigetfény
Meg ködfény
a Golden Gate-en átszivárog
éjszaka
beburkolja a dombokat
hajnalra ellepi a várost
Aztán a boldog későreggelek
miután szétég a köd
és görög tengeri fénnyel
festi a házakat a nap
éles tiszta árnyékokkal
akárha friss
festmény volna a város

De négykor feltámad a szél
végigsöpör a dombokon

És aztán a fátyolfény kora este

Aztán megint lepedővászon
amikor az új éjszakai köd
beúszik
és fényvölgyben
úszik a város
horgony nélkül az óceánon

Tengeri táj sassal és nappal

Szabadabban
mint a legtöbb madár
sas száll
a legtöbb helynél szabadabb
San Francisco fölé
szárnyal magasan
siklik lebeg
a nyílt terek
nyiladékaiban

a hegyek felől
le messzire
az óceán fölé
ahová a nap bukik
önmaga tükre

Röpül magasan
köröz köröz
hol a hidroplánok egymásba érnek
hol a harci gépek kiégnek

A vörös napban
lángolva kering
emelkedik suhan
visszaér önmagára

az óceán fölött
a föld fölött
ahol homokba szúrt szélkerekek forognak 
hűlt helyén a hullámvasútnak

fölszárnyaló sas lebukó nap
Ez maradt vadonunkból

Az újrakezdés vad álmai

Hallatlan csönd az autópályán éjjel.
A betonszegélyeken túl
az éttermek álomba hullnak
gyertyafényes párjaikkal
Egymilliárd villanykörtében ég még
a letűnt Alexandria
Életek keresztezik egymást
piros lámpánál vesztegelnek
A lóhereformájú lehajtóknál
„Az ürességben lelkek eszik egymást”
Zongoraverseny hangja szivárog egy konyhaablakon
Ojainál egy jógi beszél
„Egy lelken belül zajlik minden”
A fák alatt a füvön
szerelmesek hallgatják hogy a mester
hogyan magyarázza egyesülésüket
a világegyetemmel
Illatot érez a szem és illat lesz maga is
Haláltalan csönd települ
az autópályára ma éjjel
közben mérföld magas szökőár
közeleg hömpölyögve
Los Angeles utolsót szippant a benzingőzből
majd díszkivilágítással Titanicként süllyed el
Kilenc perc múlva Willa Cather Nebraskája
utána süllyed
A tenger elborítja Utahot
A mormon imaházak csigaházként úsznak el
A prérifarkasok pánikban sehova
Az omahai operában
a zenészek egyre játsszák Händel Vízi zenéjét
Vízzel telnek a kürtök
a nagybőgősök hangszerükön tutajoznak
markolják mint vízszintes szeretőt
Chicago centruma mint egy hullámvasút
A felhőkarcolók vízzel telt poharak
A Nagy Tavakba buddhista sósvíz vegyül
A Nagy Könyvek Evanstonnál örvénylenek
A milwaukee sörön tengerhab ül
Buffalóban a Beau Fleuve egyszerre sós lesz
A Manhattan-szigetet tizenhat másodperc alatt letarolja
Amszterdam eltemetett árbocai újra látszanak 
ahogy továbbsöpör kelet felé a hullám
hogy elmossa a túlérett Camembert Európát
Manhattanben tengeri szőlő gőzölög
az elmosott föld mint egy vadon újraéled 
nem hallatszik csak a tücskök monoton cirpelése
tengeri madarak kiáltozása fennen
az üres örökkévalóban
a Hudson újra elárasztja a parti bozótot
az indiánok kérik a kenut

IMREH ANDRÁS FORDÍTÁSAI 
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MELANIA MAZZUCCO ÉS STACEY KNECHT BESZÉLGETÉSE

Vita és Diamante
Amerikás olaszok

regény. De megpróbáltam megtalálni a módját 
annak, hogy egy újfajta regényt írjak, egy regényt 
igaz történettel, igazi emberekről, akik kiestek 
a történelemből, nyom nélkül. 

Emléket akartam állítani az életüknek. Ez a 
könyv egyszerű embereknek állít emléket, akik 
éltek, haltak és eltűntek a történelemből. Rend-
szerint, ha véget ér az élet, az ember hagy valamit 
maga után – dokumentumokat, fényképeket, le-
veleket –, de ezek az emberek nem írtak semmit, 
talán egy képeslapot egyszer-egyszer… 
 És ilyenkor sokszor nem azt írták, ami való-

ban történt velük. A saját változatukat adták elő: 
„Minden nagyszerű!” „Remek munkát kaptunk!”
 Igen, ez volt az egyik felfedezés, amit a köny-

vem írása közben a szemtanúkkal beszélgetve tet-
tem. Mindenki személyes történetet mondott el, egy 
személyes történetet a múltról. Sok hazugság volt 
benne, „fehér hazugság”, de mégiscsak hazugság. 
 Tényleg hazugságok voltak, vagy csak emberi 

feledékenység ?
 Nem, azt hiszem, az emberek próbálták átírni 

a múltjukat. Újraírták a múltjukat azzal, ahogy el-
mondtak egy történetet. A nagyapám, Diamante 
például soha nem mesélt nekünk a Vitával együtt 
megtett hajóútról. Csak annyit mondott, hogy Vita 
egy lány volt, aki ott élt New Yorkban. De hogy 
együtt is nőttek fel – erről soha nem beszélt ne-
künk.
 Mit gondol, miért nem?
 Mert úgy döntött, hogy Olaszországban akar 

élni, egy másik nővel, a többi elmúlt. Azt is mond-
ta, hogy a Mazzuccók eredetileg Olaszország észa-
ki részéről valók, de ez nem így van, déliek va-
gyunk! Diamante úgy határozott, hogy megválto-
zatja a történetet. Szépít rajta. Ezt csinálja minden 
bevándorló. Amikor például azokat a fiúkat inter-
júvoltam Rómában, Mahmud megmutatta nekem 
a leveleket, amiket a mamájának írt. „Drága Mama, 
minden a legnagyobb rendben, dolgozom, a bará-
taimmal lakunk együtt …” Képtelenség elmonda-
ni az igazat arról, mennyit kínlódik az ember. 
 Azt hiszem, az emberek nem szeretik elismer-

ni, hogy kudarcot vallottak, vagy …
 Persze, hogy nem. Ezért ért sok meglepetés, 

miközben írtam ezt a könyvet, mert annyi minden 
volt, amiről addig soha nem hallottam. Azt hiszem, 
hogy amiről azt akarod, hogy mások tudják rólad, 
legalább olyan fontos, mint amit tényleg átéltél. 
A kettő együtt teszi ki egy személy identitását: az 
igazság és a hazugságok. Ezért van egy csomó 
olyan történet a könyvben, ami talán soha nem 
történt meg, de Diamante és Vita és Geremia me-
sélte, ezért fontos ezeket is elmondani. Még akkor 
is, ha rájöttem, hogy nem igazak.

vagy tizenöt évvel később, amikor filmezést ta-
nultam a római kísérleti filmakadémián, kezdtem 
még inkább megérteni. Akkoriban az olasz film, 
a neorealizmus és az olasz vígjáték nagy forgató-
könyvírói voltak a tanáraink között. Sokat tanul-
tam tőlük. Megtanultam látni a világot, a valósá-
got, az embereket, meghallgatni a történeteiket. 
Dokumentumfilmet készítettünk a bevándorlók-
ról, interjút készítettem sok-sok fiúval, aki Afriká-
ból és a világ minden részéről érkezett, és láttam, 
milyen helyeken laknak Rómában, az én hazám-
ban. És arra gondoltam, hogy ez ismerős. Így élt a 
nagyapám is Amerikában.
 Tükröt tartott.
 Igen. Találkoztam egy Mahmud nevű fiúval, azt 

mondta egyiptomi, de nem hiszem, hogy tényleg 
az lett volna – az olaszok szeretik Egyiptomot, úgy-
hogy ha azt mondod, egyiptomi vagy, akkor min-
den rendben –, de az hiszem, algériai volt. Mindegy, 
tizennégy vagy tizenöt éves volt, egyedül jött, mint 
Diamante. A könyv harmadik részében, egy pálya-
udvaron lakott más férfiakkal együtt. Hasist árult – 
nem volt bűnöző, csak ebből próbált megélni – és 
az volt az álma, hogy olasz lehessen és Rómában 
maradhasson. A fény, amit a szemében csillogni 
láttam, ugyanaz a fény volt, mint ami a nagyapám 
szemében csillogott. A remény és az elkeseredés, 
de az élet fénye is ott ragyogott ennek a fiúnak a 
szemében, aki itt volt egyedül ebben az idegen or-
szágban és egy szót sem beszélt olaszul. A nagy-
apám története itt volt elevenen.
 Ekkor határozta el, hogy megírja?
 Abban a pillanatban megértettem a történe-

tének a jelentőségét. A szimbolikus jelentését. És 
hogy miért próbálta az apám mindenáron elmon-
dani nekem. De még tíz évbe tellett, mire elhatá-
roztam, hogy írok róla, és amíg rájöttem, hogyan 
kell megírnom. Megértettem, hogy benne kell 
lennem a regényben, nekem magamnak, a saját 
nevemmel, mert afféle tanúságtevő voltam. De 
egy szereplő is voltam, mert nem volt jogom úgy 
elmondani a szüleim kudarctörténetét, hogy köz-
ben a magamét elhallgatom. 
 A Vitát regényként reklámozzák, de több 

ennél. Azt mondja, tudta, hogy bele kell vennie 
saját magát is szereplőnek. Kifejtené bővebben, 
miért választotta tény és fikció ilyen keverését?
 Nem akartam teljesen kitalált történetet 

írni. Adhattam volna Diamanténak másik nevét, 
nem lett volna muszáj a saját vezetéknevemet, a 

„Mazzucco”-t, de úgy éreztem, az olvasónak meg 
kell tudnia, hogy Diamante tényleg élt. Tényleg 
ott élt abban a panzióban New Yorkban, tényleg a 
vasúthoz kellett mennie dolgozni. Az emberek va-
lóban így éltek. Ezt nem én találtam ki. A Vita egy 

STACEY KNECHT  Vita c. regénye izgalmas 
idézettel kezdődik: „Amerika nem létezik. Én 
tudom, voltam ott.”
MELANIA MAZZUCCO  Az idézet Alain Res-
nais Amerikai nagybácsim című filmjéből való, és 
persze ironikusnak van szánva. Mert Amerika na-
gyon is létezik. Ami nem igazán létezik, vagy leg-
alább is elérhetetlennek bizonyult sok múlt század 
eleji bevándorló számára, az az amerikai álom. Az 
idézet azt akarja érzékeltetni az olvasóval, hogy a 
Vita egy álom története. Amiről valamikor a vilá-
gon mindenütt álmodtak az emberek. Amerika 
egy jobb élet esélyét jelentette. Minden olvasó a 
maga módján értheti ezt a mottót, nekem a nagy-
apámat, Diamantét idézi, aki mindenétől meg-
fosztva tért vissza Amerikából. 
 Ez melyik évben volt?
 1912-ben jött vissza, hogy letöltse a katonai 

szolgálatot. Ez után úgy döntött, hogy nem pró-
bálja meg újra az életet Amerikában. Olaszország-
ban maradt olasznak. De azt hiszem, mégiscsak 
hozott magával valamit Amerikából, azt az érzést, 
hogy joga van egy jobb élethez itt Olaszországban.
 A könyvet édesapjának, Robertónak ajánlja, 

aki meghalt 1989-ben. Egyszer mondott valamit, 
amit Ön láthatólag nagyon komolyan vett: „Ne 
felejts el emlékezni’’. De azt is írja, hogy az ola-
szokban van egy velük született harag az emlé-
kezéssel szemben. Az édesapja ebben kivétel volt?
 Olaszország olyan ország, amelyiknek nagyon 

szelektív a memóriája. A kivándorlásunk története 
például, nagyon sok olasz kivándorolt a 20. század 
elején, ugyanannak a századnak a végén viszont 
Olaszországba kezdtek bevándorolni az emberek! 
Mi is afféle Amerika lettünk. 

Ezt a változást például fontos volna észben 
tartani. De nálunk, olaszoknál van egyfajta em-
lékezetkiesés., kisöpörtük a fejünkből a múltat. 
Jobban szeretjük azt gondolni, hogy soha nem is 
éltünk szegénységben. Minden család őrzi a saját 
privát emlékezetében a kivándorlás, a szenvedés, 
a nyomorúság történetét, de a hivatalos történet-
írás igyekszik ezt nyomtalanul kitörölni a kollektív 
tudatból. Ezért van az, hogy az apámnak és nekem 
is olyan fontos, hogy ne feledkezzünk meg arról, 
hogy kik vagyunk, kik voltunk. Fontos emlékez-
ni arra, hogy a nagyapámnak minden nélkül, pár 
dollárral kellett világgá mennie. –
 ami bele volt varrva az alsóneműjébe – 
 Igen! Gyerekkoromban apám sokat mesélt 

erről. Nem akartam elhinni, olyan furcsa volt 
nekem hallani, aki már egy teljesen megválto-
zott országban nőttem fel. Ez a történet teljesen 
beleveszett a múltba. De megértettem, mi volt 
az, amit az apám próbált nekem elmondani. Tíz 
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„bevándorló család” az Egyesült Államokban. Na-
gyon meglepett ez a felfedezés. 

Tudja, Olaszországban még tíz éve is, minden 
bevándorló férfi volt, leginkább Észak-Afrikából. 
Később kezdték csak áthozni a családjukat is. Ná-
lunk az iskolákban mostanában a gyerekek 10-20 
százaléka afrikai. Van sok nő is Kelet-Európából. 
De a berlini fal leomlása előtt csak férfiak voltak.
 Emlékszik, mi volt az a pont, amikor elhatá-

rozta, hogy fotókat is tesz a könyvbe?
 Igen. De előbb hadd mondjak el valamit az 

első regényemről, Il bacio della Medusa (A Me-
dúza csókja). Egy fényképpel kezdődik, amelyen 
a történet főhőse látható. De ez a fénykép valójá-
ban nem létezik, leírom a képet, a színét, ahogy 
egy sarokból látszik… de maga a fénykép csak 
képzeletbeli. Mégis nagyon fontos volt a számom-
ra, mert úgy gondolom, hogy az írás bizonyos ér-
telemben olyan, mint előhívni egy fényképet a 
sötétkamrában: énünk legsötétebb zugaiból ha-
gyunk felszínre jönni dolgokat. És ugyanez törté-
nik a sötétkamrában is, amikor a fotográfus olyan 
dolgokat lát előhívódni, amelyekről nem is emlék-
szik, hogy látta volna. Ezért döntöttem úgy, hogy 
az első regényemet, az első könyvet, amit életem-
ben írtam, egy fényképpel kezdem. Ezzel próbál-
tam valahogy megmutatni, hogyan írok. Egész éle-
temben odavoltam a képekért. Ne felejtse el, hogy 
filmezést tanultam!

Nem volt sok fényképem a nagyapámról. A gye-
rekkorából semmi, csak az a kép 24 éves korában, 
ami benne van a könyvben. Még abban se vagyok 
biztos, hogy a lány, akinek benne van a képe a 
könyvben, valóban Vita-e. Akárki lehet. Amit csak 
találtam, felhasználtam a könyvben. Ezek életda-
rabkák, életek darabkái. Bizonyítékok. Lehet, hogy 
csak elképzeltek, mint az első regényemben, de 
mégis. A múlt dokumentumait felhasználva épí-
tem fel a regényeimet. A Vita tulajdonképpen maga 
is „kreált”, teremtett életeket, életre hívott továb-
bi történeteket. A könyv sikere nyomán sok leve-
let kaptam olyan olvasóktól, akik a szüleik vagy 
nagyszüleik nevével találkoztak a könyvben. Kértek, 
hogy segítsek többet megtudni róluk. Valaki azt írta 

„Kérem, segítsen megtudni valamit a nagyapámról! 
Tudjuk, hogy kivándorolt az Egyesült Államokba a 
múlt század elején, de semmit nem tudunk az életé-
ről attól kezdve, hogy elhagyta Olaszországot.”

Amint látja, időnként az igazságból terem a 
hazugság, a hazugságból pedig az igazság. Lehet, 
hogy könyvet kéne írnom arról, mi történt velem, 
mióta megjelent a regényem!
 Édesapja azt mondta „Ne felejts el emlékezni”. 

A Vita könyvvel megvalósította a feladatot, amire 
vállalkozott? Vagy folytatódik az utazás?
 A Vita nagyon fontos, fix pont volt az életem-

ben. Harminc éves voltam, és tudni akartam, ki 
vagyok, most, hogy váltam valakivé. Egész életem-
ben arra törekedtem, hogy végre önmagam lehes-
sek. Magamra kellett találnom ahhoz, hogy meg-
próbáljam megérteni, mit jelent a család. Felelős-
nek éreztem magam azért is, hogy megpróbáljam 
megérteni a saját történetünket – én vagyok az 
utolsó mohikán, az utolsó Mazzucco. Azt hiszem, 
sikerült megcsinálnom, amire vállalkoztam. A Vi-
ta-val véget ért az utazás.
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regényben, ahol azt mondom a Mazzucco férfiakról, 
hogy kőből vannak. Kemény fiúk, akik mindent ma-
gukba fojtanak. Az apám félénk ember volt, nagyon 
drága ember, de mindent magában tartott. A nagy-
apám is ilyen volt. Én nem ilyen vagyok. 
 És Vita sem.
 Nem. Bizonyos értelemben Vita az én igazi 

nagyanyám. Ahogyan ő él, ahogyan megpróbálja 
mindig újrakezdeni minden kudarc után. Lehet, 
hogy a valódi Vita is kőből volt. De ahogy én meg-
álmodtam, úgy olyan, mint én. Van egy fénykép a 
könyvben Vitáról. Sokan mondják nekem: „Pont 
úgy nézel ki, mint ő!”. 
 Ez bámulatos, hiszen nem állnak rokonság-

ban. Talán csak valamilyen spirituális értelemben? 
 Két nő volt Diamante életében: lehet, hogy 

bennem mindkettőből van valami. Emma alázatos 
leány volt, gyárban dolgozott, de az volt a vágyál-
ma, hogy egyszer költő legyen. Lemondott az ál-
mairól Diamante szerelme kedvéért. Vita jó anyja 
volt a gyerekeinek, de keményen dolgozó nő is 
volt, éttermet nyitott, sok pénze lett. Vita megva-
lósította az amerikai álmot. Pénzre tett szert – ami 
a kivándorlóknak mindennél fontosabb – bizton-
ságra, új otthonra, új hazára. Azt hiszem, ha Dia-
mante úgy dönt, hogy vele akarja leélni az életét, 
hazajött volna vele Olaszországba. Másrészt vi-
szont lehet, hogy nem bírta volna elviselni az öt-
venes évek Itáliáját. Ő már egy amerikai nő volt.– 
nem tetszett volna neki Olaszország. 
 Micsoda éles kontraszt: Vita a későbbi életé-

ben, gazdag, törekvő asszony, és a gyereklány, aki 
ideérkezett a hajóval sok évvel azelőtt. Amíg nem 
olvastam a Vitát, sosem gondoltam arra, milyen fi-
atal gyerekként kerültek ki sokan Amerikába: Dia-
mante tizenkét éves volt, Vita kilenc, teljesen egye-
dül egy bevándorlókkal teli viharvert hajón. Talán 
nem is volt olyan szokatlan akkoriban, hogy egy 
anya hagyja világgá menni a gyerekeit …
 A kivándorlás elsősorban férfidolog volt. A fér-

fiak hátrahagyták az asszonyaikat, ha voltak nekik, 
és egyedül mentek ki Amerikába. Együtt éltek 
erőszakos és szexuális nyomor sújtotta férfiközös-
ségekben. Ez érdekes, mert ha az olasz bevándor-
lás kerül szóba, mindenki rögtön az olasz anyákra 
gondol. De ez csak klisé. Mert kezdetben a férfi-
ak egyedül voltak. Később maguk után hozatták 
a családjukat. Sok férfinak volt két családja: egy 
New Yorkban és egy Olaszországban. És szerették 
mindkettőt. A regényben Agnello sosem tér vissza 
Vita anyjához, de valójában sok olasz férfi haza-
jött pár évenként. Az olasz anyák néha elküldték a 
gyerekeiket az apjukhoz Amerikába, mert azt gon-
dolták, hogy ott jobb soruk lesz. Felrakták őket a 
hajóra, és aztán sose látták többet. 
 Úgy írja le, mintha afféle „beavatási szertar-

tás” volna, hogy az ember elküldi az Újvilágba 
a gyermekeit. 
 Ez volt az én saját elméletem erről. Amikor 

először olvastam az utaslistát, megdöbbentem, 
mennyi fiatal fiú volt a hajón, tizenhét, tizennyolc 
évesek… Mindig más elképzelésem volt a kiván-
dorlásról, egész családok az összes cókmókjukkal, 
nők nagykendőben…de ez egy másik klisé. Ami-
kor Geremia otthagyta Minturnót, hogy Ameri-
kába menjen, egy férfival ment ugyanabból a fa-
luból: egy férfi és tíz fiú –, ez volt a tipikus olasz 

 Más szóval az a tény, hogy valaki úgy dönt, 
hogy elmond vagy nem mond el egy bizonyos 
történetet, az róla magáról is elárul valamit. 
 Pontosan. Például, Federico, az az ember Pie-

montéból, aki állítólag vizet talált Tufóban – soha 
nem is létezett. De a nagyapám szerint ő volt „az 
első Mazzucco”. És az a tény, hogy a nagyapám ezt 
mesélte nekünk, jelent valamit. 
 A víz az életet jelenti. Ha valaki képes vizet 

találni, az gondolom, elég fontos ember. 
 A mediterrán kultúrákban, aki vizet talál, az 

ad nevet egy területnek. Ha nem tudjuk a helyek 
nevét, nem tudjuk megtalálni sem. Úgyhogy nem 
volt igaz, amit a nagypapám mesélt, de szimboli-
kus jelentőségű volt. 
 Milyen érzés volt erre rájönni? Belátta a ha-

zugságok, a történetek értékességét, de nem volt 
ugyanakkor csalódott is, hogy amit addig min-
dig igaznak hitt, nem úgy van?
 Meg voltam lepve, de igyekeztem megérteni, 

hogy mi volt ennek az oka. Ez volt az én felada-
tom. Volt egy furcsa eset. Amikor rájöttem, hogy a 
Mazzuccók mindig is Olaszország déli részén éltek, 
a legnagyobb nyomorúságban és szegénységben, 
elmentem a nagybátyámhoz, Amedeóhoz és meg-
mondtam neki, „Amedeo, megtaláltam a dokumen-
tumokat, amelyek azt bizonyítják, hogy mindig is 
Tufóban éltünk. Déliek vagyunk.” De Amedeo nem 
hitt nekem. Azt mondta: „Biztosan tévedsz”. Szíve-
sebben ragaszkodott a saját igazához. Amikor a Vita 
megjelent, kicsit tartottam attól, hogyan fog a csa-
ládom reagálni, de aztán meglepve tapasztaltam, 
hogy mindenkit eléggé megrendített mindaz, ami-
ről írtam, hogy volt elég bátorságom megírni. Az 
olasz családok, mint mondtam, sokáig szégyellték, 
hogy mennyit szenvedtünk a hazánktól távol. 

A Vita sikerét követően sok emigránstól kaptam 
levelet – olvasták a könyvet és tetszett nekik. Az ő 
életükről szólt. Amikor megnyertem a Premio Stre-
ga díjat, volt egy nagy fogadás, emberek ezrei jöt-
tek, hogy dedikáltassák velem a könyvet – és be-
szélgetni is akartak velem. Egy nő azt mondta, az 
anyja küldte, olvasta a könyvet, és azt mondta a lá-
nyának, „Ez az én történetem. Vita én vagyok. Ha a 
Vita most egy fontos regény, akkor az én életem is 
fontos. Mondd meg az írójának, hogy visszaadta az 
emberi méltóságomat.” Könnyekig meghatódtam.
 El tudom képzelni.
 Meggyőző történetet akartam írni, de az én 

életem annyira más volt. Amikor meghallottam 
annak az asszonynak a szavait, úgy éreztem, elér-
tem a célomat. 
 Valahol azt írja, hogy Vita, a kicsi lány, aki 

elment Amerikába, volt a család reménysége. De 
Diamante is a reménysége volt a saját családjá-
nak. A regény címe mégis „Vita”. Miért állítja őt a 
könyv középpontjába?
 Ez nehéz döntés volt. Diamante kellett volna, 

hogy a cím legyen. De valójában mégsem, mert a 
lány nevében, a lány történetében van valami, ami-
ben magamra ismerek. „Diamante” olaszul gyémán-
tot jelent, a gyémánt különleges dolog, de nem fény-
lik a sötétben. Fény kell hozzá, hogy észrevegyük, 
milyen különleges. Diamante élete derékba tört élet 

– soha nem heverte ki, hogy elárulta Vitát és az ál-
mait. De ahogy én írok és próbálom megérteni az 
embereket, az nagyon más. Ezért van az az oldal a 
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STEFANO BENNI

Il destino sull’isola di San Lorenzo
A végzet San Lorenzo szigetén

Dehát ilyen az élet, és az indiánok úgy tartják, hogy a leghatalmasabb erő 
egy hosszú és fenyegető nevű istenség kezében van, akit úgy hívnak:

Szeresdkinemszeretneszeresdkiszeret

Ő a viszonzatlan szerelmek Istene, aki abban leli örömét, hogy minden 
lehetséges boldogtalanságot és reménytelenséget végtelen sok elhibázott ta-
lálkozásban egyesít.

Porfirio szereti Olgát, de az nem viszonozza szerelmét. Porfirióért viszont 
Ernesto rajong. Ernesto egy melankólikus természetű pincér, aki színes ita-
lokat szolgál fel a vendégeknek San Lorenzo legelegánsabb kávézójában, 
a Bellevue-ben. Esténként arabos ruhát aggat magára, félig háremhölgynek, 
félig útonállónak öltözve, és elindul szerelmet keresni a kikötő utcáin. Büszke 
a járása, mohó az ajka, jutányos a tarifája. Egy este találkozik Porfirióval, aki 
nemrég vesztette el a feleségét, és részegen, könnyek közt bóklászik. A meg-
szokás gátlásai nélkül közelednek egymáshoz. Ernestót elbűvöli ez az oly stí-
lusosan síró ember, Catullust idézi neki, és gyengéden bánik vele. Felejthetet-
len éjszakát töltenek együtt. Tudom, hogy szeretnétek többet is megtudni, de 
Porfirio szégyenli. Azóta is tagadja, hogy történt volna köztük bármi.

Ernestót viszont őrülten szereti Cristina, a fiatal, göndör hajú pincérnő, 
aki nem érti, miért olyan közömbös iránta az imádottja. Csakis őt akarja, és 
nem Alfonsót, aki pedig őérte rajong (legalábbis tegnap estig), és aki miatta 
visel minden állatmintásat, ami a keze ügyébe kerül: jaguárfoltos nyakken-
dőt, kígyóbőr övet, sőt mi több, egy ocepárd bőrből készült kabátot, mely 
egy olyan egzotikus állat, ami nem csak a bennszülöttekben, de még saját 
fajtársaiban is undort kelt.

Így forog körbe az ördögi kör. Most azonban közbejött egy meglepetés, 
történetesen hogy Alfonso és Olga egymásba szerettek. Különben egy tel-
jes, szent körünk lenne, középen Szeresdkinemszeret istennel. Azaz Olga Al-
fonso szerelméért esedezik, aki Cristina után vágyakozik, aki viszont eleped 
Ernestóért, aki Porfirio miatt szenved, akinek a szíve pedig Olgáért ver. De 
Olga és Alfonso ott állnak, és bámulják egymást. Megérkezik a mentő, hogy 
elvigye a fogorvos földi maradványait, és ők csak nézik egymást. Olga szőke 
haját gyötri, Alfonso áll a szélben izzadtan, akkor is, ha nem tesz jót az egész-
ségének, a mentő elszáguld, a moziban kirakják a „Les amants” plakátját, (vé-
letlen? vagy valami trükk?) Alfonso meg van zavarodva. Az erkélyen még soha 
nem tapasztalt mást, mint csekély festői zavartságot, most meg ott áll elré-
vedve „A” Szépség előtt. Alfonso, te marha, aki sohasem szerettél, mi történik 
veled? A keze romantikusan becsúszik a leopárdmintás úszónadrágba, hogy 

Felkelhetsz akár hajnalok hajnalán, a végzeted már egy órával korábban 
felkelt nálad.
 (Afrikai közmondás)

Kezdetben volt az Álom, akinek volt két fia, Siopé, a csend és Mumusoin, a 
zaj, akitől született Dyanus, az ég, Indigo, a föld és Caleb, a gyönyör, akitől 
született a tenger, melynek közepén keletkezett a kis béka alakú San Loren-
zo sziget, és a béka fejénél emelkedett a főváros; az egyik ház teraszán pedig, 
az Istennek oly közömbös napok egyikének estéjén, Alfonso, a Szépfiú tor-
názott az „Apache” lemez hangjára, egy szál leopárdmintás úszónadrágban.

Meglátta őt az ablakból Olga, a Széplány, és a legszebb és legizzadtabb 
férfinak találta. A szíve úgy szúrt a mellébe, mint darázs a bambusznádba.

Percek teltek el így; Alfonso izmai csillogtak a vörös esti fényben, Olga, a Szép-
lány pedig gyönyörködött benne. Egy autó elütött egy járókelőt, és egy másik ko-
csihoz csapta, csengőszó hallatszott, meghalt: kissé megpörkölődött lelke felszállt 
az égbe. Egy fogorvos lelke volt. Az utolsó, amit a földön látott, Olga ábrándos te-
kintete volt az ablakban, és meglehetősen sajnálta, hogy el kell távoznia.

Ha igaz, hogy a szerelem és a halál összefügg, és ugyanaz az istennő bo-
gozza a szálait, akkor abban a percben kezdődött minden. Alfonso zajt hallott 
az utcáról, a dereka köré kerített egy szintén pettyes törölközőt, és kinézett. 
Így látta meg Olgát, aki barackszínű alsóneműben gyötörte fésűjével hosszú, 
szőke haját. Ámor nyila könnyen átszelte a két erkény közötti csekély tíz mé-
tert, és átfúrta a szemben lakók szívét. Alfonso abban a pillanatban megeskü-
dött, hogy ha ez a szép szőkeség nem lehet az övé, akkor megöli magát, meg-
fosztva a világot egy ilyen kivételes izomzattól. Olga pedig megesküdött, hogy 
ha nem lehet övé ez a gyönyörű tornász, akkor megöli őt. A kiinduló helyzet 
tehát kétségtelenül nem kedvezett Alfonsónak.

Ugyanezen az estén Porfirio, az özvegyember, kivitte két fiát, a Tiehét és 
Tienyolc éveseket, a tengerpartra kagylót gyűjteni. San Lorenzo partjai erre 
tökéletesen alkalmatlanok voltak. Gyűjtöttek néhány megkövült dinnyehéjat, 
számos fagylaltoskanalat és egy fadarabot, ami Tiehét szerint egy kismacská-
ra hasonlított, Tienyolc szerint pedig egy marslakóra.

E tudományos társalgás után Porfirio végignyúlt a homokon, és a san lo-
renzo-i hajókat nézegette. Voltak közöttük zöldek, kékek, és mind a kikötő 
kátrányában úsztak. Nézte a városból visszatérő, hulladéktól jóllakott sirályo-
kat. Nézte a szállodát, amelynek a tulajdonosa volt: huszonhét szoba, mely 
tisztességes jövedelmet biztosított neki. Boldog lehetett volna, de nem volt az. 
Még sosem érezte ennyire, mint ezen az estén, hogy az életének nincs semmi 
értelme Olga, a Széplány szerelme nélkül.
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Cristina vagyok, felmehetek?
Szeresdkinemszeret kegyetlen tréfája! Ez a három szó, melyek egy napja 

még a mennyország lépcsőit jelentették volna, most teljesen közömbösen 
hangzanak Alfonso számára, aki kegyetlenül így felel:

Nem vagyok egyedül.
Így igaz. Az ágyban hevernek, a fiú meztelen és szőrös, a lány fehér bőrű, 

és barackszín alsóneműt visel, és mindketten kimerültek a szerelmes dél-
utántól. Már elfogyott a cigarettájuk, egymás csikkeit szívják, és az italuk is, 
ezért vizet hörpölnek jéggel.

Cristina a fájdalomtól és a megaláztatástól megtébolyodva nekiiramodik, 
és fut, fut, amíg a mólóhoz nem ér. A tenger nyugodt. A mély kékség végte-
len, fénylő szemével figyeli Cristinát. A mélyben a tonhalak énekelnek. Egy ra-
gyogó naplemente megvilágítja a lány fürtjeit, aki így még fiatalabbnak tűnik. 
Végül is szép dolog fiatalon meghalni, gondolja Cristina, ha nem teszem meg 
most, amikor még megtehetem, lehet, hogy öregkoromra bánni fogom. Le-
hunyja a szemét, és a hideg vízbe veti magát. Az ugrás szemérmetlenül fel-
libbenti az alsószoknyáját. Visszafojtja a lélegzetét. Egy pillanat alatt lepereg 
előtte az élete. Edit nénikéje. Apukája, amint egy pálmafa alatt alszik. Egy tál 
gyönyörű szilva, a kis kezei számára elérhetetlen magasságban. Egy oszály-
társnője, aki tüdővészben meghalt. Az első csók. Borravalók. Aztán Ernesto 
szép barna arca, ahogy kivillan a pincérzakó fehérjéből. Ernesto kettesben a 
szeretőjével, aki illetlen dalocskákat énekel. Aztán semmi. Nagy levegőt vesz, 
és elindul a part felé.

Két hét múlva egy súrolószer nyereményjátékán megnyeri a fődíjat, egy 
autót. Az autósiskola oktatóját Goffredónak hívják, magas és rokonszenves. 
Többet nem is mondok. Ernesto elhagyja Porfiriót egy gyermeknevelési vita 
után. Olga és Alfonso közé egyre hosszabb hallgatások települnek. Olga órá-
kon keresztül csak lakkozza a körmeit, Alfonso pedig tornázik. Egy éjjel Olga 
a konyha felől jövő félelmetes zajra ébred. Alfonso hideg rákocskákat szür-
csöl. Másnap a lány egyedül nézi meg a moziban a „Holnap sírni fogok” című 
filmet, majd hazamegy, és a lakása ablakában sírdogál. Onnan nézi Alfonsót, 
amint az „Apache” hangjára tornásztatja az izmait. Felteszi magának a kér-
dést, vajon hogyan dobhatott el hat hetet az életéből egy ilyen pojáca miatt.

Ekkor a Végzet is felteszi a kérdést, hogy vajon érdemes-e torroneárusnak 
öltözni, fogorvosokat tenni el láb alól, tonhalakat fakasztani dalra, és mind-
ezt csak ezeknek a szeszélyes gyermekeknek a szórakoztatására, akiket em-
bereknek hívnak. Senki sem felel neki, mert senki sem tud tanácsot adni a 
Végzetnek, sem San Lorenzo szigetén, sem másutt.

K. SZABÓ ANITA FORDÍTÁSA

mérlegelje az élet érveit és ellenérveit. Ásít. Olgának tetszenek a mandulái is. 
Fülig szerelmes a leányzó. Mielőtt becsukná az ablakot, köszönésképpen fél-
reérthetetlen csókot dob a fiúnak.

Szép kis kalamajka vette kezdetét.
Másnap a Végzet kelepcét állít. Álruhába bújva, nem árulom el, milyenbe, 

bolyong a san lorenzo-i Tonhalvásár ezernyi arca között. A szigetlakók ugyan-
is minden évben megünneplik ezt a kékes színű, jóságos állatot, mely a helyi 
bevétel negyven százalékát biztosítja. Az ünnepi kavalkádban harmónikaszó, 
kiáltások és színek keverednek. Itt jön Alfonso, a Szépfiú, ezüstös ingben, 
pontosabban tonhal színűben, jaguármintás övvel, hozzá illő cipőben, a világ 
elé tárva a szerelmes melankóliától éppenhogy fátyolos szépségét. És itt jön 
Olga, fuksziaszínbe öltözve, kiérdemli a legszebb jelzőket, melyeket nő még 
soha nem érdemelt ki, még egy san lorenzo-i vásáron sem. Egymástól elté-
rő irányban haladnak, és így sohasem találkoznának, ha nem lépne közbe a 
Végzet (figyeljetek!) édességárusnak öltözve, pontosabban egy torrone neve-
zetű mandulás nyalánkság árusának. És micsoda édesség az! Talán maga As-
tarte, a csábítás istennője és Repletus, a túltápláltság istene gyúrták össze az 
Olimposzról való mézzel és afrikai fűszerekkel, mert olyan illatot áraszt szét 
a világban, aminek lehetetlen ellenállni. Érzi az egész város; és érzi a külvá-
ros is, ahol gyerekek tucatjai csüngnek az ablakban, és kórusban zendítenek 
rá vágytól panaszos dalukra; érzi a legegyszerűbb halász is pár mérföldnyi-
re a parttól; és érzik a tonhalak is, igen, a tonhalak, és elragadtatva szaglász-
szák, még az a szerencséjük, hogy senkinek sem jut eszébe torronét használ-
ni csalinak.

Tehát a falánk Alfonso, akit elcsábított az illat, tartja az északnyugati miszt-
rál szél irányát, miközben Olga délnyugati irányból nyugatnak, majd szintén 
északnyugatnak fordul, a torrone irányába, a Végzet illatos útját követve. Ott 
aztán az édességespult előtt találkoznak, és a tekintetük leírhatatlan: van 
benne kihívás, ígéret, igézet, ami csak tetszik. A torroneárus (álruhás Jupiter?) 
cinkosan mosolyog, amint ők ketten, az örök varázslat bű vö le té ben eltávolod-
nak tőle. Mintha öröktől fogva ismerték volna egymást, a fiú a focibajnokság-
ról és a testedzésről magyaráz a lánynak, az pedig az apácának állt nővéréről, 
kanárimadarakról és kelmékről mesél neki. Huszonhárom óra negyvenkor 
megcsókolják egymást, és ettől kezdve a sors kereke, mint az őrült, forog-
ni kezd. A tömegben megpillantja őket Porfirio, az özvegy. A szivét elönti a 
méreg, hogy álmai asszonyát szorosan a leopárdemberhez bújva kell látnia. 
Nagy erőfeszítéssel visszafojtja a kiáltását. Lehajtja fejét, és elkezd pofono-
kat osztogatni a fiainak, két pofon jár ritmusosan minden „papa, vedd meg 
nekem” után. Az apai indulattól megzavarodva a kicsiknek torkukon akad a 
hang, ami eddig még nem fordult elő, az anyjuk temetése óta.

Porfirio lenyeli haragját és könnyeit, beül az első bárba, és konyakot ren-
del. Ernesto viszi ki neki, aki éppen egy kollégáját helyettesíti. Porfirio fel-
ismeri őt és dönt: szeretők lesznek. Csak így felejtheti el Olgát. Még aznap 
este rövidnadrágban sétálgatnak a tengerparton kettesben, részegen, egy 
nyugodt partszakasz felé, ahol botrányos szerelmüket kiélhetik. Megpillantja 
őket Cristina, és beigazolódni látja a legrosszmájúbb kollégák pletykáit. A visz-
szautasított szerelemtől tébolyultan úgy dönt, még aznap este odaadja magát 
Alfonsónak. A szájától a nagylábujjáig kifesti magát, minden átlátszó ruháját 
magára aggatja, minden átlátszóságot kiiktatva ily módon. Ezután felcsönget 
Alfonsóhoz:

Ki az?
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Én nem félek
Európa, 2008

Ahogy Isten 
parancsolja

Európa, 2008

Magammal viszlek 
Európa, 2009

Én és te
Európa, 2012

Che la festa cominci
Induljon a banzáj!

NICCOLÒ AMMANITI

Saverio hallotta a DHL-es hangját a háttérből. – Asszonyom, késő van. 
Nézze meg a szállítólevélen. 

Saverio eközben a fejtámlának ütögette a tarkóját és dünnyögött: – Basz-
szus… Basszus…

– Itt azt írják, hogy a casertai The Art of War-tól jött… Egy kard?
Saverio az égre emelte a tekintetét és nagy erőfeszítésébe került, hogy ne 

kezdjen el üvölteni. 
– Na de minek neked kard?
Mantos megrázta a fejét. Jobb szeme megakadt egy út menti hatalmas 

reklámtáblán. 
AZ EZÜST HÁZA. NÁSZAJÁNDÉKOK.

EXKLUZÍV EGYEDI AJÁNDÉKTÁRGYAK EZÜSTBŐL.

– Ajándék, Serena. Meglepetés. Nem jöttél rá? – Pár oktávval magasabban 
szólt a hangja. 

– De kinek? Te megőrültél. 
– Hogyhogy kinek? Szerinted kinek? Gondolkozz egy kicsit. 
– Mit tudom én…
– Hát apádnak!
Pillanatnyi csönd következett. – Apámnak? És mihez kezd egy ilyen 

ménkű nagy karddal?
– Hogyhogy mihez? Ráteszi a kandallóra. 
– A kandallóra? A víkendházban? Roccarasóban a hegyekben?
– Úgy van. 
Serena hangja egy csapásra meglágyult. – Nahát… Ki sem néztem volna 

belőled. Mókuskám, még mindig tudsz meglepetést okozni. 
– Most leteszem, kocsiban nem szabad mobilozni. 
– Jól van. Siess haza.
Saverio letette, és bedobta a telefont a tároló rekeszbe. 
Elkeserítette, hogy a háromszázötven eurós Durlindana az apósa kan-

dallóján fogja végezni. Saverio Moneta azért vette a kardot, hogy azzal kon-
colják föl a temetőőrt, vagy áldozati fegyvernek használják a szekta véres 
szertartásain. 

Lépésben haladt a kocsisor. A téli időjárástól viharvert útszéli pálmafákon 
színes égők világítottak, fényük megcsillant a márkakereskedések parkolói-
ban álló Mercedesek és Jaguárok motorháztetőin.

Alighanem tényleg baleset történt.
Saverio bekapcsolta a rádiót, és keresni kezdte a közlekedési híreket. 

Agyának egyik részével szüntelenül azon töprengett, milyen balhét találjon 
ki a szektának. 

Mi lenne, ha megölnénk Tonino atyát, a capranicai plébánost?
A telefonja újra csörögni kezdett. Na ne… Serena… Már megint? De a 

készülék kijelzőjén ezt látta: ISMERETLEN SZÁM. Biztos a vén marha, rejtett 
számról hívja, hogy átverje.

Egisto Mastrodomenico, Serena apja hetvenhét éves volt, de úgy bánt a 
mobiltelefonnal és a számítógéppel, mint egy tizenhat éves nyikhaj. Az iro-
dájában, a Tiroli Asztalosmesterek Bútorbolt legfelső szintjén olyan számító-
gépes-videokamerás rendszert alakított ki, amelyet bármelyik Las Vegas-i ka-
szinó megirigyelhetett volna. Így egész nap figyelemmel kísérhette tizenöt al-
kalmazottjának minden mozdulatát, mint egy valóságshow-ban. Saveriót, aki 
a tiroli bútorok osztályának vezetője volt, négy kamera figyelte. 

Nem, ma este képtelen vagyok vele beszélni. Felhangosította a rádiót, 
hogy ne hallja a telefont. 

Mantos annyira gyűlölte az apósát, hogy belebetegedett, görcsös vastagbél 
gyulladása lett. Az öreg Mastrodomenico egyetlen alkalmat sem szalasztott el, 

Abaddon Fenevadjainak vezére Capranica felé araszolt a Ford Mondeójával. 
Ez az útszakasz tele van későig nyitva tartó bevásárlóközpontokkal, ezért ál-
landó a torlódás. Saveriót általában nem idegesítette a dugó, ez volt ugyanis 
napjának egyetlen olyan időszaka, amikor egyedül maradhatott a gondolatai-
val. Most viszont erős késésben volt. Serena otthon várja a vacsorával. És még 
a patikába is be kell ugrania lázcsillapítóért az ikreknek. 

Egyre csak a gyűlés járt az eszében. Ennél rosszabbul nem is alakulha-
tott volna, s mint mindig, most is ő kereste magának a bajt. Minek kellett azt 
mondania a Fenevadaknak, hogy ha egy héten belül nem rukkol ki valamivel, 
feloszlatja a szektát? Halványlila gőze sem volt, mit találjon ki, meg aztán tud-
valevő, hogy egy ütős sátánista terv kidolgozásához idő kell. Az utóbbi időben 
folyton valamiféle akción törte a fejét, de hiába. Kikészítette a nagy leárazá-
sok hava a bútorkereskedésben. Reggeltől estig odaláncolva, úgy hogy a vén 
marha lélegzethez se engedte jutni. 

Igazából volt egy terve, már régóta motoszkált a fejében: meggyalázni az 
Oriolo Romanó-i temetőt. Elméletileg nem rossz. Ha jól csinálják, szép kis 
hecc sülhet ki belőle. De ahogy jobban végiggondolta, el is vetette az ötletet. 
A temető előtt egész nap jönnek-mennek az autók, tehát csak késő éjszaka ha-
tolhatnának be. A kerítésfal több mint három méter magas, a tetejébe betono-
zott üvegszilánkokkal. Kívül a kapuknál kamaszok bandáznak, sőt néha még 
a sült malacot árusító furgon is ott áll. Bent meg a temetőőr: egykori rendőr, 
teljesen lökött. Teljes csöndben kellene végrehajtani az akciót, de a sírkövek 
tologatása, a koporsók kiemelése és a csontok halomba rakása óhatatlanul 
zajjal jár. Saveriónak az is megfordult a fejében, hogy esetleg fellógathatnák a 
volt rendőrt fejjel lefelé a Mastrodomenicók, felesége családjának a kriptájára. 

Túl macerás. 
Megszólalt a mobilja. A kijelzőn megjelent a név: SERENA. 
Saverio Moneta ma is a szokásos hazugságát sütötte el: versenyen van, a 

Dungeons & Dragons csapatával. Időtlen idők óta a szerepjátékkal takarózott, 
hogy leplezze sátánista mesterkedéseit. De a mese már több sebből vérzett. 
Serena gyanakodott, folyton kérdések sorával bombázta, tudni akarta, kivel 
játszott, ki győzött… Hogy megnyugtassa, egyszer szervezett otthonra egy 
kamu viadalt a Fenevadakkal. De amikor a felesége meglátta Zombit, Murdert 
és Silviettát, ahelyett, hogy megnyugodott volna, még inkább gyanút fogott.

Saverio nagyot sóhajtott, és beleszólt a telefonba. – Drágám, tudom, hogy 
késő van, de mindjárt otthon vagyok. Óriási dugó van. Biztos baleset volt.

Serena a szokásos kedvességével válaszolt. – Mi van, elittad az agyad?
Saverio belelapult a Mondeo ülésébe. – Miért? Mit csináltam? 

– Itt van egy alak a DHL-től, hozott egy rohadt nagy csomagot. Háromszáz-
ötven eurót akar. Azt mondja, a tiéd. Mi legyen, fizessem ki?

Atyaég, megjött a Durlindana.
Az interneten rendelte meg annak a kardnak a hiteles másolatát, mely Nagy 

Károly idején Roland lovagé volt, előtte pedig a legenda szerint a trójai Hektor 
birtokolta. Marianónak, a társasház agyatlan portásának nem kellett volna felen-
gednie a futárt. Serenának nem lett volna szabad tudomást szereznie a kardról. 

– Igen, persze, fizesd csak ki. Ha hazaérek, odaadom a pénzt – mondta 
Saverio tettetett nyugalommal. 

– Megőrültél? Háromszázötven euró! Mi a fenét vettél? – Serena most a fu-
tárhoz szólt: – Lenne olyan szíves megmondani, mi van ebben a dobozban?

Miközben a feltörő gyomorsav marta a gyomrát, Abaddon Fenevadjainak 
agytrösztje azon gondolkodott, hogy a faszba cseszhette el ennyire az életét? 
Ő egy sátánista. Olyan ember, akit az ismeretlen, a dolgok sötét oldala vonz. 
De e pillanatban az életében semmilyen ismeretlen és sötét dolog sincs azon 
kívül, hogy mi taszíthatta ennek a hárpiának a karmai közé. 

– Szóval, mi van ebben a dobozban? – kérdezte Serena a futártól. 
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jobbjával a telefont, de a készülék kicsúszott a kezéből, mint egy vizes szap-
pan, és beesett a lába közé. Saverio utánakapott, de közben levette a lábát a 
kuplungról, a motor köhögött párat, majd lefulladt. Mögötte mindenki dudált, 
Saverio pedig üvöltött: – Egy pillanat… Kocsiban vagyok. Mindjárt félreállok. 

Egy motoros kopogott be a kocsiablakon, drabális háromkerekű járgányá-
ról. – Mekkora faszfej vagy, öcsém!

Saveriónak végre sikerült összeszednie a telefont. Beindította az autót, és 
félreállt. 

Mit akarhat tőle Kurtz Minetti?
 (regényrészlet)

MATOLCSI BALÁZS FORDÍTÁSA

hogy megalázza, hogy éreztesse vele, mennyire alkalmatlan, hogy csak egy 
szerencsétlen élősködő, aki csakis azért dolgozhat a bútorboltban, mert fele-
ségül vette a lányát. Sértegette a munkatársai, sőt a vásárlók előtt is. Egyszer 
a tavaszi leárazások időszakában a hangosbeszélőn át hülyézte le. Saverió-
nak egyedül az jelentett vigaszt, hogy a vén marha előbb vagy utóbb feldobja 
a bakancsot. Akkor majd minden megváltozik. Serena egyedüli gyerek, így 
Saverio lesz majd a bútorüzlet vezetője. Csakhogy az utóbbi időben kezdte 
azt hinni, hogy az öreg sosem fog meghalni. Mindent túlélt. Kivették a lépét. 
Faggyúcisztát távolítottak el a füléből, majdnem megsüketült. Fél szemére 
alig látott a szürke hályogtól. Hetvennégy éves korában kétszázzal belerohant 
a Mercedesével egy álló kamionba egy benzinkútnál. Három hétig kómában 
feküdt, és amikor felébredt, még kiállhatatlanabb volt, mint előtte. Aztán bél-
rákot állapítottak meg nála, de idős kora miatt a daganat nem növekedett. És 
ha mindez még nem volna elég, az ikrek keresztelőjén leesett a templom lép-
csőjén, és eltörött a medencecsontja. Ezek után tolószékbe kényszerült, Save-
riónak kellett minden reggel munkába vinnie, este meg haza. 

A telefon tovább csöngött és rezgett a váltó melletti tárolórekeszben. 
– Baszódj meg! – vicsorgott Saverio, de a kromoszómáiban lakozó átko-

zott bűntudatérzés kényszerítette, hogy válaszoljon. – Apuka? 
– Mantos. 
Nem az öreg hangja volt. Meg aztán nem is ismerheti a sátánista nevét.

– Ki az?
– Kurtz Minetti. – Az Apokalipszis Fiainak guruja nevét hallva Saverio Mo-

neta lehunyta a szemét, majd újra kinyitotta, baljával a kormányt szorította, 

Emanuele Trevi

Az utolsó baromság

Apámmal voltam, esős délután,
néhány nappal halála előtt.
Többé semmire nem reagált,
gyakorlatilag sodródott csak, tétlenül
a vég felé, mint parafa-
dugó az óceán közepén.
Időről időre, nehogy 
kisebesedjen a felfekvéstől, felemeltük
az ágyról, s egy kerekes
karszékbe emeltük át. Nem tetszett neki
a dolog, de tűrte szótlanul,
tegyünk vele, ami tetszik.
A nappaliba vittük
a tévé elé.
A képernyőre bámult egy darabig,
aztán elaludt. Nem hiszem,
hogy odafigyelt arra, amit látott,
úgy ült ott, mintha gyógyszert töltenének
bele szemein keresztül, vagy sugárkezelést
Kapna. Alig várta, hogy ágyába vissza-
feküdjön aludni békességben. Aznap este azonban
csatornát választva, inkább magamnak,
mint neki, egy filmnél megálltam,
Clouseau felügyelőről szólt.
Egyszer aztán a váratlan emlék
torkon szorított,
gyerekek voltunk, én és húgom,
s egyszer apa elvitt bennünket
a Rózsaszínű párducra.
Jóleső, csöndes, haszontalan sírdogálás
jött rám, ahogy lenni szokott, gyerekkorunkra
gondolva, a régi-régi múltra,
apára fiatalon, s a mozira,
az is hol van már, Planetárium,
így hívták, az Esedra tér közelében,
a régi panoptikum mellett.
Ám a film végül jókedvre derített.
Clouseau olyan kétbalkezes hülye
mindenből, amit tesz, s amit mond
valami kegyelemféle árad,
a szentség lehelete.
Még a legátlátszóbb trükkök,

a legbanálisabbak, amolyan
Ridolini-féle poénok,
még azok is tökéletesek, ha ő csinálja,
a színlelt elcsúszások, 
a fej beverése a kamra ajtajába,
melyet kijáratnak néz tévedésből.
.Még nedves szemekkel
halálra nevettem magam
az egyik jeleneten,
melyet már elfeledtem.
 Clouseau, akit éppen elfog
szokásos szerencsétlenkedése
tökéletes rúdgyakorlatot hajt végre,
ám az utolsó lendülés után
az ellenkező oldalon ugrik le,
s egy keskeny lépcsőn
lebukfencezik.
A vegytiszta hülyeség diadala,
az emberi természetnek
mintegy szimbóluma,
amint harmóniára vágyva
a feje tetejére áll,
megaláztatás lesz része. Akkor
apám felé fordultam,
csak látni akartam, alszik-e már,
hogy visszavigyem az ágyba.
Mondom, nem gondoltam,
hogy nézi a filmet,
Már régóta nem reagált 
semmire. De akkor
vastag, fehér bajsza alatt
mosolygott. Az a baromság
áthatolt a közöny falán,
az utolsó napok kifulladásának
ködén, melyet az öregek
békésen hagynak megsűrűsödni
köztük s a világ között.
Apám annak idején sokat olvasott,
ismerte Kierkegaard-t
és a Tibeti halottaskönyvet,
a zen-mesterek mondásait,
Nietzschét, Platónt.

.Megvolt, úgymond, a maga véleménye. 
De nem igaz,
hogy amikor a célszalaghoz érsz,
mindez számít valamit.
Hacsak éppen azért igaz
bölcsesség talán, mert
kevéssel előtte magadra hagy,
szétszóródik, mint liszt a levegőben,
engedi,
hogy szembenézz, aminek
szemébe nézni nem lehet,
lomok nélküli elmével, mint az újszülöttek.
S ha mindenképpen
kell útravaló, talizmán,
valami kép, mely elkíséri a lelket
hazájába, legyen az egy csillag,
a semmi vagy új test,
nos, a lépcsőn lebucskázó
fenséges Clouseau
épp tökéletes. Azt hiszem,
apám mosolya
a tudat legmagasabb fokát
jelenti, az emberség
s a hülyeség egységét,
melyet ha elismerünk s tisztelünk, 
szent és igaz
teremtményekké tesz
bennünket mind,

szentekké
igazakká.

SZTANÓ LÁSZLÓ FORDÍTÁSA
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nyomában 
külföldön

Enciklopédia, 2004

az olasz irodalom fellegvára
A századforduló Triesztje

FRIED ILONA

A gazdasági fejlődéssel párhuzamosan a kultu-
rális élet is fellendült: már 1820-as évektől kezdve 
jelentős társaságok alakultak, híres művészek lép-
tek fel, komoly zenei élet volt. A 19. századi olasz 
irodalom egyik fellegvára Trieszt. Ha meggondol-
juk, az olasz nyelvű irodalom az Osztrák-Magyar 
Monarchia legnagyobb tengeri kikötőjében virág-
zik: a 19. század végére már a Monarchia Bécs, Bu-
dapest, Prága utáni legjelentősebb kereskedelmi, 
ipari, pénzügyi központja, egyben számos ott élő, 
oda települt népességcsoport lakhelye. Az iroda-
lom akkor válik igen érdekessé, amikor már a kul-
túra többi ága igen komoly eredményekkel rendel-
kezik. Mint Elvio Guagnini, a trieszti kultúra kuta-
tója kiemeli, koncepcionális hiba lenne egyenlő-
ségjelet tenni a kultúra és az irodalom közé: kez-
detben jelentős a trieszti kulturális élet, de még 
nem kiemelkedő az irodalom. Ez inkább a 20. szá-
zad elején válik igen fontossá – jól ismert tény 
a tízes években ott nyelvtanárkodó James Joyce 
barátsága Italo Svevóval, ez utóbbinak egyébként 
nagy méltatója. Joyce vezette be a még ismeretlen 
Svevót a francia kulturális életbe, közvetítése nyo-
mán szinte rögtön az olasz kiadás után lefordítják 
Zeno tudata című regényét franciára. Ez azért is 
fontos esemény, mert Svevo elismertsége még so-
káig késik az olasz irodalomban, csak évtizedek-
kel halála (1928) után kapja meg.

Magyarok Triesztben
A trieszti irodalom nagy korszaka a két világháború 
közötti időszakra esik, mely a város gazdaságában 
inkább hanyatló, vagy legalábbis nem a  régi fényt 
idéző periódus. Trieszt a Monarchia összeomlásá-
val elvesztette gazdasági hátországát, amelyet azóta 
sem tudott visszaszerezni, s ennek következtében 
mind a mai napig nem sikerült gazdasági egyensú-
lyát helyrehoznia. A  II. világháború után sem volt 
könnyű a helyzete, hiszen 1954-ig megszállási öve-
zet volt, s csak akkor került vissza Olaszországhoz, 
majd a két világrendszer találkozási-ütközési pont-
ján találta magát. Máig sem oldódtak meg a város 
problémái, bármennyire is igyekszik előnyére fordí-
tani azt a tényt, hogy különböző kultúrák, nyelvek 
(korábban gazdasági és politikai rendszerek) hatá-
rán fekszik. Ezt kiaknázva válhatna kulturális, ok-
tatási, kereskedelmi centrummá, használhatná ki 
még fokozottabban turisztikai lehetőségeit.

Az előbbieknek megfelelően meglehetősen bo-
nyolult a város identitása: triesztinek lenni a Mo-
narchiában annyit jelentett, hogy valaki nemzeti-
ségétől függetlenül a Monarchiához tartozott, s ez 
a kötődés változott ugyan a 19.  század második 
felére, de többnyire még az olasz és szláv nacio-
nalizmusok idején is erős maradt. Ezt diktálta a 

mindvégig döntően olasz maradt. Ebben nyelvi és 
történeti tényezők egyaránt szerepet játszottak: a 
földközi-tengeri kereskedelem az olasz nyelvet hasz-
nálta, a jezsuita kollégium tanítási nyelve szintén az 
olasz volt, a korai polgárosodás inkább erre a nyelv-
re, kultúrára épült, a lakosságnak nagyobb része 
beszélte. Az újonnan érkezettek minden bizonnyal 
vonzódtak az olasz kultúrához, és a város vezetői 
között is többen voltak olasz származásúak.

A  betelepülők egy része a szárazföld, másik 
a tenger felől érkezett. A  számos etnikai közös-
ség között fontos gazdasági szerepet töltött be 
a görög népesség, amelynek nagy része még 
a  görög függetlenségi háború (1821–29) idején 
telepedett le a városban.

A  vallási csoportok szempontjából a katoliku-
sok mellett a protestánsok, a zsidók, a görög-ke-
letiek együttélése volt jellemző. A zsidóság betele-
pedése, még 1782-ben, II. József türelmi rendelete 
idején kezdett nagyobb méreteket ölteni. Gyor-
san haladtak az egyenjogúság irányában: 1785-ben 
megszűnt a gettó. Magyar szempontból a legjelen-
tősebb a 19. század második felének bevándorlási 
hulláma, ekkor érkezik például a Frigyessy család, 
amelynek története az egyik legsikeresebb család-
történet, erre a későbbiekben még visszatérünk.

1933-ban íródott az a levél, amelyben az is-
mert trieszti hazafi, Attilio Tamaro gratulál a fiu-
mei Edoardo Susmelnek éppen megjelent köny-
véhez. Tamaro úgy gondolja, Susmel igen szeren-
csésen tárgyalja a Risorgimentót. Az Ausztriához 
való viszonyt nem egyszerűen a mitikus történel-
mi hősök fényében mutatja be, hanem történelmi 
realitásában: véleménye szerint abban az időben 
a népesség többségében osztrákbarát volt, s nem 
rendelkezett nemzeti identitással, mindössze igen 
kis számban voltak a Risorgimento mellett elkö-
telezett hazafiak. Tamaro érdeklődését nyilván 
a közös történelmi tapasztalatok is befolyásolják.

Kultúrák, nyelvek találkozása
Trieszt nem csak az osztrák területeknek, hanem 
Magyarországnak is legfontosabb tengeri keres-
kedelmi központja lett (ez igaz maradt Fiume leg-
nagyobb arányú fejlesztése idején is), az 1858-as 
Bécs-Trieszt vasútvonal kiépítése után ide csatla-
kozott a Nagykanizsa, illetve a Buda-Nagykanizsa 
vonal, amely kedvező tarifáival, az Ausztria-Ma-
gyarország között 1850-ben eltörölt belső vámvo-
nal segítségével jelentős kereskedelmi útvonallá 
vált. Magyarországnak a 19. és a 20.  században 
igen fontos kapcsolatai voltak a kikötővárossal. Az 
első olasz nyelvű Petőfi-kötet 1880-ban Triesztben 
jelent meg P. E. Bolla tanár úr fordításában. (Bolla 
előzőleg Fiumében tanított.)

A  Belle Époque Triesztje mára már mítosszá vált. 
Egyet jelent a békés, boldog, prosperáló világgal, 
amely jó életminőséget biztosított olaszok, osztrá-
kok, görögök, zsidók és, bár valamivel kisebb mér-
tékben, de a szlovénok számára is.

Természetesen ez a korszak sem nélkülözte az 
ellentéteket, alkalmasint súlyos ellentéteket, első-
sorban a nacionalizmusok, a nemzeti identitások 
kialakulásával fellépő különbségeket, azonban, 
többek szerint, mint a trieszti irodalmi élet egyik 
jelentős alakja, Bobi Bazlen írja, mindez semmiség 
ahhoz képest, ami a Monarchia felbomlása után 
történt a 20. századi történelemben.

Trieszt 1719-ben kapott szabad kikötői státust. 
Ettől kezdve szabadon lehetett ipari és kereske-
delmi tevékenységet űzni a városban, a külföldi 
kereskedőhajók rakományai számára garantálták 
a védelmet, s idegenek is birtokolhattak házat 
és földet. Ez lett a Habsburg Birodalom legfon-
tosabb kikötője, amelyen keresztül a mediterrán 
kereskedelem árucikkei Közép-Európába jutottak 
és fordítva is. 1749-től Triesztet közvetlenül Bécs-
ből kormányozták. A 18. század végére lakosainak 
száma már mintegy 30  000 főre tehető. A  gazda-
sági fellendülés a régi nemességet elsorvasztot-
ta, kedvezett azonban a polgárság kialakulásának, 
megerősödésének. Mint a történész Apih megálla-
pítja: „Az új Trieszt, a történelmi nemesség nélkül, 
lényegében véve laikus és polgári lett, talán Auszt-
ria legpolgáribb városává nőtte ki magát.”

Trieszt lakossága a gazdasági fejlődéssel pár-
huzamosan növekedésnek indult: az egész Monar-
chia területéről érkeztek betelepülők, sőt a keres-
kedelem fellendülésével a Földközi-tenger térsége-
iből is. Mária Terézia intézkedései, majd II. József 
türelmi rendelete, a vallási tolerancia menedéket 
nyújtott üldözött társadalmi csoportok számára, 
így a pogromok, vagy legalábbis a vallási meg-
különböztetés elől menekülő zsidó lakosság is jó 
életfeltételeket, munkát talált Triesztben. A város 
gazdagsága szorosan kötődött a Habsburg Biro-
dalomhoz, majd a Monarchiához mint hátország-
hoz, kultúrája azonban döntően olasz nyelvű kul-
túra lett, legalábbis a 19.  század második felétől 
kezdve. Ez a kultúra ugyanakkor azt is jelentette, 
hogy a középosztály, az értelmiségiek jól ismerték 
a német, az osztrák kultúrát is, az emberek be-
széltek, olvastak németül mindenképpen, de más 
nyelveken is, elsősorban franciául. A  nagyobb ki-
tekintés megmutatkozott a filozófia irányzatainak 
követésében, a pszichoanalízis elterjedésében.

A város földrajzilag és kulturálisan is Közép-Eu-
rópa, Itália (majd Olaszország), s a Balkán találko-
zásánál található, történetében az olasz mellett a 
szláv népesség is fontos szerepet kap, bár kultúrája 
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Herczeg Ferenc visszaemlékezéseiben, a Góti-
kus házban olvashatunk az Adria biztosítótársa-
ságról, melynek elnöke Frigyessy Adolf volt: 

„Mikszáth tagja volt az Adria Biztosítótársa-
ságnak. Midőn Frigyessy Adolf, a társulat trieszti 
elnöke meglátogatta a költőt, kevés idővel a ha-
lála előtt, a beteg azt mondta:

– Csináljatok az én helyemből irodalmi stallu-
mot – utánam válasszátok meg Herczeget.

Erről akkor értesültem, amikor az Adria 
csakugyan meghívott Mikszáth helyére az 
igazgatóságba.”

Igazi sikertörténet a Frigyessy családé, akikről 
Anna Millo történész nemrégiben könyvet jelente-
tett meg. Adolf 1876-ban, Móric testvére 1889-ben 
vándorolt vagyontalanul Triesztbe, s ott vezető 
gazdasági pozícióba emelkedtek. Nemesi címet is 
kaptak, a „von Ráczalmásból” később a „di Rattal-
ma” előnév lett. Leszármazottjuk, a Milánóban élő 
Arnoldo Frigessi ügyvéd ma is őrzi, több más csa-
ládi ereklyével együtt, azt a bronz szobrot, melyet 
nagyapja, Adolfo, a társaság dolgozóitól kapott.

Joyce, Svevo és Magris városa
Trieszt történelmi kötődése Magyarországhoz 
a  történelmi viharok ellenére is megmaradt. Ne 
tekintsük véletlennek, hogy a 70-es, 80-as években, 
egy olyan időszakban, amikor az olasz kulturális 
élet nem mutatott valami nagy érdeklődést Ma-
gyarország vagy a közép-európai régió iránt, a  tri-
eszti Claudio Magris Közép-Európával, az Osztrák–
Magyar Monarchiával, majd a Duna menti orszá-
gokkal kezdett foglalkozni műveiben. A Danubio 
című esszéregénye 1986-ban jelent meg, s a szerző 
korábbi írásainak, kutatásainak folytatása: a Duna 
országaiban tett utazásának leírása, az adott orszá-
gok kulturális, politikai, társadalmi életének felvil-
lantása. A 40-es évek végének, az 50-es évek elejé-
nek nagy kivándorlási hullámával magyar szárma-
zásúak is kerültek Fiuméből Triesztbe – nyelvük-
ben és identitásukban már olaszokként, hiszen 
Fiume 1924 és 1945 között Olaszország része volt, 
azaz ők az olasz Fiumében születtek, olasz volt az 
anyanyelvük. Emlékezetükben mégis megőrizték 
családjuk magyar kötődéseit, többen máig is ápol-
ják kapcsolataikat itt élő rokonaikkal.

Visszatérve még egyszer a Monarchiára, a min-
dennapokra, egyén és politika viszonyára, érde-
mes hivatkozni Bobi Bazlen esszéire, melyekben 
az Osztrák–Magyar Monarchia koráról úgy vé-
lekedik, azért tűnik ma annyira szépnek, mivel 
ami utána következett, annyival rosszabb volt. 
Az osztrák elnyomásnak a későbbiekhez képest 
enyhe voltára, az egyének és a politika viszonyára 
a Svevo családból idéz egy anekdotát:

Svevo unokája telefonon beszélget a barátnő-
jével. Annyira belemelegednek, hogy egyre ha-
zafiasabb hangokat ütnek meg, míg végül a Mo-
narchia területén tiltott olasz himnuszt kezdik 
énekelni. A telefonos kisasszony rémületében köz-
beszól, megpróbálja leinteni őket. Svevo felhábo-
rodik a telefontitok megsértésén, amiért a kisasz-
szony belehallgatott a beszélgetésbe, s a posta ve-
zetőjéhez fordul, aki elbocsátja a tetten ért titok-
sértőt. Svevo viszont kétségbe esik ezen, és állást 
keres a számára.

rokonuknak, a vezérkar főnökének, Szombathelyi 
Ferencnek üdvözlőlapját a háború idejéről.

Bice Polli költő- és újságírónő komoly tanul-
mányt közölt a magyar zenéről. Kötődése a ma-
gyar kultúrához többek között annak szólt, hogy 
Budapesten vált el, s mindehhez először magyar 
állampolgárságot vett fel. Valamelyest magyarul is 
megtanult, s magyar témájú cikkeket írt. Jó barát-
ságban volt Ternay Kálmán lektorral, irodalmárral, 
aki a 30-as, 40-es években Triesztben működött.

Magyarok Fiumén keresztül is érkeztek Trieszt-
be, először a „magyar” kikötővárosban próbáltak 
szerencsét, az is előfordult, hogy olyan helybeli cég-
nél találtak munkát, melynek székhelye Triesztben 
volt. Többen közülük tovább is mentek Triesztbe.

Mint már említettük, a város gazdaságában, 
kultúrájában fontos szerepet játszottak a különbö-
ző etnikumok, vallások. Magyarországgal a legin-
kább összekötő kapocs a zsidó népesség jelenléte: 
a legkülönbözőbb foglalkozásokat űzték, sokan 
igen szegényen érkeztek a kikötővárosba, s néme-
lyek közülük nagy karriert futottak be. Italo Svevo 
nagyapja Erdélyből érkezett, a Frigyessy-dédapa 
Székesfehérvár mellől. Az izraelita hitközség anya-
könyvei az 1900-as évek elejéről a nevek, a szüle-
tési hely, a házasságkötés, házastárs neve, születé-
si helye, foglalkozás alapján, valamint abból a kér-
désből, hogy háza van-e, számos magyar szárma-
zású személyt jeleznek, akiknek esetleg maradt is 
még ingatlanuk Magyarországon. (A  születési he-
lyek között szerepel: Vác, Szekszárd, Szombathely, 
Körmend, Mohács stb.)

A  kulturális kapcsolatok egy másik ágát a hi-
vatalos érintkezések jelentik, mint például a Kor-
vin Mátyás Társaság, mely 1920-ban alakult Buda-
pesten, a „magyar–olasz művészeti és irodalmi 
kapcsolatok ápolására”. Elnöke Berzeviczy Albert, 
a Magyar Tudományos Akadémia elnöke, korábbi 
oktatási miniszter lett, s a társaság nagyfokú poli-
tikai támogatottságot is élvezett – a kormánykör-
ök, így olasz részről később Mussolini, anyagilag 
is dotálták –, s szoros szálak fűzték Trieszthez. 
Trieszti gazdasági körök támogatást nyújtottak 
a társaságnak, ugyanazok a körök, melyek olasz 
történészek újabb kutatásai alapján D’Annunzio 

„kalandját”, azaz 1919–20-as fiumei megszállását 
anyagilag is támogatták. A  két város közti rivali-
zálás korábban inkább Fiumére volt jellemző, hi-
szen a kisebb, későbbi fejlődésű város féltékenyen 
figyelte a nagyobbat és hatalmasabbat, ekkor vi-
szont már az első világháborút követően Olasz-
országhoz tartozó Triesztnek fűződhetett inkább 
gazdasági érdeke ahhoz, hogy Fiume ne legyen 
önálló, ahogy akkoriban szeretett volna, hanem 
D’Annunzio szándékának megfelelően tartozzék 
szintén Olaszországhoz, s ez által kereskedelmé-
nek mozgástere legyen behatárolt.

Tény, hogy a két világháború között számos tri-
eszti gazdasági érdekeltség volt jelen Magyarorszá-
gon, elsősorban Budapesten. Erről meggyőződ-
hetünk levéltári anyagokból is: Marta Petricioli és 
Anna Millo történészek kutatásai alapján tudjuk, 
hogy e cégek például nagy nemzetközi biztosító-
társaságok voltak, mint az Assicurazioni Generali, 
a Riunione Adriatica di Sicurtà vagy a Modano-fé-
le cigarettapapír- és szipkagyár, a Stock likőrgyár, 
Francesco Parisi szállítási cége stb.

gazdasági érdek, egyes nacionalista, irredenta po-
litikai csoportok azonban a Monarchiától való el-
szakadás mellett voltak.

A  triesztieket nyelvi sokféleség jellemezte, ame-
lyen belül döntően fontos volt a német nyelv is. 
A  köznapi érintkezés elsősorban dialektusban tör-
tént, ezért is fordulhatott elő, hogy, mint sokáig fel-
rótták Svevónak, a Zeno tudatában nem tökéletes 
olasz irodalmi nyelvet használ. Ezt ugyan ma már 
inkább előnyére fordítja a kritika: a narráló hang, a 
mű trieszti elbeszélő-főhőse nyilvánvalóan ebben a 
dialektusban gondolkodik, így válhat a narráció au-
tentikussá. Mint fentebb említettük, nem lenne hi-
hető megoldás, ha teljesen steril irodalmi nyelven 
kommunikálna. Ezért megengedhető a nyelvi hiba 
lehetősége is, sőt nyelvezete csak hozzájárul a mű 
modernségéhez. A kritika sokat foglalkozott a mű 
egy másik sajátosságával is: a cselekmény látszólag 
egy pszichoanalízis története – Trieszt igen fontos 
szerepet játszott a  pszichoanalízis terjesztésében. 
Mindennek ellenére a regény semmiképpen nem 
tekinthető pszichoanalitikus megközelítésűnek, va-
lójában nem is lélektani regény. De feltétlenül jelen 
van benne az identitás kérdése, az a problematika, 
mely nagyon is jellemző a városra, s amelynek köz-
vetítésére Svevo valójában új regényformát talál. 
A  két világháború közötti trieszti irodalom nagy-
jai éppen bizonytalanságérzésükből, identitásvál-
ságukból alkottak jelentős irodalmat. Fontos műfa-
juk a memoár, az életrajzi elemekkel is rendelkező 
próza – vagy éppenséggel a líra.

A trieszti irodalom több munkájában is szerepel 
magyar motívum, vagy magyar hős. Így Pier Anto-
nio Quarantotti Gambini: A  vörös rózsa (La rosa 
rossa) című regényében egy magyar gróf, akibe 
a regény főszereplőnője fiatal korában szerelmes 
volt. Budapestről is említés esik, feltehetőleg töb-
bek valóságos életmódjának is megfelelt a regény-
alak: Ubaldo márki felesége halála után „agglegény 
életet élt. Időnként két-három hétre eltűnt a város-
ból, azt rebesgették, hogy szórakozni megy Bécsbe, 
Milánóba vagy Budapestre.” Szinte minden család 
tud valami hasonlót mesélni, egy-egy nagybácsit, 
aki gyakran járt szórakozni Budapestre a két világ-
háború között, hol egy fiatal párt, aki nászútra Bu-
dapestre utazott, esetleg egy házaspárt, aki idejött 
válni. Mindez azonban mára lassan a távolba vész, 
inkább mítosz, mintsem élő valóság.

Fel-felbukkannak magyar rokonok is, mint 
a  trieszti írónő Elody Oblath Stuparich feljegyzé-
seiben. A  nyarakat gyermek- és fiatalkorában az 
Alföldön töltötte a rokonoknál, s felnőttként igazi 
idillként emlékezik ezekre az időkre. Umberto 
Saba: Ernesto című regényében a főhős egy ma-
gyar tulajdonosnál dolgozik segédként.

A  Magyarországgal való kapcsolat a trieszti 
irodalomban, zenei életben is nyilvánvaló. Fontos 
személyiségeket is ismerünk, akik magyar szár-
mazásúak: Italo Svevo nagyapja Erdélyből szár-
mazott, s az 1848 utáni emigrációval került a vá-
rosba. Ő maga már nem tudott magyarul, s nem 
is ápolt kapcsolatokat Magyarországgal, mégis 
úgy tudjuk, kedves gimnáziumi irodalomtaná-
ra, Szombathelyi nézte át nyelvileg a Zeno tu-
data című regényét. Szombathelyi, ha nem is 
szorosan, de tartotta kapcsolatait a család ma-
gyarországi ágával, fia Marino, ügyvéd, megőrizte 
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Úgy tűnik, nem sok még letarolatlan terület maradt. Ám ez nem jelenti azt, 
hogy nem lehet ilyeneket találni. 

Amikor később utánagondoltam, eléggé kézenfekvő volt, hogy Lina, már 
hosszabb ideje az események középpontjában lévén, a két uralkodó tenden-
cia metszéspontjában fogja megtalálni érdeklődése tárgyát – az egyik, ame-
lyik a humanizmus határait vizsgálja, a másik, amelyik a kevéssé ismert régiók 
és kultúrák felé fordul.

Az út megpróbáltatásait gyorsan feledteti a találkozás Velence kavargásá-
val. A fáradtság később jelentkezik, amikor a lelkesedés első habja lelappad 

– akár először, akár ki tudja, hányadszor érkezik az ember. Az angol utazó ju-
tott eszembe, aki a tizenkilencedik század szokásainak megfelelően bejárta 
Olaszországot, és Velencébe érkezve a következő táviratot küldte haza: Vigyá-
zat, az utcák tele vannak vízzel!

Vajon Velence süllyedt-e az elmúlt évtizedben, mialatt országom lesüly-
lyedt? Nem úgy láttam. Csak annyit láttam, hogy a vaporettók számozása 
megváltozott, a lepusztult homlokzatokon kifeszített és hidakról lelógatott, 
különféle kiállításokat hirdető plakátok pedig nagyobbak és gondosabb ki-
dolgozásúak, mint azelőtt.

A duhaj társaság, amelytől tüstént különváltam, nemcsak napra, de órára 
pontosan a modern művészet nagy cirkuszának megnyitására érkezett. A cso-
port meglepően hamar úrrá lett a szállás elfoglalásával járó bonyodalmakon 
az állomás közelében lévő három panzióban. Mielőtt visszavonultam, vála-
szolnom kellett a pénzváltókat, a nyitvatartási időket, az egyszeri, napi és 
heti vízibusz-jegyeket, a Peggy Guggenheim-gyűjtemény megközelíthetősé-
gét firtató kérdésekre.

A Riva degli Schiavonin már nem lehetett mozdulni a tömegtől, özönlöt-
tek Velencének arra a részére, amelyik a kiállítások szünetében kihalt szo-
kott lenni. A csónakok beláthatatlan tömegéből a szünet nélkül himbálózó 
kikötőstégek körül, azon a részen, ahol a csatorna kinyílik a lagúnára, ki-
emelkedtek a nemzetközi forgalomnak fenntartott rakparthoz kikötött fehér 
turistahajók.

Messziről látszott, hogy egy hatalmas fehér jacht is áll ott, látható kémény, 
árboc és nagyobb antennák nélküli kompakt, lekerekített forma. Egy gigá-
szi méretűre nagyított korszerű, formatervezett háztartási gépre hasonlított.

Az úszó szobrok, amelyeket különböző művészek egy híres svájci óragyár 
támogatásával hoztak létre, és amelyeket min·denfelé plakátok és feliratok 
hirdettek, a Lido kékes körvonalai és a San Giorgio Maggiore sziget oldal-
ról megvilágított épületei által alkotott keretben billegtek, szökdécseltek és 
forogtak a víz felszínén, és valójában szegényesen hatottak a tökéletes, erős 
hajótesthez viszonyítva. Ahogy a velencei Arzenál hatalmas, de lepusztult fo-
lyosóin elhelyezett high-tech színvonalú, letisztult minimalista műalkotások 
akaratlanul is kiemelik az őket befogadó tér nyomorúságos állapotát, úgy 
emelte ki a huszonegyedik századot, a tökéletesség türelmetlenül várt kor-
szakát hirdető úszó manifesztum Velence lepusztultságát, a városét, amely a 
modern művészet aranyhalacskája számára minden második évben az akvá-
rium szerepét játssza.

A kiállításoknak helyet adó park előtt tolongó tömeget csak a kisebb be-
mélyedésben nyíló bejárat két oldalán kopjákon sorakozó zászlók sokaságá-
val lehetett összehasonlítani. Az enyhe déli szélben libegő zászlókat az orszá-
gok betűrendjében sorolták egymás mellé, nem törődve azzal, hogy szövet-
ségesek vagy ellenségek kerülnek-e így egymás mellé. A zászlók csattogása 
és a különböző nyelveken folyó beszélgetések töredékei, amelyeket ugyanez 
a meleg szél sodort ide, az új Babilon benyomását erősítették, egy sugárzó, 
kirobbanó civilizációét, amelyben, legalábbis első pillantásra, mindenkinek 
megvan a maga helye.

Velence az a város, amelyet Linával együtt fedeztem föl.
Semmi kétség nem fért hozzá, hogy a hiúság többnapos vására alatt, ami 

az újságíróknak és résztvevőknek szánt megnyitó, találkozni fogunk. A városi 
kertek a pavilonokkal a város szélén, a lagúnában mégiscsak túl kicsi helyek 
ahhoz, hogy elkerülhessük egymást.

Az igazi kérdés inkább az volt, hogy ki lesz az, akivel találkozni fogok. Túl 
régóta élünk két különböző világban, amelyek minden nappal távolabb kerül-
nek egymástól, a fekete lyukban, amelyben élek, alig hallani valamilyen han-
got, kérdés, hogy egyáltalán értheti-e valaki, amit beszélünk. (…)

A modern művészet, azoknak a műveknek a tanúsága szerint, amelyeket 
mint legjellemzőbbeket és legidőszerűbbeket kiválogattak, úgy tűnik, éppen 
a végére ért egy újabb kirándulásnak önmagába, a saját történetébe. A poszt-
modern szójátékok másodrendű popsztárok repertoárjának részévé váltak. 
A „posztmodernizmus” fogalmát helyi okostojások kezdték el használni olyan 
országokban, amelyeknek átlagos tengerszint feletti magassága meghaladja a 
kétezer métert, ami annak jele, hogy végleg kiment a forgalomból, és a tarta-
lom, amelyet jelölt, más elméleti kategóriákba ömlött át.

Mindenki új témákat, új térségeket és új beszédmódokat keresett, de az ál-
talános diffúzió és töredékesség továbbra is uralta azt a teret, amit „a vizuális 
művészetek legújabb fejleményei”-nek neveztek. Mivel nem sejlett közös neve-
ző, a „post” megjelölésnél maradtak. Így a „poszthumanizmus” foglalta össze a 
legkülönfélébb műveket, amelyek az ember biológiai és etikai dimenzióit für-
készték. Az identitásváltás technikái immár nem korlátozódtak az átöltözésre, 
parókákra és álszakállakra, a poros színházi kelléktárak anakronisztikus fogá-
saira – az emberek a világ minden részén bátran belevágtak saját testük átala-
kításába. Az egyre hozzáférhetőbb plasztikai műtétekkel legyőzték az örege-
dés folyamatát, áttörték az adott testforma vagy adott nem korlátait.

A művészeti folyóiratok tarka füzeteiben egyre több olyan mű akadt, ame-
lyet a balkáni vagy valamelyik másik vérontás ihletett.

A műtermek mintha műtőkbe és vegyi laboratóriumokba költöztek volna 
át, amelyekben megszülettek az első klónok, és arra fognak késztetni számos 
gondolkodót és művészt, hogy föltegyék a kérdést, vajon a homo sapiens 
latin néven ismert lény nem tűnt-e le a színről, csöndben, észrevétlenül, olyan 
módon, ahogy egyetlen máig megírt apokalipszis sem látta előre.

A huszadik század végének másik „poszt”-ja a posztkoloniális beszédmód 
volt. Mint a modernizmus hőskorának kezdetén, amikor a hirtelen fölfedezett 
afrikai maszkok segítették elő a kubizmus létrejöttét, felbukkant a remény, 
hogy az Európán kívüli kultúrák szemrevétele új vitalitást eredményezhet. 
Abban az időben, amikor a fővárosok vagy nagyvárosok magja minden föld-
rajzi szélességen többé-kevésbé ugyanúgy néz ki, amikor – először a tömeg-
fogyasztási cikkek márkáinak internacionáléja közvetítésével – fölismerték 
és elnevezték azt, amit globalizációnak hívunk, a világnak szüksége lett arra, 
hogy kipihenje ezt az egyformaságot. Szüksége lett valami másra és másfé-
lére, valami helyire.

Ebben az autentikus kultúrák iránti váratlan vonzalomban ezúttal nem 
annyira inspirációt kerestek, hanem inkább hol képmutató, hol őszinte kísér-
let volt a mások és másfélék tapasztalatainak figyelembevételére. A modern 
művészet, az egész huszadik század folyamán, a nyugati civilizáció kizáróla-
gos tulajdona volt. Most, amikor a világ elvesztette kétpólusúságát, amikor 
úgy tűnik, hogy az atlanti civilizáció győzelmének semmi sem áll az útjában, 
eljött a pillanat, hogy legalább látszólag egyenjogúan megszólalhassanak 
azok is, akik nemrég még nem tartoztak a látható világhoz. Rögtön a berlini 
fal leomlása után ez a hullám hozta magával az úgynevezett „peresztrojka-
művészet” iránti rövid, de szenvedélyes érdeklődést, amelyet a modern af-
rikai és nem sokkal utána a modern kínai művészet iránti rajongás követett. 

MILETA PRODANOVIĆ

Vrt u Veneciji
Velencei kert
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határozott, hogy a legünnepélyesebb helyet biztosítja korai és a mítoszok kö-
débe vesző történelmének.

Szent Teodor, martir et calavier di Dio Velence védőszentje volt, mi-
előtt 827-ben ügyes kereskedők, egy sor tisztességtelennek nevezhető fortély 
révén, megszerezték Alexandriából Szent Márk földi maradványait.

Az egy darabból faragott, sima vörösgránit oszlopokat a legenda szerint 
a lagúnák környékéről, egy azonosítatlan római településről hozták el, hogy 
a két szent szobrát azokra állítsák.

Több mint ötven évig feküdtek a mólón, mert senki sem tudta felállítani 
őket. Végül, Sebastian Ziani dózse idejében, a tizenkettedik század második 
felében felbukkant valaki, aki vállalta, hogy a mesékből ismert jutalom – egy 
kívánsága teljesítése – fejében felállítja a súlyos oszlopokat. Ez a bizonyos Nic-
colò il Bratiere, miután vállalkozását siker koronázta, azt kívánta, hogy a két 
oszlop között ne legyen érvényben a Köztársaság kockajátékot tiltó törvénye.

Az „onesta grazia” természetesen nem volt megtagadható, azonban a 
dózse, valószínűleg valamelyik tanácsadója rábeszélésére, elrendelte, hogy 
a  jövőben minden nyilvános kivégzést ugyanezen a piazettán, a megszelídí-
tett krokodilon álló Szent Teodort és a szárnyas oroszlánként ábrázolt Szent 
Márkot tartó két oszlop között kell végrehajtani. Sőt, az árulók és más bűnö-
zők levágott fejét azon a helyen kell hagyni mindaddig, míg a bomlás bűze 
elviselhetetlenné nem válik. Mivel pedig a kockajátékosok tudvalevőleg babo-
nára hajlamosak, a szabadság zónája ezáltal – legalábbis a Köztársaság buká-
sáig és a fényűző kaszinók megjelenéséig – megszűnt.

Amikor már harmadszor vagy negyedszer határoztam el, hogy a jól ismert 
útvonalon visszatérek a panziómba, Lina felbukkant a mólón hullámzó tö-
megben. Olyan hangon, amely azt sugallta, hogy én vagyok a hibás a találka 
lekéséséért, hadarva mondta:

– Gyerünk, siess már, a taxi nem várhat, tilos itt kikötnie… alig tudtam 
rábeszélni…

A  móló szélén a taxist valóban egy rendőrrel folytatott heves szópárbaj 
kellős közepén találtuk, de úgy tűnik, a viszály a mediterrán veszekedés és 
fenyegetőzés határain belül maradt.

Kérdésemre, hogy minek a taxi, majdnem dühösen válaszolt:
– Mi van, azt hitted, hogy vaporettón fogok ideimbolyogni a Giudeccától… 

Ebben a napszakban… Azonkívül, ahová megyünk, oda csak vízen lehet 
menni, ez része a rejtjelnek, amit nem tartalmaz a meghívó.

– És hol a kis Nikolica? Hol a mi poeta laureatusunk? – kérdeztem, miköz-
ben beszálltunk a bárkába, és leültünk a keskenyebbik, nyitott hátsó felében. 

– Azt hittem, itt vár ránk a csónakban…
– Őszintén szólva nem láttam a performansz óta – felelte teljesen nyugod-

tan, ügyet sem vetve gúnyos hangsúlyomra. – A vacsorát a kedvéért rendez-
ték, de nem jelent meg, hívtam néhányszor a szállodáját, de úgy látszik, egyál-
talán nem is ment oda. Egyébként nincs is meghívóm a számára…

Taxisunknak, ügyes kapitányunknak sikerült valahogy kievickélnie a 
móló közelében tülekedő különféle bárkák sokaságából, és széles ívet leírva 
elérni a Canale Grandét. (…)

Bal felől elhagytuk a Vámház aranygömbjét a Dorsoduro negyed szélén, 
és a Santa Maria della Salute kékesen megvilágított hatalmas kupoláját. Kö-
zeledtünk az Akadémia előtti fahídhoz.

Marcelina, ügyet sem vetve kommentárjaimra, folytatta:
– Akkor találta ki ezt a munkát, amikor eljöttünk megnézni a pavilont, mikor 

még semmit sem lehetett tudni, mikor még nem volt biztos, hogy megkapjuk… 
más változatok is voltak, más helyeken. És amikor beengedtek minket, amikor 
kinyitották, és megütött az a szag és a millió… tényleg millió madár, élő és dög-
lött… mindjárt megvolt neki ez a munka. A többi már csak végrehajtás.

Nem tudom, várt-e helyeslést vagy további kérdéseket. Nem mondtam semmit.
Velence még mindig lüktetett, a vízi utakon nem kevésbé, mint a „fonda-

mentin” és a központ környékének gyalogútjain – szinte nem is volt különb-
ség a nappali és az éjszakai forgalom között, lomha vaporettókat előztünk 
meg, tompa fényű neonjaik és a szüntelenül himbálózó kikötőhidak világí-
tása visszatükröződött a sötét vízfelszínen, a gyors és lassúbb bárkák nyom-
dokvize a fénycsövek kellemetlen világosságát visszfények kavargó halmazává 
törte szét, megtörtek és kihunytak a Canal Grande nagy fordított „S” betűjére 
néző homlokzatok tükörképei is. Lina mélyet sóhajtott:

– Csak amikor az egész véget ért… Jól mondta valaki, hogy a Biennálé 
első négy napja félig megnyitó, félig lóverseny… Azt hittem, megbolondulok. 
Nem tudja az ember, hogy az ő technikusaik és asszisztenseik a rosszabbak, 

A bejárat előtti miniatűr étterem kerthelyiségében nem volt szabad hely.
Csókok csattantak, porcelán csörgött, koccintások és kurjantások hallat-

szottak mindenfelől. A park alacsony fémkapui előtt türelmesen várakoztak 
azok is, akik nem szoktak hozzá, hogy bármire várniuk kelljen az életben.

Tonnányi fölösleges papírral, katalógusokkal és plakátokkal megrakva, 
amelyeket az első nagytakarításkor ki fognak dobni, siető újságírók húztak át 
fürgén az ácsorgó csoportok között, néha vidáman csevegő körökön vágva 
keresztül. Rövid, rituális bocsánatkérések röpködtek mindenfelé. Valamivel 
lassúbb járá· suk és rémült forgolódásuk, a nemzeti pavilonokat és „a kortárs 
művészet olimpiájának” más pontjait feltüntető térképek gyakori nézegetése 
alapján világosan felismerhetőek voltak azok, akik korábban még nem tudó-
sítottak valamelyik megnyitóról.

Tökéletesen formált fenekükön neves alkotók legújabb kreációinak 
mozgó kiállítását hordozó, gondterhelt riporternők igyekeztek lépést tartani 
tévéstábjuk tagjaival. Az operatőrök kifulladva cipelték a súlyos profi kamerá-
kat, a hangtechnikusok meg futtában szedegették össze az elektronikus föl-
szerelésről lecsüngő és az ösvény kavicsán vonszolódó kábeleket.

– Schnabel… Ott van, látod, ott egészen balra, a spanyol pavilonnál
– hallottam a hátam mögött az elragadtatott suttogást.
Lényegében minden ugyanolyan volt, mint korábbi ittléteim idején. És vala-

hogy mégis minden más volt. A pavilonok körvonalai természetesen nem vál-
toztak. Továbbra is itt voltak a huszadik század elején épültek – az angol, amely 
áldór portikuszával egy dombocskáról uralta az oldalsétányt, a valamivel rejtet-
tebb francia, még lejjebb az orosz, amelyről leolvasható volt egy birodalom igé-
nye arra, hogy a nemzeti építészeti stílus megújulását tudassa a világgal. Ezek 
után következtek a huszadik század két nagy mészárlása között épült pavilonok, 
és a még későbbiek – a maga módján mindegyik arról a korról szólt, amelyben 
keletkezett, és némelyik az országáról is. A változás, amelyet érzékeltem, nem 
azzal a ténnyel volt tehát kapcsolatos, hogy jobboldalt, a barátságos lombok 
alatt olyan pavilonok álltak, amelyek korábbi látogatásom idején még nem létez-
tek. Ezek egyébként, a helyszűke miatt, általában kicsik, eldugottak, alig látható-
ak, épp csak egy-egy hangsúlyt adnak hozzá a stílusok általános kavargásához.

Arra gondoltam, mennyire értelmetlen Boris ötlete, hogy bárkinek a ve-
zetője lehetnék – inkább mondhatnám azt, hogy nekem van szükségem egy 
jó, tájékozott vezetőre.

Első pillantásra világos volt, hogy itt többé-kevésbé mindenki ismeri egy-
mást. Látszott abból a színlelt vagy valódi lazaság· ból, amellyel közeledtek 
egymáshoz. Én jóformán senkit sem ismertem.

És éppen ebben a pillanatban a központi, hagyományosan „Olaszország” 
feliratú pavilonhoz vezető széles sétányon megpillantottam Linát. A távolból. 
Itt a vezetőm – gondoltam. Aki ismeri a dörgést, és a kulisszák mögötti leg-
újabb fejleményekkel is azsúrban van.

Kiabált a körülötte állókkal, és hevesen gesztikulált. Ez nem vall rá, gon-
doltam: lám csak, hogy megváltoztatja a temperamentumot, ha a fejlett kapi-
talizmus rohanó világában él az ember.

Egy nyílt vagy burkolt szitkot odavetve dühösen elfordult a társaságtól, és 
ekkor megpillantott engem. Abból vettem észre, hogy furcsán megrezzent a 
teste, hirtelen kifutott belőle a feszültség.

Lassú mozdulattal feltolta a napszemüvegét, és sietség nélkül elindult 
felém, olyan arckifejezéssel, hogy a kívülálló azt hihette volna, tíz perce és 
nem tíz éve láttuk egymást utoljára.

– Hogy kerülsz ebbe a diliházba? – kérdezte, és karon fogott.
– Csak úgy… – feleltem.

Az oroszlán szája
Amikor néhány más változatot, kevésbé alkalmas helyet elvetve megbeszél-
tük, hogy hol fogunk találkozni, nem jutott eszembe a hely bizarr legendája. 
Még akkor sem, amikor odamentem. Csak amikor már egy ideje ott sétálgat-
tam a Dózse-palota és a Biblioteca Marciana között, elnézve a nyomakodó, 
lökdösődő és fejetlenül rohangáló embereket, akkor jutott eszembe az osz-
lopok legendája.

Fra Marco e Todaro, Márk és Teodor között – mondták a régi velenceiek, 
amikor azt akarták kifejezni, hogy valaki komoly bajban van. Marcelina késé-
sét tehát magyarázhatta, esetleg igazolhatta is a két, szobrot hordozó oszlop 
közötti hely baljós volta.

Volt, ahogy volt, azzal, hogy emlékművel rótta le adósságát annak a szent-
nek is, akinek a helyét az új, ismertebb égi udvaronc foglalta el, Velence úgy 
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közben a csatornákban, amelyeket a gyalogos közlekedés szakadatlan terjesz-
kedése veszélyesen beszűkített – a lagúnával, a habokkal, az apállyal folyta-
tott küzdelem eredményei, ezáltal válik a Köztársaság és civilizációja hason-
latává és metaforájává.

A  hajtásra és kormányzásra egyszerre szolgáló egyetlen evezőt forgató 
gondoliere helyzete a vízen járó emberé. Afféle csoda.

Legalább annyira, amennyire maga Velence az.
– Hagyd most az elméleteket – mondtam, eltökélve, hogy Linával mégsem 

fogok vitába keveredni a gondolákról, amikor vezetőnk lekanyarodott a fő köz-
lekedési útvonalról, és letért egy mellékcsatornába. – Amúgy sem jutott soha az 
eszembe, hogy itt telepedjek le. Arról kezdtél beszélni, kik lesznek ott…

– Ja, igen… Nem tudom. Miután mindenki azt állítja, hogy a mű bonyo-
lult és drága, valószínűleg sokan lesznek olyanok, akik az összeállításán dol-
goztak… A második vagy harmadik csoport föltétlenül azokból a dekoratív 
figurákból fog állni, akik, mint nyilván észrevetted, mindenütt elmaradhatat-
lanok. És lesznek olyanok is, akiket kívülállónak tekinthetünk…

– Mint engem – mondtam.
– Ugyan már… hagyd ezt az önsajnálatot! Vagy jól van, ha neked így jobb: 

mint téged. Az az egy biztos, hogy nem lesznek ott azok, akik a leginkább 
szeretnének jelen lenni. Nem állítom, hogy nem lesznek nagymenők, de min-
denesetre nem lesznek sokan…

Amikor a vezető másodszor vagy harmadszor kanyarodott egyre kisebb 
és egyre sötétebb csatornákba, fölhagytam a kísérletekkel, hogy kitaláljam, 
merre járunk. Egy ideig úgy rémlett, hogy egy jobbra nyíló csatorna a lagúna 
nyílt vizére vinne minket, a Fondamenti Nuove felé az északi oldalon, a taxis 
azonban balra fordult, aztán meg azt hittem, hogy a Cannaregio és a hajda-
ni gettó felé tartunk, azonban amikor a házsorban egy pillanatra megnyílott 
egy keskeny gyalogos utca rése, olyan tornyok körvonalait láttam, amelyek-
nek szerintem a város egész más helyén kellett volna lenniük. Linára pillan-
tottam, megint törte a fejét valamin, de nyugodt volt – szinte biztos voltam 
benne, hogy ő sem tudja, miféle utakon járunk, de még biztosabb abban, 
hogy kinevetné kétségeimet, és a taxi intézménye iránti primitív bizalmat-
lanságot látna bennük.

Azt, hogy mégis jó úton járunk, vagyis hogy megérkeztünk, abból vettem 
észre, hogy szokatlanul megsűrűsödött a forgalom az egyébként teljesen ki-
halt városrészben. Miután az egyik legszűkebb csatornában voltunk, amit 
csak Velencében láttam – úgy tűnt, ha kinyújtom a karom, egyszerre meg-
érinthetem a velencei közlekedési hálózat e kapillárisának hátat fordító mind-
két épület hámlott vakolatát –, előzésről szó sem lehetett. Taxink csatlakozott 
a sorakozó bárkákhoz, amelyekből ügyesen vagy ügyefogyottan szálltak ki a 
meghívottak, rendszerint átlépve a legalsó lépcsőfokot, amelyet, a vízfelszín-
nel egy szintben lévén, csúszós algaréteg borított.

Az ívelt tetejű, egyszerű, profiltalan kővel szegélyezett kapu küszöbét mi-
niatűr halogénreflektorok világították meg.

Marcelina nem engedte, hogy segítsek neki kiszállni a motorcsónakból – 
némi botladozás után ott állt a csúszós párkányon, ahonnan már könnyű volt 
bejutni a folyosóra.

A bejáratnál két masszív sziluett mosoly és szó nélkül elvette a meghívó-
kat. Volt egy harmadik is, akinek a kezében mintha egy mobiltelefonnál sok-
kal nagyobb és komolyabb kommunikációs eszköz lett volna.

Habár még a keskeny csatorna gyér világításánál is látni lehetett, hogy a 
ház homlokzata semmilyen értelemben nem reprezentatív, a kapualj, a föld-
szintet átszelve a csatornát a kerttel összekötő „porticato”, első látásra leg-
alábbis, egy úri lakóés üzletház hagyományos alaprajzához illett. Habár még 
nem lehetett meggyőződni róla, sejtettem, hogy egy kétágú lépcsőt fogunk 
látni, és esetleg átjárót a kerthez a kapualj folytatásában.

A  mindig nyirkos földszint szimmetrikus oldalhelyiségei ezekben a tipi-
kusnak mondható épületekben tágas raktárként szolgáltak.

Ugyanennek a beosztásnak kellett ismétlődnie az emeleteken is, de rend-
szerint igényesebb kivitelben.

Ha igaz, hogy minden palotának megvan a maga története – akkor meg 
kellett legyen ennek is. Csakhogy nem volt senki, aki elmesélhette volna. 
Mindenesetre a történetnek legalább egy része azonos volt sok más hasonló, 
drága és mindig túl szűk telekre emelt épületével – a gyászos végről szóló. 
Azok közé a velencei házak közé tartozott, amelyekről azonnal látni, hogy 
nem lakik bennük senki, legalábbis tartósan nem. Az okokat nem tudjuk, 
legföljebb csak sejthetjük. A homlokzat lepusztultsága a belsőre is átterjedt. 

vagy az itteniek, meg hogy melyikük beszél rosszabbul angolul… egyfolytá-
ban fordítanom kellett az egyik angolról a másikra. Ebben az őrült városban 
egy szöget se verhetsz be, ha nincs legalább három elismervényed…

Ha meg elküldöd valamelyiket, hogy hozzon el valami iratot, hogy te 
addig valamit elintézhess… az övéik eltévednek, a helyiek meg hazamen-
nek ebédelni, és három órára nyomuk vész, nem tudni, melyik a rosszabb… 
Arról nem is szólva, hogy a jónapotért is fizetni kell. A  honfitársai, a mes-
teremberek, amikor megérkeztek… hogy mondjam… meg voltak rémül-
ve, gondolom, először voltak külföldön… Aztán elkanászodtak, elkezdtek 
kényeskedni, hogy ez meg az nem felel meg nekik, zavarja őket, hogy másik 
szállodát akarnak, hogy miért van ennyi szúnyog. Nem is tudom, talán arra 
vártak, hogy megszervezzem a szúnyogirtást…

Egy újabb csődület mellett haladtunk el, a gyalogos Velence központi ösz-
szeköttetését biztosító Rialto alatt. Ez olyan, mint egy fogantyú, amelynél 
fogva egy képzeletbeli óriás fölemelhetné az egész szigetekre épült várost, 
mint egy bőröndöt. A Canal Grande ismét kanyarodott, ezúttal balra, a víz 
fölé emelkedő, megvilágított homlokzatok újabb sorára nyílt kilátás.

– Ki válogatta össze a meghívandókat, milyen alapon? – kérdeztem ismét, 
hogy ne akadjon el a beszélgetés.

– Természetesen Duncan… És talán még valaki, akiben megbízik. 
Az alapot pedig talán jobban megértjük, ha odamegyünk, és látjuk, hogy 

ki van ott. De ismerve őt meg a szokásait, azt hiszem, főleg az excentrikus 
angol barátai lesznek ott, mert hát… hogy úgy mondjam… similis simili 
gaudet. Dunny rajongása az Adria Királynőjéért, hogy úgy mondjam, egy 
angol hagyomány folytatása… Azé a gondolaté, amely létrehozta a város ro-
mantikus képét éppen akkor, amikor valójában már minden hanyatlott.

A költők… a szövegek a vízbe vetett kövekről, az egész megittasultság… 
ezek alakították ki az emberek mai képét Velencéről, és a vulgarizálás tető-
pontján eljutunk a műanyag gondolához, fedélzetén a nápolyi dallam kíséret-
ében forgó műanyag balerinával.

Akik ezeket vásárolják, úgysem tudnak különbséget tenni… És ez az 
egész együtt nem is hasonlít arra, amilyen Velence valójában.

Kicsit elhallgatott.
– Tessék, nézz oda, mi van a kivilágított homlokzatok mögött? – mutatott 

vaktában a házsorra, és a véletlen úgy hozta, hogy a taxi éppen a Ca d’Oro 
nyitott portikusza előtt haladt el, az egyetlen épület előtt, amelynek csipkés 
gótikája a Dózse-palotáéhoz mérhető.

– Na mi? – folytatta újabb szónoki szünet után. – A legjobb esetben egy 
csomó herbárium, de herbáriumokban nem lehet élni. Azokat lapozgatni 
lehet. És ezért ennek a városnak a lakói elmenekülnek, és olyanok jönnek he-
lyettük, végső soron, mint te meg én… különböző okokból… egy kicsit ál-
mélkodnak, és húznak el. Hány ablak van bedeszkázva? Láthattad… El tudod 
képzelni egyáltalán, milyenek itt a napok, amikor elmúlik a nyár, amikor vége 
a főszezonnak? Amikor elkezd feljönni a víz a terazza padlójának repedései-
ből… És amikor a ködtől az ujjad hegyéig sem látsz…

Kissé távolabb, egy elhanyagolt balusztrádos épület előtt, a vízből kiálló 
díszes vagy dísztelen, megdőlt cölöpök sokaságához egy sor fedett, törékeny 
gondolát kötöttek ki. A sötét vízhatlan ponyvák alól kiállt az orr és a tat jel-
legzetes görbületű fémszerkezete.

Arra gondoltam, hogy Lina talán túlságosan durván bánt el Velence e 
szimbólumával.

A viktoriánus gondolkodás számára, amely Velence dekadenciájában saját 
hanyatlásának képét szerette volna látni, a gondola kedvelt kétértelmű szim-
bólum lett: egyszerre „égi” és „földi” lévén lehetett a szerelmi közjáték képe a 
víz, a holdfény és romantikus dalok kíséretében, és ugyanakkor a halál szép-
ségének képe is. A morbid képzettársítások nem merültek ki ebben, egyesek 
egyenesen úszó koporsót láttak a lakkozott és olcsó, préselt bádogból készült 
díszekkel dekorált gondolában. Richard Wagnernak temetkezés jutott eszébe 
róla ragály idején, és félni kezdett a kolerától. Másfelől Velence sok látogatója 
szemében a kommercializálódás megannyi válfaja megvetendő tárggyá, a ha-
misítvány szimbólumává változtatta.

Azonban ezektől a képzettársításoktól függetlenül elmondhatjuk, hogy 
azok közé a ritka formák közé tartozik, amelyeket fokozatos változásokon át, 
mesteremberek nemzedékeinek hozzáértése révén, a szóbeli hagyományozó-
dás közvetítésével a természet és a kultúra együttesen alakított. Hosszában 
és keresztben egyaránt enyhén aszimmetrikus alakja, sekély merülése, lebe-
gése a víz fölött, kiemelkedő, megerősített végei – ezek védik manőverezés 
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Mögöttünk maradt a geometriailag szabályos ködlap; a boltíves kapualj 
végéből két szimmetrikusan elhelyezett lépcső indult, és valaha létezett egy 
átjáró is a kert felé, amelyet mára meglehetősen hanyagul befalaztak.

A lépcsőház mennyezetén és az emeleti terem falain pompás stukatúr-keret-
ben számos tükör volt látható. Valószínűleg a képek helyét foglalták el, amelye-
ket az elszegényedő tulajdonos eladott a számtalan közvetítő egyikének, akik 
a tizenkilencedik században a darabokra szedett Velencét Európa és Amerika 
gyűjtőinek házaiba hurcolták szét. Azt hihetnénk, hogy a végtelen tükröződések 
szobája jött így létre – és talán ez volt a helyzet akkoriban, amikor a tükröket el-
helyezték, de a nyirkosság és elhanyagoltság következtében elveszítették sajátos-
ságuk nagyobbik részét, és egy természeti informel szürke tábláivá változtak át.

A meghívottak száma összhangban volt a palota látogatók számára meg-
nyitott területével – a tömeg nem volt elviselhetetlen.

Lina integetéssel viszonozta néhány ember köszönését, akik mosollyal fo-
gadták megjelenését az emeleten. Ez az ő terepe volt, én csak kísértem. Úgy 
sejtem, a tompított fényben a legmegfelelőbb megfigyelési pontot igyeke-
zett megtalálni, vagy csatlakozni valakihez, akivel kellemesebb lesz csevegni, 
mint másokkal.

Összefüggéstelen beszélgetésfoszlányok jutottak el hozzánk, összefüggé-
sükből kiszakított szavak szelték át a teret, mint „energia” vagy „karma”, egy 
lány, akin messze kevesebb volt a szövettel takart, mint a vidám, tarka teto-
válásokkal borított bőrfelület, arról beszélt, hogy egy tanulmányon dolgozik 
a kelta technofolk nyelvészeti többrétűségéről, különböző nevek hangzottak 
el, úgy rémlett, valaki epésen taglalja Sakotsari performanszát. Úgy látom, 
mondtam Marcelinának, a zárt tér kedvez a pletykának – a zuhtén koktél-
parti vendégei nem pusmogtak ennyit. Vagy csak én látom így. Lina bólintott, 
és elismerte, hogy ez egy érdekes elmélet. Elhaladtunk még egy furcsa pár 
mellett – egy szegecsekkel ékesített fekete bőrruhát viselő nagyon testes sze-
mély arany pórázon vezette barátját vagy társát. Időnként inni adott neki egy 
borospohárból, amelyet teátrálisan a másik kezében tartott.

Az igazi kutyák sem hiányoztak: a lépcső és a többszárnyú ajtó között egy 
világos ibolyaszínűre festett hajú japán dédelgetéssel és gyengéd szavakkal 
próbálta rávenni az ölében tartott csivavát, hogy ne reszkessen.

A livrés személyzet tálcáin izgalmas kontrasztot alkottak a különböző színű 
italok. A poharak megválasztása arról tanúskodott, hogy a látszólag lényegtelen 
részletekre is figyeltek. Kiderült, hogy olyan szakértő is van itt, aki képes bukéja 
alapján megállapítani a felszolgált dicséretre méltó chianti évjáratát.

Kicsit zavart, hogy semmiféle munkát nem láttam, minden üres volt, az a 
két helyiség is, ahová még mindig nem engedték be a közönséget. Igaz, hogy 
az egyik teremben, egy fehér függöny mögött, amely nyilvánvalóan nem ve-
títőfelületként szolgált, látszott valami készülékféle, de mindent összevéve 
nyoma sem volt annak, amit Lina „bonyolult és drága munkának” nevezett.

A hajdani kandallónak egy középkorú nő támaszkodott, első pillantásra 
amerikai, akivel Lina úgy váltott csókot, hogy látszott, nem pusztán ismerő-
sök egymás számára. Túlzások nélkül gratulált az aznapi performanszhoz.

– Eltaláltad a közönség ízlését – mondta, éreztetve, hogy tartózkodik a 
további minősítésektől, aztán kicsit kacérkodó amerikai akcentussal ejtve az 
olasz szavakat, megkérdezte, hogy tetszik nekünk a „ricevimento”.

– Nem tudom – felelte Lina –, csak most érkeztünk… Tényleg, tudsz valamit 
erről itt? Mi ketten épp ezt találgattuk… Mit tartogat nekünk ezúttal Dunny?

– Giulia vagyok, Julie, sajnálatos módon éppen elváltam egy gazdag férj-
től, akinek jó ügyvédei vannak – nyújtotta nekem a kezét. – Csak hogy meg-
spóroljam a fáradságot azoknak, akik ezt biztosan közölnék magával… Mit 
tartogat? Hmmm…

Amikor titokzatosan elmosolyodott, és közölte, hogy fogadalom köti, vilá-
gos volt, hogy nagyon hamar mindent előre fogunk tudni Wellcome bonyo-
lult projektjéről. A bevezető részt, amelyben Greenaway szerepelt, többé-ke-
vésbé már ismertem Lina elbeszéléséből, még egyes fordulatok is azonosak 
voltak, ami a hírforrás azonosságára utalt. Giulia suttogása arra késztetett 
minket, hogy egészen közel hajoljunk hozzá.

Arcjátékkal fokozva szavai jelentőségét elárulta nekünk, hogy Duncan, 
egy sor tudós, pszichiáter, fiziológus, fizikus és ki tudja, még kicsoda segít-
ségével az óceán mindkét partjának különféle intézeteiből és tanszékeiről, 
még Oroszországból is, egy olyan gépezetet alkotott, amelyik külsővé teszi 
és a környezetre meggyőző módon átviszi az emberek legtitkosabb félelmeit.
 (regényrészlet)

CSORDÁS GÁBOR FORDÍTÁSA

Már a kapualjban látható volt, hogy az angol igyekezett rendbe tenni a teret 
– a szinte teljes sötétségben is látszottak a frissen vakolt foltok, a megveteme-
dett terazzót sávokban padlószőnyeg borította. Sajnos azonban még mindig 
nem létezett hatásos módszer a doh leküzdésére, a többéves szellőzetlenség 
nyomainak eltüntetésére.

A  folyosó közepét vizuális akadály foglalta el. Már a bejáratból látszott, 
hogy vetített képről van szó – még a projektort is látni lehetett egy konzo-
lon a boltíves kapu belső oldalán. Valóságos misztérium, technológiai csoda 
volt azonban az anyag, amelyen a kép kirajzolódott. Nem vászon volt, köny-
nyű tüllfüggöny, ahogy első pillantásra gondoltam. Inkább valamiféle pára, 
amely megmagyarázhatatlan módon megtartotta egy faltól falig kifeszített 
függőleges kárpit körvonalait. Észrevettem, hogy az egyik pilaszter mögött 
egy berendezés gáznemű anyagot bocsát ki, amelyet talán a szemközti falon 
elhelyezett ellenpárja magába szívott, és így maradt meg változatlan alakban 
az állandó vékony réteg. Amikor valamelyik látogató áthaladt rajta, pillanat-
nyi kavarodás támadt, a kép kicsit megbolydult, de az eredeti állapot gyorsan 
helyreállt. Szerettem volna közelebbről is szemügyre venni a berendezést, 
amely ezt a modern fata morganát létrehozta, de Lina tolt maga előtt, ami 
azt jelentette, hogy mögöttünk már feltorlódott az újonnan érkezettek sora.

A vetített állókép a feljelentések gyűjtésére szolgáló, „bocca di leone”, azaz 
oroszlánszáj néven ismert híres velencei dobozok kevés megmaradt dombor-
műve közül az egyiknek az erősen felnagyított fényképfelvétele volt. Gondo-
lom, azok között, akik egy pillanatig látták az alkalom névadójának vetített 
képét, majd az események középpontja felé sietve áthaladtak rajta, voltak 
olyanok, akik felismerték a domborművet, és megértették, miért helyezték el 
a bejáratnál. De bizonyos, hogy nem sokan voltak.

E nem mindennapi intézmény felbukkanásának ideje a tizenhatodik szá-
zad vége, amikor a Serenissima az első messzire ható vereségeket szenvedi a 
szárazföldön, és a hatalom a Tízek Tanácsa kezében összpontosul. Ekkor épí-
tenek be több épület homlokzatába ember- és oroszlánfej – haragos ember- 
és oroszlánfej – keverékét ábrázoló domborműveket. A szájnyíláson keresztül 
minden polgár bedobhatta névtelen följelenését egy dobozba, amelyhez kul-
csa csak a hatalomnak volt. A följelentés természetesen azóta létezik, amióta 
a hatalom a társadalom egy szegmensében összpontosul. Ám úgy tűnik, ez a 
rendszerint rejtett tevékenység sem korábban, sem később nem kapott eny-
nyire látható megnyilvánulást.

Ezt a vetített képet, a mű bevezető elemét, amely a vizuális előszó szerepét 
játszotta, a helyi és az univerzális metszéspontjaként fogtam fel: mindenki, aki 
áthaladt a képen, beavatást nyert egy olyan világba, amelyben félelmek kava-
rognak. Aki azt hiszi, hogy mást jelent fel, valójában magát jelenti fel, csakhogy 
ezt utólag, rendszerint túl későn fedezi fel. Ez az istenhozott, gondoltam, lehet 
esszé a totalitárius társadalomról, azonban ez kevésbé valószínű, inkább valami 
más, ami az emberben rejlő legmélyebb rétegeket ragadja meg.
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és dátumokkal ékes egyenruhába. Választott témám, amelyet taglalni fogok, 
a Hotel Bristol vagy talán Brussels szabómestereihez vagy térképcsinálóihoz 
kötődik, mindegy is. Vagy a Hotel Lux az? A szállodák gyakran váltogatják a 
nevüket, mert miközben egyfelől konspirációs gócpontok, más térfelfogás-
ban a gondűzés enyhhelyei. 

Marko maga előtt látta Paula figyelő arcát, összecsippentett szemek, szo-
rosra zárt ajkak, amelyek két mondat között mindig ellágyulnak picit. Marko 
emelt hangja meggyőzően varázsolt oda egy másik színteret, ahol figyelme-
sen követve a gondolatmenetet tömött sorokban ülnek ismeretlenek.

A világforradalom hálótermében, mint valami hatalmas keltetőben, a vé-
kony hártyák alatt lüktettek a szellemek, készen arra, hogy mikrobák és ví-
rusok módjára terjesszék a tan mételyét. Csak keveseknek adatik meg, hogy 
betöltsék küldetésüket, és elhitessék magukkal, hogy a zabolátlan fénykitö-
résből világosság fakadhat. És még ők is hullócsillagként elhamvadnak.

Tudjuk, mi lett a sorsa ennek az óriási hálóteremnek, ahogyan azt is, ho-
gyan lehetséges, hogy a Lux ennyire sötét volt. Mindig ilyen tragédiák fogják 
megrengetni az emberiséget, mert létét az ember nem tudja elképzelni az 
okság végzetes rendszere nélkül. A létezés értelmének kutatása a legnagyobb 
átok rajta. Még a nihilisták is valamilyen rejtett értelmet kínálnak.

Csakhogy, hölgyeim és uraim, a történelem törvénye a közömbösség, 
a beláthatatlan távollét. Azoké lesz az utolsó szó, akik tudják ezt. A közömbös-
ség végtelenjében nagy energiatöltésű testek lebegnek minden pillanatban 
készen arra, hogy – annak hangjegyeiként – megszólaltassák a világegyetem-
ből áradó dallamot. A partitúra kitöltetlen soraiba furakodnak be a világmeg-
váltók, merénylők, felforgatók, pszichopaták, szélhámosok, a megalázottak 
és a megszomorítottak, gyakran csak azért, mert képtelenek összeütni egy 
épkézláb strófát, vagy mert egy fagyos arc, valamikor régen, gunyoros mo-
sollyal fogadta suta udvarlásukat. 

Elfeledkezve arról, hogy senkinek sem adatott meg a történelem alagút-
jának maradéktalan kiismerése, a fáradhatatlan térképcsinálók értelmet szö-
vögetnek hozzá, gondosan fényesítik a Vologyák, Joszifok, Lavok életrajzait… 
Az olthatatlan vágyakozás az értelem után mákonya a tömegeknek. De a tit-
kos archívumok sem rendelkeznek egy föld alatti trónus hatalmával, mert 
ott az ezeréves álmodás sűrű balzsama nem hagyott veszni egyetlenegy szót, 
sikolyt vagy sóhajtást sem. Mihelyt felkerül a palimpszeszt utolsó rétege is, 
megjelennek az érzékeny barangolók, és tévedhetetlenül, schliemanni ösz-
tönnel tárják fel a Trójákat.

A keskeny arcról levált a két tenyér, és Paula összeszorított ajkait a lelke-
sedés sóhaja hagyta el. Marko sugárzó arccal kémlelte a trieszti Savoy sárga 
termében jelen levők tekintetét.

Három hónap elteltével az elképzelt jelenet elnyeri valós lenyomatát.



Mielőtt vázlata mondataiból ihletetten megalkotta volna a Lux szálló térkép-
csinálóinak történetét, jótevője útvonalait követve bejárta a pulai dombokat, 
és naplementekor, amikor a turisták tömegei távoznak a strandokról, lement 
a vízhez. Már régóta nem járt Paula Endénél, mesterségesen őrizgette mellka-
sában a szorongás egy rögét, pók módjára eregette a történet szálát, amellyel 
lépre csalja az Aphake egyesület önhitt összeesküvőit.

Gyakran bóklászott a parti sétányon, a vágányok mentén, amelyen kővé 
dermedve álltak a tehervagonok. A vasútállomás melletti kopár öbölben né-
zegette a csónakokat. A legutolsónak, a fülkésnek – rajta új fehér zsalugáter-
rel –, amelyen vörös betűkkel állt a név: Fiorela, vitorlavászon fedte a tatját. 
Az öböl túlpartján a cementgyár szürke hasábja porfelhőket ereget. Jobbra 
Muzil erdős dombja. 

A felhívás, hogy valahol nyilvánosan fellépjen, először az életében, arra sar-
kallta Markót, hogy teljesen beleássa magát az elgondolt kérdéskörbe. A Belg-
rádi regény, ahogyan a kéziratot nevezte, amelyen évek óta dolgozott, végér-
vényesen a fiókba került. 

Június utolsó hete trópusi forróságot hozott. Marko egész nap az udvar-
ban ücsörgött, a fügefa ragacsos árnyékában, és csak a látványokat firkantot-
ta le, amelyeket majd belesző leendő munkájába. Gyakorta felnézett a trieszti 
Savoy sárga termének elképzelt széksorai felé. Angol mondatokat sorakozta-
tott, nyomban lefordítva őket olaszra. 

Ezekben a napokban Paula is hírt adott magáról. Megörvendeztette el-
határozása, hogy bejelentkezett az értekezletre Triesztbe, segítségét ígérte a 
dolgozata olasz fordítása körül. Azt tanácsolta, hogy a Hotel Lux térképcsiná-
lóiról szóló munkáját a házigazdák nyelvén olvassa fel. Noha visszautasította 
a találkozás lehetőségét, mielőtt végzett volna a dolgozattal, Paula csak elne-
vette magát, amikor még aznap este becsöngetett az ajtaján. 

Szeretkeztek. A jótékony hegyi napozás felüdítette Paula testét. A hajlatok-
ban a bőre sima lett és telt. Marko olykor a készülő dolgozat mondatait biflázta.

A tágas szobák arra ihlették a fiatalembert, hogy a bevezető részben ki-
fejtse a mozgás értelmét és a látszólagos szünetek jelentőségét, mert ezalatt 
elektronikus pontossággal kirajzolódnak a leendő hajózási útvonalak. Mert a 
szállodák hajók, az utazások elágazódásai.

Utazás az is, ahogyan reggel a fürdőszobába indul az ember vagy elmegy 
a boltba. A viharok odabent laknak a mellkasunkban, minden tengeráram és 
széljárat fészke ez. A hotelek kikötők, vitorlaszárításhoz.

Meg hálókéhoz, jegyezte meg Paula.
A hotelszobák sűrű levegőjében lefékeződik az öregedés. A csodatévő bal-

zsam tápja a remetéknek, kiszabadítja az álmokat az éjszaka bugyrából. 
Ugyanaz a szél jár a hotelekben és a temetőkben. 
A szálloda, amelyről beszélni fogok, hölgyeim és uraim, kísértetek és szem-

fényvesztők tartománya, mondta Marko ügyelve az olasz szavak hanglejtésére. 
Paula tüstént pontosabb olasz kifejezést talált a szemfényvesztők szóra. 

Azután két tenyerébe fektetve keskeny arcát, könyökét az asztal szélére tá-
masztva figyelmesen hallgatta Marko okfejtésének egy szakaszát, amelyet két 
sűrűn gépelt oldalon rögzített. 

Boldogult rokonom, társaságuk jeles tagja, folytatta olaszul Marko, ezer-
nyi ezer oldalt hagyott hátra, amelyekre a nem történés örökkévalóságát 
rótta, a szertartásos mozgás legendáriumát, az egyhangú napok rétegei al-
kotta szilárd architektúrát. Miközben valahol már létezik a fontos dátumok 
és személyek listája, amelyeket uniformisként erőltetnek majd rá a minden-
napok szűziességére. 

A gyomnövények fenoménjével foglalkozott éveken át a rokonom, megkí-
sérelvén törvényszerűséget felfedezni e növényi közösségek látszólag kaoti-
kus terjedésére. Bár teret és levegőt vesznek el a haszonnövények világától, 
mind tudományos, mind metaforikus értelemben a gyom minden flórának 
létfontosságú. Josip Baldo merész feltételezése a gyomnövények, közelebbről 
a gyermekláncfű sűrű telephelyeit biztos útjelzőknek tekinti.

A gyomnövényekkel, különösen a gyermekláncfűvel foglalkozott bizonyos 
Rudolf Grabner is, egy kétes hírű botanikus, aki Lenin legszűkebb munkatár-
si köréhez tartozott. Közismert a bolsevikok hajlama a botanikára. Mára fél 
Európa füvészkertté változott. Magam is egy ilyen virágágyásból jövök, ahol 
levegőt se kapni a bódító illatoktól. Rudolf Grabnerről és botanikai tárgyú 
munkáiról kimerítő áttekintést adott az Aphake vonatkozó száma, különösen 
a Feljegyzések a gyomnövényekről hasonmás kiadásával.

A történelmet a peremvilágok teszik, folytatta Marko, de a történelem azo-
kat feledésben hagyja, míg csak bele nem bújtathatók az említett, nevekkel 

DRAGAN VELIKIĆ 

Asztrahánprém
Utazás jégtáblán
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Az éjszakában úgy sisteregnek a szamovárok, mint a távoli vonatok.
Néha egy-egy alany kiszáll a lámpa tompa fényköréből, és hangot sem hal-

latva eltűnik az udvar mélyében. A bátrabbja a Tverszkaja utca tiszta járdáján 
végzi, egy-két percig hever a vértócsában szétcsapott végtagokkal. De az élet-
rajzok már elkészültek.

Erős vágy él az emberben a biztos talaj iránt, mondja egy vastag bajszú tér-
képcsináló. A part csak metafora.

Mindig lesznek utasok a mi hajónkon, mondja a másik, hegyes szakállú, 
apró mandulaszemű térképcsináló.

A Tverszkaja labirintusában fanatikusok, aszkéták, szemfényvesztők, pszi-
chopaták, kalandorok függeszkednek…

A hangyaboly feszültsége időnként többórás vitákban, orgiákban, önsa-
nyargató gyakorlatokban, álmokban és vérgőzben vezetődik le. A fürdőkben 
tűzrőlpattant ukrajnai lányok dögönyözik a szomjazó lelkeket, a rövidlátókat 
és a keheseket. Mindenki dédelgeti saját betegségét, és azt reméli, hogy egy-
szer majd üvegkoporsóban fekszik, száján mosollyal, bebalzsamozva. Fontos 
tehát, hogy elég fiatalon haljon meg az ember, mert a kozmetikusok, az élet-
rajzíróktól eltérően, nem mindenhatók. Könnyebb a Tverszkaja járdáját Jalta 
homokfövenyére cserélni, mint apasztani az ábrázatot, eltüntetni az ázsiaias 
járomcsontokat és forradásokat berajzolni.

A harmadik emeleti lakosztályokban ott maradnak az özvegyek, töréke-
nyen és sápadtan a téltől, és az étlapon minden este kaviárt jelölnek be meg 
francia borokat. A gyászidő gyorsan letelik. Éjszaka új életrajzokat motyog-
nak. Könnybe lábad a szemük a leendő emlékektől.



Miután szeptember 21-én a trieszti Savoy sárga termében az Aphake egye-
sület hatvan-egynéhány tagja előtt Marko Delić felolvasta dolgozatát a Hotel 
Lux térképcsinálóiról, hosszas taps fogadta ihletett fejtegetését. 

Előző nap Marko elképedt az összeg láttán, amelyet Josip a Banco di Ro-
mában nyitott számláján őrzött. Trieszti tartózkodása alatt megismerkedett 
néhány érdekes barangolóval, és Paula Ende bemutatta Hans Mayer úrnak, az 
Aphake egyesület egyik tanácstagjának. Puszta formalitás volt: szívélyes felké-
rés, hogy lépjen be az egyesületbe, csevely Mayerral a Tommaseo kávézóban, 
gyorsportré egy utcai automatában és cirkalmas aláírás a tagsági kártyáján.

Marko Aphake jelige alá tartozó kalandjának utolsó felvonása Pulában ját-
szódott le, két héttel később. A „985-ös páholy” testvérisége értesült Marko 
Delić polgártárs eretnek fellépéséről valamilyen alternatív nemzetközi szer-
vezet trieszti gyűlésén. Következett a beidézés beszélgetésre, útlevele bevo-
nása és a felszólítás, hogy hét napon belül jelentkezzen a belgrádi, vagyis az 
állandó lakhelye szerinti rendőrségen. Szabadsága csak feltételes.

Naponta kétszer-háromszor hívta fel telefonon az apja, nyugtalankodva. 
Stanimir megtalálta hozzá a kapcsolatot, mindent el fognak tussolni. Végre-
valahára szolgálatára lehetett a fiának. Marko fejből tudta a számla jeligéjét 
a Banco di Romában, elalvás előtt maga elé suttogta: Ema 1932.

De az az évszám nem szerepelt a Josip dolgozószobájában talált egyik zöl-
deskék irattartón sem. A trieszti számlán lévő pénz eredetére nem adhatott 
magyarázatot az örökhagyó csempészmúltja.

Három napon át kutakodott Marko a házban, hátha valamilyen jelre buk-
kan rokona megmaradt iratai közt. Először tűntek a Josip barangolásairól ké-
szült jelentések többnek térképészkedési naplónál.

A negyedik nap, kiadós reggeli és egy erős kávé után felhívta telefonon 
Ivan Vižentint. Cseppet sem érte váratlanul trieszti fellépésének következmé-
nye, hogy államellenségnek bélyegezték miatta. Javasolta, hogy találkozzanak 
aznap a Vila Aristonban.

Szándékomban állt, hogy a napokban megkeresem, mondta a beszélgetés 
végén Ivan Vižentin. Nem fogja elhinni, de nyomára jutottam egy kisebbfajta fel-
fedezésnek. Egy régi abbáziai bedekkerben, 1906-ból, megtaláltam az Ariston 
szálloda fényképfelvételét. Akkor Neptun volt a neve. Különös, nemde? Nahát, 
akkor ma hat órakor várom az Aristonban. Vagy a Neptunban, egyre megy.

Felbátorodva annak felismerésétől, hogy egész addigi élete csupán egy 
odatett pötty a ködös celluloidon, Marko elhatározta hát, hogy átengedi 
magát az utazásnak a kiszámíthatatlan jégtömbbel.
 (regényrészlet)

BOGNÁR ANTAL FORDÍTÁSA

Az esti fenyők takarásában a cigaretta íze is más. A Kavana na obali távo-
li fényei az éjt idézik meg, amikor a kikötő tintaszerű vizében elenyésznek a 
hajógyár utolsó zörejei. 

A sima sziklákon át Marko leér a rozoga famólóra. Az eldobott csikk el-
szisszen a vízben. A korhadt deszkák minden lépése alatt megnyikordulnak. 
Markónak eszébe jut Paula meséje a dublini Odüsszeuszról, aki víziszonyosan 
behajózza a világot. De sokszor gördülhetett végig a pulai parti sétányon fiá-
keren, Giovanni Petek hátát nézve! És hány, de hány gonosz szempár fúród-
hatott Petek hátába! Úgy lehet, Petek álmában a dublini Odüsszeusz furikázta 
Ferenc Ferdinándot és Zsófiát Szarajevó utcáin.

A térképcsinálók ideje jött el. Ingáikat lengetve előkúsznak az ördögszán-
tásokból és a víznyelőkből. Az útvonalak ismét világos nyomokról árulkod-
nak. Fülüket hegyezik az életrajzírók. És egy a bölcső, amely a mitikus éjsza-
kában világít.

Marko sejti, hogy a közömbösség, a nagy kozmikus távollét csak az összes 
érzék lerombolásával érhető el. Puha hordszéken, a könnyező szemek tompa 
fényt észlelnek. A bíborszín reverenda csámcsogással válaszol. Az ínyen ott 
marad a csokoládé ragacsos rétege, mint tengerszéli tocsogók nesze, ahogyan 
néha-néha mozdul a megereszkedett száj. A teremben vaníliaillat árad szét.

A távoli vendégszobában, ahol kitartóan várakoznak a felforgatók, foltok 
csupán az üres partitúrán, a sűrű levegőben lebegnek a szavak, mint a fenyő-
tobozok. Holdfényben úszik a Tiberis smaragdszín vize. 

Marko a móló végébe ért. Dagály ideje, a tenger olajos felszíne alig fél mé-
terre van a nedves pallóktól. Lerúgta a tornacipőt, és óvatosan belemártotta 
a nagyujját a vízbe. Meglepte, milyen hideg, és egy villanásnyira megjelent a 
Titanicról az a szerencsétlen, a jégtábla foglya.

A jégtáblát Josip is megérezte. 
Aznap este a hálószoba sötétjében Marko előtt felrémlett a Lux hatalmas 

épülete, amint úszik, viszi magával a hívőket az ígéret földje felé. A hajótörés 
után magányos jégtáblák szanaszét a világ tengerein, a vízbe fúltakkal. Sokuk-
nak rendezett iratok voltak a zsebében.



Miroslav Krleža, az író, aki sok hajótörést megélt, és megöregedve adta át 
elnehezült testét az enyészetnek a zágrábi villa csendjében, még a régi 1924-
es évben látnoki módon lejegyezte: „Ha majd az emberiség egy napon nem 
lesz többé rothadó, nyitott seb, mint ami ma, és amikor nem a Szovjetunió 
lesz az egyetlen hajó, amely Kozmopolis felé tart, hanem ebbe az irányba ha-
józnak népek és osztályok egész hajórajai, bizonyos, hogy a túlparton, mint 
gigantikus világítótorony, Vlagyimir Iljics Lenin fogadja a hajókat a kikötő be-
járatánál, emlékműveként az embernek, aki elsőnek ért partot ideát.”

Krleža, az iró szívesebben szállt partra csendes tengeren, Brioni édeni 
szigetcsoportján, és az eukaliptuszok hűvösében idézte fel a jégtáblán töltött 
ifjonti napjait. 



A Tverszkaja utca 36. alatti épület valóságos méhkas. Benne egy egész koz-
mosz. A folyosók, lépcsők, titkos ajtók és zajos felvonók útvesztőjében lárvák 
függeszkednek.

Mikor az elfáradt lepkék visszatérnek a messzi térségekből, megint gubó-
ba költöznek, megváltoztatják a nevüket (faj, alfaj, nem), és új életrajzzal új 
ciklust kezdenek. 

A lepkék zajtalan világának nagy rajongója, Vladimir Nabokov (eredetileg 
Szirin) nem foglalkozott a Tverszkaja utcai kolónia torz mutációival. Az eszté-
tikum ezúttal is felülkerekedett másfajta indítékokon.

Szünetekben a celláikban tartózkodnak. És mindenhol ugyanaz a beosz-
tás: keskeny belépő, szűk benyílóban mosdó, a másik oldalon fogas és fali-
szekrény, azután tágas szoba következik széles ággyal, két fotel, asztalka, az 
egyik szegletben, az ablaknál íróasztal, szék, könyvespolc, amelyen legfelül 
szép rendben a botanika klasszikusai sorakoznak. Gondolataik örök pollenje 
pereg a fogoly fejére. A durva vászonfüggöny mögött a labirintus másik olda-
la, lent pedig a kibetonozott udvar.

A központi fűtés csövei mentén éjszaka patkányok vándorolnak.
A kihalt folyosókon kora reggel gyermekek futkároznak. Kiskoruktól el-

ragadtatva a konspirációtól kitalált neveken szólongatják egymást. Némelyik 
szobából egész éjjel hangok hallatszanak. Az áporodott levegőben dohány-
füst illatos teák gőzével keveredik.
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azt mondja, perlamurdadiu. Hívja a Marinát, a Marina meg a szája elé tartja 
a kezét, és azt mondja, mamamia.



A  Rajna vakondokokat és focilabdákat eszik. A  focilabdák átbújnak a kerítés 
alatt, és kőről-kőre bepattognak a Rajnába. A bátyám köldökig áll a Rajnában, 
és bottal próbálja kiszedni a labdát. Tán bele akartok fulladni, vagy mi, kiabál-
ja a Gionclau. Balta van a kezében. Ki onnan, a kírelejzumát, vagy mi, kiabálja. 
A Gionclau minden mondat után azt mondja, hogy vagy mi. Aki a Gionclauval 
beszél, annak is minden mondat után azt kell mondania, hogy vagy mi. Nem, 
nem akarunk, vagy mi, ki kell hoznunk a labdánkat, vagy mi. Úgy, ki onnan, 
vagy mi, vagy akartok egy nyaklevest, vagy mi. Nem, Gionclau, vagy mi. Oda-
nyújtom a bátyámnak a kezemet és odasúgom neki, hogy jön a Gionclau, vagy 
mi. A Rajna már sok gyereket megevett, vagy mi, kiabálja a Gionclau, tényleg 
nincs semennyi eszetek, vagy mi, nem ti volnátok az elsők, vagy mi. Megy a paj-
tájához. Visszanéz és a fejét csóválja. Halljuk, ahogy tovább zsörtölődik.



Apa Gasetta Romontschákat terített szét a szobapadlón. Az egész szőnyeget be-
takarják. Apán overáll van, a kezében pedig ecset. Előtte a padlón fából készült 
vajasbödön van. Fiúk, ilyenekre van szükség a hegyi tanyákon, bennük tárolják a 
vajat. Ezt majd ti is megtanuljátok, ha kicsit nagyobbak lesztek, és nyáron fel kell 
mennetek a hegyre. A vajasbödön aljára apa ceruzával rárajzolta a családi címe-
rünket. Most színekkel festi ki a családi címert, mi meg nézzük őt. Szájában egy 
Kiel van. Címerállatunk a szarvas. Vadászcsalád vagyunk. Ha nagyobbak lesztek, 
ti is eljöhettek majd vadászatra, mondja apa. Ezért mutatja meg nekünk szombat 
délelőtt a kertben, hogyan kell lőni, hogy aztán mi is eltaláljunk valamit.



A Luis da Schlansnak az istálló előtt van egy szénafúvatója, abba gyömködi bele 
a szénát a három tehenének, és a széna eltűnik. Hová megy a széna, kérdem 
a Luist. Fel az égbe, a csövön át, a Jóistenhez. Bedugja a szénavillát a Rapidján 
várakozó szénarakásba. Ha egyszer nektek is lesznek teheneitek, mondja, nek-
tek is kell majd szénafúvató. De nehogy beledugjátok a kezeteket, ha megy a 
propeller, mert letépi a karotokat. Még ide kell adnod a csokoládénkat, mondja 
a bátyám. Most nem. Akkor csá, Luis. Itt maradni, gyerünk fel a szénapadlásra, 
szét kell terítenetek a szénát a sarkokba, ha annyira kell nektek az a csokoládé, 
ingyen nem kapjátok meg. És ügyeljetek, nehogy a cső alá álljatok. Újra felbőg a 
szénafúvató, és köpködi befelé a szénát az istállóba. Mikor a Luis végre leállítja 
a szénafúvatót, úgy nézünk ki, mint a vadak, tele vagyunk szecskával, úgy né-
zünk ki, mint az őserdei kannibálok, lesz bennünk öröme anyának.



A Marina feketén dolgozik, mondja a nagynéni, de el ne mondjátok senkinek. 
Azért hord színes fejkendőt, mikor rablónyársakat csinál a tata sufnijában. Áll 
a masina előtt a fehérnyelű fogóval. A rablónyársak olyan hosszúak, mint a 
hurkapálcák. Fogja a fogóval a rablónyársakat és berakja a masinába, aztán 
megint kiveszi, és berakja a banános dobozba. A masina a földre köpdösi a 
fűrészport. Mikor a Marina kihúzza a masinából a nyársakat, ujjnyi vastagok 
és kerekdedek. Ha egy nyárs eltörik, a Marina a fejét rázza, és azt mondja, 
merda vagy diomio vagy porcamiseria, a tata pedig azt mondja, pszt. 



Az állomáson csöngetnek, mielőtt jön a vonat, hogy a Tonimaissen ab-
bahagyja a keresztrejtvényfejtést, és összeszedje magát. Későn jön ki az 

Apa kérdezi, hogy megetettük-e a nyulacskákat. Mondjuk, hogy mindjárt 
megetetjük őket, de előbb még meg kell csinálnunk valamit. Aztán megint ki 
is kéne ganéznotok, mondja apa. Bólintunk. Apa szigorúan néz, és fölemeli 
az ujját. Az ujján fehér festék van. Apán overall van. Az overallja fehér, és fes-
tékfoltok vannak rajta. Apa festő. A cipőjén is festékfoltok vannak. A kezein is 
festékfoltok vannak. Erre van egy szappanja, azt nekünk nem szabad használ-
nunk. Nehogy hozzányúljatok, mondja apa, az mérgező, az nem nektek való. 
Aki iszik belőle, annak lyuk lesz a hasában. Mi nem akarunk lyukat a hasunk-
ba, úgyhogy nem nyúlunk hozzá. Apa csálén parkol le autójával a Giacasep 
boltja előtt. A Giacasep ezt nem szereti. Mondjátok meg apátoknak, hogy ne 
a boltom előtt parkoljon az autójával. De apa már elment. Leparkol és fölgya-
logol a Vasút utcai vendéglőbe. 



Apa a vendéglőben van. Mi az állomás mögött vagyunk. Körbejárjuk a kato-
nák parkoló autóit. A bátyám sorolja a márkákat. Én sorolom a színeket. Tér-
delünk az autók ajtaja előtt. A bátyám egy narancssárga autó előtt térdel. Én 
egy piros előtt térdelek. A  Giacasep szögével házat rajzolok az oldalajtóra. 
A házamnak kétszárnyú ajtaja van. Az ajtó mellett egy ablaka, az első emele-
ten pedig két ablaka van. A tetőn cserepei vannak. A tetőn egy kémény van. 
A kéményből füst száll. Függönyt is rajzolok az ablakokra. A ház mellett egy 
kert van. A kertbe virágokat rajzolok. Rajzolok egy napot is meg felhőket az 
égre. Az égen két madár van. A kertbe egy nagy fát rajzolok. A fa alatt egy ket-
rec van. Rajzolok egy nyulackát a ketrecbe. 

A  házunk mellett a Rorerék háza van. A  Rorerék nem mindig laknak ott, 
Churban laknak és csak hétvégeken laknak a mi falunkban. A  Rorerék háza 
éppen a sínek mellett van. De soha nem jönnek vonattal. Mindig autóval jönnek. 
Az autójuk barna. Opel, mondja a bátyám. A Rorerék nem tudnak romansul. Ha 
felhorzsolom a térdemet bringázás vagy foci közben, anya elvisz a Rorer néni-
hez. Rorer néni szamaritánus, és összepirosozza a térdemet, képes tapaszt tesz 
rá vagy bekötözi. Kusch mora wider, aztán meglátjuk, igaz-e, kincsem. Én bó-
lintok, ő pedig arcon csókol. Nyomja a homlokomat a szemüvegkerete. Megtör-
löm az arcomat az ingujjammal. Anyám olyankor cseresznyét visz neki a kertből. 



Anya veszekszik. Elromlott a mosógép. Fiúk, kiabál, ki rakott szögeket a mo-
sógépbe. Apa a hajunkat cibálja, elfelejtettük kivenni a nadrágzsebünkből 
a  Giacasep szögeit, mielőtt beledobtuk a nadrágokat a többi piszkos ruha 
közé a vödörbe. Apa hátul, a tarkónknál cibálja a hajunkat. Ha ott cibálja, job-
ban fáj. Kurva kölykei, kiabálja apa. Kielt szív, a hamuja az előszobaszőnyeg-
re hull. Apa a Kiel sárga szipkáját harapdálja. A fogai sárgás-szürkék. Várjatok 
csak, ezért megkapjátok a magatokét, most pedig irány az ágy, ma nincs va-
csora, sez la cuolpa, köszönjétek magatoknak. 



A  Marina Olaszországból való. Fölöttünk lakik. Az Anselmo a Marina férje. 
Földgépsofőr, és ő is felettünk lakik. A lépcsőházban büdös van, ha Marina 
főz. A bátyám azt mondja, hogy ócskák az edényei. Az Anselmónak szőr nő 
a füléből. Fekete szőr. Kérdem az Anselmót, hogy hall-e még valamit ennyi 
szőrrel a fülében. Credino maldito, mondja, én pedig iszkolok. Ha az Ansel-
mo ezt mondja, akkor iszkolni kell. A Marina nem mond olyan dolgokat, amit 
mi nem értünk. A Marina elől nem kell iszkolnunk. A Marina azt mondja, ma-
mamia. Ezt értjük. Ezt mondja például, ha a bátyám a szobában a padlón fek-
szik a szobalámpával a kezében, mert felmászott az asztalra, és belekapasz-
kodott a lámpába, hogy ide-oda hintázzon. Anya a szája elé tartja a kezét, és 

ARNO CAMENISCH

Ustrinkata
Az állomás mögött



37

OLASZ-MAGYAR DÍSZVENDÉGSÉG

ünnepeken a tökfilkókat kell szóhoz juttatni. A nyakkendős fickó istentelenül 
sokáig szónokol, hogy a nagyi közbekiabál, éhesek az emberek. A  végén a 
nagynéni virágcsokrot kap és csókokat, a csokrot lerakja a konyhába a hús-
daráló mellé, és vigyázzrajt, kezdődik a nagy zabálás.



Ha a nagynéninél az étteremben kimegyünk a folyosóra, a folyosó végén van 
egy fehér ajtó, amelyik kisebb, mint a többi. E mögött az ajtó mögött egy szűk 
helyiség van benne egy székkel, arra kell felállni, hogy elérjük a falra szerelt 
fekete telefont. Ha valaki telefonálni akar, annak ki kell mennie a konyhá-
ba és meg kell nyomnia egy piros gombot, hogy legyen áram a telefonban. 
Pronto, kiáltja, és akkor el lehet forgatni a tárcsát. Az étteremig hallani, hogy 
mit üvöltenek az emberek a telefonba. Telefonálás közben hangosan és ért-
hetően kell beszélni, hogy azok is értsék, amit mondunk, akik benne vannak 
a telefonban.



A Marina ül a konyhánkban, és sír. Kezében a fejkendője, azzal törölgeti köny-
nyeit az arcáról. Kesztyű nélkül ment ki a hidegbe, és annyira elgémberedett 
a keze, hogy sírnia kell, kérdezem anyát. Nem válaszol. Miért sír a Marina, az 
Anselmo hajánál fogva vonszolta a konyhakövön, kérdi a bátyám. Anya átka-
rolja Marinát, és most már ő is sír. A Marina odaadja anyának a fejkendőjét. 
Anya zokog, tudjátok, mondja, a Marina meg az Anselmo, megsimogatja Ma-
rina hátát, visszamennek Olaszországba. Vakációra mennek, dolce far niente. 
Anya a kávés csészéjébe bámul. Nem, örökre visszamennek.

A tető alatti lakás most üres. Az Anselmo és a Marina tegnap elmentek, és 
itt hagyták a székeket meg az asztalt. Az asztal alatt még ott van egy zokni 
Anselmótól. Az asztalon egy hamutálca szivarcsutkákkal. A ház kulcsát az aj-
tóban, az ajtót pedig nyitva hagyták. Az Anselmo lecipelte a bőröndöket a 
lépcsőn és berakta őket a csomagtartóba, andiamo. A Giacasep zsebre du-
gott kézzel állt mellette. Aznap reggel sokan jöttek a faluból a Giacasep bolt-
jába, mert szerszámot kellett venniük, aztán álltak a ház előtt füstfelhőkkel a 
szájuk előtt, és szórták a sódert. Arrividerci, mondta az Anselmo, rágyújtott 
egy Maroccainre, és mindenkivel kezet fogott. Stai bravi, mondta a Marina, 
és megsimogatta az arcunkat a jó meleg kezével. Nem volt rajta fejkendő, és 
sötét haja lófarok módjára lógott a hátára. Visszajöttök, kérdeztem. Gombóc 
volt a torkomban. Marina pedig azt mondta, sicuro, és beszállt.



Lehet, hogy az Anselmo meg a Marina azért ment el, mondja a bátyám, mert 
kecsapot töltöttünk az Anselmo bakancsába. Rossz a lelkiismeretem, bizto-
san ezért mentek el. Olaszországban senki nem tölt kecsapot a túrabakan-
csukba. Te vagy a hibás, mondja a bátyám, a te ötleted volt. Éjszaka nem 
tudok aludni. Az Anselmo fülön fogott bennünket, mert gargamellónak csú-
foltuk. Mikor el akartunk szaladni, elcsúsztam a jégen a házunk előtt, és a bá-
tyám segíteni akart, hogy fel tudjak állni, de az Anselmo gyorsabb volt, és kis 
híján letépte a fülünket.



A Helvezia bezárt egy hétre. A nagynéni szabadságra ment. Ez az első szabad-
sága, mondja, még soha nem volt szabadságon. Remélhetőleg tud is valamit 
kezdeni vele, mondja az Alexi, az emberek azelőtt is el akartak menni sza-
badságra, de jobban tették volna, ha itt maradnak, mert akkor jasszolhattunk 
volna, az ugyanolyan szép, mint szabadságra menni. Csak reméljük, hogy visz-
sza is jön. Azelőtt erre sem volt szükségünk, még Churig se futotta. Fiatalon 
voltam néhányszor Churban, és jaj, de szívesen megittam volna ott egy kávét, 
de még arra se futotta, különben az út végét hazáig gyalog kellett volna meg-
tennem vonat helyett. Ma pedig már boldog-boldogtalan szabadságra megy, 
ha lehet, repülőgéppel és Isten tudja hova, hogy attól kell félni, hogy ezek a 
nagy madarak még ránk zuhannak. Mikor a nagynéni visszajön csokoládébar-
na arccal, az emberek a faluban örülnek, hogy a Helvezia megint nyitva van. 
Helvezia nélkül nem tudom, mit csinálnánk, mondja a Giachen, de most már 
megint minden rendben van. A  törzsasztalnál nagy szemet meresztenek az 
emberek, és körbeadják a fotót, amelyen egy tevén ül a nagynéni.
 (regényrészletek)

ADAMIK LAJOS FORDÍTÁSA

állomásépületből, és a vonatnak várnia kell, mert a Tonimaissen még jegyet 
kell hogy adjon az embereknek, amit a fiókból vesz ki, és kinyújt az ablak 
alatt. Ti csak féladagok vagytok, mondja, és a nagy ollóval kettévágja a gyere-
keknek szóló kartonjegyeket. A kalauz felemeli a kezét, szalutál, sípol és csak 
akkor száll fel rendesen, mikor a vonat már elindult. Ha már nem látni a vo-
natot, a Tonimaissen leveszi fejéről a rendőrsapkáját, és visszamegy az állo-
másépületbe. A sapkát a nagy ablak mögötti pultra teszi, ahol zöld és piros 
vonalai vannak. Ott marad, amíg jön a következő vonat. Ha én volnék a Toni-
maissen, egész nap magamon hagynám a sapkát.



Hányszor mondtam már nektek, mondja anya, hogy ne a konyhában focizza-
tok. De akkor hol szabad egyáltalán focizni, az állomásépület előtt nem, mert 
jön a Tonimaissen, a kertben nem, mert ott a Marinának ki kell teregetnie a 
lepedőit, és akkor elmeséli az Anselmónak, hogy összepiszkoljuk a lepedőit. 
Akkor jön az Anselmo és belenyomja a fejünket a homokozóba, ahová a macs-
kák szarnak. Ha a focipályán focizunk, jön a Gionclau a baltával, vagy mi, és 
azt mondja, vagy mi, hogy menjetek inkább haza, vagy mi, betyár banda. Az 
utcán nem játszhatunk, mert elgázol a Muoth néni, ha pedig a konyhában fo-
cizunk, akkor azt mondja anya, hogy elefántok vagyunk. 



Az első banánja a Gion Binek volt a faluban, mondja a nagynéni a törzs-
asztalnál, és héjastul-mindenestül megette. Hát nem tudhatta, mondja 
az Alexi, biztosan mi is így csináltuk volna, megettük volna héjastul-min-
denestül, hiszen azelőtt senki nem ismerte. Előveszi nadrágzsebéből a 
zsebkendőjét, és orrot fúj. Tudjátok, gyerkőcök, mondja nekünk, banánt 
csak nem régóta lehet kapni nálunk. Azelőtt mindennap polenta volt meg 
krumpli és sajt, nagy néha egy kis kolbász, de banán, az soha. Ma meg 
annyi banán van a völgyben, mintha az erdeinkben is banán nőne, éjjel-
nappal banán, amennyit csak akar az ember, mintha már az őseink is csak 
banánt ettek volna, hát nem igaz.



Ma reggel találkoztam a Tonimaissennel, mondja anya, azt mondta, hogy zárjalak 
be benneteket vagy adjalak intézetbe, akkor talán majd tanultok végre és abba-
hagyjátok a betyárkodást. Ott aztán majd kezelésbe vennének benneteket, hogy 
egy-kettőre vége lenne a csibészségeiteknek, ha már én nem tudlak megnevel-
ni benneteket, máskülönben csak bűnöző lehet belőletek, ezt mondta. Hát igen, 
tényleg intézetbe akartok menni, kérdezi és letörli a könnyeit. Tegnap meg az 
Adolfdallamariával találkoztam, és tudjátok, mit mondott, hogy legközelebb a sző-
nyegporolóval látja el a bajotokat, hogy három hétig leülni sem bírtok majd. És ha 
megmondom apátoknak, hogy kivettétek a szekrényből a puskáit, tudjátok, hogy 
akkor mi következik. Leül az előszobában a földre a nagy szarvas alá, háttal a fal-
nak. Kezébe temeti az arcát. Odamegyünk hozzá. Magához ölel.



A péknél nagyon jó szag van. Az utca túloldalán lakik a vasúti resti mellett. 
A kirakaton át látni őt a péklapáttal, sovány és olyan magas, hogy be kell húz-
nia a fejét. Kicsi neki a pékbolt. Azért olyan magas, mert túl sok püspökke-
nyeret eszik. Ad nekünk két szilvásbuktát. A felesége a Luzia, egy sámlin áll a 
vitrin mögött, és azt kérdezi, hogy ma mit kérünk.



A Helveziának születésnapja van, ma lett százéves. A nagynéni girlandokkal 
díszítette fel a Helveziát, girlandok lógnak az ajtó felett, az ajtón és az ablakok 
körül, girlandok mindenféle színben. Ebből pompás ünnepség lesz, mond-
ta a Giacasep, aki segített felállítani az emelvényt a politikusnak, aki átjön 
a szomszéd faluból, és történeteket mesél a Helveziáról. Az egy igazi mese-
mondó nagy cipővel és nagy piros orral. Az emelvényen a svájci lobogó lóg. 
Mire beesteledik, mindenki ott van a faluból, a Helveziában elkészült a ren-
geteg étel, és a zenekar alakzatban vonul fel a Dísz téren. A karmester járatja 
a kezét meg a pálcát, a zenekar pedig fújja a születésnapi indulót. Aztán ját-
szanak még három szép nótát, míg végül megtapsolják őket, lerakják hang-
szereiket és leülnek az asztalokhoz. Most jön a politikosz, mondja a Giachen 
a Giacasepnek, meglátjuk, hogy ma mit mesél nekünk. Mi bizonyára többet 
tudnánk mesélni a Helveziáról, mint ez a fickó, mondja. De hát ez presztízs, 
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Az elégedetlenség később jön, jó pár évvel később, 
amikor az ártatlanság helyébe már a tapasztalat 
lép, amikor már egyetlen történetet sem érzünk 
újnak, hiszen mindegyikben visszaköszön vala-
mely korábban olvasott történet, amikor az ember 
kezd rájönni, hogy egyre kevesebb könyv tudja 
lenyűgözni, meg hogy az a csekély számú könyv 
is egyre kevésbé lenyűgöző számára. Ne feledjük, 
hogy az író mindig a legkevésbé ártatlan olvasó, 
aki ritkán feledkezik bele úgy egy könyvbe, hogy 
közben így vagy úgy ne ütközne ki belőle az író.

Az jut eszembe, hogy nem is azt a könyvet 
akarjuk megírni, amit valamikor olvasni szeret-
tünk volna, hanem azokat, amelyeket „akkor”, az 
ártatlanság idején, a lomtárak mélyén szerettünk 
volna olvasni. Talán a nosztalgiához hasonló me-
chanizmus játszana közre ebben? Elképzelhető. 
Elképzelhető, hogy minden teleírt lapon az ak-
kori idők iránt érzett különös nosztalgia él még 
titkon. Mindenesetre nem is annyira az akkori 
olvasmányok, mint inkább az akkori olvasó iránti 
nosztalgiáról lehet szó, nem azok iránt a kalandos 
történetek iránt, melyeket azok a regények kínál-
tak, hanem az iránt a hajlandóságunk iránt, hogy 
képesek vagyunk elmerülni bennük. És nyilván a 
lomtár, ama bűvös hely iránt érzett nosztalgia is 
belejátszik, ahol elfért minden, ami megtörtén-
hetett volna, csak nem került rá sor, és ahová az 
ember rendszeresen visszatér, hogy megírja azo-
kat a történeteket, amelyek megeshettek volna, 
csak nem került rájuk sor.

Az akkori karácsonyi szünidős olvasmányaim 
közül a Tarzan-történeteket szerettem a legjobban. 
Emlékszem a könyv piros vászonborítójára, a  feke-
tebetűs címére, melyet leginkább hivalkodónak és 
rondának minősíthetnék, szó mi szó, ennél többre 
nem is nagyon emlékszem belőle: ugyanúgy, ahogy 
az utazásaink során készített fényképek a végén 
mindig kiszorítják a valódi úti élményeket, a regény-
beli Tarzant is kiszorította végül a filmbéli. De nem 
számít. A filmváltozatban is meghagyták azt az ele-
met, amely a leginkább lenyűgözött engem a Tar-
zan-történetekben: a fa tetejére épített házat.

Jó néhány évvel utána, A fára mászó bárót ol-
vasva úgy éreztem, hogy Calvino kisregénye leg-
inkább attól tud olyan lenyűgözően hatni az em-
berre, hogy a főszereplője – Tarzanhoz hasonlóan 

– éppen a fát választotta lakhelyéül. Az irodalom 
ezúttal is a gyermekjátékokra utal vissza: vajon 
gyerekfejjel ki ne mászott volna fára nagy lelke-
sen, hogy ott majd kiváló búvóhelyet vagy vackot 
épít magának az ágak között? Ki ne élvezte volna 
az elszigeteltségnek e puszta örömét, mikor távol 
van a földtől, a többiektől, és fölébe kerekedik a 
felnőttek valóságának?

unalmasnak találtam a valóságot, aki nem ért 
velem egyet, azt arra biztatom, olvasson el csu-
pán egyet azok közül a periratok közül. Ezért 
aztán sose támadt kétségem afelől, hogy nekem a 
lomtárban a helyem, és nem a könyvtárszobában. 
A könyvtárszoba a létező, a valós dolgok színtere 
volt. A lomtár ugyan sokkal kisebb, de mégis sok-
kal több minden elfért benne: elfért ott minden, 
ami csak elképzelhető, minden, ami valaha is lé-
tezhetett volna, csak sohasem került rá sor.

Olvastam valahol, már nem emlékszem, hol, 
hogy a regény világa a lehetséges dolgok világa, 
mindazé, ami lehetett volna. Egyszóval a lomtár.

Ahogy erre, úgy arra sem emlékszem, hogy 
kitől hallottam, mi írók igyekszünk olyan köny-
veket írni, amilyeneket olvasni szeretnénk. Mások 
számára ez közhelyesnek tűnhet, én azonban 
a kevés megbízható igazságok egyikére leltem 
benne, amellyel irodalmi ténykedésem során ta-
lálkoztam: a lelke mélyen minden író megszállott 
olvasó, csakhogy sohasem elégedett. Ha elégedett 
volna, akkor egyetlen olvasóból sem lett volna író. 
Minek? Nem volna értelme, ha jobbá akarna tenni 
valamit, amit már önmagában is jónak érez.

Az irodalom sohasem elégíti ki teljesen az 
embert. Egy-egy könyv lehet számodra megindí-
tó, káprázatos, lebilincselő. Örömet szerezhetett 
neked, éreztethette veled, hogy tudatában is légy, 
mennyire örülsz. És azután? Azután befejezted a 
könyvet, visszatetted a polcra, és az örömöd helyé-
be a csalódottság-érzet lépett. Csalódottság fogott 
el, mert szeretted volna minél tovább érezni azt az 
örömöt. Csalódtál, mert egyszeriben rádöbbentél, 
hogy erre nincsen mód. 

A gyerekek gyakran játszanak el általuk ismert 
történeteket, egymás között rögtönöznek, mert 
így szeretnék meghosszabbítani az örömöt, me-
lyet a korábban hallott történet után éreztek. Nem 
lehet nagyon más az a kezdeti lökés sem, amely 
íróvá tesz némely olvasót, aki ugyanilyen örömét 
szeretné meghosszabbítani.

Különös módon megint visszavisz bennünket 
a lomtárba ez a párhuzam, ahol a regények és a 
gyermekjátékok szinte testvériségbe forrtak: ott 
tárolták a könyveket, amelyeket az ember gyerek-
fejjel olvashatott, amikor még abban a korban volt, 
hogy nem nevették ki érte, hogy kalandregénye-
ket olvas, zsákban fut, vagy futballisták fényképét 
csereberélgeti a társaival. Azt hiszem ez az a kor (a 
nyolc-, kilenc-, tízéves kor), amikor tényleg lenyű-
gözően hat az emberre a regény, teljesen átitató-
dik vele, és sokkal erőteljesebb, ártatlanabb örö-
met ébreszt benne. Csak ebben a korban képes 
igazán kirángatni néhány elolvasott oldal az anya-
gi valóságából, és belehelyezni az elképzelt világba. 

Gyerekkoromban általában a nagyszüleimnél töl-
töttem a karácsonyi szünidőt. A lomtárban fölfedez-
tem vagy húsz-harminc kalandregényt, ami még a 
nagybátyámé lehetett talán. A benti könyvespolc ki-
zárólag a komoly könyveknek volt fenntartva: élet-
rajzi, történelmi tárgyú művek, az Espasa Kiadó en-
ciklopédiájának kötetei, meg a jogtárak komor, tisz-
teletet parancsoló darabjai sorakoztak rajta. A  ka-
landregények tehát nem fértek be a tudás szenté-
lyébe, s valószínűleg nem is pusztán amiatt, hogy 

„kalandregények”, hanem hogy „regények”.
Merthogy a regény a maga regény-mivoltában 

a nem komoly dolgok, a szórakozás, a gyermeteg 
játékok körébe tartozott. Igen, a regény nagyjá-
ból hasonló megítélés alá esett, mint a játék. Re-
gényt olvasni csak bizonyos korig lehetett, addig 
elnézték. Aztán ha elmúlt az az idő, nem hogy baj-
nak számított, egyenesen nevetségesnek tartották. 
Olyan nevetségesnek, mintha az ember túlkoro-
san zsákban futna, vagy futballistákat ábrázoló ké-
peket csereberélgetne.

Vajon miért lehetett ilyen éles különbséget 
tenni könyv és könyv között? Vajon mitől tekin-
tettek komolynak valamely könyvet? A válasz igen 
egyszerű: a valóság miatt. A könyvtárszobában fel-
lelhető könyvek mindegyike ugyanarról szólt: a 
valóságról. Az életrajzok, a történelmi, jogi művek 
valaha létezett személyekre, hajdanán lezajlott csa-
tákra, korábban meghozott bírói döntésekre vo-
natkoztak. Ez jelentette a valóságot, s nem a re-
génybeli valóság. És az enciklopédiát is ezért övez-
te igen különleges tekintély: mert az enciklopédia 
nemcsak hogy a valóságról szólt, hanem ráadásul 
a maga teljességében igyekezett felölelni a való-
ságot, hiszen tényleg az volt az embernek benyo-
mása, hogy az a kilencvenegynéhány kötet tartal-
mazza, mi több, helyettesíteni is képes a valóságot. 

Az a különös az egészben, hogy a valóságot és 
a fantáziát eléggé csekély távolság, az a tizenöt-
húsz méter választotta el egymástól, ami a könyv-
társzoba meg a lomtár között húzódott, olykor meg 
még az sem. Hogy csak egy példát említsek, Benito 
Pérez Galdós Történelmi elbeszéléseinek negyven-
hat kötete ott volt a könyvespolcon, pedig okkal 
lehettek volna a lomtárban. És megint a valóság: 
a Történelmi elbeszélésekben Zaragozának olyan 
helyei is felbukkannak, amelyek tényleg léteznek, 
vagy szerepel bennük a Zumalacárregui nevezetű 
tábornok, a történelmi személyiség, aki részt vett az 
egyik karlista háborúban. Ha Galdós megváltoztat-
ja a neveket vagy az időpontokat és a helyszíneket, 
akkor talán kevésnek bizonyul a valóság, és a Törté-
nelmi elbeszéléseit is száműzik a lomtárba.

Ámde Galdós és még egy-két másik szerző je-
lenléte ellenére én már akkor is meglehetősen 
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ugyanazt az álmot álmodja, a nyitott könyv előtt vi-
szont minden álom egyedi és magányos.

Nem vagyok biztos benne, de elképzelhető, 
hogy minden könyv egy világtól elzárt hely, egy 
ilyen lomtár metaforikus rekonstrukciója.

PÁVAI PATAK MÁRTA FORDÍTÁSA

ahová az ember félre tudott vonulni, hogy ka-
landregényeket olvasson.

Én amondó vagyok, hogy minden ember, aki 
könyvet vesz a kezébe, önkéntelenül is egy ilyen he-
lyet keres magának. Már ahogy a kinyitott könyvet 
a szemünk elé tesszük, azzal is a szoba fala jelenik 
meg előttünk valahogy, amelybe visszavonulunk, 
amikor egyedül szeretnénk maradni, vagy talán va-
lami mellvédet vagy gátat idéz, amely elválaszt ben-
nünk a külvilágtól. A moziban mindenki egyszerre 

Az irodalom olykor az atavizmus, a homá-
lyosság mégoly hatalmas erejével csábít ben-
nünket, előcsal a lelkünk mélyéről olyan ősi kép-
zeteket, amelyeket csak gyermekkori játékaink 
során építhettünk magunkba. Az elszigeteltség, 
a titok képzete volna az egyik ilyen, megjeleníté-
sekor pedig a fa tetejére épített ház alakját is ölt-
heti akár, de barlang vagy sziget alakban is fel-
bukkanhat. Mindenesetre távoli, világtól elzárt 
hely, bűvös térnek kell lenni, mint az a lomtár, 

KUKORELLY ENDRE

babérkoszorús költő
Díjaim
Nem jelenhetek meg pulóverben és nadrágban.* De akkor hogy? Olyan is 
történt, hogy rövidnadrágban voltam, annyira váratlanul jött minden. Elég 
sok díjam van, kaptam, adták, mindig örültem neki, nem volt, hogy ne örül-
tem volna. Ha nem fizettek semmit, akkor is örültem. Ha fizettek, sokkal 
jobban örültem, de amikor hallottam, hogy mondják a nevem, ki kellett 
menni, kézfogás meg hasonlók, nem az járt a fejemben, hogy mennyi az 
annyi, hanem pontosan nem bírom rekonstruálni, hogy micsoda. Valószínű-
leg semmi, atavisztikus, a mámorhoz hasonlatos kavargó öröm. „Pénzsóvár 
vagyok, jellemtelen disznó vagyok én magam is.” Fölállsz, begombolod a 
zakódat, kimész, nem lassan, gyorsan végképp, külön nem nézel körül, mert 
nagyjából az egész szervezeted körülnéz, nem figyelsz senkire, lekezelsz az 
illetékessel, megköszönöd, megfordulsz, sutácska meghajlás, zakatol a dob-
hártyád, de hallod a gyér tapsot, indulsz vissza, nemigen látsz ki magadból, 
egy-két mosolyt észlelsz, egyikük megfogja a kezed, már más van soron. Ha 
egyedül téged díjaznak is, más van soron. Nem te. Nem te. Érzed, milyen 
idétlenül mész, mintegy vonulsz, eszedbe is jut, szinte látod magad, nem 
szinte, hanem tényleg látod magadat, akkor igyekszel természetesen lép-
kedni, és ez természetesen végképp nem sikerül. Mindegy, három vagy négy 
perc után már azon fogsz vigyorogni magadban, hogy az a másik barom még 
nálad is mesterkéltebben vonult ki az izéhez, pulpitus meg átadók, szóval a 
hivatalos kézrázókhoz, akik biztos eleitől fogva kurvára unják ezt az egészet, 
ami nem csoda, mert kurvára unalmas is.

Kivéve, amikor téged szólítottak.
Akkor izgultál. Bezzeg! De ezt már mondtam. Mekkora egy hülye vagy, 

hogy így szorongtál, gondolod, mi van, haver, azt hitted, hogy hasra esel a 
lépcsőn?

Nem is volt lépcső!
Vagy volt lépcső, de mér’ esnél hasra!
Na mindegy, „csakugyan olyan érzésem volt, mintha remegne a térdem”, 

ez van, díj, talált pénz, „nem vagyok hajlandó visszautasítani”, fölveszi a 
tévé, nyilván le is adják, az a kis csinoska csupamosoly riportercsaj mindjárt 
iderongyol interjúzni, bezzeg, ha én lépnék hozzá a Körúton, milyen pofát 
vágna! Viszont lesz fogadás, és csak remélem, hogy nem a szokásos szar tö-
megbort szervírozzák, meg a fűrészporszerű pogácsájukat, hanem pezsgőt 
adnak, jó, hogy nem kocsival jöttem.

Most fölsorolom, miféle díjakat kaptam, így még úgysem szortíroztam 
őket, ráadásul majdnem csupa nagy magyar férfiúról van elnevezve, nézze-
nek utána a wikipédián, megérdemlik szegények! Itt van mindjárt a Bölöni 
György-díj, ezt az első könyvemért kaptam 1984-ben. Legjobb első kötet-díj, 
irtó örültem neki, ilyet csak egyszer lehet megkapni. Nobelt bármikor. Bölöni 
elég bonyolult volt, Kölcsey Ferenc leszármazottja, Ady Endre barátja, erdé-
lyi nemesi család, ’19-ben követ Hollandiában, francia emigrációban francia 
kommunista, ’45-től a magyar kommunista párt tagja, Rákosi alatt is követ 
Hollandiában, a Nyolcak nevű festőcsoport művészettörténésze, szocreál író, 

az Élet és Irodalom című kulturális hetilap első főszerkesztője, ennyiféle ne 
legyen az ember. Csúf bácsi feje, csúnya plecsnin. Az ilyen plakettek nagyjá-
ból csúfak. Mégis valahogy szépek. Ha megkapod, megszépül. Ha nem kapod 
meg, valamiként még jobban megszépül, sőt akkor eleve szép, bármilyen 
ronda. Móricz Zsigmond. Nagy író. Év Könyve díj, ez 1991-ben volt, túloztak, 
de sebaj. Aki díjat kap, azzal túloznak. Aki nem, azzal is. A következő év volt 
a csúcs, Vilenica Kristálya Szlovéniában, igazán rövidgatyában voltam, vagy 
kétszáz résztvevőből választottak ki egy felolvasás miatt. Virág is járt hozzá. 
1993: József Attila. Ő tényleg nagy költő. Nemigen díjazták. „Kik kapták már 
meg előttem ezt az úgynevezett” – és mondja a díj nevét az anyám, „és abban 
a pillanatban” senki nem „ jutott eszembe.” 1994: Weöres Sándor-díj, 1995: 
a hollandiai Mikes Kelemen Kör díja (emigráns magyarok) és Déry Tibor-díj. 
Úgy látszik, fiatalabb koromban évente kaptam egyet. Vagy kettőt.

Egy nagy, díszes akadémiai hodály.
Idejében érkezek, egész kis tömeg van, miattam jöttek, nem ismernek föl, 

nem vár senki.
Ácsorgok zavartan, beakasztom a kabátomat, bemegyek a vécébe, kezet 

mosok, úgy teszek, mintha valakire várnék, és tényleg várok valaki rendező-
féleségre, aki fölismer majd, és széles mosoly kíséretében, széles mozdulatok-
kal betessékel, karon fogva az első sor közepére kísér.

De senki.
Akkor fogom magam, belépek a terembe, és leülök egy székre a tizedik 

sor körül.
Tizenegyedik.
„Most már az összes úgynevezett díszvendég helyet foglalt. Az ünnep 

azonban természetesen nem kezdődött el.”
Még csomó minden volt, nem sorolom, Márai-díj satöbbi, Babérkoszorús 

Költő, Lovagkereszt, sok, a kevesebb is elég, a kevesebb több.
„Elöl a pódiumon izgatott uraságok futkostak föl-alá egyre sűrűbb idő-

közönként, mint akik keresnek valamit. És tényleg kerestek valamit, tud-
niillik engem.”

Egy elég, de akkor mindenki engem keressen, és ne találjon meg.

* A kurzív részek Thomas Bernhard Meine Preise című kötetéből valók. (9, 46. o.)
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mi értelme szavakba önteni a semmit
Néma

GARACZI LÁSZLÓ

Ki fogom bírni, mondta a fiú, akit első látásra kémnek néztem, 
kínai kémnek a mandulavágású szeme miatt, kínai katonai 
kém, ő mondta a fertőtlenítőszagban állva, hogy majd én is 
mindent megtanulok és elsajátítok, csak idő kérdése, a 
legfontosabb, hogy parancsnokommal, ezzel a kövérkés és 
boldogtalan századossal legyek jóba, ne húzzak vele ujjat, 

vagyis el kell döntenem, hogy a lázadó hős vagy a 
meghunyászkodó senki szerepét öltöm-e magamra, a többiek 
a hokedlikon csak néznek üres tekintettel, új vagyok, de nem 
érdeklek senkit, kivéve a kínai kémet, akit megbíztak, hogy az 
első órákban tartsa szemét rajtam, 

előveszem a zsákomból a kisrádiót, jól felhangosítom, ez sem 
érdekli őket, a kínait sem, oda se néznek, recsegve szól 
a Poptarisznya, mintha nem is hallanák, mintha a fülük be 
lenne dugaszolva, 

nem vagyok tisztában a szabályokkal, ezért vagyok egyelőre 
sérthetetlen, nem lehet hozzám nyúlni, ezt kell kihasználnom, 
a rádiót ott hagyom a körletben, felfedezőútra indulok, egyre 
halkabban vijjog a gitár, egy srác ül a folyosó végén az 
összekaristolt irodai asztalnál, 

hogy mióta van bent, kérdem, 

sóhajt, hallgat, azt mondja, rám se nézve, hogy fél éve,

és milyen, 

erre már nem válaszol, de mintha hallanám, hogy mondatokat 
fogalmaz lassan, szavakat morzsol magában, lehet, hogy ez a 
megoldás, de mi értelme szavakba önteni a semmit ennyire 
fiatalon, ráadásul ebben a környezetben, ahol megszűntek a 
nemek, nem lehet tudni, hogy ez a sok fiú nem lány-e, velem 
együtt, vagy valami középső nem, 

az irodistát kinevezem féltékeny amorózónak, holott erre 
semmi jel nem utal, szürke arccal mered az asztallapra, ám a 
titulus, amit ki se mondtam, csak gondoltam, finoman 
átszakít egy láthatatlan hártyát, és sarjadzani kezd, 

amíg magamban beszélek, nem érhetnek el a dolgok, a belső 
beszéd kabát, véd a hidegtől és a szurkálódásoktól, 
magammal folytatok párbeszédet, mert a kifelé irányuló és 
másoktól választ váró beszédnek beláthatatlanok a 
következményei, 

a beszédképtelenség magánügy, kényszeres néma vagyok, 
amivel csak az a gond, hogy kijelöl bűnbaknak, mert a 
némaság zajos, fülsértő, fülsüketítő, beszakítja a dobhártyát, 
a néma alapállása egy közösségben a gőg, a megvetés, a 
lenézés, a fennhéjázás, az arisztokratikus és bomlasztó 
elkülönülés alapállása, a néma bomlaszt, miközben maga is 
bomlási termék, az első üldözött, az első áldozat mindig a 

néma, mert a némaság lázadásra buzdít, zűrzavart kelt és 
káoszt eredményez, 

a beszélőt csak félre kell érteni, félre kell magyarázni, 
álmegértéssel vagy keresztkérdésekkel sarokba szorítani, bár 
erre általában nincs is szükség, mert a beszélő legtöbbször 
értelmetlenségeket beszél, a némáról viszont nem tudni, 
miről hallgat, ezért a némát szóra kell bírni, el kell hallgattatni 
a némaságát, le kell törölni egy jókora pofonnal a szájáról a 
ferde gondolatjelet,

legtöbbször mégis a némaságot részesítem előnyben, nem 
azért, mert nem tudok értelmetlenségeket beszélni, nagyon is 
tudok, csak azt tudok, de lusta vagyok megszólalni 
természetem flegmatikus és melankolikus beállítódása, 
alapjellege miatt, így legtöbbször vállalom a némasággal járó 
veszélyeket, az ellenséges különállás ódiumát, bár itt, ezen 
a helyen lehet, hogy helyesebb lenne beolvadnom a  tömegbe, 
vagy esetleg az ellenálló hősi pózát kellene magamra 
illesztenem,  

betévedek az ebédlőbe, ahol délutáni vetítés kezdődik, még 
mindig civilben vagyok, saját ingemben, ide-oda tologatnak, 
hová álljak, hogy ne zavarjam a látást, nem értem a képeket 
és a hangot, a dialógusokat, mintha nem magyarul 
beszélnének, és közben még mindig hallatszik a rádióm 
fentről,

hajlok rá, hogy betörhetetlen, lázító, közösséget züllesztő 
forradalmár leszek, vagy alkalmazkodó, nyámnyila 
anyámasszony katonája, vagy néma áldozat, a parancsnokkal 
való első találkozás után fogok erről dönteni, 
a rácsos ablakon valaki az utcáról egy rózsát próbál 
benyújtani, de az üvegben elakad a keze, mintha nem értené, 
mit jelent egy csukott ablak, mintha soha nem hallott volna 
ablaküvegről, újra és újra nekinyomja a rózsát, csodálkozó 
arccal, rátapasztja a szirmokat az üvegre és gyömöszöli 
befelé, 

megsajnálom, próbálom bentről átvenni az üvegen keresztül 
a rózsát, miközben tudom, hogy képtelenség, kapirgálom a 
hideg üveget a körmömmel, talán szerzek egy barátot kintről, 
hacsak nem én vagyok az, és a rózsa valami titkos üzenet 
vagy jelbeszéd, hír a mélyből, a szellem világából, 
egy fáradt bölcsesség, türelem rózsát terem, nincsen rózsa tövis nélkül, 
valami hasonló éktelen ostobaság, 

arra térek magamhoz, hogy a kínai a fülembe suttog vagy 
inkább sziszeg, hogy ezt most azonnal hagyjam abba, és 
csak aztán veszem észre, hogy már nem szól a rádióm,
némák a folyosók fölöttünk, és indulhatok végre beöltözni. 
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először is el kell fogadnia a szabályokat

hogy fogadjam el a szabályokat, ha nem ismerem őket?

tulajdonképpen csak ez az egy szabály van, hogy el kell fogadnia a szabályokat

rendben van, játsszunk, nincs időm a hülye viccekre

az ár az összes pénz, ami most a bal zsebében van

honnan tudja, hogy egyáltalán van pénz a bal zsebemben? vagy hogy tényleg 
mindet előveszem

láttam, hogy balkezes, és remélem, hogy nem akar a fia szerencséjével szó-
rakozni

ebben igaza van, azzal tényleg nem akarnék

ha egy euro van a zsebében, akkor egy, akkor odaadom egyért, ha nincs 
semmi sem, akkor odaadom ingyen a karkötőt, ha már annyira akarja 

kifordítottam a bal zsebemet, a szemüvegek közé esett néhány gyűrött bank-
jegy, meglepetten nézett föl, aztán megszámolta, két ötvenes volt meg egy hu-
szas, gondolom, nagyjából a tízszerese annak, amennyire számíthatott, bingo, 
mondta, és a zsebébe süllyesztette a pénzt

várjon egy percet, csak egyet, és mindjárt visszajövök

fölállt, odaszólt valamit a szomszéd pult árusának, és eltűnt a pár méterre 
parkoló lakókocsi belsejében

amikor visszajött, egy rózsaszín csomag volt a kezében

kibontottam, a karkötő volt benne

a meztelen csuklójára néztem

azt mondta, nem adhatja el nekem az amulettjét, mert szerencsétlenséget hoz

hosszan nézett a szemembe, aztán a zsebébe nyúlt, leguggolt, és óvatosan a 
tenyerébe vette a színes papírcsomót, nagyjából azzal a mozdulattal, mintha 
nem is papírpénz, hanem gyámoltalan élőlény volna, pelyhes kiscsibe, vagy 
törpehörcsög

van egy cigarettája?

megráztam a fejem

bólintott, előhúzott az inge felső zsebéből egy elnyomorított szálat, és egy 
zippót, félkézzel fölcsapta az öngyújtó fedelét, és végigrántotta a combján, 
meggyújtotta

lassan szívta le az első füstöt

aztán, mintha ez volna a legtermészetesebb, meggyújtotta a tenyerén a pénzt

alig maradt időm, egyetlen rohamban törtem át a porta portesén, egészen az 
afrikaiakig, napszemüvegeket árultak, és hamis louis vutton-táskákat, de volt 
néhány pult a törzsi kultúrák rekvizitumait utánzó ügyetlen hamisítványok-
kal, a helyzet reménytelennek látszott, ékszerek sehol, csak néhány feketére 
pácolt faragvány, durván szőtt, színes kendők és gyékénykalapok, már-már 
lemondtam az ajándékodról, amikor megláttam egy fiatalabb árust, guggolva 
rendezgette a földre terített, fehér lepedőre kitett napszemüvegeket, sorban 
mindet végigtörölgetve egy darabka szarvasbőrrel, és ahogy rakosgatta őket 
vissza, a csuklóján fel-alá csúszkált a fekete karkötő

amikor megálltam előtte, felnézett, és habozás nélkül kiválasztott egy hamis 
ray-bant, és felém nyújtotta, pont annak a másolata volt, amit aznap reggel 
a szállodámban felejtettem, megráztam a fejem, és a karkötőjére mutattam 

non e possibile! parla italiano?, spanish? english?

próbáljuk meg angolul

sajnos, nem eladó, uram, ez az én amulettem, tudja, bármit, majdnem bármit 
megvehet itt, amit csak akar, kivéve ezt a karkötőt, hát miért nem választ va-
lami mást a kis drágának?

bólintottam, tudom, hogy van ez, nem akarom elvenni a szerencséjét, elég 
jól tudom, hogyan gondolkodnak az ő földjén az ilyesmi ügyekről, de talán 
mégis akadna egy másik, ami eladható, ami nem kötődik senkihez, talán a 
barátainál, vagy valahol máshol itt a piacon

a földemen, mosolyodott el gúnyosan, mit tudhat maga az én földemről, 
aztán elkomolyodott, 

mennyi?, kérdezte

mi mennyi?

mennyi pénzt szán a dologra?

nem értem, hát magának kéne tudnia az árat, legfeljebb majd alkudok belőle

tudom, mennyibe kerülnek a napszemüvegek, a haverok tudják a többi cucc 
árát itt, de azt egyikünk se tudhatja, mennyit érnek magának a vágyai, meny-
nyit volna hajlandó fizetni az ajándékért a kis drágának

miért jön ezzel a kis drágával folyton?

látom az arcán a szerelmet

a fiam ajándéka lesz

vagy úgy, persze, de hát mindenki szerelmes a gyerekébe, nem?

beszéljünk inkább az árról, ne húzzuk az időt, mondja meg, hogy mennyit kér

na jó, akkor játsszunk valamit, tényleg, szeret játszani?

az attól függ, hol szeretek, hol nem, most mindenesetre kezdhetjük

NÉMETH GÁBOR

beállt az egész via nazionale
Egy mormota nyara
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vörösréz, forró csokoládét ontó erőművel, és feketére öregedett bútorokkal, 
ha tovább mész, csakhamar a kereskedelmi kikötőben találod magad, sehol 
egy lélek, csak a raktárak egyentömbjei, egymás után, és az ottfelejtettnek 
tűnő, óriási áruszállító hajók, mintha nem is velencében volnál

vagy egy órát sétáltam, mire szembejött egy öregember, mocskos ballonka-
bátban, botjával a kikötő macskakövét ütögetve, borzalmas, karikatúraszerű 
angol buldogot sétáltatott, és föl se emelte a fejét, amikor elmentem mellette

velence persze szóba se jöhetett az egy mormota nyara végének helyszíne-
ként, a túlságosan nyilvánvaló allúziók miatt, itt aztán végképp nem szerethet 
bele byron egy gyönyörű kamaszba, ennek megfelelően nem is halhat meg, 
nem lehet még egy halál velencében, különös megkönnyebbülést éreztem, a 
lidó ugyanis eleve reménytelennek látszott, egyre biztosabb voltam benne, 
hogy valami zártabb, teátrális helyet keresek, mintha szabadtéri opera színpa-
da volna, a legjobb, ha sziklák karéja venné körül a finom homokkal fölszórt 
partot, és a sziklák tetején volna valami, ami emberi kéz nyomára utalna, né-
hány balusztrádos pihenő mondjuk, egy épület, padok, világítótorony, ebben 
még nem voltam biztos egyáltalán, a finálé hátterében pedig maga a tenger 
lehetne a kulissza, egy ordenáré napfelkelte, a valószínűtlen színeivel, mintha 
arrogáns díszletfestők munkája volna

lassan beesteledett, visszamentem a canale grandéhoz, céltalanul, sétálni, 
mert másra már tényleg nem maradt idő, a lista di spagnán fülkényi bol-
tocskák sorjáztak, a kirakatokban a gyűrűk, karkötők és nyakláncok között 
néhol miniatűr életképek, ezüstből és fehéraranyból, négy-öt tárggyal meg-
csinálnak egy egész világot, morzsányi hajkefék, apró zsámolyok, pudlik és 
fésülködőasztalok, ezüst csellócskák és csembalók, kottatartók és hárfák, té-
bolyult rokokó, még mindig maradt egy óra, kimentem a kedvenc teremre, 
a campo di maddalenára, ácsorogtam kicsit, aztán a calle zancanin átkelve 
beléptem az il santo bevitoréba, kértem egy grappát a teraszra, a rio di santa 
foscán közeledő motorcsónak zaja verte fel a csendet, fiatal pár állt a fedél-
zetén, a férfi frakkban, a nő estélyiben, a nyakában egyetlen sor gyönggyel, 
a kezükben pedig, mintha csak bertolucci rendezte volna, pezsgőspohár, a 
csónakot fekete fiú vezette, makulátlanul fehér díszegyenruhában, ha ezüst-
műves lettem volna, biztos, hogy leskiccelem őket a mogyoróstál alá tett szal-
vétára, bálba mehettek vagy a fenicébe, eszembe jutott egy másik kép, vagy 
harminc évvel azelőttről, ahogy a canale grandén mentünk a san marco felé 
egy ugyanilyen este, egymás után jöttek a sötét, lakatlan, fatáblák mögé zár-
kózó palazzók, míg végre beláthattam az egyikbe, a homlokzaton végigfutó 
erkélyre nyíló ajtó tárva, az emeletnyi terem közepén, a kazettás mennyezet 
alatt egy hatalmas íróasztalnál idősebb férfi ült háttal a csatornának, az aszta-
li lámpa sárga és gyengéd fényében, a válla mozgásából és a kissé félrehajtott 
fej finom billegéséből látszott, ír valamit, a hátából és a tarkójából olyan erős 
magány áradt, mintha még ezerötszáztizenháromban ült volna az asztalához, 
és azóta keresne egy megfelelő jelzőt, egy szót, ami elintéz helyette mindent 
valami különösen kényes ügyben

azonnal cseréltem volna vele
 (regényrészlet)

némán néztük, ahogy ég

időnként beleszívott a cigarettába

a halántékán elindult egy verejtékcsöpp

amikor már csak egy kupac hamu volt a tenyerében, megfogta a csuklómat, 
fölfelé fordította a tenyeremet, beleszórta a pernyét

akkor ezt elintéztük, én nem adtam el semmit, és maga meg nem vásárolt

felé nyújtottam a karkötőt

megrázta a fejét, ez nem az enyém többé, uram, soha többé, mindegy, ha el-
viszi, ha itthagyja, azon már nem múlik semmi, úgyhogy mégiscsak jobb, ha 
megtartja, a fiának legalább is mindenképpen

bólintottam, zsebre vágtam a karkötőt, aztán hátat fordítottam neki, elindul-
tam a főbejárat felé, és megpróbáltam nem visszanézni

a szállodánál már várt a taxi, a sofőr ideges volt, mert beállt az egész via na-
zionale, araszoltunk a délutáni forgalomban, lehúztam az ablakot, a múze-
um előtt a záróvonalon pakisztániak járkáltak fel-alá, megpróbáltak rásózni 
ezt-azt a várakozókra, pirosra váltott a lámpa, előttünk befékezett egy lancia 
delta, a sofőr lehúzta az ablakot, és a szája sarkába lökött egy cigarettát, majd 
a felső zsebe felé nyúlt, három méterre tőlünk egy idősebb férfi állt, a hóna 
alatt százas papírzsebkendőcsomagokkal, azonnal odaugrott, egészen való-
színűtlen gyorsasággal, már lángolva húzta elő az olcsó műanyag öngyújtóját, 
a sofőr meglepetten fogadta el a tüzet, az árus mosolygott, eloltotta a lángot, 
és egy gyors csuklómozdulattal az anyósülésre dobta az öngyújtót, a sofőr 
önkéntelenül követte a dobás ívét, az ellenkező irányba fordult tehát, és ez 
alatt a néhány tizedmásodpercig tartó mozdulat alatt az árus három százas 
csomagot dobott a hátsó ülésre, a sofőrnek egyszerűen nem maradtak eszkö-
zei, kétségbeesetten keresni kezdett egy kis aprót a középkonzolban, de csak 
papírpénz akadt a kezébe, jobb híján azt nyújtotta ki az ablakon, de addigra 
már zöldre váltott a lámpa, meglódult a forgalom, a pakisztáni gyors mozdu-
lattal eltette a pénzt, aztán túljátszott udvariassággal mutatta, hogy várjon, 
mindjárt visszaad, de a férfi a lanciában ekkor már ingerült volt a saját arány-
talan szégyenérzetétől, ezért legyintett, hogy nem kell, hagyja csak, fölhúzta 
az ablakot, és belelépett a gázba, követtük mi is, de még láthattam a finom, 
önelégült mosolyt az árus arcán, amellyel saját szakértelmét nyugtázta, pedig 
ez annál is több volt, a tiszta művészet

velencében négy órát kellett várakozni, kiléptem a pályaudvarról, és azonnal 
átmentem a csatorna túloldalára, az egyetemi negyedbe, amit hálisten nagy-
jából leszarnak a turisták, semmi komoly látnivaló, szinte csak az egyetemis-
ták laknak errefelé, viszonylag olcsó, bérelt szobákban és kollégiumokban, ha 
átvágsz a kikötő felé, a legérdekesebbek még az úszó zöldségpiacként funk-
cionáló bárkák, ahogy enyhén ringatózva kínálják a friss zöldséget, aztán egy 
kis tér, a nevét nem jegyeztem meg, néhány hatalmas fával, a sarkon egy já-
tékbolt, és szemben vele egy minden ízében franciának látszó café, hatalmas, 
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rokonok, az ismerősök és mások a munkahelyen elmesélik, milyen feleme-
lő érzés volt a tengert, a fürdőzőket nézni, belegázolni a fényben forgolódó 
hullámokba, és az ódon városok utcácskáin barangolni, mesélik felvillanyoz-
va, elfeledve azt a többvödörnyi izzadtságot, amit az ódon városka hegyteteji 
templomáért meg az onnét eléjük táruló körpanorámáért fizettek, a károm-
kodásokat, amelyek a férfiak száját hagyták el, mikor az otthoni raktáráruhá-
zakban beszerzett alkoholtól berúgva a feleségüket ócsárolták a teraszon, aki 
hát hogy néz ki, így fürdőruhában még szörnyűbb. Otthon legalább nem látja 
ennyire kivetkőzve magából. Amikor közösülnek, mert erre bizonyos rend-
szerességgel, márcsak biológiai okokból is sortkerítenek, végülis sötétben 
csinálják, bármit vagy inkább bárkit el lehet képzelni, nem szükséges szem-
besülni a valósággal. Na, amikor ezek az emberek mesélnek, akkor te nem 
tudsz semmit mondani, mert te a lakásban voltál. 

 Nem dönthetsz így, mert az életed olyan árfekvésbe kerül, ami csak meg-
vető szánalmat vált ki a nyaraláslicitben résztvevők körében. Nem tekintenek 
eredetinek, bátornak, aki szembeszegülve a megszokott elvárásokkal, olyat 
csinál, ami különleges. Egyszerűen bukott alaknak néznek, akinek csak a le-
felécsúszás terén van perspektívája. Amint kilépsz ebből a közegből, rögvest 
rólad, a sorsod rossziránybafordulásáról esik majd szó, s hogy ennek majd ha-
marosan válás lesz a vége, mert melyik az a nő, aki elfogadja, hogy egy városi 
népfürdőn csessze el a nyarát, s egyben a fiatal éveit, lepattant külvárosi csa-
ládokkal, amikor mások minimum a Tiszatóig eljutnak. S mint tudjuk, a válás 
után csak a legsikeresebbek tudnak majd talpon maradni, s ez a férfi, mondják, 
nem tartozik közéjük, hiszen a nyaralás elmaradása már mutatja, hogy meny-
nyire limitált a tehetsége. Persze korán meg is fog halni, ez statisztikai mutató. 

 A házasságból kikerült férfiak halálozási rátája bizony sokkal rosszabb 
képet mutat, mint a házasságban maradottaké. Bár számos házasságban ma-
radott férfi cserélne ezzel a rövidebb élettel, hogy előbb megszabaduljon attól 
a biológiai adottságai szempontjából pozitív, ám lelkileg rettentő negatív ha-
tású környezettől, amit az ő házassága jelent. De hogyan is szabadulhatna 
meg! Nincs cserelehetőség. Amit élünk, épp az az életünk, s ha a társadalmi 
kényszer, mert rendesen eleget tettünk például a családi nyaralások impera-
tívuszának, bennetart a házasságban, akkor onnét bizony semmi nem képes 
kirobbantani. Nem tud kialakulni az a helyzet, amiben dühödt üvöltözéseket 
követően egy életre rávághatnánk a megunt feleségre az ajtót. Nem beszélve 
arról, hogy egy nő sem mondana le a lehetőségről, hogy özvegységét meg-
előzően a végletekig alázza a férfit, akinek a munkája révén asszimilálódtak a 
társadalomban, aki miatt számtalanszor csak úgy emlegették, hogy az X fele-
sége. Ha néha összetalálkozott olyannal, akit a férje révén ismert, meglepte, 
hogy az az ember csak a férje mellett ismerte fel őt, külön nem. Épp odalépett 
volna mellé, hogy szia, hogy vagytok, de a férje révén ismerős férfi észre sem 
vette őt, még az eladónőre is nagyobb figyelmet fordított, pusztán a fiatalsá-
ga okán. Most azonban, mikor a férje kikerült a munkája nyújtotta státuszból 
és egészségileg is megroppant, a nem önmaga miatti létezés összes sérelmét 
háromszorosan is leverheti rajta.

 Szóval a nyaralásról nem mondhatsz le. S te nem is akarsz lemondani, hi-
szen elhiszed, hogy neked az jó. A kék vizet nézni jó, semmittenni jó, együtt-
lenni a gyerekeiddel, a feleségeddel, jó. Olyan vagy, akár az évelő növények, 
ha jön a tavasz, lombot bontanak, s elhullajtják, amikor közeledik a tél, hogy 
a következő tavasszal újra kihajtsanak. Nyár van, te nyaralni mész. Annyira hi-
szed, hogy ez jó, hogy nem számolsz azzal a munkamennyiséggel, amit ezért 
pluszba kellett fizetni, sem pedig azokkal a praktikus nehézségekkel, amelyek 
együttjárnak egy ilyen nyaralás véghezvitelével. Az utazás megszervezése, a 
szükséges öltözékek beszerzése, meg az új helyen megszokni az ágyat, s elhin-
ni róla, hogy ez a napi áron elfogadhatatlanul drága ágy, amin megfájdul adott 

Azt hiszed, szabad vagy, mert megnyitották a határokat, lebontották a föld-
részt felszabdaló gátakat? Persze, Szlovákia nyitva van és Ausztria is nyitva van, 
de benned minden határ zárva maradt, belül nem mozogsz, mert belül nincs 
engedve a mozgás. A belső termek hatalmas lakatokkal vannak lezárva, hogy 
hol vannak a kulcsok, ki tudja. Nem, az a pszichológus sem tudja, aki sokéves 
analízis során kifosztott a vagyonodból, és semmi mást nem csinált, mint el-
hitette veled, ha meggyűlölöd az anyádat, ha felfed egy gyermekkori traumát, 
hogy mondjuk apád azért sietett haza fürdetésre, mert meg akarta fogdosni 
a tested, vagy hogy a te léted pusztán a szülői önzés terméke, hogy minden 
megvolt a tökéletes élethez, már a balatoni vagy épp egy tengerparti nyaraló is, 
csak pont a gyerek hiányzott, ami a szüleidnél lényegesen rosszabb körülmé-
nyek között élő ismerősöknek is volt bőséggel. Hogy mindezt belátva felpat-
tan benned egy zár, holott ez a gyűlölet, amit a kezelés felszított benned, nem 
abból a mély kamrából tört elő, ahol a létezés alapvető traumája bújik meg. Ezt 
a gyűlöletet jobb híján a beszedett pénz fejébe a pszichológus ültette beléd.

 Belül, ha fel akarnál tényleg valamit tárni, a vasajtókon törsz össze, és 
hiába minden igyekezet, semmit nem tudsz meg magadról. Még annyit se, 
hogy az akaratod a te eszközöd, vagy pont ellenkezőleg te vagy az eszköze a 
létezésed mélyéről felfakadó akaratnak. Nem tudod, ki osztogat parancsokat 
kinek. Ez az összetört ember röpködhet a világban, ha a bankszámlája bírja, 
szabadon, akár a madár. Városról városra, országról országra, látványos távoli 
vidékekre, amíg van rá fedezet. De végül, mikor az anyagi nehézségek miatt 
az utazási irodák újabb ajánlatát nem tudod elfogadni, be kell látnod, senki-
nek, már a pszichológusnak sem érsz semmit. A pénzed elfogyott, esettanul-
mánynak unalmas vagy. Egytucat belőled épp egy tucat.

 Persze, ha elkerül az anyagi összeomlás, egy életen át nem veszed észre, 
milyen korlátok között terelgetnek, mint a legnyomorultabbul élő húsállato-
kat. Elmész Horvátországba, megengedheted magadnak, mert szabad vagy, 
ott ülsz a tenger partján, mert szabad vagy, elmennek melletted, odanézel, a 
tekinteted azt mondja ezeknek a járókelőknek, hogy szabad vagy. Pedig nem. 
A nyaralás kényszerében vagy éppen. Azért teszed ezt, mert ezt tenni van le-
hetőséged. Ha mást tehetnél, akárcsak másutt nyaralhatnál, rögvest megvál-
toztatnád a nyárra vonatkozó szabad döntésedet. Egzotikus szigetekre men-
nél, ahová csak keveseknek sikerül, most például neked, mert egy jelentő-
sebb bevételhez jutottál. Akkor aztán egy életre elfelejtenéd Horvátországot, 
s mindazokat, akik ebbe az országba mennek nyaralni, kisszerű alakoknak 
tartanád, akinek a pénztárcája behatárolja a nyaralás terén való döntéseket. 

A nyaralás fogságában élsz. Beköszöntenek a napos idők, még alig van május, 
már minden hirdetés, meg persze az ismeretségi köröd is a nyaralás szükség-
szerűségére hívják fel a figyelmet. Kedvező ajánlatok, a valós árhoz képest szin-
te ingyen, hirdetik, s mondják az ismerősök. Bár kétségtelen, az ingyenösszeg 
átszámolva egy négytagú családra a te bevételeidhez képest horribilis, de el-
fogadod, mert nyaralnod kell. Azt a döntést nem hozhatod meg, hogy nem, 
ebben az évben nem fárasztom magam a bepakolás és kipakolás hosszadal-
mas műveleteivel, hanem itthon maradok, és nem csinálom azt, hogy nyara-
lás. Ezen a nyáron ezzel ajándékozod meg magad, hogy nemnyaralsz. Amikor 
mások tömött sorokban tolakodnak a fürdőhelyeken napközben a víz irányá-
ban, este pedig a vendéglátóipari egységek felé, akkor te majd egyedül fogsz a 
kiürült fővárosban lófrálni, a legjobb éttermekben vacsorázni a kevés vendég 
miatt akciós áron. De nem, a nemnyaralás mellett nem dönthetsz, hisz akkor 
az egész életedet kudarcosnak volnál kénytelen megélni, mert mindenki ku-
darcosnak tekint egy olyan életet, amibe nem fér bele a nyaralás. 

 Senki nem gondolná, hogy saját döntés volt a nyaralás elmaradása. Min-
denki azt mondaná, na, ennek már erre sem futja. S mikor télen a barátok, a 
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esetben a hátad, mert a vendéglátást biztosító horvát befektetők a lehető legol-
csóbb ágybetétet vásárolják, hogy a befektetéseik minél hamarébb megtérülje-
nek. Megtehetik, hisz pontosan ismerik azt az egyszerű pszichológiai tényt, ha 
megfelelően borsos árat kérnek egy ágyért, akkor a vendég inkább magában 
nyög, mint hogy bevallaná, értelmetlenül szórt ki ekkora összeget az ablakon. 
Sőt, még a barátainak is ajánlja, hogy igaz, drága hely, de megéri. Szóval elhin-
ni erről a hátkínzó ágyról, hogy valójában a regenerálódásodat szolgálja, hogy 
ez a hátkínzó ágy előfeltétele annak, hogy élvezhesd azokat az örömöket, a 
csúszdától a családi társasozásig, amelyekre egy ilyen nyaralás során mindenki 
kapható. Ez a két hét valójában a leglátványosabb bizonyítéka annak, hogy az 
egész életed kényszerűségek és kötelezettségek meghatározottságában zajlik. 

Ülsz a tengerparton, mögötted a sátrad. Ez a kissé nomádnak számító nya-
ralás is elfogadott lett az utóbbi időben. Sőt, bizonyos körökben követendő 
minta. Az olcsóság indította a divatot, de az ebben a nyaralási formában részt-
vevők olyan hatással tudták dicsérni a sátrazás előnyeit, a kempingek külön-
leges tengerparti elhelyezkedését, a kempingélet tréfás mindennapjait, hogy 
mennyire szórakoztató más családok életét kilesni, a saját tulajdonú sátor 
meghitt otthonosságát, hogy nem kell gumimatraccal meg ezernyi táskával, 
közöttük azzal az idétlen alakú hűtőtáskával végigcaplatni egy tengerparti út 
szélén, parkoló és parkolni akaró autók között. A kempingben annyira közel 
van a víz, ha megbotlik az ember egy cövekben, hát mindjárt belepottyan, 
mondogatták viccesen. Végül sokan választották ezt a nyaralási formát, mert 
nem akartak ezekből a nomád élményekből kimaradni, s pláne kihagyni 
a gyerekeiket. A megnövekedett érdeklődés automatikusan felverte az árakat. 
A jobb kempingek hamarosan szállodai árfekvésbe kerültek, a rosszabbakban 
pedig nagyobb volt a népsűrűség, mint egy bevásárlóközpontban a karácso-
nyi őrület idején, s épp akkora a hangzavar, mint egy fiataloknak szervezett 
nyári fesztiválon, csak kicsit vegyesebb a zenei kínálat, s nincsenek ájulásig 
drogozott gimnazisták, csak részeg és tengernyi ürességet tükröző férfiak va-
lamint a hozzájuk tartozó testileg és lelkileg elzsírosodott feleségek, ja meg 
üvöltöző, mások dolgait gátlástalanul felrúgó gyerekek. 

 Ülsz a sátor előtt, te nem a tömegkempingbe mentél, hülye lennél pont 
erre sajnálni a pénzt, hogy épp a nyaralás lényege vesszen el, a nyugalom. 
Ülsz azzal az arckifejezéssel, hogy szabad vagyok, s arra gondolsz, hogy érde-
mes volna ezt az érzést egy digitális géppel megörökíteni, vagy a telefonnal. 
Hogy szívesen szólnál valakinek, hogy ezt kattintsa már le és küldje át neked, 
majd ezt fogod használni háttérképnek egész évben, ezt a kifejezést az arco-
don. Vagy ha a telefonoddal, akkor elküldöd az összes ismerősödnek, hadd 
egye őket az irigység, hogy neked mennyire jó dolgod van. Hát, tényleg jó 
dolgom van, mondod magadban, csoroghat az ismerősök és rokonok nyála. 
A többiek akárcsak elképzelt irigysége automatikusan megnöveli a szemed-
ben a nyaralás értékét. 

 Ezt a szabad, önmagaddal végtelenül elégedett érzést zavarták meg a 
gyerekek, hogy apu van a kempingben fagyi, hogy ennének, mert meleg 
van, meg mindenki más is kap, aki gyerek, hogy ehetnek-e. Mennyibe kerül, 
ezt kérdezed, s mikor megtudod az árat, kicsit zavarba jössz, de gyorsan le-
küzdöd a zavart, s kitalálsz egy rendszert, hogy legfeljebb minden másnap, 
s akkor is csak egy gombócot, s hivatkozol, hogy torok, mire a gyerek, hogy 
nem is fáj. Erre te azt mondod, még fájhat és nincs annál kellemetlenebb, 
mint torokfájással nyaralni, sajgó mandulákkal a vízbe gázolni, lázasan a tűző 
napon szédelegni. Amikor aztán a gyerek (vagy épp gyerekek, attól függően, 
hányan vannak) nem tágít a napi két gombóc lehetőségétől, te veszekszel 
velük, a legrosszabb szavakat használod, amelyeket egy apa jobb lenne, ha 
nem mondana a saját gyerekének, hogy elkényeztetettek és telhetetlenek, 

Szkárosi Endre

A  ladik

A ladik
mindig jófele haladik -
és nincs is több haladék:
érte meghal a dák
oromán a dákoromán.
Ide süss, kiskomám -
üsse kavics koronám:
ladikért zweimal adék
fogadásbol adut:
ha támadja őt a vad ük,
ha eléje kerül vala dög,
ha útban feléje haduk -
az ő ujjai közt az aduk.
Ide süss, oda üss, te, komám,
dákoromán és hungaromán,
fura szerkó:
én is arrafelé haladok –
azaz ergo -
éljen a hetvenedik!
S a hetven után a Ladik!

Antik szerelem

A vérben forgó szem poklában
a mámor ittasul,
a színidirektor igazgatásán
a határ lealacsonyul,
a tőzsdebemondó visszerére
a hírérték vetül,
ha felszökik az impulzus ára,
a zsebedbe belemerevül,
s a ki nem mondott szónoklatok
libidója belesül.
Hajszál híján megváltoztunk,
de bele nem halhatunk,
a plázaindex lázgörbéjén
a májad kikészül,
ha bele-bele-bele is csuklunk néha,
de élünk vitézül

orális álság

agyarországon orális álság an
ürdüng a otális pálságban
ülünk a okoli ékségben
aszatolva orális étségben

a lvilágban orális álság an
epülünk erohadt égzsákban
öröznénk efelé élénken
őnek ajónkra erénkre

a útban orális álság an
ebváltók örögnek órázon
együnk is ilággá él ellen
lobális atyánkon ropeller

lnökölüng egyre csak énségben
üllyedüng egyre csak özépen
indig an efelé anőver
okulunk eményen énkőben

a országba rutális álság an
okulj át arátunk últ éten
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hogy mindent akarnak, nem elég, hogy idehoztad őket a tengerre fürdeni, 
nem egy bányatóhoz, holott van olyan család, nem is kevesen. Itt elidőzöl a 
mennyiségnél, szeretnéd őket sokaknak láttatni, a szerencséseket, akik idejö-
hetnek, akik közé te is tartozol, keveseknek. Van olyan család, folytatod, nem 
is kevesen, akik még a bányatavakat sem engedhetik meg maguknak, mert 
még a buszra sincs pénzük, ami ezekhez a tavakhoz szállítaná őket, mondod, 
mert azt hiszed, senki nem hallja, mert mindenki bosnyák, horvát, crnagorai 
vagy német, de én hallom és látom, mert épp arra megyek a vizesblokkhoz. 

 Igen, én is ott vagyok, épp abban a kempingben, de nem árulom el, 
hogy egynyelvet beszélünk, az autómat meg a parkolóban hagytam, ne-
hogy közösködni kezdjen velem egy hazámbeli, hogy na, látom te is oda-
valósi vagy. És ez a hazámból való ember akkor elkezd bizalmaskodni. Ha-
marosan megtudom, milyen politikai nézetet vall, meg hogy a feleségével 
hányszor közösül heti vagy havi rendszerességgel, persze a hiányt pótolja 
mással, s hogy mennyire hülyék a horvátok, meg általában mindazok, akik 
nem a mi nemzetünkhöz tartoznak.

Arra megyek és hallom, amit beszélsz, és szégyellem magam, hogy ezt csi-
nálod. És még jobban szégyellem magam, amikor látom, hogy nem ég a po-
fádról a bőr, annyira agyonkented napkrémmel, amit a különböző sajtótermé-
kek riogatására vásároltál, hogy kilyukadt az ég és a nap egyenesen rákot éget 
a bőrödbe, s az ég hiányát sürgősen pótolni kell a legerősebb naprémekkel, s 
hogy ne sajnáljuk a pénzt, mert egy ilyen krém életet menthet. Hallom, hogy 
mit mondasz, mert mondod, hisz külföldinek látsz, aki nem érti a te szavai-
dat. Rád nézek, mit bámulsz faszkalap, visszaszólsz, de én tovább nézlek, te, 
szabadember, még itt sem tudsz megszabadulni a napi számvetéstől, amivel 
végül tönkreteszed a gyerekek számára is azt a két hetet, aminek ők, a vizet 
ellepő medúzák ellenére is, még tényleg felhőtlenül tudtak volna örülni. Nem 
tudtad azt mondani, hogy gyerekek, csak ennyi pénzünk van, nem tudunk 
csak kétnaponta venni egy gombócot. Nem mondtad el a valós helyzetet, s 
így a gyerekeknek nem volt lehetőségük ezt megérteni. Szomorúan kullogtak 
a vízhez, s várták, hogy a fürdőzők vidám hangjai kiverjék a fejükből az apa 
mérgét. És ki is verték. Az enyémből is kiverték volna, mert annyira felsza-
badultak voltak ezek a hangok, ha az apám odavitt volna. De nem vitt, csak 
mondta, hogy majd elvisz. Csorogtak a könnyei, a konyhában, a szájából rossz 
szagot lehelt rám. Elvisz, mondta, de nem vitt el, csak a nagymamához egy fa-
luba, ahol úgy bántak velem, s a többi városról odaküldött gyerekkel a falusi 
gyerekek, mintha azok közé tartoznánk, akik mikor visszatérnek a fővárosba, 
a szüleikkel a tengerre mennek, holott nem. Egy kulccsal a nyakunkban üldö-
géltünk a játszótéren, amíg valaki haza nem ért a szülők közül.

Amikor mindezt, ami a nyaralás címszó alatt összefoglalható, végigcsinálod, 
ősszel meg télen, mondjuk a karácsonyi családi és baráti összejövetelekkor te 
is beszállhatsz abba a licitbe, hogy ki töltötte tartalmasabban, izgalmasabban 
a nyarat, s hogy ezt a tartalmat és izgalmat milyen összegből tudta megvaló-
sítani. Az ár/érdekesség arány kirajzolja a helyedet a nyaraláspiacon. Ha na-
gyon lemaradsz, előjöhetsz, hogy láttál delfineket. Ha ezzel már más előjött, 
egyrészről rögtön tudhatod, hogy annak az embernek el volt cseszve a nya-
ralása, mert biztos koszos és kibírhatatlanul kényelmetlen volt az apartman, 
meg esett az eső a kettőből legalább egy hétig, s a háttérben, amit a terasz-

ról láttak, nem vadregényes hegyek voltak, hanem egy olajfinomító vagy egy 
hajógyár. Persze Aranyhomoknak hívták a helyet. Az utazási irodában nem 
fogott gyanút ez az ismerős, sőt kifejezetten megtévesztette az elnevezés, ho-
lott a gyakorló nyaralók pontosan tudják: olcsó apartman plusz látványos te-
lepülésnév egyenlő ipari környezet. Szóval, ha ő előjött a delfinekkel, hogy 
majdnem a hajó mellett dugták ki a fejüket, a hajó mellett, amire befizettek 
egy romantikus egynapos delfin- és nyílttengernéző hajóútra, akkor próbál-
kozhatsz a cápákkal, amelyek rendkívül ritkán közelítik meg az adriai parto-
kat, de mit ad isten, épp akkor, amikor te ott voltál, ráadásul nem a parton, 
ami természetéből adódóan cápamentes övezet, dehogy, bent a vízben, mert 
a horvát cápariasztás rettenetesen alacsony fokon van, csak akkor szólnak, 
amikor már te is látod szabad szemmel azt az ijesztő háromszögét a farku-
szonyának, amit mindenki ismer a Cápa egy, kettő és ki tudja még mennyi 
filmből, de akkor már majdnem késő. Úristen, ájuldoznak a többiek, főleg 
a nők. Ha nincs ott az a német turista, mondod, akit a cápa végül is megevett, 
te lettél volna az a turista. Úristen, képed el mindenki, s persze el is hallgat, 
hacsak nem volt valaki például szafarin, ahol aztán bármilyen életveszély ér-
heti az embert, s nem csak egyszer a kéthétben, hanem folyamatosan. Bár 
a szafarisok különben legtöbbször hallgatnak. Ezzel a hallgatással nyoma-
tékosítják, hogy ebbe a licitbe ők igazságtalan lenne, ha beszállnának, mert 
ezáltal érvénytelenítenék mások, nyilván az övékénél jelentéktelenebb élmé-
nyeit. Ha kérdeznek tőlük valamit, akkor is csak a lehető legtakarékosabban 
válaszolnak, így őrizve meg a szafari titokzatosságát. Legalábbis ezt sugallja a 
hallgatásuk. Pedig valójában azért nem szólnak, mert utálták az egészet. Csak 
azért kellett elmenni, mert a cég felívelő szakaszba jutott, amikor olyan ügy-
félkör, s egyben baráti társaság alakult ki köröttük, hogy efféle jelentékeny-
nek látszó utazásokért kellett vagyonokat fizetni, elpacsizni az éves nyeresé-
get. Mert azok között az új ügyfelek és barátok között nem lehetne ilyen má-
sodosztályú hellyel előjönni, mint az Adria, pláne, hogy a bolgár tengerpart, 
ahol még pluszban mindenki tudja, hogy atomhulladékkal van tele a víz és 
egy laza kéthét alatt, amikor megspróroltál egy-két százezret, olyan betegsé-
get szedsz össze, hogy a gatyádat ráfizetheted a különböző hivatalos és alter-
natív kúrákra, a végén aztán mégis meghalsz, nem hagyva semmit az élvema-
radt családodra, csak a sok-sok adósságot és a kimerültséget, amit a  rólad 
való gondoskodás okozott. 

Én felszámoltam ezeket a kötelezettségeket. Azt mondtam, mától ezek nin-
csenek. Egyszer ki kellett mondanom, mert már így is túl hosszan hallgattam 
róluk. Hosszabban, mint kellett volna. Már évekkel korábban ki kellett volna 
lépni, mindenkinek az lett volna a jobb, de senki nem akkor teszi, amikor kell, 
mindenki megvárja a végső időt. Azt hiszi, a régit nem tudja megszüntetni, az 
újat nem tudja elkezdeni. Csak morzsolódik az elhasználódott régi és az in-
dulni akaró új határán, évekig a tehetetlenségben. Nem tud változtatni, mert 
a szabályoknak való megfelelniakarás nem engedi a változtatást. Nem voltam 
gyáva, nem voltam olyan, aki nem mer valamit másképpen. Hiába mondta 
rám, hogy gyáva vagyok, hogy azért nem merek lépni. Nem akarok lemon-
dani a kényelemről, mondta, nedves volt az arca, amit ez a biztonságos élet 
nyújt nekem, s félek belevágni a bizonytalan újba. Ez így túl egyszerű, mond-
tam, s hogy ilyeneket legfeljebb az életmód-magazinok írnak. Attól még lehet, 
hogy igaz, mondta, meg hogy ő olyanokat nem is olvas. Ezért különösen meg-
lepő, mondtam, hogy ezek a gondolatok még oda is beszivárognak, ahonnét 
az efféle magazinok egy életre ki vannak zárva. Sőt, azok a nők, gondoltam 
később, akik ilyet soha nem olvasnának, mert önmagukat különbnek tartják 
azoknál az általuk megalázóan alacsony színvonalúnak tekintett magazinok-
nál. Azok aztán főleg képesek ezeket a gondolatokat hangoztatni, mert fogal-
muk sincs arról, hogy ezt már a legostobább újságíró is tudja. Az ilyen szin-
ten megfogalmazott cikkeket visszaadja a főszerkesztő, hogy tegyünk már 
bele valami egyediséget, ez az általánosság, ez olyan, mint a statisztikai átlag, 
olyan ember meg nincs. Nem voltam gyáva. Minden változtatásnak megvan 
a maga ideje, s ez az idő csak később jött el, s arról senki sem tehet, hogy 
ez a későbbi időpont már a vele való kapcsolat szempontjából is későn volt. 

De mostmár szabad vagyok. Nekem nem mondja meg senki, hogy mit 
csináljak, mert én azt csinálom, amit csinálni akarok, és én nem akarok csi-
nálni semmit. Nem bújik meg bennem egy titkos akarat, ami alattomosan 
utasításokat küld az agynak, hogy ezt vagy azt csináljam, vagy ezt vagy azt 
ne csináljam.
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papírra írva? És tényleg felmerült már közöttük, milyen jó lenne kimenni 
Ausztráliába. Az aztán más világ lenne, tele új lehetőségekkel. 

— Nem is hülyeség — szólalt meg egy idő múlva. — Majd utánanézek ott-
hon a zöldkártyának. 

Izgatott lett az ötlettől, vajon szabad-e még az ausztrál szakács, nem kap-
tak-e későn észbe. A nő már szinte látta magukat, ahogy ülnek a repülőgépen, 
útban Ausztrália felé, napfény, tengerpart, a vízen szörfös fiúk, mint ahogy 
azt a filmsorozatokban is látta. Úgy érezte, nem esne nehezére elviselni ezt 
az unalmas giccset. 

— De a gyerekről lemondasz — szólalt meg hirtelen a férfi, mintha csak 
arról lenne szó, mit pakoljanak be az útra. 

— Micsoda? — kérdezte a nő elhűlve.
— Nem viheted magaddal.
— Nem képzeled, hogy elvinném? Egyébként is, ez az egész csak forma-

ság, nem?
— Persze, de ha már leírunk valamit, akkor az legyen pontos és 

félreérthetetlen. 
— Hogy gondolod, hogy aláírnék egy ilyet?
— Miért? Hisz ez csak formaság, nem?
Tovább itták a borukat, mindketten hallgattak. Egyszer csak a nő a fejé-

hez kapott. 
— És a közös vagyon, azzal mi lesz? Azt meg majd szépen lenyúlod, ugye? 

Mindig is tudtam, hogy ez lesz, ha egyszer elválunk!
— Ne légy ilyen nevetséges — vágott a szavába a férfi.
— Nevetséges? Te elveszed a gyerekem, én meg nem kapok egy fillért sem?
— Pénz, pénz, pénz, neked mindig az volt a legfontosabb!
— A vagyon fele engem illet!
— Aha, szóval te már számolgatsz!
— Ezt írja elő a törvény. De tudom, mire játszol, le akarsz mindent vetet-

ni a nevedről! De nem fogod megúszni ilyen könnyen, garantálom, hogy én 
magam fogom értesíteni az Apehet! 

A nő ijedten a szája elé kapta a kezét, mintha vissza akarná tuszkolni az 
utolsó mondatot. 

— Te most fenyegetsz? — villantotta a férfi a szemét a nőre. 
— Nem úgy értettem — próbálta menteni a helyzetet a feleség, de a férj 

meg sem hallotta. A sok bortól és a nő megjegyzéseitől úgy érezte, mintha 
kinyílt volna benne egy ajtó. A szavak szinte maguktól gurultak ki a száján. 
Feltörtek valahonnan mélyről, talán a pokol fenekéről, ahol már mi magunk 
sem tudjuk, mi lakozik pontosan.

— Te, aki meztelen seggel jöttél ebbe a kapcsolatba?
— Tessék? — kérdezte a nő olyan arccal, mintha pofon vágták volna.
— Te egy senki voltál, egy utolsó, rongyos kis bölcsész. És most te pró-

bálsz fenyegetni? Én csináltam belőled úrinőt, én szereztem neked állást, nél-
külem még most is egy lakótelepi albérletben élnél, és alkalmi munkákon 
tengődnél!

— Hogy mondhatsz ilyet? 
— Én voltam, aki a szarból kivakartalak! Hát, ki cserélte le a tíz éves, ko-

pott tragacsodat egy újra?
— Nem kértelek!
— De azért elfogadtad!
— Azt hittem, szeretsz, azért adod! — mondta a nő remegve, miközben a 

férfi újra ivott a borából, és folytatta.
— Hja, nem bírtam nézni azt a vacakot, az biztos. A ruhákat is én vettem 

neked, hogy harminc évesen ne úgy nézz ki, mint egy hajléktalan. Aztán jött 
a költözés, beültél a készbe, az én házamba.

Tizedik házassági évfordulójuk alkalmából megajándékozták magukat egy 
olaszországi úttal. Padován, Bolognán és Ravennán keresztül mentek le egé-
szen Anconáig. Mindenhol eltöltöttek egy-két napot, sétáltak a kakaós csiga 
alakú belvárosokban, éttermekbe jártak, egyik alkalommal még mopedet is 
béreltek, és úgy száguldoztak a szűk utcákon, mint a megvadult tinédzserek. 
Habár szeptember vége volt, Anconában még olyan meleg volt, hogy levet-
kőztek a kihalt tengerparton. Lefeküdtek a kavicsokra, nézték a fejük felett 
rohanó felhőket.

— Emlékszem, utoljára huszonöt évesen csináltam ilyet — mosolyogott a 
nő. — Akkor Barcelonában voltam a barátnőimmel, és megismerkedtem egy 
bosnyák fiúval.

— Na tessék — mondta a férfi. — Egy újabb kaland. Pedig te mindig azzal 
dicsekszel, hogy csak komoly kapcsolataid voltak.

— Ez plátói szerelem volt — legyintett csukott szemmel a nő, mire a férfi 
felnevetett. — De, komolyan. Nem is tudtuk volna hol csinálni, egy szobában 
aludtam a lányokkal.

— Kérlek, kímélj meg a részletektől — nyögött a férfi, miközben az oldalá-
ra fordult a kavicsokon. 

Egy darabig csendben voltak. A nő élvezte, ahogy a naptól átmelegszik a 
teste, a nedves kavicsoktól fázott a háta. A víz legalább két méterre volt tőlük, 
de felvándorolt a kövek között lévő homokban. A férfit elbágyasztotta a szél 
és a nap. Rossz alvó volt, és most jól esett neki, hogy elbóbiskolhat. Félálom-
ban arra gondolt, talán azt szereti a legjobban a feleségében, hogy ilyenkor 
nem zavarja. Természetes a jelenléte, mintha a karom vagy a lábam volna. 
Mindent tudok róla, mégsem untat halálra. Talán ezért maradt mellette, ezért 
nem akart már jobbat keresni helyette.

A nő csak a férfi hátát látta, fél szemmel figyelte, ahogy egyenletesen emel-
kedik és süllyed a mellkasa. Hagyta, hadd pihenjen, úgyis tudta, hogy tíz perc 
múlva fel fog ébredni. Addig a múlton merengett, a szőke hajú, bosnyák, mu-
zulmán fiún, a meleg nyári estén, amikor lementek a tengerpartra, a konyhán, 
ahova bezárkóztak, és ahol a fiú mindent elkövetett, hogy együtt lehessenek, 
de ő így nem akarta. Megbeszélték, hogy a fiú majd eljön hozzá Budapestre, 
de amikor elváltak, teljesen abszurd levelezésbe kezdtek. Valami félreértés 
volt, egy rosszul megírt mondat, talán, ha az nincs, minden másképp alakult 
volna. A fiú megkérdezte, lakhat-e nála, ha ellátogat Budapestre. Mi az, hogy 
Budapestre, kapta fel a fejét a nő, aki akkor még lány volt. Hozzám jön vagy 
várost nézni? Százszor is végigolvasta ezt a mondatot. Végül visszaírt, hogy ha 
a város érdekli, menjen csak szállodába, miközben reménykedett, hogy a fiú 
ki fogja engesztelni. De a másik csak megsértődött. A levelek egyre durváb-
bak lettek, és a fiú végül sosem érkezett meg Budapestre.

A férfi mocorogni kezdett, majd kéjesen nyújtózkodott egyet. Na, ugye 
mondtam, mosolygott magában a nő, úgy ismerem, mint a tenyeremet, még 
tíz perc sem telt el. Hamarosan feltápászkodtak, hogy igyanak egy pohár bort 
a közelben. Útközben a nő arról beszélt, hogy egy Spanyolországban élő ro-
kona megkérte, segítsen európai feleséget szerezni egy ausztrál szakácsnak. 

— Csak névházasság lenne, mert a szakácsnak szüksége van EU-s állampol-
gárságra. Cserébe a feleség zöld kártyát kapna Ausztráliába. 

A nő először a barátnőjét akarta ajánlani, de ő nem vállalta. Már a harma-
dik pohár bornál jártak, amikor a férfi azt kérdezte:

— Miért nem jelentkezel te? Állítólag gyönyörű hely, mindenki dicséri. Pa-
píron elválunk, pár hónapra.

— Ezt most komolyan mondod? — csodálkozott a nő.
— Jó lehetőség lenne.
A nő egy darabig nem szólt semmit, csak a borát kortyolgatta. Ez eddig 

eszébe sem jutott, de végül is miért ne. Nem mindegy, hogy mi van egy 

HIDAS JUDIT

a kihalt tengerparton
Egy mondat
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LÁZADÓ
Ha elmondhatnám, hogy mennyire elegem van 
mindenből, a lerohadt arcú házakból és a lerohadt
homlokzatú alkeszekből, a jó kedélyű kövér rendőrökből,
akiknek a valagán feszül az élére vasalt, műszálas nadrág és az
ideges, sovány rendőrökből, akiknek a valagán lötyög 
az élére vasalt, műszálas nadrág, a gennyes pattanásos 
bolti eladókból és a sajtos pelusbűzt pöfögtető kicsikből, 
az üdvözült arcú küldetésesekből és a szalonnásra
rétegzett testű besavanyodottakból, a korpa csillagos
vállapjaiból, az izzadságtól ragacsos kapaszkodókból
a buszon, a villamos ablakára billent fejek hagyta zsíros
nyomokból, a rúzsos csikkekből, a hónaljak alá izzadt 
pisztolytáskákból, az orrból kilógó szőrökből, az orrból
kilógó pírszingről himbálózó náthás csöppekből, ebből
az egészből, amit az arcunkba okád a világ, amin taposunk, 
ami nyúlós, levakarhatatlan rágógumiként a cipőtalpunkba 
evődik, amely benzinszagával a bőrünk pórusaiba ivódik.
Legszívesebben kitépném a hasfalból a pírszingeket, 
kirúgnám a riszálva billegő rimák alól a tűsarkakat, 
hatalmas vaslakatot kattintanék a fültágító karikákra,
és elszaladnék, a finnyásak orrát beleverném a kocsmák
előtti bizarr tócsákba, tanuljátok meg, mi az ember,
öngyújtóval belobbantanám a felcsúszó miniket és a 
habdaueros sörényeket, az úttestre rugdosnám a lobogva
égő, formátlan kukákat, másszon a fára az összes autó, 
odakötözném magam a felüljáróra, hogy tényleg csak 
a testemen taposva tudjon továbbhaladni bárki is,
benzinespalackkal dobálnám az Országházat,
kátránnyal önteném le a képviselőket, fél lábukra
bilincset kattintva fejjel lefelé lógatnám le őket
a híd korlátjáról, amíg fejükbe nem száll az összes vér, 
és el nem durrannak az ereik, utcakövekkel szórnám meg
az összes felhajtott tetejű autót, úszöges csúzlival 
soroznám meg a nyitott turistabuszokat, sercegő, forró
olajjal önteném le a ritkuló hajú járókelőket, a megállóban 
várakozók lábát lándzsával szögezném az aszfalthoz, 
a babakocsikat és tolókocsikat lendületből a rakpart
meredek lépcsőjére taszítanám, és röhögnék rajtatok,
rohadt banda, véresre röhögném magamat, amíg bele nem
pusztulok ebbe az átkozott világba.

LELKENDEZŐ
Annyira, de annyira élvezem az életet, ahogy 
meg van csinálva, szeretem a fényesen csillámló 
krómos felületeket, a borzongós plüssöket, 
a szuperautók élesen tiszta vonalait, a süppedő 
bőrüléseket és a mahagóni kormányt, az apró, 
művészi mintákkal, mini lángokkal, csillagokkal, 
virágkelyhekkel telecseppentgetett műkörmöket, 
az igazán szép tetkókat, amiktől a pasasok olyanok, 
mint egy keresztes lovag vagy egy karateharcos 
vagy egy viking hős vagy egy arab sejk, 
rejtélyes jelek a jól ápolt testeken, a mintázatot
folyton mozgásban tartják a megfeszülő izmok, 
lányoknál bokákon vagy felkaron elég egy ízléses, 
pici kígyó vagy girland, egymásba fonódó minták,
sose múló karperec vagy bokalánc, vagy egy matricányi 
sellőalak, virágszál, szív, csini koponya a vállakon,
a karbantartott hasfalon, szuper, amikor valakinek
a haja tök egyben van, semmi lenövés vagy 
fakulás, semmi töredezés a szálak végén, akár
egy fényes harang, vagy éppen egymásra omló 
hullámok, csigák, a tincsek egy ritmusra mozognak,
ha szél borzolja őket, de csak pillanatokra
borzolja őket szél, hiszen földalatti parkolóból
jutunk a munkahely steril, tiszta terébe, a bevásárló-
központ steril, tiszta terébe, zárt garázsból 
jutunk be a lakás tiszta, steril terébe, nálam
a kosznak nincs esélye, az erjedésnek nincs
esélye, a perem alatti baktériumoknak nem
osztunk lapot, az én gyerekeim, ha lesznek, 
öblítő illatú, áthatóan kék tekintetű, frissen
mosott hajúak reklámbabák lesznek, körbeölelem
őket higiéniával, gumikesztyűs kézzel,
legmodernebb tisztítószerekkel sikálok
minden egyes négyzetcentimétert, amellyel 
az életünk érintkezhet, soha ne érezzék 
azt az irtózatot, amit én egykor, az otthoni 
koszban, az alkoholista anyám körül
elviselhetetlenül szétzüllő, bepállott lakásban,
pókhálók és penészfoltok és morzsák és bogarak
zűrzavarában, turkálós ruhát soha ne hordjanak,
leárazott ételt soha ne egyenek, használt kocsiba
soha ne üljenek, ilyen formatervezett, vadonatúj 
jövőt szánok én nekik!

— Azért talán én is hozzátettem valamit az elmúlt tíz évhez — szólt a fele-
ség egyre kevésbé hallhatóan.

A férfi ismét ivott, aztán a jó ízzel elégedetten, hiszen ez is az ő választása 
volt, csettintett a nyelvével. Az alkohol most már teljesen kitöltötte belülről, 
mint egy frissen lezárt borosüveget. 

— Ja, tudom, most az jön, hogy te neveled a gyereket, vezeted a háztartást, 
meg keresel havi százötven fixet — mondta, és, hogy nagyobb nyomatékot 
adjon megvetésének, legyintett is egyet. 

A nő már csak messziről hallotta mindezt. Mintha az űrből nézte volna 
az egész jelenetet. 

— A napi kiadásokat mindig én fizettem. Erre megy el minden hónapban 
a pénzem — mondta halkan.

— Ez a minimum, amit elvárhatok cserébe, édesem — hajolt most már kö-
zelebb a férfi, mintha vissza akarná rángatni a földre az egyre távolodó nőt. 
Lassan, tagoltan beszélt, szeretett volna mélyen a felesége szemébe nézni, 
hogy ezzel is aláhúzza a szavait. De az alkohol áthatolhatatlan üveget képzett 
a világ és közötte. A tekintete visszaverődött erről a felületről, és a nő szeme 
helyett a semmibe révedt. Az arcán izzadtság gyöngyözött.

— Ez a minimum… — mondta a nő is automatikusan, miközben a férfi 
homlokáról leguruló cseppeket figyelte. Eszébe jutott az a bizonyos éjszaka, 
a kapcsolatuk elején, amikor szeretkezés közben a férfi egyszer csak sírni 
kezdett. A nő tartotta a kezében a hatalmas, ázott, kerek fejet, és megpróbál-
ta a saját arcával felitatni a könnyeket. Sosem tudta meg, hogy mi volt a sírás 

oka, de azt érezte, hogy ott és akkor találtak igazán egymásra, és hogy talán 
nem is baj, ha egy kapcsolatban bizonyos dolgok örökre titokban maradnak. 
A férfi hangja most már olyan távolról szűrődött be hozzá, hogy szinte nem 
is hallotta.

— Lenne bőven jelentkező, aki ugyanezt simán megcsinálná helyetted.
— Helyettem… — mondta a nő, azzal felállt, és kiitta az utolsó kortyot a 

poharából. 
Elindult vissza a hotelba. Közben eszébe jutott, milyen sok ruhát hozott 

magával az útra. Szerette volna, ha mindig fel tud öltözni az alkalomhoz illő-
en, hogy a férje elégedett legyen. Mert ez őt is örömmel töltötte el. 

Egy nagy, közös bőröndöt hoztak. Így volt a legkényelmesebb. 
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„Búcsú az országtól”

Magyar Lettre 
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BARNA IMRE

Szulikó
Stop time

Nagymama őrült
Magában beszél, piszkos köpenyben járkál föl-le a folyosón éjszaka, és oro-
szul káromkodik. Pizda! Csort! Gavnoszabacsa!

Ha nálunk vannak hét végén a lányok, és vécére megy valamelyikük, ő 
utánakiált. Seggesek! Papírszipkából cigarettázik, savanyúcukrot szopogat. 
Krakagyil van taskaban, csalogat magához a játszótéren, hogy aztán büdös 
rongyot rántson elő a retiküljéből, és orron töröljön vele.

Nagymama orosz. Az oroszok ruszkik. Legyőzték a fasisztákat, de nem men-
tek haza. Sárba tiporták a magyar szabadságot. Nagymamát feleségnek hozta 
magával nagypapa a háborúból, de nagymama őrült, azért is váltak el. Hülye-
marhakakiszar, kiáltunk rá fojtott hangon az ágyból, ha ő nyit ránk, amiért nem 
hallgatunk el lámpaoltás után. Sziszegjük, hogy kakiszar, és szégyelljük magun-
kat, de nem előtte. Nagymama orosz, mi pedig magyarok vagyunk.

Van úgy, hogy eljön hozzá az Olga néni. Teát isznak málnalekvárral, és 
pereg-pereg a nyelvük. Szibériáról lehet szó, ahol kislányok voltak. Szibéria 
északon van, minden megfagyott telente, zsákban hordták a tejet. Fejhangon 
hadarva, oroszul beszélnek, senki sem érti őket.

Nagy ritkán jó kedve támad. Hamiskásan ránk kacsint, pukkedlizik, és 
dalra fakad. Cérnavékony hangon, oroszul énekelget még a folyosón is. 
A konyhában leül a sparherd mellé, rágyújt, fújja a füstöt. 

Micsoda szemei vannak
Micsoda szemei vannak, mondja a férfi, és tényleg a szemét nézi a nőnek. 
A nő az asztal túlfelén ül, és semmit se szól, csak visszanéz.

Miért nem szól semmit? Miért hagyja? Lehet ilyet? Mások előtt? A gyerek 
rosszat sejt, de nem tudja pontosan, mit. Ki ez a nő? És mi van a szemével?

A  férfi talán az apja, talán valaki más. Egy ismerős, akit ismer valaki (az 
apja?), és aki szintén ismer másokat. Ezt a nőt például. Szürke nagykabát, 
nyirkos, meleg szag, posztókalap.

Kalapban az asztal mellett? A fejük fölött villanykörte, előttük pohár, a po-
hárban valami komoly. Bor lehet, az komoly: rossz tehát. Komolyan isszák, ne-
vetnek is, de közben szomorúan néznek. Titok van ebben a nevetésben. Azt 
nézi a nő szemében is a férfi, a titkot. Botrányos titok.

Szerelem! 
Azért van ő is itt, a szerelem miatt. És az is botrány, hogy itt van ő most – 

egy kisgyerek! –, ebben a pincében vagy hol, ennél az idegen asztalnál, nagy-
kabátos felnőttek körében. Idehozták kérdezés és magyarázat nélkül; egyszer 
csak kézen fogta valaki, és elindult vele hazulról. Földalattira szálltak, és most 
itt vannak a föld alatt, a fejük fölött villanykörte, ennél az asztalnál. És most 
már ez érvényes. De meddig vajon? És az anyja tud erről?

Lopva a nőre sandít ő is. Kibontott, hullámos haja, vonalszerű vékony 
szemöldöke van, ő is nevet, és ő is szomorú. A szeme világoskék. Ezzel van 
valami, ezt nézi a férfi: hogy világoskék. És bort iszik közben, és ingatja a fejét, 
és nem szégyelli magát. Micsoda szemei vannak, mondja még egyszer. A ke-
zében pohár bor, keserűen fölnevet. Az anyának barna szeme volt. 

Rúzs
Most a komód fölött lógó ovális tükörbe néz, csücsörít.

Rúzsozkodik.
A tükör fölött a nagy olajfestmény az olvasó nővel. De annak a nőnek a 

könyve is mintha a komódon heverne, az igazin, lazán nekitámaszkodik a nő, 
a feje előrebiccen, a szemébe hulló fekete hajtól az arcát is alig látni. És köz-
ben lecsúszik a válláról a bordó köntös, és észre sem veszi, hogy gömbölyű-
en kifehérlik a fél melle.

Mit lapozgat önfeledten a fehér mellű, festett nő?

A hold
Markolom az ágyam rácsát. Bárcsak álmomban se engedném el. Ne tudja 
senki, de félek.

A holdtól félek, azért kapaszkodok két kézzel a rácsba. Félek, hogy kikelek 
álmomban az ágyból, és fölmegyek oda, ahol a hold van.

Álmában a holdkóros jár. Elveszett ember: csukott szemmel, a két kezét 
előre tartva, hálóingben lépdel a tetőn, míg le nem zuhan. Aki becsukja a sze-
mét, azzal bármi megtörténhet. Rásüt a hold, halál fia.

Sosem nézek fel a holdra. Hallani sem akarok róla, de vigyázok, nehogy 
észrevegyék. Van ez a titkom: hogy félek a holdtól. 

A falnak fordulok, kapaszkodok a rácsba. Úgy kapaszkodok, hogy ne lássa 
az anyám. Úgysem értené, hogy halál fia vagyok, ha elalszom.

Altat, énekelget. Mindkét kezem a rácsra feszül.

Hideg fény
Az előszobai ablaknál ülök. Az ablak a lépcsőházra nyílik. Nem nyílik, zárva 
van mindig. Az előszobaszéken ülök, nem ülök, térdelek. Az ablaknál térde-
lek, nézek és hallgatózom. A lépcsőházban csupasz villanykörte, hideg fény, a 
lépcsőházat nézem, a lépcsőházban senki. Ezt nézem: hogy senki. Nézek és 
hallgatózom: a semmit hallgatom.

Elment. Visszajön?
Máskor is elment már, máskor visszajött. Le a lépcsőn, ki a kapun, a sar-

kon át a túloldalra, nem ütötte el az autó. Munkáért ment az irodába, én is vol-
tam már ott vele, ha délutános voltam. Elkísért a kislovagod, mondták a nők 
az irodában, mondta egy nő, és nevetett. Nevettem én is, ne tudják meg az 
igazat. Azt, hogy meghalna nélkülem. Nem biztos, de lehet: elütné egy autó. 
Ha vele vagyok, nem ütheti el. 

Most nem vagyok vele. 
És ha elfelejt visszajönni?
Hideg fény.
Hallgatózom: semmi. A semmit hallgatom. 

Paris sur glace
Párí szür glász, artikulálja az apja. Raccsol, grimaszol is hozzá, feszül az arca, 
hogy mutassa, nem vicc ám ez. Párizs a jégen. Páhrrí, krákogja a magasból 
valaki másnak, egy idegen nőnek. Az meg csak mosolyog.

Sötétedik, bejárat előtt állnak – Fővárosi Nagycirkusz! –, a gyerek, 
a magas férfi meg az idegen nő. Lesz valami. Egyre jönnek az emberek, nagy-
kabátban vannak, a férfiak fején svájci sapka, kucsma, kalap, a nőké kendőbe 
kötve. Némelyik mintha turbánt viselne, ez most a divat.

Most!
Az idegen nő vastag kabátja bokáig lóg, kendője van, őt nézi, rá mo-

solyog. Miért? Mi készül itt? Ősz van, tél van, nagykabátban az emberek. 
Párizsban szép a nyár. Nyáron itt lovaskocsin érkezik a jég, csákány-
nyal méri a platóról a jeges, a lakók vödörben vagy rongyba bugyolálva, 
hónuk alá szorítva viszik haza az áttetsző hasábokat. A ló pofája tarisz-
nyába lóg, zabot zabál, abrakot őrölnek a fogai. Visszhangzik az utca: 
jeges! Jégbalett, pontosít valaki, talán az idegen nő. Korcsolyázni a gye-
rek is volt már, nem messze innen, bérelni kellett a korcsolyát, szorított 
a cipő, szétcsúszott a lába, sokan voltak, futott mellette az apja, hideg 
volt, rossz volt. Hangszórók szórták a hangot, körkörös hullámokat ve-
tett az esztrád.

Párizsban szép a nyár!
Itt ősz van és tél, sötétedik. Csöngetnek. Az idegen nő jelentőségteljes pil-

lantást vet rá, az apja kézen fogja, elindulnak a fényes bejárat felé.
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rácsos ablakaikból, énrám, ha hagynám, ha felnéznék, ha visszanéznék rájuk. 
Nem nézek vissza, nem merek, lehorgasztott fejjel, rettegve osonok el a rette-
netes ház rácsos ablakai alatt. Nevetnek a széles arcú, mandulaszemű lányok, 
kifordult szájjal nevetve rázzák a rácsot, nevetve nézik, ahogy osonok. Szól-
ni sem merek, hogy ne erre menjünk, ne e mellett a rettenetes ház mellett, 
titok, hogy félek tőlük. A nyírott hajú, puha arcú lányoktól, a kifordult szájú 
nevetésüktől, attól, hogy rám néznek.

Tudom-e, mi van a rács mögött, a tekintetük mögött, a mandulaszemük-
ben? A rettenetes ház berácsozott, bezárt szobáiban, ahol a lányok élnek? Sej-
tem-e, miért nevetnek? Kiderülhet, ha egyszer mégis visszanézek.

Ötvenhat
Hullámzó tömegre emlékszem, vidám idegenekre, a papám nyakában ülve, 
felülről nézek le rájuk, énekelnek, mint május elsején, csak most az Esik eső-t 
is, pedig nem esik, ősz van, de szép az idő, süt a nap. Az Esik eső-t én is isme-
rem, a papám nyakában ülök, éneklek én is, nevet rám a sok idegen felnőtt. 
Aztán elkomorulnak, mert skandálni kell valamit, mint amikor Éva nénivel 
hajót pillantunk meg a Duna-partról, és kiabáljuk is már, hogy hajrá, gőzha-
jó, de ez a tömeg valami felnőttdolgot ismételget, amit nem értünk, csak Ter-
csi próbálkozik, hogy magyar kolbászt akarunk, de ezen én is csak nevetek. 
Aztán már nem nevetünk, mert lőnek odakint, mennydörög az ágyú, csattog 
a kard, a kazán előtt ülünk, mert az egy biztos hely, napokig se ki, se be, ke-
nyér sincs, nem baj, krumplispogácsát eszünk helyette, velünk van Kriszti is, 
aki árva, ne sírj, Kriszti, mondom neki, velünk vagy, nekünk pedig semmi ba-
junk sem lesz, tehát neked sincs mitől félned. Ezt mondom az árva Krisztinek, 
és félni tényleg nem félek, pedig tényleg lőnek, oroszok a magyarokra, és mi 
magyarok vagyunk. Szeretem a krumplispogácsát. Mi sehova se megyünk, 
csak a papám megy le néha, körülnéz, a szeme fölé illeszti a tenyerét, és bal-
ról jobbra meg vissza forgatja a fejét a csatatéren, a füle mellett meg persze fü-
tyülnek a golyók, de ő nem ijed meg. Később mi is előjöhetünk, az ablakban 
ülünk a Tercsivel, úgy bámulunk lefelé, páncélosokat látunk, meg egy teher-
autót is, lepedővel letakart hullákat visz. Emlékszünk rá, hogy láttuk: az egyik 
lepedő alól piros masnis szőke copf lóg, fityeg élettelenül. Emlékszünk rá, 
hogy emlékeztünk, hogy emlegettük, hogy beszéltünk róla. Hogy emlékez-
tünk, hogy emlékeztünk. Még később semmi. Skarlátom lesz, aztán iskolába 
megyek. Párizsi jégrevű, Párí szür glász, Vico Torriani, Góliát, az óriásbálna. 
A szilveszteri rádiókabarét Rátonyi konferálta, sokat nevettünk.

Pötyi
Légy szíves, és ne bántsd a kisebbeket, mondja, és a homokozó szélén áll. 
A napozója felcsúszva, a bugyija bevág, látni egy ujjnyit a puncijából. Légy szí-
ves, és ne bántsd, mondja haragosan, talán selypítve, Pötyinek hívják. Nagy-
csoportos, spárgává sodródott alul a bugyija, de határozottan beszél, védi a 

Operába mennek Nagyapival. A kezében rúzs, a tükörbe néz, csücsörít. 
Máskor kockás plédet csavar a dereka köré, úgy gépel az ablaknál. Kenye-

ret vág magának, kemény darabokban vajat tesz rá, hanyatt fekszik a dívá-
nyon egy detektívregénnyel, fölrakja papucsostul a lábát, fekve olvas és rág, 
finoman kattog az állkapcsa. Angolul olvas; hétvégente, kiránduláskor meséli 
nekünk, hogy hol tart. Csak olvasáshoz kéne szemüveget hordania, de nem 
veszi le kiránduláskor sem, pihenteti, azt mondja. Bottal csapkodom a levele-
ket. Ki a gyilkos? Az, akire nem gondolsz. Van egy bolyhos, lila kalapja, tíz év 
múlva ezt a kalapot meg a szemüvegét is én fogom kidobni a kukába. Félre-
billen a fején a lila kalap. A szemüvege is ferde. Rózsaszín-sárga csíkos frottír-
köpenye is van, abban látom utoljára.

Megkérdezte egyszer valami mesterember, hogy nem ő-e – „nem-e a 
nagyságos asszony”! – az a pongyolás nő a képen. Ezen nevetni szoktunk.

Gépel az ablaknál. Áll, mond valamit, nekem mondja. A díványon fekszik, 
pokróc a derekán. Rózsaszín csíkos frottírköpenyben olvas. Még nem tudni, 
ki a gyilkos.

Most operába készül, rúzsozkodik. Kitűzi a zöld köves brossát, lehet, hogy 
kölnit is tesz magára.

Jaj, cica
Sosem süt be a nap az utcájukba. Komor, gangos házban laknak, a lépcső-
házban régi szag, a lift üveges ajtajú, sötétbarna szekrény, nyikorogva visz fel 
hozzájuk a harmadikra.

A  rokonaink. Rokonok, de mások. Feketék, idegesek. Nevetés közben is 
gondterhelt, ide-oda rebben a tekintetük. Zsíros és cukros ételeket esznek, ide-
gen szavakat használnak. Nichtvordemkind, sandítanak néha ránk, ha mi is ott 
vagyunk. De nem vagyunk ott, a szomszéd szobában vagyunk, furcsa, öreg do-
bozokból pakoljuk elő a játékot, társasozunk Zsuzsikával, muszáj. Zsuzsika az 
unokatestvérünk, a szobája falán bekeretezve Rátonyi Róbert dedikált fényké-
pe lóg. Mi nevetünk a Rátonyin, ujjongva csuklik a rádióban, jaj, cica, eszemasz-
ta. Zsuzsika egyszem gyerek, kövér, göndör kislány, ő szerelmes a Rátonyiba.

Hogyhogy?
Nem olyanok, mint mi. Vagy mi vagyunk mások, és ez sérti őket. Sértett 

emberek. Vagy csak nem értik, mit nem értünk? Van velük valami, ami mive-
lünk nincs, tudnak valamit, amit mi nem, amihez nekünk nincs közünk. Jaj, 
cica! Van egy titkuk. Én sejtem, hogy mi az. Egy szó, nem szabad kimondani. 
Nichtvordemkind.

A bolondok
A bolondok a Hűvösvölgyben laknak. Félek, ha arra megyünk a Nagysziklá-
hoz. Egy rettenetes ház rácsos ablakain tekingetnek kifelé, markolásszák a rá-
csot, és vigyorognak. Rövidre nyírt, zsíros hajú, kerek fejű, széles, puha arcú, 
mandulaszemű, kortalan lányok. Énrám nevetnének le kifordult szájjal a 

Umberto Saba

Tergeste kávéház

Kávéházam fehér asztalain, hol
nap nap után mámorhoz jut a korhely,
én legderűsebb dalaimat írom.

Tolvajnép presszója, cédák tanyája,
asztalaidnál tenger kín fogott el,
új szívemet kínban hoztam világra.

Ha a halálból – mondtam –, ha a vélt
semmiből is kivettem majd a részem,
mi kárpótol vajon az életért?

Nagylelkűséggel nem kérkedhetem,
de ha születni bűn, én még tetézem,
s megkönyörülök ellenségemen.

Gyülevész népség kávéháza, orcám
földerül itt, ahol régen takartam.
S te, éjszaka, biliárdasztalodnál,

megbékíted a szlávot az olasszal.

Óváros

Egy félhomályos, óvárosi útra
vetődöm gyakran, hogyha hazatérek.
A tócsák tükrén néhol sárga fényt vet
egy autólámpa, mozgalmas az utca.

És itt, ahol sokan járnak sietve,
kocsmába vagy haza, bordélyba néha,
hol áruk, emberek
mind-mind egy nagy kikötő hordaléka,
az egyszerűségben ráismerek
a végtelenre.

Matrózok, utcanők, az átkozódó
öregember, az asszony, aki zsémbel,
a dragonyos
a pecsenyesütő kis üzletében,
vagy a fülig szerelmes lány, ahol
megy utat törve,
mind-mind az élet és a fájdalom
szülötte,
az Úr, mint bennem, bennük él örökre.

SZÉNÁSI FERENC FORDÍTÁSAI
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Repülés
Repülni hajnalban szokott. A fejét a párna alá fúrja, fél térdét felhúzva a hasá-
ra fordul, és nem ébred fel. Jön álmában előbb-utóbb egy ilyen pillanat: eszé-
be jut, hogy álmodik. Késlekedés nélkül egy bizonyos ablakhoz lép, szélesre 
tárja, majd a párkányra hág, és elrugaszkodik. Az a legjobb, ha van közeli 
cél. Egy nő a szemközti házban: áll, ül, fekszik, mit sem sejt. Rárepülni arra 
a nőre. Felhúzott lábbal rákulcsolódni egyetlen szó, egy hang, egy nyikka-
nás nélkül. Mindent lehet, ezt is akár. Nem igazi a nő – hiszen álmodja –, és 
mégis. Álmában teste van a nőnek. Nő.

Vagy repülni tovább, nyújtott karokkal verdesve emelkedni nagy ne-
hezen, és könnyű mellúszó tempókkal siklani aztán fönn a magasban. 
Fák, tetők, járókelők, bámészkodók fölött, akik nézik őt. Nem baj, hogy 
nézik, bár meztelen. Álmodja, hogy repül, és repülni mégis. Lehet ezt, 
bármit lehet őneki most. Tudja, hogy álmodik, de azt álmodja, hogy ha-
talma van. Lehet tehát.

Férfinak álmodja magát. Meztelen, hatalmas férfiként siklik, zuhan és 
emelkedik, ível és feszül a térbe. A tér nőnemű. Övé lesz, amíg fel nem ébred, 
ezt érzi álmában. Rugaszkodik, csapkod és verdes, siklik és zuhan, emelke-
dik, ível és feszül tehát. Álmában van ez így.

Stop time
Jávor fölemeli a mutatóujját. Az előbb jött, uszodába megyünk. Nagy zöld 
köves arany pecsétgyűrűt visel, egyenesre vágott szőke frufruja zsírosan 
tapad a homlokára, belehajol a mozdulatba, úgy keresi, csücsörítve, a pillan-
tásomat. Stop time, emeli föl az ujját a megfelelő pillanatban. A  Calypsóm-
ról szól a Légy jó kicsit hozzám. Megáll, szün, dobpergés, újraindul, engedd, 
hogy menjek, ne menj el, szün, és a dobpergés. Súlyosan, melegen és jósza-
gúan surrog a Calypso. 

Szün.
Megyünk a Lukácsba, pakolom a cuccot a sportszatyorba, közben szól, 

surrog súlyosan a Calypso. M. is jön, együtt megyünk. Értsd meg, nekem is fáj. 
Nyár lett, uszodába megyünk, esni csak délután fog. Negyven napig fog esni 
minden délután. Délelőtt uszoda, kettőkor rántott gomba a Délibáb önkiszol-
gálóban, délután esni fog. Mire hazaérek, M. már rég itthon lesz megint. „Író-
gépel”, na persze. Dolgozik. Vagy levelet ír. Hosszú leveleket, szün, dobpergés.

– Nem akarod, hogy tiszta vizet öntsünk a pohárba? – kérdezi majd egy-
szer a Lukács fenti napozóján.

Megáll, szün, dobpergés, újraindul.

kisebbeket. Ők nincsenek ebben a képben. Kívül vannak, balra vagy jobbra 
vagy a hátam mögött. Az is, aki bántotta őket: nem én voltam. Vagy engem 
bántottak? A Pötyi felcsúszott napozószoknyája alá, a két combja közé nézek. 
A  beceneve a Pötyi, Piroskának hívják, nagycsoportos. Nagylány. Kihez be-
szél? A homokozó szélén áll, történt ott valami. Bántott valaki valakit. Egy na-
gyobb egy kisebbet. Ott, vagy talán a játékház mellett? A játékház mindig fog-
lalt, a nagyok foglalják el mindig, kicsik oda nem juthatnak be. Fiúk vannak a 
játékházban, nagyfiúk. Pötyi a homokozónál áll. Haragos a hangja, de selypít. 
Autót ástam a homokozóba, beleülök, vezetek, mint a nagyok. Pötyi előttem, 
fölöttem áll. Bevág a bugyija, a punciját nézem. Légy szíves, és.

Ámen
Az Atyának: szakállas aggastyán, kupolafreskó, templomi homály.

Nem jó.
Az Atyának: nagy ég, nagy víz, nagy sötétben kicsi Föld. Izmot feszít, fogat 

csikorít, fullaszt, hogy lennie muszáj.
Jó.
És a Fiú, aki nem én vagyok? A Szentlélek, ami nem galamb?
Térdelve görnyedek a takaró alatt, csak rám ne nyissanak. Kopog odaát az 

írógép, ingerült hang diktál, az életüket mentettem meg ma este is, amikor 
pizsamakönyökkel letöröltem a fürdőszobában a vizes kapcsolót. Nem tudják, 
hogy értük is szenvedek. Én is a fia vagyok valakinek.

Jó? Ez jó? Hazugság, nem igaz.
A  takaró alatt a testem van. A  testről a szerelem, a szerelemről a bűn, a 

bűnről a halál jut eszembe. Egy tág orrlukkal hanyatt fekvő meztelen nő és 
az örök szenvedés. Feketén keretezett négyzetben liliomszárat törő kéz az 
első áldozási emlékeztető kártyán. A  fekete keret: halál. Van egy púp a bal 
mellbimbóm alatt. Nem fáj, de érzem, ha rátapintok. Nem tapintok rá. Rák. 
Meg fogok halni.

De a hazugság is bűn.
Térdig érő csipkés ingben, körmenet élén álministráns lépdel. Zsidó? Ösz-

szetévesztették valakivel a sekrestye előtt, nem mert szólni. Csaló vonul a kör-
menet élén, templomi zászló rúdját szorongatja, rémült szemmel reméli, hogy 
nem látja meg ismerős, sírni tudna a szégyentől. A bámészkodókat be lehet 
csapni, de az Istent semmiképp.

Milyen bűnben halok meg?
Mi Atyánk!
Térdelve görnyedek a takaró alatt. 

Eugenio Montale

A vámőrök háza

Rég elfeledted már a sziklás partvidéket,
a vámőrök háza sosem jut már eszedbe,
kihaltan vár azóta, hogy egy este
gondolataid raja oda tévedt,
és zajgón ott időzött.

Tengeri szél zúdul az öreg házfalakra,
nevető hangod derűjét ma már nem őrzöd,
az iránytű tébolyultan csap jobbra-balra,
a számokat nem veti ki a kocka.
Már régen elfeledted, más korokba
révedsz; egy szál lefut a gombolyagról.

A végét tartom még, de egyre távolabbról
sejlik föl az a ház, s a füstös érckakas
kérlelhetetlenül forog a szélben.
A végét tartom, ám magad maradsz,
szusszanásod sem hallik a sötétben.

Ó, messze tűnő szemhatár, ahol tank-
hajók fénypászmája villan fel olykor!
Ez a kiút? (Ma is sűrűn csapódnak
felgyülemlett hullámok az oromnak…)
Feledted már a háznak, a ma estinek
nyomát. S én nem tudom, hogy ki marad s ki 
   megy.

Kis testamentum

Ami elmém kupolarejtekéből
föl-földereng az éjszakában

– csigajárás gyöngyháznyoma az úton,
kristályporrá tiport üvegcserép –,
nem szentély vagy műhely lámpavilága,
melyet vörös vagy fekete
hitszolga táplál.
Tanúságul csak ezt a rezdülő fényt 
adhatom át neked,
egy sokat támadott hitét,
egy reményét, mely lassabban enyészett,
mint egy kemény fatönk a tűzön.
Őrizd meg púderét a piperetükörben,
ha majd minden lámpa kialszik,
s a szardána tánc pokolira fordul,
és árnyas Lucifer ereszkedik le egy hajóra,
a Hudsonön, a Temzén és a Szajnán,
megrázza fáradtan aláhanyatló 
aszfaltszárnyát, s így szól: ütött az óra.
Nem örökölt ereklye ez, talizmán,
amely az emlékek pókfonta szálán
ellenállhat a monszun vad szelének,
de ami történt, csak hamvában folytatódhat,
csak elmúlásból támadhat öröklét.
A jel igaz volt; aki látta-érti,
csalhatatlanul rád talál majd.
Minden ember fölismeri övéit;
a büszkeség nem megfutamodás volt,
s az alázat sem gyávaság; a halvány,
csiholt fény nem gyufaszál lobbanása. SZ
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Indul a meseszekér, hajol oda a moziban B. füléhez az anyja.
B. nem maradandó. A mozija sem, de az azért egy kicsit talán mégis inkább.

El hazulról
Előbb-utóbb menekülni kell. Meghullámzik, eliszaposodik, felbugyborékol a 
padló, eső zuhog a mennyezetből, ömlik már rám a víz, nincs maradás, és 
nincs remény. Nincs idő tárgyak után kapkodni, mert futni kell. Ki innen, el 
hazulról.

Itt laktam. Asztalom volt itt és ágyam, dolgozhattam, ehettem és alhattam. 
Könyveim sorakoztak a polcokon, a falakra képeket lógattam. De hogyan is 
hihettem, hogy végleges állapot ez? Sejthettem volna már, hogy nincs tovább. 
Hogy nem bírják már sokáig ezek a falak – hogyan is bírhatnák? –, hogy tehát 
menekülni kell, mert vége, végem.

Menekülni. Vajon hová? Leszek-e otthon valaha még? És leszek-e 
egyáltalán?

De nincs idő gondolkodni most ezen. Mert pusztul az otthonom, mene-
külni kell. El hazulról, hazulról el.

Határ
Túlpart az ott: egy másik világ. Másféle emberek lakják; olyanok, mint mi, és 
mégsem. Külföldi nyelveken beszélnek. Hegedülnek a nagyvárosok metróalag-
útjaiban, medvét táncoltatnak az utcán, meztelenül lovagolnak egy messzi szi-
geten, lobog a szélben a szőke hajuk. Túlvilágiak. Állítólag volt már úgy, hogy át 
lehet menni hozzájuk, de nincs visszaút. Na persze ki akarna visszajönni onnan?

A folyó közepe a határ.
Híd vezet át a folyón, a híd feljáratát sorompó zárja le. A  sorompó mel-

lett fülke, a fülkében határőr. Rendkívüli ember. Se itt, se ott. Ott hogyan is 
lehetne! De itt is csak annyira van már, hogy megálljt parancsoljon a puszta 
nézése is. Néznie sem igazán kell, a szeme sarkából is meglátja rögtön, ha il-
letéktelenül közelítene valaki.

Illetéktelenül közelíteni persze senki se mer. A határőrnek fegyvere van. 
De átnézni valahogy nem tilos. És átnézni innen, messzebbről is lehet. Innen 
is jól látszanak a fák, a bokrok, a kövek. Egy kikötőcölöp, egy villanypózna. 
Mintha ugyanolyanok volnának, mint az itteniek. Ugyanolyanok és mégsem. 
Csodálattal bámuljuk őket.

Töklámpa
Itt fent nincsenek hantok, kövek és keresztek, és ösvények sincsenek igazán, 
csak kőlapok a földön, ánégyes méretnél alig nagyobbak, és köztük utacska-
félék, de sötét van már egészen, vigyázni kell, hova lépek az imbolygó árnyak 
között. Süpped az avar, víz csorog egy láthatatlan csapból, sárrá áztatja, cup-
pan a cipőm talpa. Csak a mécseslángok igazítanak el úgy-ahogy, tűzkoszorút 
fonnak egy-egy kőlap köré, nem lépek rájuk, azt azért nem. Az egyiken vájt 
szemű, cakkos fogú töklámpa világítja meg apa és fia nevét.

Harminchat vagy hatvanhárom? Hatvankilenc? Kilencvenhat? Meg szok-
tam találni, tavaly is meglett, de tavaly korábban jöttem, nem sötétedett még 
így be. Botorkálok a mécsesek közt, egy-egy gyanúsabb helyen lehajolok, 
gyufát lobbantok, ez sem az, meg ez sem. Meddig fogom még keresni? Egy-
szer csak feladom? És akkor ki a lámpafénybe, és be az autóba, és indítás, és 
haza? Hogy venné az ki magát. De ha egyszer nem találom! 

A másik oldalon most hamar végeztem, bár eleinte ott is sokat bolyong-
tam. Vagy húsz éve, mikor először jöttem ki magamtól, egy félórát járkáltam 
hiába. Felelj, hol vagy, szép Szulikóm. Másodjára már nem mertem egyedül 
próbálkozni. Ebben a sötétben most is majdnem eltévedtem, de aztán még-
sem. Lesöpörtem a kőről a leveleket, letördeltem fölüle egy bodzabokor 
nagyját, kikapartam a mécsesfülke törött üvege mögül a félig égett tavalyi 
csonkokat, újakat gyújtottam. A két bizonytalan eredetű művirágcsokorhoz 
nem nyúltam.

Harminchat? Harminckilenc? Vagy lehet, hogy hetes is van benne? Lángok 
lobognak, imbolyognak az árnyak, én is árny vagyok, kerülgetjük egymást. 
Harmadszor járom már végig ezeket a parcellákat, nincs sehol, akit kere-
sek, de hát hogy is találnám meg így, vaktában, koromsötétben. Sárba lépek, 
fázom, feszül a hólyagom, mint tavaly és tavalyelőtt is. Tavaly van, tavalyelőtt. 
Ki vagyok én? És amikor éppen eszembe jut, hogy három is lehet, meg hat 
is meg kilenc is, de hetes semmiképpen, rám vigyorog megint a töklámpa.

Légy egy kicsit kedves. Jelentőségteljesen emeli most Jávor a mutatóujját, és 
a pillantásomat keresi. Furcsa, hogy csak így beállított. Fülledt meleg lesz, dél-
után esni fog. Én hatra moziba megyek a Güzüvel. Nem fogom akarni, hogy. 
Nekidőlök majd a napsütötte falnak, a lányokat nézem, nem akarom, ezt nem.

Szün.
Beállított a Jávor, pedig meg se beszéltük, jön velünk a Lukácsba, nézi, 

hogy pakolok, és közben a stop time-ot magyarázza. Ígérem, mindig veled. 
Negyven napig süt a nap, délután esni fog. Kikapcsolom a Calypsót, megáll, 
szün. Ne sírjál, ne sírjál. Indulunk, most M. is jön.

Nincs halál
Ugocsa utcai buszmegálló. Ködös, büdös, hideg február, hetvenes évek. Ifjú-
ság, oldás és kötés. Korszak.

Várom a buszt. Talán fázom. Lenézek az Alkotás út felé. Hogy hátha. Hogy 
mutat-e ott magára valami?

Szürke házfalak, villanyoszlopok függőlegesei, felsővezetékek vízszintes 
párhuzamosai. Kopasz városi faágak, néhány szomorú galamb a gomolygó 
füstködben. Tompa búgás, dohogás, csapódások, csikorgások, szisszenések. 
Távoli emberhangmassza. Különben semmi, semmi. Semmilyenebb, ködö-
sebb, szürkébb, tágasabb semmi már nem is lehetne.

És ekkor fog el a kényszer: hogy figyelem!
Megjegyezni! Bevésni! Ezt, igenis, éppen ezt a pillanatot.
Hogy megállítsam? Hogyan kell azt? Nincs megoldás. (Vagy volt akkor 

még? Tudtam, de elfelejtettem.) Egy másodpercig még erőlködöm, nézek, 
összpontosítok.

Aztán már kész is, vége, ennyi. Mert persze miért épp ránézésre sikerült 
volna? És ha vak volnék?

De emlék lett azért az a pillanat. Egy meghiúsult időutazás emléke. A ne-
kirugaszkodásé: hogy majd a jövőből tekintek én most vissza.

Majd, most, vissza. Nincs halál. 

Mozi
Jó napot, elefánt, motyogja magában, és egy elefántot lát, persze, ahogy szé-
les (persze, hogy széles) ormánymozdulattal kalapot emel.

Kalapot? Az elefánt? Nem inkább az elefántnak köszönnek, hogy jó napot?
Nem tudja. Egy filmre emlékszik, ha emlék egyáltalán az ilyen.
Emlék emlékének az emléke. Moziemlék.
Váratlanul – mindig váratlanul! – elsötétedik, a függönyre alulról vörös 

fény vetül, hármat kondul a gong, meghullámzik a függöny… Most, most!
Indul a meseszekér, súgja B. fülébe az anyja, akinek valaha a nagyapja – 

B. dédapja –
– súgta ugyanezt.
És akkor szétmegy a függöny.
Egyszer akrobatákat is látott B. a moziban. Gúlába ugrottak a híradó és a 

nagyfilm között, a gúla összedőlt, de ők megint és megint, és újra meg újra 
összedőlt az a gúla. Szuszogtak, nyikorogtak. Hátuk mögött a mozivászon, 
ők voltak a valóság.

Filmekre emlékszik B., pedig neki is van mozija.
Most például az ablaknál állok, mondja a narrátorhang, a régi lakásban, 

háttal a nagyszobának.
Kép: B. az ablak keretében, háttal a nagyszobának. Vagy: mit lát B. az 

ablak keretében? A szemközti szürke ház homlokzatcirádáit: Gorgó-pofákat, 
haragos és vigyorgó grimaszokat, ókat és íket, kövér kőfüzéreket. Hatalom, 
nyugalom, rémület, mikor hogy. Szemközti szürke házat lát B., hajnali utcát. 
Valami szemetet sodor arra, mondjuk, a szél. Veréb rebben. Mozgókép tehát. 
(Ugyanezzel a szóval magyarázta 1956 nyarán bizonyos J., látogatóban járt 
náluk B., később eltűntek, meghaltak, disszidáltak, hogy mit tud az ő televí-
zió nevű dobozuk; és B. akkor vette csak észre, hogy tényleg: vibrál, mozog 
az egész.) És hang is van. Kintről, B. háta mögül jön. „Az édesanyja volt?” 
Belül: zörejek, lüktetés, zihálás, zene, a szokásos hangsáv. Történet pedig 
hogyne volna, van eleje, közepe, vége. A  zárókép kimerevedik: a képen le-
hunyt szemmel mosolyog egy nő, a nyakán sál. A kép egy kiránduláson ké-
szült, a sálat B. hordta később. Lesz. Készült. Hordta. Később.

„Volt”?
Ezen majd még gondolkozni kell. Majd. Nem most. Most rá fogok gyújta-

ni, mondja a narrátorhang. Dohányzom, amikor ez játszódik. Aztán persze 
megfordulok egyszer csak. De most még nem. Mert most még kibámulok.
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Ki tudja, hogy az események közül mit fogunk kiválasztani elbeszélésre, 
mert nem tudjuk, hogy ki leszünk holnap. 

A szerző arra törekszik, hogy a szöveg ne legyen könnyen elfeledhető. 
Munka a halál ellen, ír róla, hogy megszökhessen előle. 

Gyakorolja a nemet mondás, az elutasítás küzdősportját. 
Azzal hitegeti magát, hogy szemben a fecsegéssel, mindig lesz igény a sű-

rűbb beszédre. 
Érzelmi tornagyakorlat, hidegből melegbe, vágyból undorba, közeledés 

után jön a távolodás. 
Az olvasás hangulati hullámzást idéz elő, megtornáztatja a lelkünket, álta-

la egyszerre tudjuk nézni az életet az akarások és a halandóság nézőpontjá-
ból. Az irodalom szembesíti az egyszeri esetet, amelyet a jelentős kereksége 
avat történetté, az általánosító közhelyekkel. 

Eleje és vége van, mint egy utazásnak. 
Kedvünket leljük képek, fogalmak, tárgyak megmunkálásában, szeretünk 

barkácsolni. 
A művészből nem halt ki a gyerek, az alkotás – játék, vaktában dobunk, 

sugallatra hallgatunk. 

Saját fatalizmus
Önkényuralomban ellenzékbe húzódtam, ott legalább történik valami. 

Az egyik gépiratpéldányt plasztikzsákban egy szénhalom alá dugtam. 
Néztem a pártvezetők csókját, a virágcsokros úttörők karra emelését, a nép-
viseletbe öltözött kenyérkínáló asszonyokat és a katonai parádék tank és 
rakétaoszlopait. 

Nem tápláltam mogorva sértettséget, bosszúvágyó keserűséget országom, 
vagy a keleti tömb hatalmasságai ellen. 

Ha módomban is állt volna öklömet rázva heves tüntetéseken ordítozni 
ellenük, akkor sem tettem volna ezt. 

De ha kérdik, hogy menjenek-e, egy súlyos bólintás lett volna a válaszom. 
Diákkoromban sem féltem, ha kihívtak a táblához, most se félek, ha fölme-
gyek a katedrára. 

Szemügyre vesszük egymást az igen tisztelt közönséggel.
Elutaztam a kontinens túlsó végébe, előadást tartottam a kért nyelven, 

előtte igyekeztem semmire sem gondolni, de megittam két konyakot, füst-
felhőbe burkolóztam, és elcsíptem a szövegforgatagból az első mondatot, ha 
abba jól belekapaszkodom, húz majd tovább. Gondolatmenetemben nem 

Ha a szerző képzelődéseiben elrugaszkodna, akkor ezt a „fület” előszónak 
tekintené egy előszóhoz, amely egy közeledő regényhez ad némi útbaiga-
zítást, azzal a kommentárral, hogy akit ez érdekelhet, az olvasók egy igen 
elszánt köréhez tartozik. 

Miért Vendégkönyv? 
Az olvasóval kölcsönösen vendégül látjuk egymást.
Szemem elé kerül? Már meg is látogattam.
Ajtót nyitok előtte, fel-alá kószálhat a házamban, egy élettörténetben, és 

talán egy írói világszemléletben is, amelybe elég, ha némi betekintést nyer, 
ennél többet udvarias emberek nem várnak el egymástól, figyelembe véve, 
hogy én már mióta veckelődöm ezzel a könyvvel, a kedves olvasó pedig 
ennél jóval kevesebb időt szánhat erre az ismerkedésre.

Olvasás közben dönt, hogy letegye, vagy folytassa-e, és hogy a testes 
könyvben hemzsegő kérdésekről és állításokról hajlandó-e maga is elmél-
kedni, hogy megenged-e magának egy belső mosolyt olyan mondatok táján, 
amelyek a szerző szája szélén is egy rejtett mosolyt sejtetnek. 

Igenlő válasz esetén adódik a következő kérdés: Mi ez a könyv? 
Válogassunk az alábbi válaszok közül. 
Maradjunk az előbbieknél, előszó egy regényhez.
Tudósítás egy tudatból? Szövegpasziánsz? Vagy máris: regény? Ördög tudja.
Ahány címmel felruházott, gépírásos oldal, annyi fejezet, vagy strófa.
Vagy hétszáz, aztán abbamarad. Hol? Mikor?
Amikor abbahagyjuk, mert holnapután van szilveszter, és ebből ennyi elég.
Kiadómnak és szerkesztőmnek, Barna Imrének megígértem, hogy Újév-

kor ott lesz a gépében, most már rajta a sor, hogy ezzel a nagy cupákkal 
kezdjen valamit, szegény feje.

Fogadja köszönetemet mindenki, aki tesz valamit azért, hogy ebből a di-
gitális suhanásból könyv legyen az olvasó kezében.(Cupák vagy suhanás?)

Több átszerkesztett régebbi darab, válogatás, véletlen és tetszés szerint. 
Akkor úgy adódott, most meg így, tömörítem, élesítem, áthelyezem, levá-

lasztom róla a nyűgös szomszédmondatot, időskori szigor és szeszélyeskedés. 
Észrevételek egy tartásról, az ember iránti humanista hízelgés felfüg-

gesztése, de a mizantrópiát is megelégeljük.
Más nincs, csak mi, emberek. 
Mondhatnám, hogy szedjük össze magunkat, és térjünk észhez, ők meg 

mondhatnák, hogy elég volt belőlem, mulassak a szobámban, vagy sétáljak 
föl a Szentgyörgyhegyre, és mossam meg az arcomat az oroszlános címerű 
kút vízében, amihez hasonló jókat az olvasónak is kívánok.

A hosszúra nyúlt előszó végén mi marad a nyolcvanéves szerzőnek?
Sok boldog újévet kívánni olvasóinak, és az általa bevezetett regény 

megírása, amelynek utolsó mondata mögé valaki majd pontot tesz.

Regula
Az a furcsa társaság, amelyhez hozzátartozunk, behálózza az egész földgolyót 
néhányezer évre visszamenően.  

Jártunk már nagy könyvtárakban, felfogjuk semmiségünket, mégis szeret-
nénk életképes, halálunkat is túlélő könyveket a világkönyvtár polcaira tenni. 

Az írók száma gyorsabban nő, mint az olvasóké, verseny az életben maradásért. 
Elrejtőzünk, hogy odafigyeljenek a szavainkra, egyszerre vagyunk szemér-

mesek és szemérmetlenek. 
Az író titkos világi szerzetes, rendünk: ádáz individualisták világszövetsé-

ge. Nincs fölöttünk senki, csak a csillagos ég. 
Rendek nem változtatják meg minden divatszellővel a regulájukat. 
Mivel az elmesélhető dolgok mennyisége végtelenszer nagyobb, mint a 

megírhatóké, az önkény műve, hogy mit emelünk ki közülük. 

KONRÁD GYÖRGY

a Vendégkönyvből
Tűnődések a szabadságról
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OLASZ-MAGYAR DÍSZVENDÉGSÉG

Minden valamirevaló író egy lehetséges ellenlábas, elvilágiasítja a törté-
netet és a szereplőit. 

A szentek élete mellett a polgári regény megjelenítette az alternatív olvas-
nivalót, a világi művészetek emancipációja humanizálta a szellemit. 

A zsidó idea a közvetlen telefonvonal istenhez. 
Nem nézzük, csak halljuk, néha bennünk is megszólal. 
Isten, akivel a zsidó beszél, örökkévaló, kortalan, túl van az emberélet határán. 
Nehéz hinnem, hogy egy ember, bárhogyan hívják is, halhatatlan. 
Ne szabadítsanak meg a haláltól, mert ezt sem hiszem. 
Senki más emberfia ne vegye el rólam a bűneim terhét. 
A megváltás olyan könnyítések ígérete, amelyekben nemcsak, hogy nem 

tudok, de nincs is kedvem hinni. 
Az Újszövetségben egyetlen ember történetére szűkül le a történelem. 
Egy nép is szűkös, egy ember még inkább az. 
Ha már elbeszélések között választunk, szavazatomat a világirodalom-

nak adom, amelyből a Biblia csupán egy könyv, Ó és Új Szövetséggel együtt. 
A nép, az emberi faj tovább megy az időben, és sok hőse, ha tetszik, meg-

váltója van. 
Hogy engem a bajoktól egy másik ember kereszthalála eleve megszabadított? 
Lehet mondani.

Az egyéniség ördöge
Műalkotásokban, tehát túlozva fejezzük ki nagy antinómiáinkat. 

Új meg új alakban föltesszük magunknak a régi kérdéseket. 
Az a szép bennük, hogy megoldhatatlanok. 
A soknyelvű európai irodalom elég komplex társalgás. 
A kis nemzetek irodalma is európai; akkor is, ha fontos könyveik nincse-

nek lefordítva. 
Egy könyvespolcon, kölcsönös sugárzásban állnak a nemzeti nyelvre lefor-

dított külföldi klasszikusokkal, ismertebb kortársakkal. 
A fordítók a klasszikus európaiak: általuk értjük egymást. 
Az európai érdeklődés fogékony a részek, minoritások, népek és egyéni-

ségek titokzatos ízlésére. 
Jónak és rossznak szabadság és nem-szabadság a neve. 
Történelmünk befejezhetetlen út a szabadság felé, ami az emberiség foko-

zatosan kifejlődő lényege. 
A szabadság az a fogalom, amelyben ontológia és etika találkozik. 
Minél inkább megértjük, hogy a szabadság a legfőbb jó, annál inkább lesz 

az valóban a legfőbb jó. 
Védekezem, szembeszegezem a világgal, amit én magam igaznak tartok 

vagy legalábbis gyanítok. 
Úgy igazítottam a viselkedésemet a környezetemmel szemben, hogy 

minél kevésbé kelljen önmagammal háborúznom. 
Nem érek rá amiatt búsulni, hogy rosszakat mondanak rólam, kicsit bosz-

szant, aztán másra gondolok. 
Az íráshoz sok magány és lelki készenlét kell, a koncentráció önző.
Nem akarjuk fehérre és feketére osztani a világot, éppenséggel az ellen 

lázadoztunk eleitől fogva, hogy mindent vagy erényesnek, vagy bűnösnek 
kelljen tekintenünk. 

Az az európai, ami soknyelvű, sok műfajú, sokdimenziós. 
Csuhában, uniformisban, talárban az egyéniség ördöge megmutatkozik. 

Állítjuk azt a címkézhetetlen valamit, ami az újszülött műalkotás, amelyről 
szülője sem tudja, hogy micsoda. 

Felkészülünk rá, hogy a többség szörnyetegnek mondja, pedig csak külö-
nös. Itt valamivel több szó, meggondolás, idézet, elemzés veszi körül a szerel-
met, az evést, a gazdálkodást és a politikát, mint másutt, verbális kontinens. 

Nem ezen a tájon lett mozihős a kevésbeszédű férfi, aki megy, teszi a dol-
gát, és ezer szónál többet nem használ. 

Gyanús kozmopolita kívánok lenni, felforgató és idegen eszmebuborékok 
eregetője mélytengerekben, akit a lokális-kollektív érzékenység elkomorulva 
figyel, az ilyen átutazó inkább az értelmet tartja hatalmasnak, mint a hatal-
mat értelmesnek. 

sietek, nagy vargabetűket rajzolok, már majdnem belépek a temetőbe, de az 
utolsó pillanatban elkanyarodom. 

Nem szerettem iskolába járni, kerültem a szervezett közösségeket, a tu-
multusokat, házi mulatságokból hamar eltűntem. 

A lelki kényelmetlenség testi fáradságot okoz, de a vérrokonokkal más a 
helyzet. 

Anyámat és a gyerekeimet a közelemben akartam tudni, ha nem is szán-
tam rájuk sok időt. 

Lássam őket, tudjam, hogy jól vannak. 
Fiatalkoromban úgy gondoltam, hogy ez a feladat: magyar írónak lenni, 

életre szóló megfigyelőposzt. 
Továbbá: hiába vagyok zsidó, természetesen beszélni, írni magyarul tudok 

csak, és éntőlem már minden más csak erőltetés volna. 
Ennél fogva be kellett rendezkednem egy saját fatalizmusra.

Az író nem szolgál
Nem hasznos. 

Az irodalom szelleme garázda szellem. 
Az írás civil mesterség, az író a civilek között is civil. 
Az irodalom országában nincs parancs, amely ne volna abszurd. 
Melyik szakma illetékesebb arra, hogy szemét a harc áldozataira függesz-

sze? Mindenki áldozat, akit megölnek, pedig még élhetne tovább. 
A halott jellegzetességei között nem elsőrendű a bőrszíne, a vallása, az 

állampolgársága, fontosabb, hogy békében távozott-e, vagy erőszakos halál 
végzett-e vele. 

Ne csak megölni ne lehessen a polgárt, de arra kötelezni sem, hogy ő 
maga más embereket megöljön. 

Ami másutt abszolút, az itt viszonylagossá válik. 
Megtanultunk semmilyen emberi állításnak nem adni maradéktalan hitelt. 

Európában lett a gondolkodó én a gondolkodás legfőbb tárgya. 
Itt tanuljuk a legélesebben, hogy az Én és a Világ nem egy. 
Ebből a tagolt világból nem kívánkozunk olyan nagyon vissza az örök–

egyetlen teljességbe. 
Naplót írunk, megfogalmazzuk, igazoljuk és bíráljuk magunkat, a megtör-

téntnek írásos nyoma marad. 
Innen indult ki az a szokás, hogy elválasztjuk a leírást és az ítélkezést, vagy 

az, hogy megpróbáljuk beleélni magunkat a másik ember helyzetébe, mielőtt 
erkölcsi ítéletekben részesítenénk. 

Agyunk nem éri be a jelenségek egyféle magyarázatával. 
Az európai szöveg- és kép-örökséget használva gondolkozunk magunkról. 

Vannak közös irodalmi hőseink, tőlük származik az öntudatunk. 
Abban a mitológiában élünk, amit a szerzők hagytak ránk. 
Tiszteljük a hagyományt, de nem hajlunk meg előtte. 
A konzervatív és a radikális elválaszthatatlanok. 

Lehet mondani
Az ember alakú isten azzá válik, ami tulajdonképpen: elbeszéléssé. 

Ha a vallás a néphez van kötve, akkor a történet nem fejeződik be a sze-
mély, a hős halálával. 

Zsidóság – isten és a magát kiválasztottnak tekintő nép viszonyának a története. 
Az író és a pap között autoritásverseny van: kinek az igazsága megbízhatóbb?
Verseny az emberek figyelméért az értékek és elvarázsolások piacán?
A világ szüntelenül gyártja a meséket, de nincsen egyeduralkodó mese, a 

transzcendencia ösvényei sokasodnak, újabb hősökre, szentekre, szörnyete-
gekre és ördögökre van szükség. 
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M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  8 8 . s z á m

l ettre  arc  kép
Lehetségesek más történetek is

Ilona Keserű Ilona és Gianfranco Baruchello 
Ilona Keserű Ilona 1963 és 1969, illetve Gianfranco Baruchello 1964 és 2009 
közötti műveinek a Magyar Lettre olasz-magyar számába  való beválogatása 
lehetőséget ad arra, hogy megértsük két művész – egy magyar és egy olasz – 
történeteit, poétikáját és nézőpontjait, akik bár nagyon különbözőek, de ösz-
szehozza őket, hogy egyformán arra vágynak, hogy világokat találjanak ki; 
saját idejük tanúivá akarnak válni a nyelv határterületein végzett kísérleteik 
által, melyek nagyon gyakran kívül esnek a művészettörténet elavult paradig-
máin. Itt túl vagyunk az absztakció és figuráció hagyományos definícióin: a 
kép nyelvezete kitalált felületeken rétegződik – mint a láthatatlan előbukka-
násának következő szintjei.

Ilona Keserű Ilona a negyvenes években – közvetlenül a háború után – 
tanult festészetet Martyn Ferencnél. A későbbiekben Bencze László és Sző-
nyi István is tanárai voltak; a hatvanas évek elején, Olaszországban, Rómá-
ban megismeri Cy Twombly festészetét és a Forma 1 művészeit. Baruchello 
a negyvenes-ötvenes években fordított hátat addigi (jogi) tanulmányainak. 
Alberto Burri és Roberto Sebastian Matta műveit szemlélve jutott el a művé-
szethez; 1962-ben ismerte meg Marcel Duchamp-t.

Keserű létrehoz egy nyelvezetet festészeti absztrakció és tárgy között. Sza-
badon kísérletezik a festészet függetlenségével, ahogy maga is nevezi: a jelet 
és a színt hidegen hagyják a teóriákba foglalt vagy előre kialakított koncepci-
ók, nem jelképeznek és nem jelenítenek meg semmit. A művész a keze lassú 
mozgásán keresztül keresi a képet. A kéz a vászon, a papírlap, a környezet te-
reiben mozog, hogy nyomokat és feszültségeket gyűjtsön össze, melyek vo-
nalakká, színrétegekké, újragondolásokká válnak. Megérzés, bensőségesség 
és energiák találkoznak össze, hogy meghatározzák egy folyamat – a kép lét-
rejöttének – hátterét. Köralakú elemek, vonalak, vázlatok akadályozzák egy-
mást és tolják egymást felderítendő horizontok felé. Mint művész és mint nő 

– a hatvanas-hetvenes évek összetett időszakában – Keserű olyan anyagokat 
kezd használni, mint a szövet, a kötél, a kerámia, melyek mindig is az iparmű-
vészethez tartoztak – vagy a háztartási eszközökhöz. Kivonva a megszokott 
környezetükből, ezek az anyagok – olykor nagyon energikus színekkel páro-
sítva – átalakulnak egy újraolvasandó történet szilánkjaivá.

Baruchello egybegyűjti a hétköznapi banalitásokat. Olyan dolgokat vesz 
birtokba, mint a napilapok vagy a könyvek, melyekkel „véleménytemetőket” 
és antiműemlékeket készít, melyek kontrasztban állnak a az előadás társadal-
mával, a kommunikációval és a kultúra meg a politika „nagy” rendszereivel. 
Az ő kis rendszerei, ahol minden redukálódik, hipotéziseket próbálnak létre-
hozni az egymás mellett-, illetve együttélésről. A felületek, a plexiüveg réte-
gek, a dobozok, melyekben tárgyak vagy különböző anyagok darabjait helye-
zi el, mentális térképek, kísérletek arra, hogy „enciklopédiát” készítsen a je-
lennek és az ellentmondásnak. Ezekben teret lel magának az álom is, a hiba, 
a félelem, a fájdalom, az irónia is.

Többszáz méter filmszalagot – ötvenes évekbeli amerikai filmekét – da-
rabol fel, és a darabokat megszakításokból és hasonlóságokból álló nyelvi 
kapcsolódási pontok szerint állítja össze újra; „szoba-Guernicá-kat” készít, a 
festményt egy fokozatosabb projektté alakítja, amelynek több története, több 
szintje van – egy közép és hierarchia nélküli térben.

Folyamatszerűek, különféle olvasatokra nyitottak, feszülséggel teliek 
Ilona Keserű Ilona és Gianfranco Baruchello munkái – kiindulópontjuk 
a valóságban gyökerezik, hogy aztán a lehetőségek olyan útjait keressék 
benne, melyeken senki nem járt még. A művészet e művészek számára esz-
köz a gondolkodáshoz, a világ ismeretlen nézőpontokból való olvasásához: 
egy work in progress, melyen keresztül még ismeretlen képzeletek mozaik-
kövei készülnek.

Carla Subrizi
BARNA MIKLÓS FORDÍTÁSA

GIANFRANCO BARUCHELLO: IMPUDIQUE VENUS, 1979 (MEDIA DIVERSI SU DUE STRATI DI 
PLEXIGLASS E CARTONE, CM 40,5×40,5, COURTESY FONDAZIONE BARUCHELLO, ROMA

ILONA KESERŰ ILONA: TELEVÍZIÓ, 1965
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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

Angyalcsinálók

JESSICA GREGSON

teljességgel értelmetlen és szükségtelen, hogy férj nélkül gyereket szülni csu-
pán azok szemében bűn, akik korlátok közt akarják tudni a nőket, meg azt, 
hogy ha egy nő véletlenül terhes lesz, hozzá mindig fordulhat, hisz Judit segít 
neki megoldani a problémát. Akkoriban pusztán homályos elképzeléseim vol-
tak arról, mit jelenthet „megoldani a problémát”.

Mint minden alkalommal, Judit haragját akkor is kizárólag annak a vágya 
szította, hogy engem megvédjen. Sikerrel. Katalin kitüntetett helyet kapott 
emlékeim között. Jelképe lett mindannak, ami ellen egész életemben küzdöt-
tem: annak az értelmetlen áldozati bárány létnek, melynek során fontosabb 
néhány ráérő falubeli véleménye, mint a saját életed. Tudtam, ezt a hibát nem 
fogom elkövetni. Hogy küzdeni fogok, míg csak a remény legapróbb jelét 
látom. Így is történt. Azzal, hogy ne vettem volna számba a létező összes le-
hetőséget, senki nem vádolhat. 

Minden történés ugyanarról a tőről fakad – magyarázom neki. – Az élni 
akarás, a túlélési ösztön vezérelt, ez állt valamennyi döntésem mögött. Sok-
szor feladhattam volna magam, s így talán életeket mentek. De nem az én 
életemet, és nem a gyerekem életét. Holott e kettőn kívül másé nem érdekel. 
Megtanultam, túl fájdalmas és túl veszélyes sokakkal törődni. 

Furcsa, hogy ezeket mondom a huszonnyolc év után, ami mögöttem van? 
Talán nagyobbat kellett volna hörpintenem abból a keserű pohárból? Talán for-
gathattam volna még számban a kortyot? Igen, volt, hogy éreztem a nyelvemen 
az ízét. Azóta is foggal-körömmel küzdök ellene. Hogy mi a jó az életben? Kér-
dezd meg tőlem, mikor nézed a nyári holdat, amint dagadtan és fehéren lebeg a 
síkság felett. Kérdezd meg, mikor a gyermekem szemébe nézel. Természetesen 
vannak rettenetes dolgok is, és olykor – gyakran – több rosszban van részünk, 
mint jóban. Hisz minden örömben van egy cseppnyi üröm. 

KOHÁN ZSUZSA FORDÍTÁSA

– A terv a következő, Erzsi. Mi ketten lemegyünk a strandra. Marikának el kell 
intéznie valamit a városban, úgyhogy most csak kettesben leszünk. Mit szólsz?

Marika. Soha nem nevezte így. Legalábbis amikor nekem beszélt róla, és 
nem amikor úgy értette: az anyád.

– Ugye nem baj, Erzsi? Ha most egyedül megyek? – kérdezte anyám. 
– Nem jöhetnél velünk? 
Anyám a fejét rázta, és azt mondta: „Sajnálom”, és az ujjaival köröket raj-

zolt a két halántékára.
Apám fölállt, a szék lába megcsikordult a kövön. A hang láthatóan megri-

asztotta, mert összerezzent és hirtelen elsápadt.
Lementünk a partra, átnyújtottuk azt a kevéske forintot, hogy bemehes-

sünk a vaskorlát mögé, és leülhessünk a rendesen nyírott gyepre, ahol egy 
piros sortos, fehér pólós vízimentő hanyagul járkált fel-alá. A zsúfolt strand 
felől nézve a tó más volt, egyáltalán nem olyan, mint az a víztükör a feny-
vesi ház előtt. 

Soha nem válaszol, pedig folyton beszélek hozzá. Nézd, – mondom neki – 
tudom, követtem el hibákat. Már a kezdet kezdetén úgy kellett volna ten-
nem, mintha mit sem sejtenék. Mintha birkóznék a sorssal. Úgy kellett volna 
tennem egész életemben, mintha a szél cibált volna egyik helyről a másikra 

– ahogy teszi ezt most azzal a nyolc asszonnyal – még ha messze nem is ez 
az igazság. Hazugság csupán, amit akkor mondtam magamnak, mikor nem 
volt erőm szembenézni azzal, aki vagyok, amit tettem. Mert igen, én hoztam 
meg minden döntésem, s közben nem remegett meg a kezem. Nélkülem ez 
az egész soha el sem kezdődött volna. 

Huszonnyolc éves vagyok, de jóval többnek nézek ki. És mi ez ahhoz képest, 
amilyen öregnek érzem magam?! Semmi szokatlan nincs ebben ott, ahonnan 
jöttem. Mondják, a városban a nőket pátyolgatják, kényeztetik, óvják, mint gon-
dosan mívelt dísztárgyakat, különleges játékszereket. Itt magunk cipeljük vál-
lunkon a szülők, a férj és a gyermekek terheit; mi vagyunk az alapja ennek az 
egész lepra életnek. Judit korán megtanított erre, s életem során bármin men-
tem is keresztül, semmi rá nem cáfolt. Annak idején csodálkoztak, hogyhogy 
én még mindig életben vagyok, hisz vidéken az emberek jóval egyszerűbb okok 
miatt lesznek öngyilkosok, mint amin én keresztülmentem.

Nyolc, kilenc lehettem, mikor a tizenhat éves Remény Katalin, ki férj nél-
kül esett teherbe, vízbe ölte magát. A partra vetve találtak rá. Abban az idő-
ben kevesebb holttestet szállítottak a folyók, mint manapság. A falun keresz-
tülvonulva gyászolók hangosan jajgató tömege kísérte végső útjára. Mégsem 
volt kérdés, hogy bűnös testét a temetőn kívül teszik földbe. Később Judit és 
apám kimentek hozzá, forró vizet öntöttek a sírjára, hogy ne ólálkodjon a falu 
körül holtában, ahogy, mint tartják, az öngyilkosok teszik. 

Néhány nappal Katalin temetése után Judit beszélni akart velem. Em-
lékszem, sistergett, köpködött dühében. Azt mondta, amit Katalin tett, az 

Másnap reggel hármasban reggeliztünk a teraszon. A  szüleimmel szemben 
ültem, figyeltem őket a csokoládékrémes kenyerem mögül. Bugyután rájuk 
mosolyogtam, de egyikük sem nézett rám. Anyám mintha sötétebb lett volna, 
mint máskor, szeme alatt fekete karikák, haja nedves csigákban lógott a reg-
geli zuhanytól. Apám sápadt kísértetnek tűnt mellette, csak a nyakán volt egy 
kis piros folt, a túlzott napsütéstől vagy az elfojtott haragtól.

Ha idősebb vagyok, vagy bátrabb, gondolom, azt mondtam volna: „Tegnap 
este jól ránk ijesztettél, anya.” Felvettem volna azt a könnyed, de éles stílust, 
amivel a felnőttek szemmel láthatóan olyan jól boldogulnak. De nem mer-
tem. Mert valami nem stimmelt ezen a reggelen, még nem múlt el az előző 
este rossz hangulata. Ott volt abban, ahogy anyám a cukrot keverte a kávé-
jában, a kanál megkoccant, egy kis cukor kiszóródott az abroszra. És ahogy 
olyan mozdulatlanul ült és kortyolt, aztán egyetlen ujjal lassan a füle mögé 
tolt egy tincset.

Végül apám szólalt meg.

EMYLIA HALL

Nyarak Könyve
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– Nem hittem, hogy komolyan gondolod – hallottam apám hangját. – Ezt 
már százszor mondtad.

– Komolyan gondoltam.
– De nem is mondtál semmit! – kiáltottam újra, és egyikről a másikra néz-

tem, nem értettem, miért nem hallanak meg.
Láttam, hogy apám a rövidnadrágjába törli a tenyerét. 

– Én ezt itt nem folytatom – mondta, mikor a recepción megszólalt a telefon.
– Nincs mit folytatni – közölte anyám. – Tényleg nagyon sajnálom.
Megfordultam, és tettem néhány lépést kifelé. Az épületben maradtam, de 

a szúnyoghálós ajtót néztem, és az orromat a kifoszlott szélű zöld hálóba fúr-
tam. A vendégház kertjét bámultam, a kanyargós utat, a szélekre kirakott lám-
pákat. Hallgattam a telefon csengését, a szüleim csendjét, és megszámoltam a 
napban fehérlő járólapokat. Eszembe jutott a vad sugdolózás, amire egyszer 
fölébredtem a tóparti házban. Aznap éjszaka csak hánykolódtam, nagyon 
rosszul aludtam. Hallottam a sziszegő hangot, ahogy azt monda: „Te itt nem 
lennél boldog. Nem hiszem, hogy bárhol boldog lennél, és ezt te is tudod.” 
Aztán újra magával rántott az éjszaka. Reggelre az egészet elfelejtettem. De 
most megdöbbentő élességgel az eszembe jutott.

– Erzsi? – szólt anyám halkan. – Kijönnél velem egy kicsit, drágám?
Vártam egy kicsit, mielőtt megfordultam, és akkor láttam, hogy mindkét szü-

lőm arca könnyes. Az arcuk fénylett, a szájuk enyhén elnyílt. Más fényviszonyok 
között szinte boldognak látszhattak volna. De engem már nem lehetett becsap-
ni. Pontosan tudtam, mi történik. Bólintottam, és kimentem anyám után. Min-
dig oda léptem, ahova ő, mintha megmaradt volna a lábnyoma.

MESTERHÁZI MÓNIKA FORDÍTÁSA

– Én nem igazán akarok bemenni – mondtam, ahogy elnéztem a sekély 
vizet, ahol tolongtak, spricceltek és játszottak a gyerekek és a felnőttek. – In-
kább csak itt szeretnék üldögélni.

– Ugyan, gyere már – mondta apám. Levette a rövidnadrágját, és csípőre 
tette a kezét. – Én már kész is vagyok.

Arra gondoltam, milyen sápadt, a mellkasa akár a nyers csirke, miközben 
körülöttünk mindenki pirosra sült és grilleződött. De a kezemet a kezébe 
csúsztattam, együtt indultunk le a vízhez. Olyanok vagyunk, mint a légy a 
tejben, gondoltam, nincs itt semmi keresnivalónk.

Valamivel három után értünk vissza a vendégházba. Meglepetésünkre anyám 
ott volt a recepción, az egyik párnázott nádszékben ült. A lábánál egy táska.

– Sziasztok – mondta, mikor bejöttünk, és fölállt.
– Kaptam vattacukrot – hadartam –, meg fagylaltot is. Dinnyeízűt ettem, 

és egy másikat, amiben mazsola volt.
– Igen? – kérdezte. – És nagyon finom volt? Ízlett neked?
– Utána hányingerem lett – mondtam. – De lehet, hogy csak a naptól. Mi 

ez a táska?
– Igen, mi ez a táska, Marika? – kérdezte apám is.
Anyám intett a szemével a portásnak, aki el is tűnt a hátsó irodában, aztán 

izmos mellén összefonta a karját. 
– Én most… egy kicsit egyedül leszek. Csak… Ahogy tegnap este is 

mondtam, meg ma reggel is, egyszerűen… nem tehetek mást.
– Nem is mondtál semmit reggel – sírtam.
– David, nincs több mondanivalóm. Meg kell tennem. Sajnálom. Nagyon 

sajnálom.
Olyan volt, mintha sírni akarna. Kihúzta magát, a melle és a válla maga-

sabb volt, mint általában, megnyúlt nyakán hosszú erek dagadtak ki. Össze-
csippentette az orra végét. Egy anyának nem így kell kinéznie.

ARNAUD DUDEK

Jónak lenni
Martin Leroy hét évig dolgozott egy utazási irodánál. Feladata a Varázslatos 
Dél-Tunézia körutazások és a hétpróbás túrázók körében népszerű Szahara 
Kalandtúrák értékesítése volt, készpénzes fizetés esetén térítésmentes haza-
szállítási biztosítással; ő maga rühell utazni, de a két dolog nem zárja ki egy-
mást. Eközben együtt élt Justine-nel, aki bűbájos és csinos nő, ahogy az gyak-
ran megesik. Kényelmes életük ritmusát a hosszú erdei séták, a rost nélküli 
narancslevek, a közös számláról indított állandó megbízások és a nappali sző-
nyegéhez passzoló barátok szabták meg. 

Martin néhány hét alatt mindent elveszített.

Először Justine-t. A lehető legbanálisabb, igazi közhelyes szakítás volt: szőke, ro-
mantikus irodai kolléga, és a munkahelyi értekezlet utóértékelése kettesben egy 
Ibis Hotelben. A bőröndök összepakolását miattam van, az én hibám, nem kell 
hibáztatnod magad című szólamok festették alá. Nincs több közös számla, sem 
nappaliszőnyeg, sem közös barátok. Annyira tökéletesen érdektelen volt a végjá-
ték, hogy aberrált dolog volna akár egyetlen további sort is szánni az ecsetelésére.

Azután a munkáját. Vevőre talált a kis utazási iroda, ahol tehetségét kamatoz-
tatta, olykor túljátszva lelkesedését. Bekebelezte egy a sebtapaszoktól a ben-
zinkutakig igencsak sokféle területre diverzifikálódott csoport (a gyalogtúrák 
pedig nyilván hamar átadták a helyüket a gyatra szállodákba szervezett alsó-
kategóriás utaknak, vidéki bájú foltokkal a lepattogzott falon, szőrszálakkal a 
fürdőkádban és töppedt kenyérszeletekkel a reggelihez). Az irodát első len-
dületből átszervezték. A dolgozóknak felkínáltak egy elbeszélgetést az új me-
nedzsmenttel. A folytatás könnyen kikövetkeztethető. Sorra jöttek a felmon-
dó levelek ajánlott, tértivevényes küldemény formájában: üdv a vadkapitaliz-

mus világában! Leroy hamarosan a társadalom szemétdombján landol, mint 
a puhára fülledt szendvicsmaradék. Rövidesen nem tudja fizetni a fitnesz-bér-
letét, a számláit, a lakbérét. Romlott leheletű, fekete körmű zárszerelő kísé-
retében beállít hozzá egy hatósági végrehajtó, hogy udvariasan bevasalja rajta 
elmaradásait, mielőtt szívélyes modorban kezdeményezné kilakoltatását…

Vagy mégsem.

Martin úgy döntött, küzdeni fog. Talán a frusztrációk egész tárháza miatt (jóval 
kevésbé szívderítő kollekció volt, mint a kisfiúkora büszkeségét jelentő kitűző-
gyűjtemény), talán mert a kudarcok összeadódtak. Lényeg, hogy a fejében egy-
szer csak betelt a pohár, mégpedig ma reggel, mire nyomban be is vágta lakása 
ajtaját, és bevette magát öreg Opel Corsájába. Fel akarja keresni volt főnökét, 
aki gondtalan nyugdíjas éveiért cserébe eladta lelkét a ragtapaszgyártó óriásvál-
lalatnak. Lábával a kuplungon Martin arra gondol, talán sikerülhet meggyőznie 
(hogy miről, arról még fogalma sincs, de majd improvizál). Nehéz elképzelni is, 
mennyi gyötrődésen, milyen csüggedtségen, milyen elkeseredett állapotokon 
mehetett keresztül, amíg e lépésre elszánta magát. De tény: egyre fájdalmasab-
ban átérzi, mennyire szeretné visszakapni Justine-t, a munkáját, a megszokott 
környezetét. Mindenre kész, hogy életét visszaterelje a helyes mederbe. 

Így kezdődik hát történetünk. Egy öreg Opelben, egy belváros felé igyek-
vő kétszer két sávos úton. 

Az autóforgalommal ellentétes irányba haladó biciklisáv ellenére úgy tűnt, a 
Rue Léon Blum nem éppen rossz környék. Különféle sarki kisboltok, elegáns 
banképületek, nagykövetségek. A lakásokat nagypolgárinak képzeli az ember, 
déli fekvéssel, szép belmagassággal. 
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tesz még egy kísérletet. Úgy határoz, egy vagy két órát várakozik a környéken. 
Ráférne egy pohár sör, vagy még inkább egy narancslé – egy kis C-vitamin 
nem fog ártani. Egy bankjegy-automata felé indul, becsúsztatja Visa kártyáját. 
Üzenet jelenik meg az érintőképernyőn. Bár az automata nem tud bizonyla-
tot kiadni, Martin folytatni kívánja a műveletet. Azután visszasétál az Opelhez, 
kinyitja a kesztyűtartót. Két ráncosra gyűrt térkép és egy doboz Gaviscon kö-
zött megragad egy nagyjából húsz centiméter hosszú tárgyat, majd becsúsz-
tatja egy mályvaszínű hátizsákba. Fejében valami hátsó gondolat motoszkál. 
Hogy jó vagy rossz ötlet-e, még nem tudja. 

De előbb jöjjön a narancslé. 
BÁRDOS MIKLÓS FORDÍTÁSA

A járdára félig felülő hátsójával a vén Opel Corsa belerondított e városi idillbe. 
Kevéske benzinnel a tartály alján. Több autómosó zsetonnal elmaradva. Kegye-
lemből megadott műszaki vizsgával, miután a hátsó fékek egyenetlenül fogtak. 
Martin kiszáll az autóból. Idegesen egy klorofillos rágógumit őröl fogai között. 

Két lépés, öt lépés, egy bérház kapuja. Most csengetni kell. A mutatóujj 
szétpasszírozza a gombot. 

Csend. 
Egy kicsit sejthető volt. 
Martin elbizonytalanodik. Ezzel az eshetőséggel nem számolt. Most addig 

ostromolja a házat, amíg össze nem találkozik vele? Jöjjön vissza másnap, meg 
a következő napon is? Még maradt benne annyi kurázsi, hogy arra gondoljon: 

A Nagy Körgyűrű középső sávjában haladva káprázik a szemem a könnytől 
a szembe jövő autók reflektorainak fényében, miközben a gyorsabbak balról 
megelőznek, vagy a hazafelé igyekvők jobbról elhúznak mellettem egy-egy 
kijárat irányába. Ahhoz, hogy gondolataimat Rómán belül hagyhassam, az 
kell, hogy megkerüljem, és a szüntelen éjszakai forgalom ritmusa úgy mű-
ködik nálam, mint némely korombelinél a jógalégzés. Most, hogy nincs már 
Alba, és nem kell érte mennem, kijöhetek ide, valahányszor apám – nem túl 
szívesen – kölcsönadja a Deltát. Jó volt látni Albát, amint előbukkant a calta-
gironei házak közül, és jó volt arra gondolni, hogy aznap este nem fog meg-
fázni, pedig egyre csak azt hajtotta, mint mindig, hogy jó neki a kismotor is.

 Tizenhárom kijárat, azaz jó húsz kilométer onnan, ahol felnőttem, addig, 
ahol fel kellett volna nőnöm: míg ezt a fél körgyűrűt megteszem, képes va-
gyok elsiratni azt az életet, amelyet élhettem volna. A Salaria után minden 
egyes lehajtó neve egy döfés – Fidene, San Basilio, Ponte Mammolo, Cento-
celle. Még ha most a Tuscolánánál hajtok is le, mint ez a fiú a Minijével mel-
lettem, én itt csak átutazó leszek: számára ez a lehajtó haza vezet, és lehet, 
hogy Albáék háza mögött, a Cordénál már ki is kapcsolja a lámpáit, de én két-
száz méter múlva megint fölmegyek a Körgyűrűre északi irányban, és viszlát.

 Abban a másik életben Alba nem lett volna az enyém, de legalább csalód-
nia sem kellett volna bennem. Quadraróban nőttem volna fel, a délkeleti pe-
riférián, és annak a Rómának a törvényeit sajátítottam volna el. A kisebb la-
kásban szüleim jobban összehúzták volna magukat, talán nem akartak volna 
még egy lánygyereket, és anyu nem halt volna meg a szülésben. Lehet, hogy 
apámat frusztrálta volna, hogy takarítómunkásként dolgozik annál a cégnél, 
de azután, hogy portás lett a belvárosban – élete nagy lehetősége –, nem 
frusztrált, hanem arrogáns lett, és minket, gyerekeket kikészített. Az átkozott 

költözködés után, aminek akkora feneket kerített, maradt két fedő a kezében, 
na, azokat összecsaphatta, hogy megünnepelje a nagyobb fizetést, meg hogy 
a falusiak majd irigykednek – amikor visszamegy látogatóba, majd bámulhat-
ják szélvédőjén a belső kerületre érvényes behajtási engedélyt.

 A várakozások sötét színre váltottak, mint a víz, amelyben Goya leöblítet-
te ecsetjét: anyunak ideje sem volt, hogy megszokja a helyet, arra meg pláne 
nem, hogy „úrinőnek” érezhesse magát, apám sem tudott már semminek 
sem örülni a gyász után, nekem meg a húgomnak „ismerkednünk” kellett 
volna, ehhez képest én befelé forduló lettem, a húgom meg pofátlan, simán 
eltartatta magát. A legelőkelőbb gimnáziumból, ahol legalább egy kis kultúrát 
szívhattunk volna magunkba, a húgom az első félév közepén lelépett egy ma-
gániskolába, én pedig, miután leérettségiztem, úgy gondoltam az egyetem-
re, mint egy álomra, amelyet illetlenség álmodni. Öt éven át végig közepes 
bizonyítványt vittem haza, így végtére is érthető volt apám álláspontja („Én 
többet nem fizetek: a saját pénzedet szórjad”), miképpen az is, hogy csakis 
Albától kaphatok lökést –, s közben megmaradok ugyanolyan tehetetlennek. 

 Inkább csak sejtem a Cinecittadue már távolodó fényeit, a szúrást a mel-
lemben viszont valódinak érzem, még akkor is, ha annyi hónap távlatából az 
akkori zokogásaim már régen kitörlődnek mindazok emlékezetéből, akik ta-
lálkoztak velem akkoriban, amikor Alba elhagyott.

 A Körgyűrű ugyan egy tökéletesen bezáródó kör, mégis itt még mintha 
egy olyan városban volnék, amely számomra is számtalan letérőt és tabula 
rasá-t kínál. Valahányszor hazamegyek innen, péppé mállik a szívem, mint 
az elázott föld. 

LUKÁCSI MARGIT FORDÍTÁSA

TOMMASO GIAGNI

LUÍZA PAPALOIZÚ

A kívülálló

Az ember a szomszéd lakásból
Szombatonként a hipermarketben dolgozol. Ha zsebpénzt akarsz, keresd meg 
magadnak, így mondja anyád. Tanuld meg, hogyan kell előteremteni a kenyér-
revalót. Az utóbbi időben örökké ilyen hangzatos szólamokkal vagdalkozik, te 
persze nagyon jól tudod, mi van mindennek a hátterében. A vasárnapi mítingek.

Néha, mikor otthon vagy, nem mész sehová, titokban belopózol a háló-
szobájába, befekszel a kétszemélyes ágyba, lustálkodsz kicsit a könnyesre sírt 
párnákon, aztán találomra leemelsz egyet a komódon felstószolt könyvek 
közül: A családi boldogság keresése, hirdeti a cím a keménytáblás fedélen.
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be nem mondják a számodat, addig te egy tapodtat se mozdulsz a helyedről. 
Ott hegyelsz a zöldség meg a gyümölcs között, és nézel ki a fejedből. Valami 
miatt ez a kedvenc részleged.

A nagyapád is zöldséges volt, mielőtt kivándorolt Amerikába, és vendég-
lős lett belőle. Anyád meséli. Ráadásul házalt a portékájával. – Alíki, tudod, 
mit jelent a vándorkereskedő? – kérdezte anyád egyszer régen. Te közönyö-
sen megvontad a válladat. – Famagusta utcáin a furgonja platójáról árulta a 
zöldséget meg a gyümölcsöt. Paradicsomot, hagymát, narancsot, mandarint. 
Kiköpött nagyapád vagy! – mondja. – Mintha csak őt látnám, te is ugyanolyan 
magas vagy, ugyanolyan keményfejű is!

 Ha meglátod a nagyapádat, azt a pocakos, fehérhajú, petyhüdt arcú öreg-
embert, nem is érted, miben látja anyád a hasonlóságot. – Ó, ne azt nézd, hogy 
most mennyire meg van roggyanva – vágja rá rögtön a választ. – Láttad volna 
fiatalkorában, mindenki arról beszélt, hogy micsoda egy szép szál ember!

Gyakran mesél azokról az időkről. Mikor még ő is kislány volt, és a nagy-
apád is fiatal, szép szál ember. Hiányzik neki az az időszak, látod a szemében. 
Látod, hogy felragyog az arca, mikor visszagondol az elmúlt évekre. Azok vol-
tak a legszebb éveim, Aliki – mondja –, a famagustai évek.

A nappaliban a falak tele vannak famagusztai képekkel. Verőfényes családi 
ünnep, kővel burkolt belső udvar, terasz, sátorlugas, anyád kislány, nagyanyád 
és nagyapád felismerhetetlenül fiatalok, ódivatú, hetvenes évekbeli ruhát visel-
nek. Csak egy fénykép más ott a falon, mint a többi, az ott középen. Kinagyított, 
fekete-fehér felvétel. Tengerparti épületek, üresen tátongó házak, ajtó és ablak 
nélkül meredeznek a semmibe, mint a halálfejek. Életnek semmi nyoma azon a 
fényképen. Csak romos épületek, gyommal felvert udvarok, beroggyant házte-
tők, félrecsúszott, korhadt gerendák a kihalt tengerparti településen.

– Hogy lehetséges, hogy ez a kísértetváros ugyanaz, mint ott az a másik? – 
kérdezed egyik nap anyádat, mikor hirtelen megmagyarázhatatlan nyugta-
lanság tört rád, úgy érezted, mintha valami ki akarna szakadni belőled.

Anyád egy pillanatra eltűnődik, a falat bámulja, aztán azt mondja, amit te 
már évek óta próbálsz neki magyarázni: A város egy és ugyanaz. Csak mielőtt 
és miután elhagytuk.

PÁVAI PATAK MÁRTA FORDÍTÁSA 

Nagy marhaság szerinted, hogy emberek ebben a korban még a boldog-
ságot keresik, hogy a boldogság megtalálásának reményében képesek min-
denféle hülye összejövetelekre eljárni, könyveket olvasni arról, hogy hogyan 
lehet megtanulni boldogan élni. Ben azt mondja, két ember nem elég hozzá, 
hogy családról beszélhessünk. Ahhoz legalább három kell.

Pakolod a fényesre viaszozott almát a tükrös polcokra, mintha régészeti 
leleteket helyeznél ki óvatosan a tárlóba. Féltő gonddal tornyozod egymásra 
őket, mértani alakzatokat raksz ki, melyekről mindig az egyiptomi fáraók sír-
emlékei jutnak eszedbe. Kiskorodban azt mondtad, ha nagy leszel, régész le-
szel. Szent meggyőződésed volt, mint általában a kisgyerekeknek, hogy akár-
mi lehet belőled, a lényeg, hogy legyen hozzá megfelelő öltözéked és felsze-
relésed: gyalogsági ásó meg khakiszínű nadrág, és hipp-hopp, régész lettél, 
sztetoszkóp meg fehér köpeny, és orvos lett belőled.

Most meg, hogy már tizenhat is elmúltál, fogalmad sincs, mit akarsz, 
ahogy nősz, veled együtt nő a világ is, már azt se tudod, mit akarsz, merre 
tartasz. Ben állítja, hogy ez az elbizonytalanodás a nagykorúvá válás egyér-
telmű kísérő tünete. – A legtöbb felnőtt is pont ugyanezt érzi – mondja. – 
Csak sodródnak az életben, mint aki szem elől tévesztette az utat. – Szereted 
hallgatni, mikor Ben olyan emberekről mesél, akiknek a kezében felmondta 
a szolgálatot az iránytű, és meghatározhatatlan földrajzi koordináták között 
mozognak. Kiskorodban mindig azt hitted, hogy apád nem is elment, hanem 
egyszerűen eltévedt. Egy szép napon fogta magát, beült az autójába, elment 
otthonról, és többé nem talált haza.

Az úgynevezett kisegítő személyzethez tartozol. A gimnazisták csapatá-
nak tagja vagy, akik idénymunkával keresik meg a zsebpénzüket a MEKKÓk, 
vagyis a mexikóiak, kolumbiaiak mellett, akik minden munkát elvállalnak, 
ami csak létezik, hogy máról holnapra meg tudjanak élni. Dobozokat bon-
togattok, és pakoljátok a polcokra az élelmiszereket. A köpenyetekre tűzött 
plasztikkártyán az áll, hogy „Élelmiszer osztály, kisegítő”. A gyakorlatban ti 
vagytok a „polcosok”, így neveznek benneteket, és mindegyikőtöknek van 
egy száma. „A tizenkettest kérném a tejtermékek folyosójára, a huszonné-
gyest a felvágott- és hentesáru osztályra”. Állandóan ezt halljátok a hangosbe-
mondóban. Részleg és szám, mintha nemzetközi repülőtéren lennétek. Amíg 

REBEKKA W. R. BREMMER

Két hal
Az óriás laposhalak Geeske előtt fekszenek az asztalon, szétterülnek az új-
ságon, amiben szállították őket. Közel ülő szemeik – mindkettő a jobb olda-
lon – még nem vesztették el csillogásukat. A vízre emlékeztetnek, ami eddig 
az otthonuk volt. A pikkelyek csillognak a reggeli napfényben. Két halott la-
poshal, akik furcsa tekintettel felnéznek rá, anélkül hogy bármit is látnának. 
A két halra gondol és az öt kenyérre, és azon tűnődik, hogy Ő hogyan csi-
nálta. Olyan apró darabokra osztotta a két halat és az öt kenyeret, hogy az 
ötezer embernek mind jutott egy-egy morzsa, egy kis héj, egy pikkely, és az 
az egy gabonaszem, az az egyetlen kis szálka csillapította mindannyiuk éhsé-
gét? Vagy megnőtt a hal és megnagyobbodott a kenyér, hogy elegendő legyen 
mindenki számára? Vagy az éhüket varázslatos módon akkorka mennyiségű 
hal vagy kenyér vette el, mint egy homokszem, vagy talán valami megmagya-
rázhatatlan módon teremtődött az élelem? 

A lelkész nem válaszolt neki. Amikor Geeske kérdezgeti, csak a fejét rázza, 
és azt mondja, hogy nem figyelt eléggé a prédikációra, és hogy meg kell nyis-
sa a fülét az Ő szavára. 

– A választ – mondja – majd az Úr adja meg neked, és ha nem kapsz vá-
laszt, biztosan valami olyasmit követtél el, ami miatt az Ige nem lehet a tiéd.

És szigorú arccal elismétli: 
– „Máté 14:19. És mikor megparancsolá a sokaságnak, hogy üljenek le a 

fűre, vevé az öt kenyeret és két halat, és szemeit az égre emelvén, hálákat ada; 

és megszegvén a kenyereket, adá a tanítványoknak, a tanítványok pedig a so-
kaságnak. És mindnyájan evének, és megelégedének; és felszedék a maradék 
darabokat, tizenkét teli kosárral. A kik pedig ettek vala, mintegy ötezeren va-
lának férfiak, asszonyokon és gyermekeken kívül.”

Majd síri hangon és súlyos kézmozdulatokkal megáldja őt. És az asszo-
nyok és a gyerekek, gondolja Geeske, ők semmit nem kaptak, vagy csak nem 
számolták bele őket? Nem éppen ők azok, akiknek először kellene csillapíta-
ni az éhségét?

Aznap, hazafelé menet tele a feje a lelkész szavaival. Nem is hallja a hangokat 
maga körül, csak a saját lábát látja, ahogy egyik lépést teszi meg a másik után. Ott-
hon, vacsora után, megkéri Johannest, hogy olvassa fel neki azt a részt még egy-
szer. A férje leül az olajlámpa mellé, és olvasni kezd. Lassan olvas, szinte hangsú-
lyozás nélkül, de ezt a történetet jól ismeri, így gördülékenyen és világosan hang-
zik a szájából. Mégsem hall Geeske semmi újat, Johannes pedig nagyot sóhajt.

– Történt, ahogy történt. Több mint ötezer ember éhes volt, aztán pedig 
már nem volt az. 

Kisimítja a Biblia vékony lapjait, és lassan csukja be a könyvet, nehogy ösz-
szegyűrődjenek az oldalak. A becsukott könyv az asztalon marad. Johannes 
feláll és megfogja Geeske egyik kezét, ami az ölében nyugszik.

– Én leánkám… – csóválja a fejét. Egy pillanatra hatalmas tenyerébe 
zárja Geeske ujjait. Aztán kimegy, hogy ellenőrizze a heringet, amit a felesége 
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farokhoz tartozik, és hogy hogyan tudnának újraegyesülni. Vérmaradványok 
festik meg a vizet. Geeske begyújtja a tűzhelyet, megvárja, hogy a széndarabok 
biztosan lángra kapjanak, ne csak körbe táncolják őket a lángnyelvek. Kezébe 
fogja a sót, és az asztalon heverő haldarabokat megszórja vele. Beledörzsöli a 
halba, aztán a haldarabokat visszateszi a tányérra. Egy maréknyi sót dob a tűz-
helyen álló fazékba. Lassan süllyed lefelé, és mire elérné a fazék alját, már fel is 
oldódott a vízben. Semmi nem utal arra, ami valaha volt, csak akkor szerezne 
bizonyosságot a létezéséről, ha megkóstolná. Elképzeli, hogy milyen lenne, ha 
sóbálvánnyá válna. Feloldódnék, gondolja, miközben két kézzel szorítja a só-
tartót, és elképzeli, ahogy a sóalakon először hasadások jelennének meg, majd 
elkezdene szétmállani, először lassan, aztán egyre gyorsabban, az arca, a teste, 
az ujjai és a lábujjai sószemekként hullanának a földre, szétszóródnának, és 
összekeverednének a sivatag homokjával. Ha valaki rálépne, nem érezné a kü-
lönbséget a só és a homok között. Geeske kinéz a tengerre, és mélyen beszívja 
a sós levegőt. A part homokjába vonalakat rajzoltak a kihúzott hajók, a víz még 
nem mosta el a nyomokat. A só még nem fogadta be a homokot.

– Előre nézz, Johannes! – mormolja maga elé. – Ne nézz hátra! 
Majd eltűnődik, hogy talán ő maga az, aki ne hátra nézzen, hogy ő az, aki-

nek bíznia kell és előre néznie, a haladás irányába. Visszateszi a sótartót, és 
a fazék tetejét keresve körbenéz. A földön találja meg, a szekrényágy mellett, 
nem ott, ahol lennie kellene. Lefedi a fazekat és kimegy a kertbe. 

(…) Amikor bejön, hallja, hogy a fazékon zörög a fedő. A bugyborékol-
va forró víz meg-megemeli. Egy kicsit félrehúzza a fedőt, kiszökik a gőz és a 
tető felé száll. Kimelegszik tőle. Izzadságcseppek gyöngyöznek a felsőajkán, 
sós ízt érez. Hogyan válik az ember sóbálvánnyá? Mi indítja be a változást? Az 
ember melyik testrésze alakul át először sóvá? Lenéz a homokba, a lábujjaira, 
és látja, ahogy lassan elvesztik a színüket, vagy ahogy a bőre leválik róla, és 
hirtelen ezernyi sószemből áll, vagy a szeme elveszti a látóképességét, és így 
csak a teste érezheti a változást. Elengedi a fedőt és az ujjait nézi, a ráncokat, 
amik barázdákként futnak végig a kezén. Talán mire az ember észreveszi, már 
meg is történt, gondolja Geeske. 

– Ne nézz hátra! – mormolja, és az ablakhoz megy.
MÁTHÉ VERONIKA FORDÍTÁSA

tűzött nyársra, vagy hogy fát gyűjtsön, vagy levágjon egy csirkét. Geeske 
kézbe veszi a könyvet, kinyitja ott, ahol a piros szalag elválasztja a lapokat, és 
a betűket böngészi. Néhányat felismer – G mint Geeske, T mint Trijntje és J 
mint Johannes és Jochem – és azt is tudja, hogy minden betű kétféle formá-
ban fordul elő, legtöbbször kicsiben és időnként nagyban. De azt nem tudja, 
mi áll ott, nem látja maga előtt a történetet, bármilyen hosszan bámulja is a 
betűket. Nem tudja, hogy hogyan lesznek a könyvlapokra nyomtatott jelekből 
a Johannes száját elhagyó szavak. A történet zárva marad előtte. 

Geeske megragadja a kést, és egy villanásra a saját arcának tükörképét 
látja benne. Már nem emlékszik, mikor nyitotta ki utoljára a Bibliát. És most 
van két hala. Egy neki és egy a férjének. De Johannes nincs itthon. 

Az óriás laposhalakat meg kell tisztítani. Egyik kezével az egyik halat az asz-
talhoz szorítja, miközben a másik kezével lecsapja a fejét. A vér túlcsordul az asz-
talon, hallja, ahogy csöpp, csöpp, csöpp, padlót ér. A kés hegyével végigsiklik 
a hal törzse mentén, alul, a hasa vonalán. A kés olyan éles, hogy a bőr szétnyí-
lik, hirtelen kitüremkednek a belsőségek. Szétnyitja a halat, és kiveszi az összes 
belsőséget és belső szervet. Eltávolítja a szálkákat. A hal húsa fehér, de rózsa-
színesen csillog, mint ahogy néha a kagyló héja csillog, vagy az ember fényesre 
sikált körme, amikor vasárnap, Bibliával a kezében éppen a templomba indul. 

– Vagy a combod belső felének bőre – hallja, ahogy valaki a fülébe súgja, 
és gyorsan hátra fordítja a fejét, hogy tényleg nem áll-e mögötte senki. Egy 
emlék villan fel valahol a tudata mélyén, ahogy a partra kicsapó hullámok 
közt felcsillan egy kagyló, amit abban a pillanatban, amikor az ember lehajol 
érte, el is sodor a következő hullám. Mély levegőket vesz, és a vállával meg-
törli az arcát. Megfogja a megtisztított haldarabokat, hűvösek és nedvesek a 
tenyerében, és leteszi őket az asztalra. Majd estére, talán. Vagy ha nem, hol-
napra. A kötényébe törli a kezét.

Az asztal tele van mindenféle belsőséggel, szálkával, vérrel, pikkellyel és 
uszonnyal. A belsőségeket kidobja a hátsó ablakon át a kertbe, ahol a tyúkok 
rávetik magukat, és annyira gyorsan felfalnak mindent, hogy a kakas kisem-
mizve érzi magát, és felháborodottan hátat fordít nekik. Geeske megfogja a két 
fejet és farkat, és a tűzhelyen álló nagy fazék vízbe teszi. A víz színén marad-
nak, és folyton egymásnak ütköznek, mintha azt keresnék, melyik szem melyik 

AREZU WEITHOLZ 

Amikor mélységes az éjszaka csöndje
Anna az anyját nézte, és rátört valami gyengéd rokonszenv. Nem szólt semmit.

„Ne menjünk ki a temetőbe?” kérdezte hirtelen az anyja.
„De, persze” válaszolt Anna, a cigarettát az ajkai közé szorította, felállt, és 

újra beindította a tolószéket. Rákanyarodott a nedves lombtakaróra, „Bocs, 
mama”, mondta, amikor egy kőszegélyen döccentek egyet. Pokolba kívánta 
ezeket a göröngyös utakat.

A parkolóban kinyitotta az anyós-ajtót, és besegítette az anyját, majd le-
fektette a hátsó ülést és odatolta a tolószéket a csomagtartóhoz. Leszerelte az 
elemet és a kábelt, elrakta, aztán összekattintotta a széket és bevonszolta a 
kocsiba. Amióta motorja volt, egyedül már alig bírta. Először rátámasztotta a 
combjára, s miközben tolta befele, vigyázott, nehogy a kerekek beakadjanak 
a hátsó ülésbe, vagy letörjön egy műanyag csavar.

A temető üres volt. Cikkcakkban mentek Sophie nénihez, mama unokatest-
véreihez, nagymamához, nagypapához. Sose akartam vele jönni, gondolta 
Anna. Minden este idejött, és én felhánytorgattam neki: „Csak mások miatt 
mész oda. Hogy lássák, milyen szomorúak vagyunk.” Valójában elegem volt 
abból, hogy figyelnek. Nem bírtam ezt a kukkolást. Meg kellett volna mond-
jam neki. Anna a kavicsos úton hajtott. Apja sírján megsüppedt a talaj. Kí-
váncsi volt, mond-e valamit az anyja, biztos ő is észre vette. Anna várt a toló-

szék mögött, tekintete körbejárt a sírköveken. Rá akartam üvölteni, gondol-
ta Anna. Mindenkire ráüvölteni, megrázni, odasózni. Nem bírtam elviselni, 
ahogy apa mindenkinek siránkozott, de nem mondtam, nem tettem semmit. 
Gyűlöltem, hogy senki sem teszi fel neki azt az egyetlen kérdést, aminek ér-
telme lett volna. Mit ártottunk neki? Talán azért lett mama ilyen beteg. Mert 
ő is ezt kérdi magától.

„Tovább” mondta mama, és Anna elfordította a tolószéket. Lassan mentek a 
nehéz, szürke kavicsokon, el a sírok mellett, régi nevekből és a szélben remegő 
sárga és lila árvácskák leveleiből álló akadályok között. Anna madárcsicsergésre 
figyelt fel, fura módon a temetőben mindig jobban lehetett hallani őket, mint 
másutt. Vagy csak úgy érezte? A kijárat előtt megkérdezte: Megálljunk Hubernél?

„Ne” mondta mama.
Anna sajnálkozva ment el a sírja mellett. A dagadt Huber mezőgazda volt 

és egy igazi szarházi. Haláláig a Sankt Annában élt, ugyanazon a folyosón, 
mint mama. Nem sokat olvasott, csak a BILD-et, abból tudta, hogy mindenki 
bűnöző. Az ország szakadékba rohan. Naná a törökök, lengyelek meg balo-
sok miatt. Pusztuljon a világ, az az ostoba liba lánya is. De amikor egyszer be-
kényszerült a kórházba, és négy hét múlva visszajött, nemcsak sokat fogyott 
– egyszerűen más ember lett belőle. Ebéd közben hirtelen bömbölő röhögés-
ben tört ki, kezével úgy rácsapott az asztalra, hogy csörömpöltek a poharak 
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Akkoriban, pár hónappal ezelőtt, amikor majdnem szakítottak, de csak majd-
nem, este, zárás után Tina meghívta, hogy igyanak valamit. „Fiúk ne, csak mi 
lányok” mondta Tina vidáman, és Anna ment. Részben, mert már egyáltalán 
nem találta olyan félelmetesnek Tinát. Részben, mert feltűnt volna, ha min-
dig nemet mond. Pár nap volt még karácsonyig. Ludwiggal akkoriban szinte 
minden éjjel találkoztak. Néha elmentek valahová, kimentek a városi parkba, 
elvándoroltak a csillagvizsgálóig. Majdnem fagyott. Akár elmentek valahová, 
akár nem, Ludwig minden este a könyve kefelevonata felett ült, ő pedig az 
ágyában feküdt, és forró limonádét ivott. A többiek már a sítúrát tervezték. 
Annát is megkérdezték, hová megy. Hívták, jöjjön velük. Kedvesek voltak. De 
ő nehezen tudta elengedni magát a kollégái között. Ahányszor Tinára nézett, 
Ludwigra gondolt, és elképzelte meztelenül kettőjüket. Ha a divatfőnökkel be-
szélt, a hamisított elszámolások jutottak eszébe. Ha szemben állt vele, orra al-
kohol után szimatolt a lélegzetében. És Juliust látta, elképzelte, ahogy koráb-
ban a parkban sétáltak. Vajon miről beszéltek? Nevettek-e? Juliusnak is annyi 
hülyeséget mondott? Az irodában fárasztóak voltak a napok. Mintha nem 
lenne elég, hogy állandóan figyelnie kell, hogyan viselkedjen Ludwiggal, még 
a többiekkel szemben is optimalizálnia kellett az arcmimikáját. 

HAJÓS GABRIELLA FORDÍTÁSA

és az evőeszközök. „Hahaaa, tisztára buggyant a tojás, hahaa!” Belemarkolt 
Maria hátsójába, azt mondta: angyalom, a tea szomorújáték, a sütemény lisz-
tes tragédia, a heringsaláta pedig egy abszolút megállási tilalom.” Amikor 
evett, lencsedrámában levegőért kapkodó virslik küzdöttek a túlélésért. Ka-
nalak fulladtak bele a tejberizshordalékba. És saláta helyett gyakran volt ma-
radék hobbikertvérfürdő. A kórházból Huber nem emlékezett semmire. Csak 
egy dögös tyúk seggére az intenzívről. A Klappermannt úgy üdvözölte: „Fel-
állni, vén kéjenc”. Ha a lánya panaszkodott, hogy nem veszi fel a telefont, azt 
válaszolta: „Akkor is hívhatnál, amikor én akarom.” Már nem vágta Petra nő-
vérhez a gyógyszereket, hanem titokban bedobta az akváriumba. Amikor a 
döglött harcsákat lecserélték aranyhalakra, a madáretetőbe dobta őket, mire 
végre tojtak a fürjek. Ha a Jajganéni segítségért kiáltott, egy vidám „Törö”-t 
harsogott feléje, ami a nénit először összezavarta, aztán megnyugtatta. Nem-
sokára Maria és Petra nővér is „Törö”-t rikkantottak, ha meghallották Jajgané-
ni segélykiáltását. Persze nem a hozzátartozók előtt. 

Újra a kocsiban ültek, Anna az országúton vezetett, az anyja csendben né-
zett ki az ablakon. Úgy tűnt, elérhetetlen. Szomorú lett volna? Vagy ő maga 
volt szomorú? Mit érez mélyen, odabenn? Lehetetlenség, hogy vége. Egyszer 
már közel voltak a szakításhoz, de ma reggel? Hisz ez nevetséges. Túlságosan 
egyszerű. De hát Ludwig ilyen. Egyszerű. Kristálytiszta, mint egy matematikai 
egyenlet megoldása. Pihe könnyű, mint egy japán haiku.

DANIEL MEZGER

Vidéket játszani 

Vidéket játszunk, állunk megint a réteken, megint szénagyűjtést játszunk. A 
nyár nagy, a nyári szünetek hosszúak, idő is, nap is van elég, hogy megnyir-
báljuk a füveket. Közben már tanultunk egyet s mást a saját termesztésből 
való takarmányszerzésről. Idén az olyan profik módjára gyűjtjük a szénát, 
akik reggel összehúzott szemmel merednek az égre (mint mi is), akik meg-
fontoltan bólintanak (ahogy mi is), akik azt mondják: »Ma kitarthat a jó idő.“ 
Mi is ezt mondjuk, délelőtt kaszálni akarunk, délidőben erőt gyűjteni, dél-
után majd megforgatjuk a füvet. Behordani holnap vagy holnapután fogjuk, 
fő, hogy mielőtt ránk törnek a nyári zivatarok. A falubeliek munka közben 
bagót szívnak (mi nem), a bagószívók a kaszát rég Rapidra cserélték le (mi 
nem), a Rapiddal járók egész családjukat bevetik, hogy gereblyézzenek és 
időben száraz helyre vigyék a tehenek mindennapi kenyerét. A támogatásnak 
mi is örülünk, megtestesülésének azonban csak részben: a falusi tanítóné asz-
szony mostanában túl gyakran ajánlkozik segítségül, és pillanatnyilag a falu-
si tanító úrnak sem akad oka az otthon maradásra. Szünidő van, miért nem 
mentek nyaralni, gondolja Vera, de azért hálásan elfogadja a közreműködést.

Kávét kínálunk a ház előtti asztalon, összehúzzuk a szemünket, szakértő 
ábrázattal ideálisnak nevezzük az időjárást, aztán leckét adunk kaszafenésből 
a falusi tanító úrnak: a kaszakövet mindig nedvesen tartani, mindig a hegyé-
től a nyél felé fenni, tartani a ritmust. A falusi tanító úr bólint, hagyja, hogy 
Moritz magyarázzon, megmutassa, hogy mit tud, aztán tadang!, tompa kon-
gás jelzi a munkanap kezdetét.

Alig hogy az első fűnyaláb elterül, Andreas bevallja gyöngeségét, kínozzák 
a virágporok, szénanátha, sokáig nem fogja bírni. Most még elmegy, mert a fű 
még dús és nedves a reggeli harmattól. Moritz nevet az anyámasszony kato-
náján, elegáns lendülettel adja a brigádvezetőt, egyre feljebb dolgozza magát 
a réten, már folyik róla a veríték. A szénateregetők előnyt adnak neki, kiisz-
szák kávéjukat, női szemmel figyelik őt, a csodálatra méltót, aki már veti is le 
első ruharétegét, alsóingben dolgozik tovább, ahogy a falubeliektől ismerjük. 

Moritz verítéke gyöngyözik, a falusi tanító könnyekkel a szemében dolgo-
zik. Dologhoz látnak a hölgyek is, Vera a szénavillával arányosan szétosztja 

a fűnyalábokat, Christine rásegít a gereblyével. Szünetet csak akkor tartunk, 
mikor napkrémet kell kennünk magunkra. Vállainkra fehér csíkok rajzolódnak. 

A jó idő kitart, a nap perzsel, a nappalok elolvadnak. Kaszálás, ebéd, forgatás, 
vacsora, az esti sör mellett hátnyújtóztatás, meredés a kettes számú nap reg-
geli egére, forgatás, evés már megint, a munkától megjön az étvágy, Christine 
beleharap a kenyerébe, ritkán láttuk ilyen mohónak, Andreas orrot fúj, ritkán 
volt ő a feloldódott. Aztán megint szólít a munka, a kettes számú délután me-
gint forgatást tartogat. Örömmel készültünk a kemény munkára, a falusi ta-
nító és a falusi tanítóné most naponta jönnek, és átveszik tőlünk egy részét.

Torzsok fúródnak gyereklábakba, a legfiatalabbak közülünk a megedző-
dés mellett döntöttek, mert különben kevés a tennivalójuk. Moritz nehéz 
bakancsot hord és félbenyiszált farmert, az alsóingét rég felakasztotta egy 
bokorra. Szénagyűjtés közben senki nem ad a külsőségekre, a brigádveze-
tő mégis behúzza a hasát, míg a bagószívók a szomszédos földeken ingtele-
nül, de gátlástalanul mutogatják a tél során megivott söreiket. Andreas óráról 
órára többet prüszköl, orrát kifakult pólójába törli (mint valami városi koco-
gó, úgy néz ki). A nők pántos blúzuk pántjaival párnázzák alá melltartójuk 
pántját, hasuk fölött összecsomózzák a blúzvégeket.

Valamennyi szénagyűjtő kitesz magáért, a kicsik unalommal küszköd-
nek, Vera a segítők iránti gyanakvással, Andreas a könnyező szemével, Moritz 
igyekszik munkával kitűnni, és nem túl nyilvánvalóan bámulni Christine verí-
tékes hátának kitakart felületét.

A rétjátékot ismerjük, ezúttal felborultak a szabályok, a kisebbeket közülünk 
elkergetik a rétről. Miután a felnőttek kivették kezükből a szénavillákat, fölfe-
dezték, hogy milyen jól lehet a száraz füvön dombról legurulni.

Strandra akarunk menni, de strand nincs a környéken, »menjetek a pa-
takhoz, mi itt jól haladunk«, halljuk a választ. Így hát eloldalgunk, azelőtt sza-
bad volt viháncolni, ma csak a felnőtteknek szabad. »Később megint lesz több 
tennivaló«, kiált utánunk Moritz, Christine integet, nem integetünk vissza.



61

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

mondja, hoz sört meg kolbászt, mert itt, ugye, lehet tüzet rakni. Vera bólint, 
felsorolja, hogy mi van a hűtőben, és hogy mit hozhatna Andreas még. A fa-
lusi tanító ekkor távozik, nem néz vissza a földünkre, ahol csapat helyett már 
csak egy páros munkálkodik. Szénakazlakat raknak, hogy az éjjeli nyirkosság 
ezúttal ne férjen hozzá összes szépen kiszáradt fűszálunkhoz. 

Zivatarnak még mindig nincs nyoma. Andreas szétteregeti a grillhúst, a gye-
rekek a lángok közé fújnak, Christine leül a padra, lábát nyújtóztatja, sört 
kér, megkapja. Az életet csodálatosnak nevezi, az izomlázat pedig elkerül-
hetetlennek. 

ADAMIK LAJOS FORDÍTÁSA

A patak vize jeges és sekély, fürdésre alkalmatlan, megkeressük a legmé-
lyebb helyet, fogadásokat kötünk, hogy ki bírja legtovább hason fekve. Fabi-
an megmutatja, hogy mi a hidegtűrés, Ralf nem tántorít attól, hogy kisöccsét 
felülmúlja, Ada csak áll a vízben, lábával olyan kövek után tapogat, amiket 
némi ujjsegédlettel ki tud emelni. Aztán fröcskölni kezdjük egymást, ami nem 
sportszerű, a meder csúszós, túl sűrűn kötünk ki a nedves közegben, vacogva 
föltápászkodunk, kék foltokkal és kék ajkakkal tántorgunk haza.

Ott Andreas is feladta, ül a ház előtti padon, lenyakaz egy parányi műanyag-
flakont, tartalmát a szemébe csöpögteti. Látása fátyolos, de így is látja, hogy 
a felesége boldog, világosan látja, hogy kin nem múlik. Bemegy a faluba, 

LAILA SOGNNÆS ØSTHAGEN

Fenyőtoboz-szív
Beesteledett, mire felébredtem, de nem keltem fel, aludtam tovább regge-
lig. Anne elment munkába, én meg képtelen voltam dolgozni, pedig határ-
időm volt, egy fotóriport, amit már el kellett volna küldenem. Ehelyett kóvá-
lyogtam a lakásban, megkerültem a széket, az étkezőasztalt, odamentem az 
ablakhoz, aztán visszafordultam, semmit nem akartam látni abból, ami kint 
van, a gondolatát sem bírtam elviselni annak, amit odakint láthatok, képte-
len voltam kinézni az ablakon, így inkább a padlót bámultam, amíg kis kö-
reimet róttam a szobában körbe, körbe. Azon tűnődtem, mit mondjak An-
nénak, amikor hazajön. Ám amikor befejeztem a körözést és Anne is otthon 
volt már, képtelen voltam arról beszélni, amin egész nap gondolkodtam, és 
még azt sem említettem meg neki, hogy láttam Tonéval a ház előtt enyeleg-
ni, hogy milyen különös, hogy tegnap olyan korán ért haza. Semmit nem 
mondtam azzal kapcsolatban, hogy azt érzem, megváltozott minden, és hogy 
ő sem érezheti másként. Nem mondtam semmit, mert nem akartam, hogy 
bármi megváltozzon.

Teltek, múltak a napok, aztán még több nap telt el, én pedig arra vártam, 
hogy minden úgy legyen, mint régen. De mielőtt végképp eluntam volna a 
várakozást, kiderült, hogy sokkal jobban megváltozott minden, mint ahogy 
sejtettem. Egyszer csak fontossá vált például az, milyen sorrendben vannak 
az evőeszközök a fiókban. 

– Igazán odafigyelhetnél arra, mit melyik rekeszbe teszel – mondta ide-
gesen Anne, én pedig inkább a nyelvembe haraptam, ami elég fájdalmas volt 
ugyan, de legalább nem szóltam egy szót sem. Ezek után engedelmesen ki-
vettem a két kést a villák közül, és áttettem a villás rekeszbe. Vérzett a nyel-
vem, de nem szóltam. Annét mintha kicserélték volna. Ott állt velem szem-
ben, nyugtalanul, képtelen volt kontrollálni magát, egyenetlenül lélegzett, 
Anne, aki mindig szabályosan szívja be és fújja ki a levegőt. Csakhogy szere-
pet cseréltünk, mert most én voltam az, aki szabályosan lélegezte be a levegőt 
az orrán, és épp olyan szabályosan fújta ki ugyanott. Ráadásul egymás után 
többször is. Végül megtörtem a csendet.

– Nyugi – mondtam – Megoldom.
– Hihetetlen ez a kupleráj – kiabálta Anne.
– Mondtam már, hogy nyugi. Megoldom.
Nem ismertem magamra. Idegen volt számomra is ez a nyugodt hang, ami 

megszólalt belőlem. Úgy tűnt, változni kezdenek a dolgok, és én nem szeret-
tem a változásokat. Nehezemre esett szembenézni velük, és ez évről évre 
rosszabbul ment. Mintha a dolgok fonákja került volna felszínre. Az árnyolda-
la. És az én voltam. Anna volt a valóság. Erre én azt mondom most, hogy el-
rendezek mindent. Kifordult magából a világ. Ha lett volna kutyánk, aki eddig 
nyugodtan összegömbölyödve feküdt a kosarában, Anna kiabálására halkan 
felnyüszített volna. Mert Anna nem szokott kiabálni. Anna nem szokott két-
ségbe esni. Én vagyok az, aki kétségbe szokott esni.

Miután becsuktam az evőeszközös fiókot és kimentünk a konyhából, eszembe 
jutott, hogy ki kellene találnom valamit, amitől jókedvre derül, hogy végre boldo-
gabbnak lássam, bár korántsem voltam biztos benne, hogy a jókedv és boldogság 
egy és ugyanaz lenne. Mindegy, gondoltam. Megpróbálom új irányába terelni az 
életünket, persze csak ironikusan fogalmaztam és reméltem, hogy Anne annyi 
év után nem érti félre, hiszen pontosan tudja, hogyan viszonyulok az új irányok-
hoz az életben. Nem váltottam ki belőle semmi reakciót. Vagy éppen azt tettem?

– Lehetne gyerekünk, még mielőtt túl késő lenne? – kérdeztem.
Anne még csak fel sem nevetett. Legalább elmosolyodhatott volna, vagy 

azt is mondhatta volna, hogy te jó ég, de jó, hogy nincs gyerekünk, ebben ko-
rábban egyet is értettünk, most nem mondott semmit, viszont furcsán nézett 
rám. Szokatlan volt, mintha rövidlátó lenne, és azon gondolkodna, hogy nem 
ártana beszereznie egy szemüveget, hogy lássa, hogy ott vagyok-e még egyál-
talán. Szerettem volna azt érezni, Anna arra vágyik, hogy átöleljem.

– Semmi szükség rá – mondta, és lerogyott az egyik székre.
– Tudom – mondtam, és nem mozdultam a helyemről.
– Nem döntheted el egyedül.
– Tudom – mondtam és arrébb léptem, de megbotlottam és elvágódtam 

a padlón.
Nyoma sem volt már a magabiztosságomnak. Minden úgy volt, ahogy azelőtt. 

Visszakerültem az árnyoldalra. Megint Anna volt a magabiztos, én a kétségbe esett.
– Már ez sem segít – mondta, amikor rám nézett.
– Tudom – feleltem, miközben a plafont bámulva eleredtek a könnyeim. 
– Nem viselkedhetsz így csak azért, hogy felhívd magadra a figyelmet – 

folytatta, majd rágyújtott.
– Tudom – feleltem ismét. – Azt hittem leszoktál a cigiről.
– Ezt meg sem hallottam.
A másik oldalamra fordultam, a jobb szememről a padlóra hullott egy köny-

nycsepp. Amikor odahajoltam, hogy feltöröljem a könnycseppet, találtam az 
asztal alatt egy lehullott olívabogyó magot. Megdobtam vele Annét. Eltaláltam. 

– Nem értelek – mondta, és idegesen letörölte a homlokáról az izzadtságot.
– Tudom – feleltem és hasra feküdtem, majd befogtam a fülemet.
– Ezt nem bírom tovább elviselni – mondta és felállt.
– Tudom – feleltem.
Anne közben bement a hálóba és ruhástul befeküdt az ágyba.
– Nem valami bölcs dolog ruhástul befeküdni az ágyba – jegyeztem meg. 
– Most már végképp nem értelek – felelte a szobából.
– Tudom – mondtam, és visszafordultam a hátamra.
Ott aludtam el, a padlón. Anne nem jött oda hozzám, hogy finoman, csók-

kal ébresztve kísérjen be a hálószobába. Ez volt az első éjszaka, amit egymás-
tól külön töltöttünk. Mit mondjak, nem aludtam valami jól, ami nem is csoda, 
hiszen a padlón feküdtem. Állandóan felriadtam, és ilyenkor egy gondolat 
járt a fejemben. Ideje elmenni, gondoltam. De nem tudtam rájönni, hogy ez 
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kívántam neki. Anne rám mosolygott, én visszamosolyogtam. Úgy tűnt, mind 
a ketten elégedettek vagyunk azzal, amit kibírtam. Annéban még csak fel sem 
merült, hogy ideje lenne elmenni. És én sem említettem. Egyikünk sem ment 
el. Azóta eltelt már néhány nap, és volt időm arra, hogy megérjen bennem 
a  gondolat, valamelyikünknek mennie kell. Még ma. Sőt, lehet, hogy még 
annál is hamarabb. Attól tartottam, én leszek az. 

SZÖLLŐSI ADRIENNE FORDÍTÁSA

valójában Anne gondolata-e vagy az enyém. Hosszú volt az éjszaka. Szerettem 
a hosszú éjszakákat, de ezt a mostanit nagyon nem csíptem. Ennek ellenére 
nem szerettem volna Anne előtt felkelni. Szerettem volna, ha látja, hogy egy 
egész éjszakát kibírtam a nappali padlóján fekve. És akkor meglátjuk majd, 
melyikünk mondja ki, hogy ideje elmenni.

Anne kelt fel először. Látta, hogy ott fekszem a kényelmetlen padlón, 
csendben, egyenletesen lélegezve. Úgy tettem, mintha aludnék. Anne hal-
kan felnevetett. Erre úgy tettem, mintha akkor ébredtem volna, és jó reggelt 

Az elesett király
Ha Walter Elvisszé változik át, sokáig zuhanyozik, énekel, jól beszappanozza 
magát, jobban, mint máskor. A szép alsóneműjét veszi fel, akkor is, ha már 
hordta, és nem lett kimosva. Miért, kérdezte Maria az első alkalommal, senki 
nem látja az alsónadrágodat. A király csak vasárnapi alsóneműt hord, vála-
szolta Walter. Ha Walter Elvisszé változik át, énekel a fürdőszobában, Mariá-
nak be kell csuknia az ajtót, nem láthatja, ahogy Walter a tükör előtt gyako-
rol. Walter, a székre teszem a jelmezedet a konyhában, kiáltja Maria ezen a 
szombat délutánon, gyorsan kiviszem a szemetet, rögtön itt vagyok. Amikor 
Maria becsukja maga mögött a ház ajtaját, nagy levegőt vesz. Odamegy las-
san az udvaron álló kukákhoz, próbálja egyik lába sarkát oda tenni, ahonnan 
a másik lába hegyét felemelte. Nyár van, és ez lesz Walter negyedik fellépése 
ebben az évben, egy helyi fesztiválon kell játszania. Maria tudja, hogy Walter 
királyként lép a színpadra, és koldusként lép le róla. Császár, király, nemes-
ember, gondolja Maria, és látja az étkezőasztalt a nagynénje konyhájában, és 
a kályhát, amelyet fával fűtöttek, és amitől mindig füstszag volt a konyhában. 
Császár, király, nemesember – polgár, paraszt, koldusember. Maria sietett a 
nagynénje konyhájában, gyorsan evett, örült, ha elsőként volt kész az evéssel, 
ha császárnő lett. Ma te vagy a mi császárunk, mondta olyankor a nagynénje, 
és Maria szerette a császár szót, pedig nem is látott még császárt. A nagynénje 
mutatott egy képet a császárról, nagy bajszú férfi. Császárnak lenni szép volt, 
királynak is, nemesembernek is. Semmiképp nem akart Maria polgár lenni, 
annál csak a koldusember volt rosszabb. Császár, király, nemesember, mond-
ja Maria, amikor felemeli a kuka fedelét, beledobja a kukába a szemetet, csö-
römpöl. Látja az erkélyajtón keresztül, hogy Walter a konyhában áll, húzza fel 
a felsőrész cipzárját, fehér overall, a Király szerette a fehéret.

A közönség ordít, amikor Walter belekezd a csípőriszálásba. Maria egé-
szen elöl ül, de nem Waltert nézi, hanem a színpad borítását, látja, hogy inog, 
amikor Walter mozog. Walter ezekkel a szavakkal üdvözli a közönséget: Eljött 
hozzátok a Király. Néhányan nevetnek, valaki az első sorból azt kiáltja: Menj 
haza, Elvis halott. Amikor Walter énekelni kezd, begerjed a mikrofon, de Wal-
ter énekel tovább, csettint az ujjaival, ütögeti a jobb combját, ringatja a csípő-
jét. A fehér cipőn van egy barna folt, talán nem veszi észre, gondolja Maria 
a színpad előtt, talán nem vesz észre semmit. Walter izzad a második szám 
után, mellén a szőr a bőrére tapad, nehezen veszi a levegőt. A gitár ott lóg a 
hasa előtt, de Walter nem játszik rajta. Walter csak énekel a zenére, amelyet 
az együttes játszik. Ez autentikusabb, magyarázta Mariának, nem játszhatok 
egyszerre gitáron, basszusgitáron és dobon, és a Király nem elégszik meg egy 
gitárral. Walter kitárja a karjait, énekel, megfeledkezik a mikrofonról, jobb 
kezével gyorsan a szája elé tartja, a bal kinyújtva marad. Öt szám után a ren-
dezvény szervezője integet Walternak, hogy hagyja abba, lehalkítja a hangot, 
amikor Walter belekezdene egy újabb számba. Sajnálom, de a vendégek már 
mennek ki a sátorból, mondja a szervező. Maria ülve marad az első sorban, 
forgatja a jegygyűrűjét. A színpad oldalában nincs lépcső, Walternak le kell 
ugrania. Maria nem akarja, hogy vele lássák. Egy elesett király, gondolja, ami-
kor mellette egy fiatal lány az árokba hány. Maria iszik egy nagy korty sört, 

ANNA WEIDENHOLZER

A tél jót tesz a halaknak
aztán segít Walternak elpakolni a gitárt a tokjába. Egészen hátul két nő tán-
colt, láttad őket, mondja, és Walter elmosolyodik egy kicsit. Szép nők, kérde-
zi, és Maria bólint. Csillognak a kövek Walter ruháján, amikor a pultnál ren-
del egy sört. Nem megyünk haza, kérdezi Maria, nem akarsz átöltözni. Hol, 
mondja Walter, látsz te itt művészöltözőt. A parkolóban nem akarok átöltözni, 
koszos lesz a ruha, tudod, milyen kényes, esett az eső. Tíz italkupont kap-
tam a fellépésért, azokat beváltom, nem adok nekik ajándékba semmit. Raj-
tam nem fognak meggazdagodni, mondja Walter, majd pedig: Két sört kérek.

És most
A pályázatokat elküldte, ez jó. Én újra körbekérdezek, de ugye tudja, hogy ruhá-
zati területen nehéz a helyzet. A tanácsadó oldalra fordítja a képernyőt, Mariára 
néz, azt mondja: El tudja képzelni, hogy más területen dolgozzon, például egy 
illatszerboltban, az élelmiszer-kereskedelemben, csemegeüzletben. Maria heve-
sen rázza a fejét, nem, mondja, nem szeretnék az élelmiszer-kereskedelemben 
dolgozni, se húsárukkal. Tudom, mondja a tanácsadó, szinte senki nem akar 
az élelmiszer-kereskedelemben dolgozni, de ön tudja, asszonyom, hogy tudok 
ajánlani önnek takarítónői állást is. Fel kell tennünk a kérdést, hogy miben 
nem versenyképes. A tapasztalatot kizárhatjuk, az egészségügyi problémákat 
is, marad az életkor, mondja a tanácsadó, és Mariára néz. Maria viszonozza a 
pillantását, azt gondolja: Kevesebb ránc van az arcomon, mint neked, és lesöp-
röm a korpát a vállamról, ha sötét pulóvert veszek fel. A tanácsadó azt mondja: 
Nehéz ügy, nem akarok tolakodni, de ön már elmúlt negyvennyolc, így minden 
területen nehéz, és főleg ruházati területen kicsi az esély. Ha visszajön a kol-
léganőm, beszélnie kellene vele az átképzési lehetőségekről, minél hosszabb 
ideig van távol a piactól, annál nehezebb lesz a dolog. Maria bólint, azt gondol-
ja, miért ad nekem időpontot a nő, ha nincs is itt. A férfi rozmárbajszot és egy 
olyan szemüveget visel, amely húsz évvel ezelőtt volt divatban. Jobban kitölti az 
irodaszéket, mint a kolléganője, gondolja Maria, azt kérdezi: És most. Keresek 
önnek néhány állást, amelyet megpályázhat. És kérném, hogy saját pályázatot 
is adjon be hetente háromszor, aktivizálnia kell magát, különben nem lesz az 
egészből semmi. Próbáljon elszakadni a ruházati eladói állástól. Esetleg egy ext-
raméretes boltban lenne valami esély, de ahhoz ön túl vékony. Nem tudom, de 
talán van valami olyan más terület, amely mindig is érdekelte.

Énekesnő, gondolja Maria, énekesnő akartam lenni. Megvonja a vállát, azt 
mondja: Majd gondolkodom. A tanácsadó megint eltűnik a képernyő mögött. 
Nincs autója, ugye. Nincs, mondja Maria. Akkor egy ajánlat kiesik, mondja a ta-
nácsadó, adok önnek négyet, plusz három saját pályázat hetente, beírom a kísé-
rőlapra. A tanácsadó fogja a pecsétet, megkérdezi, hányadika van, beállítja a dátu-
mot, és finoman a papírra nyomja a pecsétet. A tanácsadó háttal ül az ablaknak, 
odakint süt a nap, a rolók le vannak eresztve, de valahol beesik a fény, a tanácsadó 
asztalán négy fehér pont fénylik egy vonalban. Mi ez, gondolja Maria, nézi az ab-
lakot, de a tanácsadó nem szól többet, ezért Maria feláll. Azt mondja: Köszönöm, 
és vár egy kicsit, de a tanácsadó nem áll fel, és egy ülő tanácsadónak Maria nem 
akar kezet nyújtani. Viszontlátásra, mondja. Viszontlátásra, mondja a tanácsadó.

SZIJJ FERENC FORDÍTÁSA
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átkozott sepregetés zaja jött fel az udvarról. Rahim karcsú seprűje, az új fele-
sége, mert a régi már fáradt, és csak tologatja a szemetet.

Malika sóhajt, nézi magát a tükörben. Öregszik. A negyvenhez közeledik. 
De még mindig jól tud kinézni. Fekete csíkot húz a szeme köré, közben fülel 
a ház zajaira. Nem hallja Rahimot, Sharifa meg újra kezdte a sepregetést. Ez 
az ostoba lány képes egyetlen csempét órákig söprögetni. 

Hajdan Malika azzal büszkélkedett, hogy övék a város legszebb háza, ráa-
dásul kétemeletes. Rahim fülig szerelmes volt szép ifjú feleségébe, a mullah 
lányába. Mindent megtett a kedvéért. De az építkezésben nemcsak Rahim 
pénze volt benne. Malika is örökölt az apja után. Mindenki csak úgy hívta: 

„Malika háza“. A szép nagy ház, ami már csak azért is megillette őt, mert rész-
ben ő fizette. Mostantól ez a ház nem az övé és a férjéé többé.

Ökölbe szorítja a kezét, és körmét a tenyerébe vájja. Össze kell szednie 
magát. A találkozó. A katonai táborba kell mennie találkozóra. 

Egy szép kék, aranyhímzéses ruhát választ. A mellén kissé feszül, de nem 
számít. Rahimnak tetszik. A derekán megköti a ruhához tartozó kék nadrág 
övét. Kimegy a szobából, az ajtót halkan beteszi maga mögött. 

Sharifa szobája előtt megáll, hallgatózik. Nem hallja Rahimot. Nem tudja, 
vajon a férje odabent van-e vagy sem. De nem kopogtat. Itt húzta meg a ha-
tárt. Az ajtónál vagy a falon át hallgatózik, de a lábát soha be nem teszi kur-
válkodásuk színhelyére.

– Te vén bakkecske. Legalább a méltóságom megőrzésére vigyázhattál 
volna – suttogja.

Sharifa röviden felsandít az ablakra. Rahim első felesége már eltűnt onnan. 
Akkor kezdődik a nap. Sosem lehet tudni, milyen hangulatban van Malika, 
de az határozza meg az egész napot, a munkát és mindent, amit Sharifának 
el kell végeznie. 

A szeme sarkából fehér villanást lát. A fehér tyúk már megint ott kapir-
gál a kerítésnél a szederbokor alján. Sharifa nézi. A tyúk csak kapar és kapar. 
Aztán eltűnik a szomszédban. Az egyik feladata biztos az lesz, hogy hozza 
vissza a tyúkot a szomszédtól Habibától. Hála az égnek.

Sharifa elgondolkozva néz a kert hátsó felében növő bokrok felé. Tudja jól, 
hogy megint itt van az a vézna kisfiú koszos rongyaiban, maszatos képével. 
De Sharifa még nem határozta el magát.

KERTÉSZ JUDIT FORDÍTÁSA

Malika dühösen néz le az udvarra. Épp most ébredt fel. Sharifa ott áll megint 
és ábrándozik. Lehetetlen egy nőszemély. Miért kellett a férjének őt ilyen 
megalázó helyzetbe hozni? Ez a lány nem tud főzni, takarítani lusta. Nem tud 
se írni, se olvasni. Sharifa, a „barátnőfeleség“, a férje legújabb szeszélye. Hi-
szen még gyerek. Még ha egy motor, vagy egy új autó lenne.

Malika tizenhat éves korában ment hozzá Rahimhoz. A férfi tizenöt évvel 
idősebb volt nála, de egyáltalán nem volt túl öreg hozzá. Szült neki három fiút 
és három lányt. A középső fiú már nincs többé. A többi mind idősebb, mint 
a férje új felesége. Sharifa tizenhárom éves. Rahim ötvenhárom. Vajon még 
mindig húzza a lóbőrt a lány ágyában? Bizonyos napokon sokáig alszik. Az-
előtt mindig felkelt hat óra előtt.

Malika három ruhát tépett szét egy hónappal ezelőtt azon a szörnyű napon, 
amikor Rahim közölte vele, hogy újra megnősül. Szép ruhák voltak. Most ott 
hevernek egy kupacban a szekrény alján, várva, hogy rendbe hozzák őket.

Az esküvőt már másnap meg is tartották. Nem lehetett szemére vetni Ra-
himnak, hogy nem szólt az első feleségének a dologról, de azt se lehet mon-
dani, hogy időben figyelmeztette volna. Első feleség. Gyűlöli ezt a szót. Az 
egyetlen feleség kellene, hogy legyen. 

Rahim minden üzletfele tudott róla már hónapokkal előbb. Jöttek Ka-
bulból, Kandaharból és Pakisztánból is. Borzalmas nap volt. Malika azóta se 
ment munkába a lányiskolába, ahol tanít. Nagyot sóhajt. Nem tud több ruhát 
tönkretenni. Leül az egyik székre és sír.

A sepregetés hangja megszűnt, Malika a nagy falitükörre néz. A gyerekek 
fényképeit dugdosta be végig az aranyozott, levélmintákkal díszített keret alá. 
Sírástól dagadt arcára néz. Ez egyszerűen nem mehet így tovább. Ma végképp 
nem. Fontos dolga van. Össze kell szednie magát.

– A fenébe Rahimmal – mormolja. – Egyébként sem szabad, hogy így lás-
son. Boldognak kell lenned, másképp soha rád se néz többé. Márpedig ha 
bosszút akarsz állni, a közelében kell lenned. 

Ha hangosan kimondja a szavakat, az sokat segít. Bízik a saját hangjában. 
Ha beszél, nem is érzi olyan magányosnak magát. 

A tükör elé húzza a széket és gondosan kikészíti magát. Sokkal több 
sminket használ, mint máskor. Egy rakás sötét árnyékolóval rejti el szeme 
duzzadtságát. Tegnap és tegnapelőtt is sírt. A szeme már hamar megduzzad. 
Már akkor is, amikor éjjel felébredt a viháncolásuk zajára, és égő szemhéjára 
szorította az ujját, érezte, hogy dagadt. Magányos volt és szomorú. Aztán az 

AKI OLLIKAINEN

ANNE-CATHRINE RIEBNITZSKY

Az éhínség éve

Az ellopott út 

Reggel Lehto egy bankjegyet nyújt át Viklundnak. Röviden elbúcsúzik Marjá-
tól, megsimogatja Juho és Mataleena haját, s kilép az ajtón. Mataleena az ablak-
ból nézi, ahogy Lehto szánja elhagyja az udvart, a keskeny úton a félszigetet, 
a folyópartra fordul, és még sokáig látszik a tájban, de egész idő alatt kisebb és 

kisebb lesz, mert Erő vágtat, mintha tőlük menekülne. Ella ölbe veszi Matale-
enát, és Mataleena azt reméli, hogy itt maradnak a Viklund kúriában lakni. 

Soha nem telne be a rózsaszín virág csodálatával evés alatt. Apa jutna 
eszébe róla. Apa boldog, hogy jó dolguk van, de nem jön el a kúriába, 

©
 L

AU
RA

 M
AL

M
IV

AA
RA



64

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  8 8 . s z á m

2013 tavasz

– Figyelj a kompótra – mondta az anyja, miközben álla alatt begombolta 
kabátját. – És Wandziára. Megyek, helyet foglalok holnapra a sorban. Nem lát-
tad valahol azt a nagy merítőkanalat? 

– Nem láttam – dörmögte Maciuś, akit teljesen lefoglalt az angyalhajak 
vagdosása. Wandzia a becsapódó ajtó után fordult, aztán a dobozba fúrta 
orrocskáját.

– Ne nyúlj semmihez! – vetette oda a bátyja, fel sem emelve tekintetét 
az ollótól.

– Legalább ezeket a cukorkákat megszámolhatom? – kérdezték az 
egércopfocskák.

– Majd ha megszáradtak, akkor megszámolhatod – Maciuś tűzgömbbé te-
kerte össze az angyalhajat, felállt az asztaltól, leporolta nadrágjáról a brokátokat 
– Lemegyek a pincébe ragasztóért. Ha jó leszel, kapsz tőlem egy angyalkát, ami-
kor visszajöttem. – Kivette a fiókból az elemlámpát, felmarkolta a kulcscsomót. 
Még egy ajtócsapódás, és Wandzia egyedül maradt, mintha egy játékbolt kiraka-
ta előtt állna, mintha Midász király birodalmában járna: csak ne érj semmihez. 

A lépcsőn sötét volt, biztos megint kitekerte valaki a körtéket. Az elemlám-
pa fémnyele folyton kicsúszott Maciuś hóna alól. A legfontosabb az volt, hogy ki 
ne ejtse kezéből a ragasztós üveget, Maciuś megállt hát, a kulcsot zsebre vágta, 

Az asztalon egyre nőtt a csillogó halom. Maciuś kisimítgatta ujjaival a vastag, 
ezüstszínű tejes és kefires fóliakupakokat. Mindegyiket finoman bemetszette 
hat helyen, majd az így keletkezett széleket feltekerte. Az egész lakás szárított 
gombától illatozott. Az asztal túloldalán tejfelszőke copfos, apró, éber, sovány 
kis teremtmény ült, aki egy pillanatra sem tévesztette szem elől Maciuś ujjait, 
melyek csecsebecséket varázsoltak a tejeskupakokból. Az ügyes ujjak tucatjá-
val fűzték cérnára a hegyes végű csillagokat, amit aztán erősen meghúztak, 
megcsomóztak, majd óvatosan dobozba tették a csillogó kincset. 

Maciuś, akinek kékesezüst lánc díszelgett a nyakában, rafinált mintákat ragasz-
tott az unalmas, egyszínű gömbökre a mamájától kikunyerált maradék fonalból 
és horgolócérnából. Az ezüst golyókat színes cukorpapírokkal vonta be, azután 
még ráfestett, ráragasztott valamit, és a dobozban katicák, lepkék, hóemberek 
zümmögtek fel. Ilyen egy bátyám van, mindent tud, gondolta magában Wandzia. 
A bátyja letett elé egy arany glóriás angyalkát, meghúzta a zsineget, mire az angyal 
széttárta szivárványszín szárnyait, megállt egy röpke pillanatra, aztán eltűnt a do-
bozban. Az ablakon túl már besötétedett. Maciuś beharapta alsó ajkát, és szorgo-
san kikanyarított néhány aprócska négyzetet a csokoládéillatú ezüstpapírból. Tá-
nyérra szórta, leöntötte ragasztóval, aztán a csöpp brokátokkal kidíszítette a csilla-
gok csúcsait, a hatalmas diókat, a cérnára fűzött, hosszúkás cukrokat.

– Menjenek a hodályba.



Amikor Marja és Mataleena felébrednek, Viklund szánja már nincs itt. Marja 
ölben viszi ki az alvó Juhót.

– Hoztuk vón legalább a sítalpakat, sóhajt Marja.
Az udvarban két szán áll. Az egyiken egy fiatal fiú hozott tegnap este vala-

mi papot a fogadóba. A fiú még a hodályban alszik. A fogadó kocsisa a másik 
szán elé fogja be a lovat.

– Merre felé indul, kérdezi Marja.
A kocsis nem válaszol, nem hall, egyre csak a ló feje alatt nézi a szemközti 

erődöt. Marja hosszan bámulja a férfi hátát. Mikor végül abbahagyja a bámu-
lást, a férfi megfordul.

– Északnak. Nemigen vehetek fel koldusokat, mer hogy itt ez a pap. És a 
gazda se nézné jó szemmel.

A kocsis arcán a sajnálat és a bűntudat árnyai váltakoznak.
– Mi nem megyünk északra, onnan jövünk, válaszolja Marja.
– Menjenek a másik irányba, én fölrugdosom azt a fiút. Az úton majd föl-

szedi magukat. De úgy, hogy ne lássa a gazda. Kiérnek a látókörébül, mielőtt 
a fiú nekiindul az útnak.

Ekkor nyílik az ajtó, és egy vastag bundát viselő lelkész lép ki a fogadóssal. 
Mataleenának nevethetnékje támad, a lelkész szőrmekucsmája olyan, mint 
egy pihés pitypang, csak barna, és nem fehér. Ha ráfújna, pihék szállnának 
belőle a hómezőre, és a pap fején csak egy csonk maradna. A pihék a fogadó 
udvarára hullanának, és nyáron az egész udvaron virágfejű papok hajtatná-
nak ki a földből, és hajladoznának a szélben.

De Mataleena nem mer fújni, és a sarok mögül lengedező szél sem ragadja 
magával a pihéket a pap kucsmájából.

– Na! - ordít a fogadós Marjára.
Ez indulási parancs. Marja leteszi az öléből Juhót, kézen fogja gyermekeit, 

és nekivág a hómezőben látszó útmedernek.
– Jaj, micsoda idők és ez a szegény nép. Igencsak próbára teszi most az Úr, 

erős-e a hitében, siránkozik a lelkész.
HOUTARI OLGA FORDÍTÁSA

hanem egy felhő szélén ül, és ha Mataleena nyári esők idején kinéz az 
ablakon és látja az esővizet az üvegen végigfolyni, tudni fogja, hogy ezek 
apa örömkönnyei. 

De Ella az ajtóhoz, Juho mellé teszi le Mataleenát, és jó szorosan kendőt 
teker a feje köré. Mataleena megérti, hogy most indulniuk kell.  

Az ajtón ugyanaz a béres lép be, aki tegnap nem akarta beengedni őket. 
Mérgesen egymáshoz veri a kesztyűit, pedig nem is havasak. Hosszan, fel-
váltva nézi Marját, Mataleenát és Juhót. Szeméből megvető hidegség sugár-
zik. Mataleena nem mer visszanézni rá, Marja is a padlóra mered. Csak Juho 
viszonozza a béres meredt tekintetét. Az ő pillantása üres, a béres metsző 
dühszele erejét veszti Juho szemében. A béres kénytelen feladni, a kúria ter-
mének végtelen hosszúságú tetőléceit kezdi bámulni. Ella visszatér a kony-
hából és két kenyeret ad Marjának. Ezeken rögtön látni, hogy nem kevertek 
a lisztbe fakérget.

Az utat betemette a hó, a ló lábai elsüppednek. Mataleena átnyúl a szán kor-
látján, és belemarkol a hóba. Elolvad a szájában, mintha a nyelvén tavasz 
lenne. A nyelve érdes, akár a hó alól kibukkanó, még fagyos föld. Mataleena 
Juhónak is ad a hóból. Marja is a hóba nyújtja a kezét. 

– Ha kiestek, nem állok ám meg miattatok, közli a béres a vállán át.
Marja abbahagyja a hóevést, de Mataleena kis idő múlva ismét átha-

jol a korláton, dacosan messzebbre a szükségesnél. Marja megfogja a ka-
bátja szélét.

Az út hosszú, akár a béres meredt bámulása az előtte nyíló hómezőre. 
Végül mégiscsak megérkeznek a fogadó udvarára. Más házat nem látni a kö-
zelben. A béres megfordul az ülésén, feltépi Marja kabátját és kikapja az ölé-
ből a Viklundtól ajándékba kapott kenyereket.

– Vannak itt még éhezők, akiknek nem veszegetnek a gazdák kenyeret. 
Inkább azoknak jár kenyér, mint nektek.

A béres kettétöri az egyik kenyeret, és a felét odadobja Marja ölébe, leug-
rik a bakról és besiet a fogadóba. 

Amikor Marja és a gyerekek belépnek az ajtón, a béres gabonaszállít-
mányról beszélget a fogadóssal. Odapillant, és úgy néz rájuk, mintha most 
látná őket először.

– Vándorlók, nem idevalósiak.

ZOŚKA PAPUŻANKA

Szentcsalád
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a lámpát pedig világító végével a szájába tette, megragadta az üveget két kézzel, 
erősen, és lassan elindult a karmazsin félhomályban. Könyökével lenyomta a ki-
lincset, aztán megint csak könyökét használta, hogy becsukja maga mögött az 
ajtót. Wandzia, nehogy valamihez is hozzáérjen, feltartott ujjal számolta az ezüst 
csillagokat, mikor kiskarácsonynagykarácsonyos álmodozásából kizökkentet-
te az asztalra állított dunsztosüveg tompa puffanása. 

Wandzia bátyjára emelte bágyadt tekintetét, mely olyasvalakiére emlékez-
tetett, aki belemerült az olvasásba – aztán retteneteset sikított.

– Mama! Mama!!! Se-gít-ség!!! – Felzizzentek az angyalhajak, a csillagok 
a padlóra hulltak, Wandzia kék szemei kivörösödtek és pocsolyákká változ-
tak. Wandzia torkaszakadtából üvöltött, Maciuś pedig csodálattal figyelte, 
ahogy a kislány pofija bíborszínűre vált, ahogy ujjain a csontok kifehérednek. 
Elragadóan rettegett; remekül rettegett. Kivette az elemlámpát a szájából. 

– Mitől félsz? – kérdezte. 
Mielőtt még Wandzia kinyöghette volna, hogy mert mert mert, ő már 

tudta, hogy mitől. Az üvöltés okát ott találta a kezében. Az elemes félelemfor-
rás, melyet továbbra is döbbenettel töltöttek el saját képességei, aranykört raj-
zolt az asztalra. Maciuś gondosan tanulmányozva a zokogó Wandziát, felemel-
te elemlámpát tartó kezét, és finoman szétnyitotta száját. Wandzia potencio-
méterének hangereje egyetlen másodperc leforgása alatt húsz decibellel nőtt.

Maciuś letette az elemlámpát és sugárzó mosolyt villantott a húgára. 
Végre, gondolta megkönnyebbülten; végre. Hat szófogadó év, hat babákat 
rámolgató, boltban nénikre mosolygó év, hat haszontalan, terméketlenül telt 
év és hirtelen – tessék csak, micsoda zseniális fordulat, teljességgel véletlen 
felfedezés, hasonlóan az emberiség történetének összes fontos találmányá-
hoz. Zseniális vagyok, ismerte be Maciuś Maciuśnak, rájöttem, mire jó a hú-
gocskám. Milyen sovány és felesleges volt, amíg hirtelen ki nem derült, hogy 
képes valamire. De még hogy fél, hogy milyen klasszul fél.

A báty megsimogatta a reszkető copfocskákat, előhúzta az asztalon álló 
dobozból a legszebb, zöld ruhás angyalkát, és ünnepélyesen a remegő ujjacs-
kák közé csúsztatta, majd sarkon fordult, és boldogan szökdécselve megindult 
a fal irányába, útközben a szájába téve az elemlámpát. Leoltotta a villanyt és 
belefogott a maga kis zombisétájába. Minden lépés örömmel töltötte el, mely 
közelebb vitte őt az asztalhoz, ahol a sápadt Wandzia ült. Ott ült, nem tudott a 
székéből felállni, odaszögezte a rémület narancsos ragyogása. Ott ült, és képte-
len volt továbbállni, mert túl kicsi volt és túl buta, jaj, micsoda szerencse, hogy 
olyan kicsi és buta, és hogy bámul, csak bámul, ez a hatéves Wandzia egész 
lényével a szikrázó rózsaszín fogínyét, a hullaszerű állkapcsát, a véres nyelvét 
bámulja, és üvölt. Istenien üvölt. Hát igen, nagyszerűen tud félni.

FELVIDÉKI ESZTER FORDÍTÁSA

JAROSLAV ŽVÁČEK

Retúrjegy a pokolból
…
Jeremiás a számítógépén intézte a hivatalos ügyeket. Tudta Ön, hogy ha egy 
szociális foglalkoztató műhely részére szeretne támogatást szerezni, akkor 
kétszázharmincegy rubrikát kell a táblázatban kitölteni?

Az egyik szellemi fogyatékos egyszer csak abbahagyta a szívecskék színe-
zését, és azt mondta: „Én tudom, mi a szokás Valentin napkor. A férfi virágot 
ad a nőnek, ha dugni akar!” és elkezdett nevetni.

Jeremiás rosszallóan emelte fel tekintetét a számítógéptől.
„Libor, ilyet nem mondunk! És nem ez a szokás.”
„De így szokás! Így kell felszedni a nőket! Elmegyek virágot venni, aztán 

odaadom egy lánynak, mert dugni akarok!”
A többi szellemi fogyatékos vagy nevetett, vagy elvörösödött.

„A szexuális kapcsolat a szerelem terméke”, kezdte neki magyarázni Jere-
miás, „előbb szeretned kell azt a lányt, a lánynak pedig szeretnie kell téged. 
Először puszikat adtok egymásnak…”

Páran elnevették magukat.
„… pontosan, és csak ezt követően jöhet a testi kapcsolat. És ilyenkor mit 

kell használnod Libor?”
„Gumit!” kiáltotta Libor és elnevette magát.
„És azt hogy nevezik helyesen?”
„Óvszer”, suttogta Klára és elpirult.
„Helyes. Mert azzal védekeztek a betegségek és a terhesség ellen.”
„Én minden nap gyakorlok otthon a gumival. Nekem már megy. Egy pilla-

nat alatt felhúzom a gumit. Jeremiás, te is gyakorolsz a gumival?”
Libort sosem lehetett lecsitítani, amikor szexualitással kapcsolatos témák 

kerültek szóba, ráadásul a többi szellemi fogyatékost is nagyon érdekelték 
ezek a dolgok, mert a környezetükben élők hajlamosak voltak titkolni előt-
tük ezeket a témákat.

Liborral az volt a legrosszabb, hogy szabad idejében eljárt a kocsmába 
egy alkoholista társasággal, szóval a szociális foglalkoztató műhelybe mindig 
újabbnál újabb szexuális ötleteket hozott.

„Párszor már kipróbáltam”, mondta Jeremiás (néhányan újra elnevették magu-
kat, „és főleg mindig a szexuális aktus előtt húzom fel. Előbb kipróbálom, nem 
lyukas-e, aztán gondosan felhúzom az óvszert, és vigyázok, hogy ne csússzon le.”

„Hányszor dugtál?”
„Gyakran”, hazudta neki Jeremiás, „és nem azt mondjuk, hogy dugni, 

hanem mondjuk azt, hogy például szexuális kapcsolatot létesíteni…”
„Mi a különbség?”
„A dugni az olyan közönséges.”
„Aha. Ha a férfi szexuális kapcsolatot szeretne, akkor virágot vesz a nőnek. 

És megkérdezi, nincs-e kedve egy kávéra.”
„Most dolgozzál. Ezeket majd megbeszélhetjük utána”, utasította rendre 

Jeremiás.
„Tudom. Dolgozzak, hogy legyen pénzem. Aztán veszek magamnak sört.”
„Libor, de csak egyet!”
„Igen!”
Amikor négy órakor végeztek a műhelyben, és a szellemi fogyatékosok ha-

zaindultak, Klára rátapadt Liborra és megkérdezte:
„Ha tudod, hogyan kell csajozni, akkor azt is tudod, hogyan kell felcsípni 

a pasikat, nem?”
„A pasik nem érdekelnek, engem a nők érdekelnek!”
Elmentek egy virágbolt mellett.

„Klára, kérsz virágot?” kérdezte Libor.
„Megtanítasz engem a szexuális kapcsolatra?” kérdezett vissza.
„Megtanítalak”, ígérte meg Libor. A virágboltban vett egy szál szegfűt, oda-

adta Klárának, majd hozzátette: „Nincs kedved egy kávéra?”
„Mit kell válaszolnom?” kérdezte Klára.
„Hát, hogy egy kávé még nem a világ.”
„Egy kávé még nem a világ.”
„Akkor gyere fel hozzám egy kávéra!” kurjantotta.
Libor az apjával lakott Zábřeh szélén egy panelházban. 
Útközben Klára újra faggatni kezdte:

„Hogyan kell felcsípni a pasikat?”
„Villantod neki a didit!” mondta Libor teljes őszinteséggel.
„És azt hogy kell csinálni?”
Libor magyarázkodás helyett felhúzta a pólóját, és megmutatta szőrös 

mellkasát.
„Aztán?”
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szokták őket dicsérni, ha sikerült valami újat megtanulniuk. Aztán felállt, be-
gombolta a sliccét és hozzátette: ”Megtanítalak a szexuális kapcsolatra.” 

„Rendben” egyezett bele Klára.
Libor véletlenszerűen felemelt a szőnyegen heverő kupacból egy pornóúj-

ságot és átadta Klárának:
„Hogyan akarod a szexuális kapcsolatot?”
Klára belelapozott az újságba, mint a nők a fodrásznál, amikor frizurát válasz-

tanak a katalógusból, azzal a különbséggel, hogy ő szexuális kapcsolatot választott.
A legkülönfélébb anatómiai formájú, különféle rasszokhoz és etnikumok-

hoz tartozó szétnyílt vaginák villantak az arcába, amelyekbe a legkülönfélébb 
pózokban vezették be a péniszeket.

Végül egy olyan pózt választott, ahol a lány az egyik lábát a partnere kar-
jának támasztja, a másik pedig a férfi lábai között fekszik, ennek a póznak 
persze az volt a legfőbb előnye, hogy nagyon részletesen lehet fotózni az egy-
másba hatoló nemi szerveket.

„Ezt”, közölte Liborral.
„Nem gond, nem gond”, válaszolta Libor, előhúzott egy kotont az arany-

tartalékából, pontosan úgy, ahogy a műhelyben tanították, kipróbálta, nem 
sérült-e, gondosan és érezhető gyakorlottsággal felhúzta a büszkeségére. 
Klára közben levetkőzött.

Kis időbe telt, míg elrendeződtek a kívánt pózba, ami nekik, a szexuális 
kezdőknek egyáltalán nem volt könnyű, aztán a fotó alapján alaposan ellen-
őrizték, hogy mindketten a megfelelő pózban helyezkedtek-e el, miközben 
Libor figyelmeztette Klárát, hogy a hölgy a képen nem szorítja össze olyan 
görcsösen a lábán az ujjait.

Aztán Libor végre behatolt Klárába, és az amerikai filmek mintájára lihe-
gett, sőt szuszogás közben még egy „oh yeah”-vel is megpróbálkozott. Klára 
mereven tartotta magát és nem nagyon élvezte. Még volt ideje rápillantani a 
fényképre, észrevette, hogy a pornómodell csücsörít a szájával, úgyhogy ő is 
bátortalanul csücsöríteni kezdett.

Amikor Libor felküzdötte magát a csúcsra, kitört belőle: „Imádok dugni!”
Oldalt gurult és lehúzta a kotont.

„Nem szabad a vécébe dobni”, okította Klára, és elkezdett öltözni.
„Tudom. Én mindent tudok a dugásról.”
„Szexuális kapcsolatnak hívják.”
„Igen, szexuális kapcsolat” ismerte be Libor az elkövetett lingvisztikai bakit.
Még mielőtt elment a lakásból, Klára halkan odasúgta Libornak: 

„Köszönöm.” 
GÁL RÓBERT FORDÍTÁSA

„Villantod neki a pinádat!”
A járókelők, akik ezt meghallották, rosszallóan fordultak utánuk.

„És azt hogy kell?”
„Ugyanúgy, csak a farmerral!”
Az alkoholisták valóban alaposan felkészítették Libort. 
Együtt mentek fel a hatodik emeletre.

„Az apád nincs itthon?”
„Nincs, vonatot vezet, ma Berlinbe ment! Még kettőt kell aludnom, 

míg hazaér!”
Libor először a hűtőre repült rá.

„Mindig bekészíti nekem az ételt, amit csak meg kell mikrózni. Nem vagy éhes?”
„Kicsit éhes vagyok”, hagyta rá Klára.
„Két perc. Mindig két percig kell melegíteni,” okította Libor.
Együtt közösen megették a megmelegített rakott krumplit, amely a mé-

lyebb rétegeiben egy kicsit még hidegnek tűnt.
„Akkor megtanítasz a szexuális kapcsolatra?” kérdezte újra Klára.
„Megtanítalak, gyere, menjünk a szobámba.”
Libor szobájának berendezését egy erotomán is megirigyelhette volna. 

A falak fürdőruhás lányok plakátjaival voltak teliragasztva, a földön szétszór-
va pornóújságok, a lepedőn foltok éktelenkedtek. 

„Ez az én hobbim – A lányok!”
„Villantom a didit! – így?” kérdezte Klára és felhúzta a pólóját. 
„Igen,” hagyta jóvá Libor, mintha iskolában lennének.
„Aztán villantom a pinámat – így?”
„Pontosan.”
„És mi van, ha ez sem fog hatni?”
„Akkor az ölébe ülsz, bedugod a nyelved a szájába, és benyúlsz a jancsikáért.”
„Mi az a jancsika?”
„Te nem tudod, mi az a jancsika?” csodálkozott Libor és előhúzta a gatyá-

ból a péniszét.
„Aha – a fütyi,” bólintott Klára.
„Át akarod ismételni?”
„Ja.”
„Akkor én leszek a férfi, akit fel akarsz csípni.”
„Oké.”
„Szóval akkor először – villantod a didit…”
Klára mindent megtett Libor instrukciói szerint.
Meztelenül ült az ölében, kezében a péniszével.

„Pontosan így,” mondta Libor, „nagyszerű! Okos lány vagy! Hamarosan már 
egyedül is lakhatsz!” dicsérte meg úgy, mint ahogy a foglalkoztató műhelyben 

MÁRIA MODROVICH

A ház
Tél. Eladás
A ház a harangláb mellett áll, ott, ahol mindig is állt, csak most kisebbnek 
tűnik, és a pasztell rózsaszínből szürkés rózsaszín lett, foltokban hámlik és 
tűnik el a lehulló vakolattal. Olyan hideg van, amilyen csak Szentpálban 
tud lenni januárban, csikorgó, recsegő kemény fagy, mint a könyvekben, 
csak itt ez a valóság.

Hatalmas vörös kapu, hatalmas kapukulcs, aztán további kulcsok – a pitvar, 
a konyha, a hátsó szoba. Eszembe jut, hogy a nagyapámnak gyerekkorában 
bizonyára nem kellett háromszor elfordítania a kulcsot, amikor apjával az 
ökröket hajtották át a kapun. Nem, akkor csak egy egyszerű retesz volt rajta, 
hiszen emlékszem is rá. 

Az még azelőtt volt, hogy kirabolták a házat.

Eltűnt a pipacsos kép, amit addig alig méltattam figyelemre, és amelyik az-
után hiányozni kezdett. Cigányok voltak, mondták. És ahogy mindig, ha 
a cigányok kerültek szóba, gyorsan hozzátették, hogy nem a jófélék, hanem 
a rosszak. Ezt pedig szükségszerűen követte, hogy: ha Milka akkor nem cigá-
nyoknak adta volna el az első házat, most nyugtunk lenne.

Most én is eladni készülök. A házat, ahol a nagyapám született, azt a házat, 
ahol minden szünidőnket töltöttük. Plymouthi angoloknak adom el, akik 
panziót akarnak itt nyitni. Ezért vagyok itt, ezért reszketek a hatalmas dunna 
alatt a rövid ágyban, amelyben annak idején egy emlékezetes szaltó mortále 
közben eltörtem a kezemet. A dunna nem melegít. Ana unokanővéremnek té-
tova tizenkét fokot sikerült elérnie a szobában, amikor két napja idejött, hogy 
bekapcsolja a villanykályhát. Ma reggel is itt volt – befűtött a henger alakú 
nagy tűzhelybe. Abba, amelyiknek az ajtajával gyerekkorában csontig égette 
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Egy pillanatig mindketten egy zöld legyet hipnotizálunk, ami az egyik rúd 
szalámin ül. Összedörzsöli a lábait, felröppen, és a pultra száll. Csatt! A légy-
csapó a hátán landol. Milka visszakézből lesöpri a legyet a földre.

A régi fekete-fehér tévén, amit nagymama Pozsonyból hurcolt ide, a Rózsaszín 
álmokat nézzük. Amikor Jakub kinyitja az esernyőt és Jolanka miatt leugrik 
a  tetőről, teljesen magamon kívül vagyok. A tetőről lerepülni sokkal jobb, 
mint a barna, zúgó Vágba ugrani. Költészet van benne, ezt már én is felfogom, 
pedig még csak harmadikba megyek.

Legújabban cigánylány akarok lenni, olyan, mint Jolanka.

A szomszéd lány férjhez megy.

– Cigánylakodalom – sóhajt nagymama.

A hegedű versenyez a gitárral és az énekszóval, a második emeleti ablakból 
figyelem a mulatságot. Meztelen lábaim kifelé lógnak, mellettem egy kosár-
ka ribizli meg keksz, és azt képzelem, hogy a menyasszony öccse, Jano, az 
a nagyfejű barna fiú elvesz feleségül. Vagyis hát, először el kell majd törnie 
a lábát. A füle épp olyan elálló, mint Jakubnak a filmben, bár nem olyan jóké-
pű. Amikor nagymama meglát az ablakban, kihajol és káromkodni kezd. Jó 
hangosan káromkodik, hogy a lakodalmasok is hallják. 

– Itt az ember már aludni sem tud – kiabálja –, van, akinek reggel korán kell kelnie.

– De hiszen szünidő van, nem kell korán kelni – mondom én, mire a trikóm-
nál fogva behúz a szobába és becsukja az ablakot.

Tél. Rózsaszín álmok
Egész éjjel forgolódom, talán a hideg miatt. A gyönyörű, göndör hajú Jolanka 
képe összefolyik Milka néniével. Én magam akarok az álmom rendezője lenni, 
de Dušan Hanák folyton ott van a háttérben, cigarettázik és utasításokat oszto-
gat. – Természetesebben csússzál, az előbb ijedtebb volt az ábrázatod – mond-
ja, ahogy csúszok lefelé a tetőn, és rémülten támaszkodom meg sarkammal az 
ereszcsatornában. A jobb kezemben nyitott esernyő, a bal kezemmel egyensú-
lyozok. Lenézek – a saját öreg bokáimat látom. Olyanok, mint két fatönk.

Reggel a vasárnapi harangok hangjára riadok fel. A nap süt, a Kriván tovább-
ra is ott van a konyhaablakban. Elértünk egy harmonikus állapotot: én nem 
próbálom legyőzni, ő meg cserébe nem kísért tovább. Csak amikor kiszala-
dok az udvarra, a fatartóba tűzifáért, akkor állapítom meg, hogy még mindig 
mínusz húsz fok van. Jobban felrángatom a mackónadrágomat meg a pizsa-
magatyámat, ami alatta van, hogy takarja a derekamat. A nadrágszárból kilóg 
a bokám. Éppen olyan, mint álmomban. Még a malomárokba sem vetné bele 
magát érte senki.

FORGÁCS ILDIKÓ FORDÍTÁSA

az ujjait, az egész szobában terjengett az ecetes víz szaga. Amerre csak fordí-
tom a fejem, mindenütt újabb és újabb filmkockák peregnek. A ház mindent 
megtesz azért, hogy megmeneküljön, hogy ne kelljen angolul tanulnia, hogy 
a tűzhely platniján továbbra is sülhessen a fokhagymás pirítós. 

Az ablakból rálátni a Krivánra. Ez érzelmi zsarolás, mondom neki reggel fog-
mosás közben.

A falu csendes. – A polgártársak télen behúzódnak – mondja Ana, a fűtő, és 
nem állja meg, hogy hozzá ne tegye: – Bezzeg nyáron mindenki a háza előtt 
ücsörög, és olyan figyelmesen nézelődik, mintha fizetnék érte.

Errefelé az olyanban nem csak írják, hanem ki is mondják az el ipszilont.

– És milyen Szentpálban az infrastruktúra? – kérdezik Davisék, a vevők az első 
találkozás alkalmával a járási városban, ahol szobát foglaltak a szállodában.

A falu felső végén van egy kis élelmiszerüzlet. Reggel mindig van friss kenyér, 
mellette egy füstös kiskocsma. És hentes, van hentes is.

Csak hazafelé menet jut eszembe, lehet, hogy negyvenöt évvel ezelőtti infor-
mációkkal láttam el őket.

Nyár. 45 évvel ezelőtt
A hentesnél a pult mögött Milka néni áll sötétbarna foltos fehér kötényben és a 
fénylő húslegyeket hessegeti a karajszeletekről. A nagymama kék biciklijén ér-
kezem, állva, az ülésről még nem ér le a lábam. Van egy öreg favoritunk is, de 
annak nem működik a fékje, és még legalább két nyár fog eltelni, mire összesze-
dem a bátorságomat, hogy leguruljak vele a temető melletti dombon, és teljes 
sebességgel élesen jobbra kanyarodjak a megfelelő pillanatban. A biciklit nekitá-
masztom a rozsdás állványnak és bemegyek. Húsz deka sonkát kérek és várom, 
hogy kapjak egy szeletet a kezembe is. Amikor még nem tudtam Milka néniről 
azt, addig főleg a húslegyek meg a ráadás sonkaszeletek miatt szerettem a hen-
teshez járni. De most már tudom, és olyan akarok lenni, mint Milka. Azt akarom, 
hogy miattam is megölje magát egy férfi. Vagy legalábbis meg akarja.

Pontosan a háza mögött vetette magát a folyóba.

Ezt senkinek nem mondom el, mert sejtem, hogy nem szép tőlem. Állok a 
pult előtt, lábujjhegyen, hogy rálássak Milka duzzadt bokájára, amely szinte 
kibuggyan fehér ortopéd papucsából. Hogyan is fojthatta magát vízbe vala-
ki ennek a kövér asszonynak a kedvéért? Lehet, hogy pajzsmirigyproblémája 
van, mint Sznyezsanának az iskolából.

Milka Lulunak hív. Nagymama azt állítja, hogy az egy frivol név. Nekem tet-
szik, és tetszik a „frivol” szó is. Csak akkor sértődöm meg, amikor megmagya-
rázza, mit jelent. Azután már megint tetszik.

STANKA HRASTELJ

De jó neked
Erik unokatestvére a héten már a harmadik személy, akitől azt hallom, hogy 
szegény Marinka, a hónapban ez a harmadik eset, az idén valószínűleg már 
az ötvenedik, az emberek együttérzése és a velük folytatott párbeszédeim 
mintha egyazon séma szerint zajlanának, mindannyian ugyanúgy lépnek oda 
hozzám, furcsa grimasszal az arcukon, finomvonalú árnyékkal, mely kéjjel ve-
gyül, nem tudják leplezni a gyönyörüket, eltorzult arccal lépnek elém, általá-
ban még a vállamra is teszik a kezüket, vagy tenyerüket az alkaromra helyezik, 

egy pillanatra elhallgatnak, a rövid szünetet a dráma bevezetésére használják, 
belenéznek a szemeimbe, azt hiszik, hogy mélyen a szemembe néznek, de 
ez nem pillantás, csak színjáték, aztán azt mondják: szegény Marinka, igaz, 
amit hallok, így kezdődik, aztán a szemükben megjelenik a kiváncsiság, mely 
olyannyira kínozza őket, hallani akarják a részleteket, fürdőzni akarnak ben-
nük, aztán különböző frázisokat puffogtatnak, hogy hát csak nem, hát annyi 
fáradságod van benne, hát olyan jól csináltad, nem tudom elhinni, ennyi év 
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után, a szócséplés folytatódik, hát hogy történhetett ez éppen veled, mondják 
megkönnyebbülve a tudattól, hogy mindez nem velük történik, hallgatják a 
történetemet és bólogatnak, majd mindannyian megkérdezik, és most mihez 
kezdesz? Elmondom, hogy igen, jól hallottad, és neki sem, mint ahogyan jó-
ideje senkinek sem beszélek a részletekről, a történetet végülis belesűríthe-
tem egy rövid mondatba, mindent nagyon röviden mondok el, csak annyit, 
hogy igen, jól hallottad, allergiás lettem az akrilátra, soha többet nem fogok 
tudni dolgozni a szakmámban, minden további kérdésére, hogy hány évet 
dolgoztam fogtechnikusként, hogy nem lehetne-e találni mégis valami lehe-
tőséget a szakmában, ha nem, gondolkoztam-e az orvosi rendelő igazgatói 
székén, milyen is ez az allergia valójában, a válaszaim kurták, hát, nem, bizto-
san viccelsz, hát allergia, nem térhetek azonban ki a végzetes kérdés elől, és 
most mihez kezdesz, de már nem is érzem olyan kínosnak, nem érzem már 
szükségét, hogy megvigasztaljam a kérdezőt, hogy enyhítsem az aggodalmát, 
nem akarok már védekezni sem, azt válaszolni, hogy azért nincs vége a világ-
nak, az emberekkel előfordul az ilyesmi, csak lesz valahogy, csak lesz valami 
lehetőség, jól tudom, hogy az embereket nem ez érdekli, csak édes számuk-
ra a pillanat, mikor valaki elé váratlanul nagy akadályt gördít az élet, ők pedig 
odaléphetnek ehhez a személyhez, feltehetik kegyetlen és szemtelen kérdésü-
ket, és most mihez kezdesz, megtanultam azt válaszolni, hogy most végre sok 
időm van magamra és ezt élvezem, csakis ez a válasz fegyverzi le őket, de olya-
nok is vannak, akik arcátlanul azzal zárják le a beszélgetést, hogy látod, most 
végre gyerekeket szülhetsz Eriknek. De ezt is megszoktam valahogyan, hóna-
pok alatt, amióta munkanélküli vagyok, sokmindent megtanultam, megtanul-
tam, hogy néha durván kell válaszolnom, megtanultam, hogy az emberek nem 
azért kérdeznek, mintha érdekelné őket, és el is felejtik, ha elmondod nekik, 
hogy hogy vagy, ezek sablonos párbeszédek, pingpong, bedobják a labdát, te 
meg visszaütöd, megszoktam már, hogy az ilyesfajta megjegyzésekre hidegen 
azt feleljem, igen, most lehet, és ha ezt könnyű is kimondani, a hasamban fáj-
dalmat érzek, mely felgyülemlik bennem és lecsorog, növekszik, felhalmozó-
dik, gombóccá áll össze, kemény és nehéz gombóccá, mintha a hasam tele 
lenne utcakövekkel és sóval, a fájdalom több órán keresztül sem szűnik, néha 
segít, ha magamban elképzelem a jelenetet, ahogyan ezeket az embereket kí-
nozom, sokszor egyszerűen csak elkapom őket a hajuknál fogva, és a fejüket 
a falba verem és egyre csak verem, nem hagyom abba, olykor ennél is tovább 

megyek, odafigyelek a részletekre, az embert lekötözöm és egy gondosan ki-
választott húsdarabot vágok ki az arcából, sok más módszer is létezik, melyek 
néha segítenek, néha egyáltalán nem. Aztán mindig lelkiismeretfurdalásom 
támad, azzal vádolom saját magamat, hogy tartózkodó voltam, pedig az em-
berek tulajdonképpen csak udvariasan érdeklődtek, hiszen nem közömbösek 
irántam, szégyellem, hogy csak kiváncsiskodókat láttam bennük, akik örömü-
ket lelik mások balszerencséjében, szégyellem magamat, hogy allergiás lettem 
az akrilátra, és többet nem készíthetek protéziseket, szégyellem, hogy valójá-
ban nem tudom mihez kezdjek, hogy nem tudom hogyan tovább.

Erik unokatestvérével csak ritkán találkozunk, az iskolában ugyan osztály-
társak voltunk, de nem álltunk túl közel egymáshoz, Erik sem tartja vele a kap-
csolatot, egyszer találkoznak évente, november elsején, ahogyan a rokonok 
többségével, nem mondhatom neki el a posta előtti véletlenszerű találkozás 
alkalmával, hogy éppen leadtam az utóbbi hónapok negyvenegyedik, negy-
venkettedik, negyvenharmadik kérelmét, anélkül, hogy egy szemerkényi esé-
lyem is lenne egy új munkahelyen való elhelyezkedésre, elmesélni neki, hogy 
csak néhányszor voltam interjún, a legtöbb esetben olyankor, amikor minden 
jelentkezőt behívtak, hogy leültettek és kihallgattak, mint egy tolvajt, miért 
vagyok alkalmas az ő munkahelyükre, hogyan lennék a cégük hasznára, mik 
a rossz tulajdonságaim, nekem pedig minden alkalommal csak néhány nem 
túl meggyőző mondatra futotta, melyek alapján világossá vált számukra, hogy 
nem vagyok több, mint egy a piac rengeteg érdektelen jelöltje közül, ha beszél-
nék neki erről, biztosan elmondanám, hogy az utóbbi hónapjaim a megalázta-
tás hónapjai voltak, ürességet érzek, Nataša, veled előfordult már, hogy üressé-
get éreztél, kérdeztem tőle, véletlenül hangosan, mire elmondta, hogy nemré-
giben ondónyomokat talált az autójuk hátsó ülésén, hogy a férje egy disznó, és 
hogy ő is disznó lesz, ő is meg fogja csalni, hogy közel már a bosszú pillanata, 
mert az egyik munkatársa már nagyon ostromolja, bocsáss meg, Nataša, nem 
ilyen ürességre gondoltam. Aztán elmondta, hogy szerencsésnek érezhetem 
magamat, Erik jó ember, biztosan nem lép félre, jó fizetése van, nekem soha 
nem is kell többet munkába járnom, na és akkor mi van, ha megbetegedtem 
és nem lehetek többé fogtechnikai eszközök közelében, otthon maradhatok 
és bámulhatom a falat, nem kell aggódnom, hiszen mindenem megvan, amire 
csak egy nő vágyhat az életben, de jó neked, Marinka!

LUKÁCS GYÖRGY FORDÍTÁSA

Az viszont egyáltalán nincs ellenére, hogy otthon annyit fáradozzon a ter-
vekkel, amennyit csak akar.

Amikor az apró, madárcsontú Johanna az apját látogatja a szanatóriumban, 
Martina helyettesíti őt. Nem tagadhatta meg a kérését – jó barátnők voltak. 
Ráadásul az eladási technikáról szóló Johannától kapott leckéknek, köszön-
hette a szakmájának megfelelő csodálatos munkáját.

– Egy pillanat alatt közvetlen kapcsolatot kell teremtened. Kevés olyan 
ember van a világon, aki nem nyújt kezet, ha te feléjük nyújtod a tiedet. És 
akik pofákat vágnak majd, ha te mosolyogsz.

Martina bólintott, elméletben mindez olyan jól hangzott. A gyakorlatban 
azonban fogalma sem volt róla, miről beszél Johanna.

– Egyből közlöd a kuncsafttal, hogy ki vagy. És nem csak, hogy ki vagy, de 
azt is, hogy honnan jössz. Nem kínálsz nekik egyből koncertjegyet, hanem 
megkérded, hogy ők honnan jöttek… „Üdvözlöm, Martina vagyok Bécsből. 
És Ön hová valósi?” Ez a mondat ajtókat nyit, drágám, amellyel immár hét éve 
fizetem az apám ellátását egy tökéletes szanatóriumban!

– Ha legalább valóban bécsi volnék…
– Jó, nem vagy. De Bécs központjában a „Martina Pozsonyból” inkább 

gyanúsan hangzik, mint megnyerően. De ne aggódj, mert ez nem igazán 

A hideg tegnap este óta üldözte. Képtelen volt felmelegedni egész úton Po-
zsonytól Bécsig, habár működött a fűtés a buszban. Sem később a metrón, 
a villamoson vagy a lakásban, amelyet másik három lánnyal osztott meg –, 
a hideg úgy kergette, mint a nagymama házának szomszédságában lakó Bo-
humil gonosz kutyája. Annak idején…

Egyetlen egy jegyet sem tudott eladni ma reggel. Az ítéletidő ugyan nem 
akadályozta meg a turisták tömegeit, hogy még a hónál is sikeresebben el-
foglalják a Stephansplatzot, de mindenki a melegbe igyekezett: a lehetőségek-
hez képest valamelyik másik turistanevezetességhez. Nem pedig koncertre.

Az igazi zenerajongók általában nem az utcai árusoktól vásároltak jegyet. 
A pelerinbe beöltöztetett fiúk és lányok csupán néhány csoport külföldit tud-
tak magukhoz édesgetni. Amikor a harang fél kettőt ütött, Martina nem tudta 
tovább elviselni a havat, és hazaindult. Annál is inkább, mert azt ígérte Johan-
nának, hogy csak néhány órára helyettesíti.

Kockázatos volt megtenni ezt a szívességet a lakótársnőjének – a külföl-
di egyetemisták munkavállalását nagyon szigorúan korlátozzák Ausztriában. 
És ő ezen kívül már Herr Hornbostel műtermében is dolgozik. Ha valamikor 
szórakozottan, a törvényben megengedett munkaidőn túl az irodában ragad, 
a főnöke udvariasan emlékez teti rá, hogy azonnal távoznia kell.

RADOSTINA ANGELOVA

Vienna apartment



69

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

csali! Még ha nem is tudja, hogy ki az a Sissi, a nő azonnal estélyi ruhában 
képzeli el magát… Bálban… Az operában…

– De lehet, hogy nincs nála elegáns ruha… Ki az a hülye, aki estélyi ruhát 
cipel magával a bőröndjében? Ha csak nem azért jön Bécsbe, hogy az ope-
rába menjen… De akkor meg csak nem a székesegyház előtt keres jegyet?!

– Bravó, drágám! Pont ez a siker nyitja! A nőnek aligha van estélyi ruhája, 
de a te szavaidtól lépre csalva nem csak, hogy elképzeli magát a ruhában, de 
már azt is látja, hogy hogyan vásárolja majd meg, és hogy hogyan üt el egy 
egész délutánt a Kärntnerstrassén, miközben megfelelő toalettet keres, és ki-
üríti a férje pénztárcáját…

Johanna remek pszichológusnak bizonyult: az összes tanácsa, amit Marti-
nának adott, tökéletes volt. És kifogástalanul működtek.

Így, amikor egy évvel ezelőtt meglátta Herr Hornbostel hirdetését, hogy 
belsőépítészt keres teljes munkaidőben, Martina nem habozott megpróbálni. 
Találkozót kért, anélkül hogy megmondta volna, miért, és úgy mutatkozott 
be, mint aki „a legtökéletesebb céget keresi új épületek belsőépítészeti kivi-
telezéséhez”. A titkárnő szemmel láthatólag potenciális ügyfélnek tekintette. 
Amikor Martina a megbeszélt időben biztos léptekkel és portfólióval a kezé-
ben belépett Herr Hornbostel irodájába, tudta, mit kell tennie…

Egyszerűen csak el kellett adnia egy jegyet a Staatsoperbe aznap estére. 
De nem akárkinek, hanem pontosan ennek az alacsony, sűrű, fekete hajú em-
bernek, még sűrűbb bajusszal.

– Üdvözlöm, Martina vagyok Pozsonyból. És Ön hová valósi?
IVÁN ANDREA FORDÍTÁSA

hazugság, hisz már olyan régóta itt élsz. Először is aligha kételkedne valaki 
benne, hogy osztrák vagy… Másodszor pedig – egy külföldi sem bízik egy 
másik külföldi információjában egy idegen országban.

– Jól van na! – mosolyodott el. – Bécsi vagyok.
– Ez az. Válassz ki egy kisebb csoport turistát, egy házaspárt vagy egy ma-

gányos nőt. Ne állíts meg magányos férfiakat – a félénkek megijednek, hogy 
flörtölsz velük, a nagyképűbbek meg téged kezdenek el fűzni. Ha mindez egy 
bárban történne, akkor lehet, hogy sikerülne eladnod valamit. De az utcán 
nem juttok messzire – azonnal meghív egy italra vagy vacsorára, és csak az 
időd vesztegeti. Az ilyen nem vesz jegyet… Kerüld a kettesben lévő férfiakat 
is, vagy melegek vagy üzleti úton vannak, akiknek azt mondták, jól teszik, ha 
megnézik Bécset a szabad két órájukban, mielőtt hazarepülnének. De ha a fér-
fiak között nő is van, vagy házaspárokat állítasz meg, akkor már van esélyed.

– Hát igen, a nők fogékonyabbak a művészetre.
– Semmi ilyesmiről nincs szó, drágám! Egy nőnek teljesen mindegy, 

hogy hol tölti az estét, ha kielégül a hiúsága. Ha a barátnője azt mondta, 
hogy okvetlenül el kell menjen a Bécsi Operaházba, mert ő már volt ott, 
vagy mert Wagner zenéje gyönyörű, ez egy nőnek már önmagában elég 
érv ahhoz, hogy jegyet vegyen. Hiszen neki is el kell dicsekednie valamivel. 
Az, hogy Wagner kibírhatatlan, az operái pedig esztelenül hosszúak, nem 
érdekli. Lehet, hogy fogalma sincs róla, ki is az a Wagner… De te vedd rá, 
hogy álmodozzon: „Ha Ön, asszonyom, megsétáltatja a báli ruháját ma este 
az operában, az Ön alakjával (arcával, kezeivel, ajkaival, ami csak eszedbe 
jut), az emberek azt gondolják majd, hogy Ön Sissi hasonmása.” Ez aztán a 

JOÃO RICARDO PEDRO

A te arcod lesz az utolsó
Az anya és a Szovjetunió végnapjai
Mivel szombat volt, korán kelt fel: nyolc óra tizenöt perckor. Felöltözött: far-
mer, piros blúz, szandál. Megfésülködött: a haja lófarokban, amely lágyan a 
bal vállára omlik. Megevett egy natúr joghurtot. Egy fél banánt. Fogat mo-
sott. Elment hazulról. Hívta a liftet, de a hívógomb fénye nem gyulladt ki. 
Várt hat másodpercet, újra megnyomta a gombot. Semmi. Lement a lépcsőn: 
három emelet. Az kapu kilincse kicsúszott a kezéből, nagy csattanással csa-
pódott be. Felvette a napszemüvegét. Belépett a kávézóba. Ivott egy feketét. 
Vett egy csomag zöld rágót. Kiment a kávézóból. Lement a piacra. Almát vett: 
egy kiló tíz dekát. Körtét: egy kiló hetven dekát.  Banánt: kilencvenöt dekát. 
Epret: egy kilót. Cseresznyét: másfél kilót. Makrélából: tizenkettőt. Hekkből: 
kettőt. Sügérből: négyet. Tőkehalból: egyet. Tökből: egy szeletet. Retket: ket-
tőt. Spenótot: egy csokorral. Sárgarépát: tizet. Krumpliból négy kilót. Vízitor-
ma-levelet: egy csokorral. Brokkolit: negyven dekát. Virágból: gerberát. Pék-
árut: két mafrai cipót és tizenkét kiflit. Csillagfürtöt: fél litert. Eljött a piacról. 
Visszavette a napszemüvegét. A bevásárló szatyrokat ötször tette le a földre, 
hogy pihentesse a karját. Bement a házba. Hívta a liftet. A hívógomb fénye 
nem gyulladt ki. Felment a lépcsőn: három emeletet. A bevásárló szatyrokat 
kétszer tette le a földre: egyszer az első emeleten, aztán a második és a har-
madik között. A bevásárló szatyrokat még egyszer letette, hogy kinyissa az 
ajtót. Levágta a szatyrokat a konyhában. Leült. Kinyújtóztatta a karját. Kinyúj-
tóztatta az ujjait. Ivott egy pohár vizet. Felállt, hogy kimenjen a fürdőbe. Pi-
sált. Megmosta a kezét. Visszament a konyhába. Elrakta, amit vásárolt: a hű-
tőbe, ami a hűtőbe való, a kamrába, ami a kamrába való. A virágot vízbe tette 
egy vázában. A vázát az asztalra tette a nappaliban. Elment hazulról. Lement 
a lépcsőn, nem hívta a liftet. Óvatosan fogta meg a kapukilincset. Felvette a 
napszemüvegét. Áthaladt két háztömbön. Bement a szupermarketbe. Fogott 
egy bevásárlókocsit. Vett tejet: négy litert, félzsírosat. Kávét: tíz dekát, köze-
pesre őrölve. Carolino rizst: egy kilós csomagot. Spagettiből két fél kilós cso-
maggal. Főt sonkából: prémium minőségűt, húsz dekát. Edámi sajtból: húsz 

dekát, szeletelve. Lágy sajtból: hat darabot egy csomagban. Vörös babból: 
egy konzervet, nyolcszáznegyvenöt grammosat. Apró szemes babból: egy 
konzervet, nyolcszáznegyvenöt grammosat. Csicseriborsóból: egy konzervet, 
nyolcszáznegyvenöt grammosat. Tonhalat: hat dobozzal. Tojást: L-es mére-
tűt, húszas dobozban. Szemetes zsákból: harminc literes, negyven darabos. 
Mosogatószer: egy liter. Por a mosogatógéphez: egy csomag, két és fél kilós. 
Mosószer: egy csomag, negyven adaghoz. Kék és fehér mosószappan: négy 
dekás darabok. Folyékony szappan: két flakon, három-három deci. Fogkrém: 
két tubus. Sampon: egy flakon, normál hajra. Balzsam: egy flakon, normál 
hajra. Joghurtok: nyolc natúr, nyolc eprerdarabokkal, négy vegyes gyümöl-
csös. Natúr gyümölcslevek: almaléből egy liter, körteléből egy liter. Ásvány-
víz: négy harminchárom centiliteres üveg. Kijött a szupermarketből. Áthaladt 
két háztömbön. Kinyitotta a kaput. Felment a lépcsőn. Belépett a lakásba. El-
rakta, amit vásárolt: a hűtőbe, ami a hűtőbe való, a kamrába, ami a kamrába 
való. Bezárkózott a fürdőszobába. Megnyitotta a melegvíz-csapot. Megnézte, 
hogy milyen meleg. Várt néhány másodpercet. Kijött a fürdőszobából. Be-
ment a konyhába. A férj reggelizett: kenyeret mártogatott a nagy bögre tejes-
kávéba. A fiú reggelizett: tejet és egy vajas kiflit. Jó reggelt kívántak egymás-
nak. Kiteregette a törülközőt. Szólt a férjnek, hogy a lift nem működik. A férj 
azt felelte, hogy talán nem is romlott el, talán csak nem csukták be rendesen 
az ajtót valamelyik emeleten.

Az anya megint elment. Újra hívta a liftet. A hívógomb nem gyulladt ki. 
Felment a lépcsőn a negyedik emeletre, megnézte a liftajtót. Felment a lép-
csőn az ötödik emeletre és megnézte liftajtót. Lement a lépcsőn. Megnézte 
a liftajtót a második emeleten. Az első emeleten megnézte a liftajtót és meg-
nyomta a hívógombot. A hívógomb lámpája nem gyulladt ki. Megnézte a lif-
tajtót a földszinten. Kiment az utcára.

Feltette a napszemüvegét. Levette a napszemüvegét. Belépett a fodrász-
szalonba. A nő, aki csinálni szokta a haját, nem csak fodrász volt, hanem látó 
is, és  kártyából és kagylóhéjból és tenyérből is jósolt, ránézett, és azt mondta: 
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arcvonásai. Se nem szép, se nem csúnya. Micsoda bánat. Micsoda melankólia. 
Eszébe jutott az apja, aki nem szerette Cesário Verdét. Túl beteges. Túl zava-
ros. Az apja, aki fejből idézte Shakespeare szonettjeit, és az anyja, aki mindig 
kijavította a kiejtését. És az apja válasza: ‘Néha elfelejted, hogy én Torres Ved-
ras-i vagyok. Már az is csoda, hogy egyáltalán tudom, ki az a Shakespeare.’ 

„Síri épületek, hegynyi méretűek”, ez a verssor járt a fejében.  Talán el is aludt. 
A telefoncsörgésre riadt fel. 

A nő lehunyta a szemét. Eszébe jutott Cesário Verde egyik verse. Felállt. 
Megkereste Cesário Verde kötetét. Levette a polcról. Leült a fotelbe a könyv-
vel a kezében. Ki se nyitotta. Csak hagyta ott feküdni az ölében. Behunyta a 
szemét. Emlékezetében felidéződtek Cesário Verde arcvonásai. Se nem szép, 
se nem csúnya. Micsoda bánat. Micsoda melankólia. Eszébe jutott az apja, aki 
nem szerette Cesário Verdét. Túl beteges. Túl zavaros. Az apja, aki fejből idéz-
te Shakespeare szonettjeit, és az anyja, aki mindig kijavította a kiejtését. És 
az apja válasza: „Néha elfelejted, hogy én Torres Vedrasban születtem. Már az 
is csoda, hogy egyáltalán tudom, ki az a Shakespeare”. „Síri épületek, hatal-
masok, mint a hegyek”, ez a verssor járt a fejében. Talán el is aludt. A telefon-
csörgésre riadt fel. A fiú kirontott a szobájából azzal, hogy mindjárt kezdődik 
a meccs. Leültek a tévé elé. A fiú a hollandoknak drukkolt. Az anya a szovje-
teknek. A férj azon drukkolt, hogy sérüljön már le valaki, hogy foglalják el a 
pályát, hogy jöjjenek a moszkvai tankok, hogy tizenegyesekkel kelljen eldön-
teni a meccset, és mindegyikük mindegyiket hagyja ki, és aztán az örökkéva-
lóságig rugdossák majd a tizenegyeseket, és mindegyiket kihagyják, és aztán 
tudom is én hány óra múlva a nézők hagyják ott a Müncheni Olimpiai Stadi-
ont, a tévécsatornákon szakítsák meg az élő közvetítést, a focisták pedig majd 
magukra hagyatva a gyepen sorra hagyják ki a tizenegyeseket. Az üggyel az 
ENSZ közgyűlése is foglalkozik. Aztán egyszer csak Van Basten a tizenhatos 
sarkáról Mühren beadását kapásból kapura lövi, a labda pedig hihetetlen röp-
pályát jár be – amelyet, ahogy a fiú éleslátón megjegyezte, egyszerűen nem 
lehet összeegyeztetni a kapura rúgás sebességével, tehát csakis két dolog 
történhetett: vagy a Föld gravitációs ereje nőtt meg néhány pillanatra, vagy a 
jelenség le sem írható a newtoni mechanika három alaptörvényével, és csak 
a kvantummechanika által derülhet rá fény –, és Daszajev feje fölött repül be 
a kapuba. Ez gyönyörű volt, ismerte el a feleség. A szovjetek sose lőttek volna 
ilyet, ismerte el a feleség. Már meg is van az eredmény, ismerte el a feleség. 
Hetven évnyi tudományos szocializmus, proletárdiktatúra és fejlett demokrá-
cia után még egy vacak Európa-bajnokság se jut nekik, ismerte el a feleség. Na 
jó, egyszer megnyerték, ki tudja, hány évvel ezelőtt. De most lenne rá igazán 
szükségük. Halálra fagyott milliók Szibériában, ez a szemét Van Basten meg 
ott áll egyedül a tizenhatos sarkánál a Müncheni Olimpiai Stadionban, ismer-
te el a feleség. Ez gyönyörű volt. A fiú ugrál, ordít, góóól! A férj megesküszik 
rá, hogy les volt. A fiú kontrázik, hogy az apja nem normális, mi az, hogy les 
volt, hogy a francba lett volna les. Az apa végül meghajol a tények előtt, mi-
után végignézi a különböző szögből és sebességgel lepörgetett visszajátszá-
sok sorozatát, és azt mondja, hogy Mühren beadása szégyenletes volt, Van 
Basten kapura lövése meg egyenesen gyalázat, de ezt a béna Daszajevet még 
így is át tudták verni, és hogy senki se tud rendesen futballozni Beckenbauer 
óta. És hogy az egyetlen jó dolog az volt a Szovjetunióban, hogy túladtak a 
papokon, és hogy nem is tudja megérteni, hogy a szentfazék felesége hogyan 
lehet képes nekik drukkolni. A feleség nem válaszolt.  Kiment a konyhába. 
Már nem akarta tovább nézni a meccset.  Még a kupa átadását sem.  Még az 
érmek kiosztását sem. Semmi mást nem akart már látni. Bezárkózott a kony-
hába. Levest főzött. Tejszínes tőkehalat készített. Csokoládékrémet készített. 
Vacsorát készített: marhahúst sültkrumplival és tükörtojással. Asztalhoz ültek. 
Ettek. A férj rágyújtott. Elszívta a cigarettát. Elnyomta a csikket a krémtől ma-
szatos kehelyben. A feleség azt mondta: „Rákom van”. A bal mellére tette a 
kezét, és azt mondta: „Itt”. Aztán azt mondta: „Hétfőn megműtenek, holnap 
fekszem be a kórházba”.  Aztán azt mondta: „A kamra tele van, tejszínes tő-
kehalat csináltam, a fagyasztóban van, és egy fazék levest.” Aztán azt mond-
ta: „Van még marhahús, meg darált hús és borda is a fagyasztóban”. Aztán 
azt mondta: „Bent kell maradnom legalább egy hétig, aztán majd meglátjuk”. 
Mást nem mondott. A fiú elkezdett felaprítani egy darab kenyeret egyre ki-
sebb és kisebb darabokra. Amikor már nem lehetett még kisebbre aprítani, 
még a körme hegyével sem, akkor egy kis halomba rakta a darabkákat, ami 
az idő múlásával egyre nagyobbra és nagyobbra nőtt. A férj cigarettára gyúj-
tott. Valaki csengetett. Egyikük sem állt fel.

GERGELY VERONIKA FORDÍTÁSA

’Jaj, Paula asszony, hogy maga mennyire fényes, és milyen jók a rezgései! Asz-
szonyomat ma csupa angyal veszi körül.’ Ő elmosolyodott, és azt mondta: 
’Drágám, egyszerűen csak jól áll nekem a fehér, semmi több.’ Aztán leült a for-
gószékbe, hátrahajtotta a fejét, behunyta a szemét és hozzátette: ’Figyelj ide, 
Daniela, ma szabad kezet adok neked. Azt akarom, hogy szőkére fess. Vág-
hatsz a hajamból, kiválaszthatod az árnyalatát, úgy fésülheted, ahogy jónak 
látod.  Szólj, ha kész vagy.’

A fodrásznő boldogan kacagott fel, és belevetette magát az izgalmas fel-
adatba. Egész idő alatt egy szót sem szóltak. Ő csukva tartotta a szemét, de 
nem úgy, mint az, aki nagy várakozással néz egy meglepetés elébe, inkább 
mint aki testileg-lelkileg átadja magát a kéjes élvezetnek. Daniela keze a ren-
delkezésre álló teljes eszköztár segítségével tétovázás nélkül haladt előre, 
mintha már régen megállapodtak volna a beavatkozás megfelelő stratégiájá-
ban. És valóban, amikor Daniela elkezdett dolgozni a fodrászszalonban, azon-
nal egymásra hangolódtak. Daniela elmesélte neki a titkait és tanácsokat kért 
tőle. Cserébe jósolt a tenyeréből, kártyát vetett neki, és nemcsak a jövőjét 
tárta fel, de a múltját is kitalálta. A múlt előtti múltját: ‘Paula asszony, maga 
szőke volt előző életében. Biztos vagyok benne. Ki kell próbálnunk.’ ‘Nekem 
csak a hajam volt szőke, de te egy igazi szőke nő vagy.’ Évekig játszották ezt 
a játékot: ‘Asszonyom, egyszer majd rájön, hogy igazam van.’ ‘A férjem meg 
majd idejön, és akkor megkapja tőle a magáét.’ Daniela elvégezte az utol-
só mozdulatokat, a tükör felé fordította a széket, nagy levegőt vett, kihúzta 
magát, és bejelentette: ‘Paula asszony, kész vagyunk.’

‘Csak akkor nyitom ki a szememet, ha megígéred, hogy soha többet nem 
szólítasz asszonyomnak.’

Daniela megígérte, és Paula kinyitotta a szemét. És amit maga előtt látott, 
az az édesanyja arca volt, éppen olyan, amilyennek emlékezett rá. Mellette, 
a válla fölött Daniela szemét elfutották a könnyek, és két fekete festékcsíkot 
rajzoltak még mindig kamaszos arcára. Egymásra néztek a tükörben. Meg-
fogták egymás kezét. Összeölelkeztek. Daniela azt mondta: ’Legyen mindig 
boldog! Imádkozom magáért.’

Föltette a napszemüvegét, és kijött a fodrászüzletből. Belépett a kávézó-
ba. Rendelt egy kávét és egy tejszínes kosárkát. Odaköszönt egy szomszéd-
nak, aki ott ült az egyik asztalnál, és keresztrejtvényt fejtett. Megkérdezte 
tőle, észrevette-e, hogy a lift elromlott. A szomszéd emlékeztette rá, hogy ő 
a földszinten lakik, és ezért sosem használja a liftet. Megitta a kávéját. Meg-
ette a tejszínes kosárkát. Fizetett. Elköszönt a szomszédtól és a pincértől. Be-
ment Sabino úr papírboltjába. Kinyitotta a kaput. Felment a lépcsőn: három 
emelet. Bement a lakásba. A fia azt kérdezte: ‘Apa látta már?’ Ő azt felelte: 
‘Nem, még nem.’ Körbejárt a lakásban. Alsóneműt szedett össze a földről. 
Zoknit. Pizsamát. Zsebkendőt. Kinyitotta az ablakokat. Áthúzta az ágyat. Be-
indította a mosógépet. Felvette a kötényét. Megpucolt nyolc krumplit. Föltet-
te egy fazék vízbe. Megsózta. Meggyújtotta a legnagyobb égőt a tűzhelyen. 
Megmosta a sügért. Egy lábost megtöltött vízzel. Meggyújtotta a középső égőt 
a tűzhelyen. Sót és borsot szórt a lábosba. Egy szelet citromot. Egy kis tejet. 
Amint a víz forrni kezdett, óvatosan belecsúsztatta a sügért. Lejjebb vette a 
lángot. Az órájára nézett. Hagyta, hogy főjön. Bekapcsolta a sütőt. Kikent egy 
hőálló üvegedényt margarinnal. Beletette a sügért az edénybe. Mellérakta a 
főtt krumplit. Mindent megszórt borssal. Citromlevet nyomott rá. Leöntötte 
tejszínnel. Beletette az üvegedényt a sütőbe. Ránézett az órájára. A férj kijött 
a konyhába, és azt mondta: ’Hívták a liftszerelőt, állítólag még ma kijönnek.’ 
Észrevette a felesége szőke haját. Négy másodpercig bámulta a felesége szőke 
haját. Majdnem kicsúszott a száján: ’Emlékeztetsz valakire’. Azt mondta: ’Hú, 
bassza meg’. Aztán belesett a sütőbe. A feleség megkérte, hogy terítse meg 
az asztalt. A férj megterítette az asztalt. A feleség az órájára nézett. Belesett 
a sütőbe. Szólt a fiának. Kivette a tálat a sütőből. Odatette az asztalra. Meg-
szórta vágott petrezselyemmel. Leültek ebédelni. A férje megkérdezte, kér-e 
egy kis bort az ebédhez. Igent mondott. A férj teletöltötte a poharát. ’Mi ütött 
beléd?’, kérdezte a férj. ’Ilyen kedvem volt’, felelte. Cseresznyét ettek. Végül a 
férj rágyújtott egy cigarettára. A fiú felállt az asztaltól. A nő azt mondta: ’Nem 
iszom kávét. Ma reggel már kettőt is ittam.’ A férj belenyomta a csikket a ma-
radék szószba a tányérján. A nő leszedte az asztalt. Rendet csinált a kony-
hában. Kiteregette a ruhát. Beindította a mosogatógépet. Leült a fotelbe. A 
fiú bezárkózott a szobájába.  A nő lehunyta a szemét. Eszébe jutott Cesário 
Verde egy verse. Felállt. Megkereste Cesário Verde könyvét. Levette a polcról. 
Leült a fotelbe a könyvvel a kezében. Ki se nyitotta. Csak hagyta ott feküdni 
az ölében. Behunyta a szemét. Az emlékezetében felidéződtek Cesário Verde 
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Bibe
Elég sokan vannak, egy csíkos rokovnikban vezeti őket a tata, minden lapra 
jut egy egészen május huszonnyolcadikáig. Ha hazamegyek, kihúzom a kis-
asztal fiókját, az ágy melletti fotelbe ülök, fejem felett festett hegyek, fenyve-
sek, ez Žabljak, 1988. A mama képeket vagdos az újságból, legyen a tatának 
mit beragasztania, Irénke az állatokkal foglalatoskodik, a lányai a főváros-
ban. Apámat elég sokan keresik, csak méhészek, mert apám, mióta nyugdíjas, 
nekik dolgozik, maszekol, cserébe meg kapja az ingyen mézet, néha propo-
liszt. Személyesen jönnek, nem jelentkeznek be előre, apám a mamáék nap-
palijában lógó naptárba jelöli: március 5, Mikica, 2 db mézpergetőgép. 

A rokovnik sötétkék és bőr borítású, a tata még a munkahelyén kapta, 
belül Jugoszlávia térképe, Szerbia piros, Vojvodina, Crna Gora és Kosovo 
rózsaszín. Csak Pelikan tollal ír bele, kis üvegcséből szívja fel a fekete tin-
tát, anyámnak mondta, amint megírom a disszertációm, nekem adja. Vagy 
ha előbb meghal, akkor is én kapom, de anyám tudja, az Irénke a lányainak 
akarja. A mama korábban csak a Magyar Szó csütörtöki számát vette meg, 
mert ahhoz műsorújság is jár. Faggyaséktól kérte el a vasárnapi halottasro-
vatot, onnan hozta a tejet is, amíg a lába és az idegei bírták. Most kénytelen 
boltit inni, anyám veszi, Zdravo mleko, az Irénke is ezt issza, közben rosz-
szallóan néz. A tata meg minden reggel joghurttal kezdi a napot, a két decis 
műanyagdobozt a szájához emeli, a maradékot pedig kikanalazza. 2010. ok-
tóber 15-én, amikor a Magyar Szó kistudósítója lettem, a szerkesztőm elküld-
te az igazgatóságra a címem, innentől fogva kapja ingyen az újságot a csa-
lád. Anyám örül még most is a legjobban, főleg, hogy már nem is dolgozom 
nekik. Ő viszont az iskolából hozza a Hét Napot, szerdánként, a mama most 
már napi két órát vagdos, a tata meg kénytelen szortírozni. Anyám életében 
nyolc szerelmes levelet írt. Egy átlátszó fóliában őrzi apám válaszai, a csa-
ládi ékszerek és a diplomája mellett. „Diplomirani profesor mađarski jezik 
i književnost”, négy aranygyűrű, egy szakadt aranynyaklánc, a nővérem el-
sőáldozási ezüstfülbevalója, a dédapa aranyfoga, egy halom feltépett borí-
ték, a bélyegzőn a dátum: 1988. Amikor apám megkapta a behívót, anyám 
elsőként ezeket rakta be a bőröndbe. „Hogy nálunk legyenek az értékeink”, 
mintha valami ilyesmit mondott volna, a mama kihozta a saját aranyláncát is, 
a medálképen Szűz Mária. A tata nem szólt semmit, az ángyiéktól hajnalban 
búcsúztunk, Irénke az állatok közül integetett, a férjétől nem köszöntünk el, 
vele már akkor is rossz viszonyban voltunk. A tata ötlete volt Žabljak, „10 nap 
teljes kikapcsolódás, faház, fél panzió”, állt a prospektuson, amit a munka-
helyén kapott. Irénke nem jött, nem akarta őrizetlenül hagyni az állatokat, 
hiába mondta az ángyi, az ángyika, beköltözik ő majd a kisszobába. „Egyetle-
nem, noha itt nyugalom van, hiába hoztam magammal a jegyzeteimet, nem 
tudok a vizsgáimra tanulni, te jársz a fejemben, örökké. Veled kelek, veled 
fekszem. Szeret, csókol a te Bibéd.” 

A méhészek nagyrésze egyidős apámmal, aki csak kétszer adott fel hírde-
tést a Svaštarában, utána már nem volt szükséges, elég sokan nyitogatták a 
kaput. A tata műhelyében dolgozik, ott van kifüggesztve a rádióamatőr ok-
levele is, a munkaasztalon, a satu mellett egy két literes dunsztosüvegben 
ötven parások. A tata rokovnikjába apám neve alá 2012. június 6-án bekerül, 
mézpergetőgép-gyártás, csak kézi hajtásúak, utána három felkiáltójel. A fény-
képmellékletben csak egy képen van rajta (apám anyám mellett, házasság, 
1989), a Magyar Szó vasárnapi halottasrovatából kivágott gyászjelentések 
után pedig a pergetőkről szóló, fotóval ellátott hirdetés ragasztódik, noha 
a mama ollója soha nem érintette a Svaštarát. A Mikica pontosan ötvenhat-
éves, van egy fia és egy lánya, azt mondta anyám, ha más nem marad, a fiával 
érdemes lenne. Mézet árulni mégiscsak jobb, mint tejet, jut eszembe, mikor 
már Szegeden vagyok, és az otthonról hozott akácmézet csorgatom a teám-
ba. Kizárólag gyógynövényteát iszok, már a boltban veszem, noha a tata, még 

mielőtt a rokovnikjával kezdett volna foglalatoskodni, kijárt a tóra gyógynö-
vényt szedni, azt szortírozta, szórta szét a padláson, majd a mama dunsztos-
üvegeibe rakta. Az ángyi vagy az ángyika, ahogy Irénke nevezi, nem eszik 
mézet, „Pazarlás”, mondja, az pedig egészen biztos, a családból a spóroláshoz 
a sógorom mellett ő ért a legjobban. Csak hideg vízben fürdik, és mindenből 
a legolcsóbbat veszi, még akkor is, ha, ezt mindenki tudja, nagyon is van mit 
nekik a tejbe aprítani.

Amikor mégsem maradtunk Magyarországon, „Mert anyád nem tu-
dott ott megmaradni”, ahogy apám, ha kettőnkön kívül senki más nincs 
a szobában, állítja, a mama, hogy Irénkét születésnapja alkalmából felkö-
szönthesse, visszakérte az aranyláncot a medállal együtt. Azóta Irénke ott 
hordja a nyakában, ha lehajol, Szűz Mária arca érinti az állatok orrát. A lá-
nyainak a fővárosba küldi a kolbászokat, a szalonnát, ha apám nem lenne 
elég szemfüles, a mézből is jutna. Az egyik szegedi ismerősömnek, aki köl-
csönadta nekem a hűtőjét, mert ő vett egy újabbat (Whirplool WBE 3411), 
a Facebookon csak két profilképe van: szomorú Maja és mosolygós Maja, 
a kedvétől függően változtatja őket. Néha úgy tesz, mint aki nem érti, mit 
mondok, „Hibásan fejezed ki magad”, rosszallóan néz, pedig mindketten 
magyarok vagyunk. 

A disznók a hazaérkezés előtti éjszakán törtek ki az ólból, az Irénke haj-
nalban egyedül drótozta meg az orrukat, ezt meséli utólag, de biztos hazu-
dik. „A tata tegnap eltörte két bordáját”, mondja anyám a telefonba, a mama 
meg továbbra is csak vagdos, ollója az ágya mellett, a kislámpánál, a két decis 
pohárban csapvíz. A falon festett hegyek, fenyves, a kép alján a felirat: Žab-
ljak, 1988. „Egyetlenem, reggelenként nagy sétákat teszek. A fenyőfák között 
kis út kanyarog, oldalt virágok, néha lehajolok, letépem őket. Mindenfelé 
lepkék, méhek, bogarak. Zsibong az erdő, zsibong a tisztás is. Mintha megbo-
londult volna az egész természet. Bolondulok érted én is. Csókol, szeret a te 
Bibéd.” A mamáéknak már nincsenek disznóik, Irénkének vannak, meg a fér-
jének, anyám sógorának, akivel évek óta nem beszélnek, noha elég közel lak-
nak. Apám méhészei pergetik a mézet, a Mikica gyakran kopog be hozzánk, 
ha nem marad más, anyám a fiát akarja nekem. Nem mondom senkinek, de 
nem csak a tejet nem szeretem, a férfiaktól is gyakran irtózom. Cickafarkteát 
iszom, akácmézet folyatok bele, nyúlik az aranysárga massza, ha nem vagyok 
elég óvatos, ragad tőle a kezem is. 

Kint a szálláson, ahol az ángyiék laknak, két mélyhűtő van. Már nem tud-
ják a húst hova pakolni, Irénke hizlalja a disznókat, az ángyiék böllére vágja, 
a mama még néha besegít, tartja a vájdlingot, süti a vért. Szűz Mária arca nap 
mint nap az állatok orrához ér, Irénke azt állítja, ezeket is ő drótozza. Két tö-
rött borda fekszik az ágyban, a rukovnik a kisasztal fiókjában, benne annyi-
an vannak, hogy kitöltik egészen május huszonnyolcadikát. Anyám nyomja a 
mama kezébe a röntgenfelvételt, a mama nézi, ujjaival végigköveti a két repe-
dést, a tatának mondja, „Kár, hogy túl nagy, nem tudod beragasztani.” 

Az ötven parásokhoz még nem nyúlt senki, pedig apám szerint be kellene 
vinni a bankba, hátha még átveszik. „Ezeknek már semmi értékük nincs”, le-
gyint a mama, miközben Irénke kukoricát főz. Ezt sokáig nem tudtam, noha 
fontos, a sógorom kedvenc étele a kukorica. Ha jóllakik, Irénke arcát nyalo-
gatja. Irénke nyakában ott fityeg a medál, a sógorom már a mellét gyömöszli, 
anyám virágokról álmodik, az erdőben, a réteken méhek röpdösnek, a bibére 
szállnak. A falon festett hegyek, fenyves, a mama ragasztót vesz elő, felkeni a 
falra. Miközben arra gondolok, talán mézet sem kellene árulnom, a ragasztó-
ra nyomódik a mellkas domborzata, rajta két repedés. 
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szerepet a haladó gondolkodásnak, amely 
egyenlőséget biztosít soft power és hard 
power között, és az eredmény közismert 
nevén smart power lesz.

Álláspontom helyességét megerősíti 
Davide Cucino sinológus könyve, a Kína 
nemsokára. A soft power azt is jelenti, 
hogy Kína képes felhasználni a történe-
lemhez, a kultúrához, az intellektuális, 
esztétikai és művészi kifejezésmódok-
hoz kötődő eszközöket oly módon, hogy 
azok megerősítsék a nemzeti szellemet 
és vonzóvá tegyék azt más nemzetek 
számára. Cucino egy visszatérő kifejezést 
idéz, amelyet kínai vezetők rendszeresen 
használnak: ők egy „mérsékelten virágzó 
társadalmat” (xiaokang shehui) jelölnek 
meg célként. Ez a kifejezés azért különö-
sen érdekes, mert a mérsékletre helyezi 
a hangsúlyt, nem pedig véget nem érő 
növekedésre. Ez a stratégia már megva-
lósult, amikor létrehozták a Konfuciusz 
Intézetet a világ minden táján (jelenleg 
350 van belőle), tévécsatornákat indítot-
tak más nyelveken (angolul, franciául, spa-
nyolul, arabul és oroszul), kínai nyelven 
is szerkesztik a nemzetközi információs 
médiumokat, értékállóvá tették nyugdíjas 
tudósok és szakértők járandóságát, inten-
zíven népszerűsíteni kezdték kínai szöve-
gek külföldi fordításban megjelent kiadá-
sait és fordítva, nyugati szövegekét kínaiul, 
ilyen eljárásokkal növelve a kínai kultúra 
befolyását az egész világon. Rám különö-
sen nagy hatást tett, ahogy újraértékelték 
a 2500 éves kínai császárságot, összevet-
ve azt a római birodalommal, már csak 
azért is, mert magam is készítettem ilyen 
összehasonlítást az első kínaiul is megje-
lent könyvemben – Ritual Thinking. Sexu-
ality, Death, World, az angol kiadásból 
fordítva –: ebben a kötetben elsőrendű 
jelentőséget tulajdonítok a rítusnak mint 
kormányzati eszköznek, és ez az a pont, 
ahol találkozik az ókori római mentalitás 
a konfuciánussal.

Cucino megjegyzi, hogy a soft power 
már említett óriási erőfeszítései ellené-
re az eredmények ezidáig alulmúlták a 
várakozásokat, következésképp azt állít-
ja, hogy hosszú lesz még az út, amelyet 
Kínának végig kell járnia annak érdekében, 
hogy a világ első országává váljon. Akár-
hogy is, ha szembeállítunk egymással egy 
olyan kultúrát, mint a kínai, amely értéket 
csinál a saját ezeréves örökségéből, egy 
másikkal, amilyen a nyugati kultúra, amely 
a magáét a disznók elé veti, könnyű meg-
jósolni, mi lesz a végkimenetele ennek az 
összeütköztetésnek, ami annál is abszur-
dabb, mint hogy a két mentalitás között 
rengeteg találkozási pont is van (Matteo 
Ricci sztoicizmusától a római harcművé-
szeten át Sun Tzuig). Ez az oka annak, 

rikus szinkretizmusban is történik. Ebben 
a témában nagyon érdekesnek találtam 
Claude Geffré domonkos rendi szerzetes 
szavait, aki egy interjúban így fogalmaz: 
„Bábel tornyának története (1Móz11) arról 
tanúskodik, hogy büntetést érdemel az az 
ember, aki Isten helyett kíván egységes 
királyságot teremteni, eltörölve a nyelvi, 
kulturális és vallásos sokféleséget”. Geffré 
továbbmegy: „A vallás a kultúra szívében 
helyezkedik el, ezért a vallásos szókincset is 
kulturális környezetében kell elhelyeznünk 
ahhoz, hogy érthetővé tegyük azt […]. Bár 
az üzenet egyetemes, a hallgató mindig 
egyedi, mert egy meghatározott kulturális 
és vallásos kontextusban foglal helyet.”

Ez a gondolatmenet arra biztat minket, 
hogy jobban megismerjünk más nemzeti 
és vallásos hagyományokat; ám ettől még 
nem feledkezhetünk meg arról, hogy a 
katolikusok egy tekintélyes része a saját 
hagyományait sem ismeri igazán, és így az 
utánozva rivalizálás helyzetébe kerül hol a 
protestantizmussal, hol az iszlámmal, hol 
pedig a média világával. Sokan azt vetették 
ellen Az érzésről című könyvem elolvasása 
után, hogy létezik egy laikus érzés is, amely 
függetlenséget és autonómiát élvez bármi-
lyen vallásos előfeltevéssel szemben. Én 
úgy látom, hogy a laikus érzés nem más, 
mint a pogány vallások (amilyen az ókori 
latin vallás), illetve a 18. századi protestáns 
újjáéledés elvilágiasodott formája. Nincs 
kétség afelől sem, hogy számos 19. és 20. 
századi politikai ideológia valójában világi 
vallás, az is a meglehetősen fanatikus és 
vérszomjas fajtából.

Soft power Kínában és 
nemtörődömség Itáliában
Egy névtelen kritikusom (Macsmon) az 
„aNobii” nevű, könyvekre szakosodott 
közösségi oldalon a következő kérdést 
tette fel a Berlusconi avagy ami ’68-ból 
megvalósult című könyvemben szereplő 
vaskos passzus kapcsán, amelyet a mao-
ista kulturális forradalomnak és a legyőzé-
sének szenteltem: „hogy jön ide ez a sok 
sztorizás Kínáról?” A választ a két világura-
lomra törekvő kulturális modell szembe-
állításában kell keresnünk – az Egyesült 
Államokbeli (ahol a neoliberalizmus hódít 
és tör uralomra) és a kínai modellt (ahol 
a soft powert konfuciánus mértékletesség 
itatja át). Írásom, a Berlusconi avagy ami 
‘68-ból megvalósult azért emeli ki ilyen 
mértékben a kínai történelem 1980 óta 
zajló szakaszát, mert kimutatja, hogy „a 
négy ócskaság” maradiságát, amelyhez 
a maoista kulturális forradalom ragasz-
kodott, amelynek segítségével kizárta az 
országot a világ geopolitikai sakktáblájáról, 
1980-tól kezdve letiporta egy komplex 
világstratégia. Ez pedig visszaadta a vezető 

fundamentalizmusa gyakorolt befolyást). 
A 2000-es év Jubileuma nagy médiasi-
kert hozott, amit rögtön csúfos spiritu-
ális kudarc követett. A két kongresszus, 
amelyen részt vettem abban az évben 

– „Az egyház mint jelenség ma” a Pápai 
Urbaniana Egyetemen és „A kétezres év 
Jubileuma” a La Sapienza Egyetemen – 
az értelmiségiek nyugtalanságát mutatta 
ki egy olyan egyházzal szemben, amely 
nem tudja, mit kezdjen velük. Valóban, 
a kognitív megközelítés (az igazság) és a 
parenetikus aspektus (a morál) egyaránt 
a papság kézi vezérlésű irányítása alatt áll. 

Ezt követően azonban két új körül-
mény állt be. Az első: hogy egyre többen 
vannak a világban az úgynevezett „kultu-
rális katolikusok”, azok, akik a katolikus 
kultúrához tartozónak vallják magukat, de 
nem érdekli őket az egyház dogmati-
kus-morális gépezete. A második: a szo-
cio-antropológiai tudományokat elkezd-
ték érdekelni a vallásos jelenségek, mivel 
ezeket elválaszthatatlannak tekintik a kul-
túráktól, amelyekben termékeny talajra 
hullottak. Olyan időket élünk, amikor sok 
tudós tesz fel kérdéseket a katolikus iden-
titásról és annak újradefiniálásáról.

Ma a legnagyobb veszély, amely a vallás 
valódi megtapasztalását fenyegeti, nem az 
ateizmus felől jön, hanem az ezotéria felől, 
amely nem más, mint a tömegkommuni-
káció kiterjesztése a vallás színterére, vagyis 
a szinkretizmus minden eddigi mértéket 
meghaladó formájáról beszélünk. A glo-
balizáció hatással van a katolicizmusra is, 
és most az a kérdés, hogy mit kezdjen az 
Európán túli vallásokkal és kultúrákkal, az 
azokkal fennálló kapcsolatával, éppen azért, 
mert a katolicizmus, per definitionem, „uni-
verzális”. A kulturális megközelítés tehát 
teljesen más, valójában ellentétes irányba 
halad, mint az ökumenizmus, amely több 
mint egy évszázadon át sikertelenül igye-
kezett újra megteremteni valamilyen egy-
séget a keresztények között azáltal, hogy 
rámutatott egy sor közös pontra, hogy a 
három nagy keresztény egyház ezeken 
a pontokon találkozhasson. A kulturális 
megközelítés ezzel szemben aláhúzza a 
katolikus, a protestáns és az ortodox egy-
ház különleges tulajdonságait, rámutatva 
megingathatatlan identitásukra – és ezzel a 
filozófiai eljárással fenntartja, hogy minden 
vallásos tapasztalást iuxta propria principiá-
nak kell minősíteni. A mostani helyzet töké-
letes ellentéte egyfajta vallási „melting pot”-
nak, olvasztótégelynek, amelyben minden 
mindennel keveredik, ahogy az az ezote-

A katolicizmus
Miután tönkretette a közoktatást, a fel-
sőoktatást, a szociális szférát, a munkás-
osztályt, a szakszervezeteket, a kisvállal-
kozásokat, a kiskereskedelmet, az egész-
ségügyi rendszert, a családot, a függet-
len újságírást… maradt még egy utolsó 
„ócskaság”, amit a populista kapitalizmus 
lerombolhat: a katolicizmus. Ez termé-
szetesen érvényes a többi történelmi val-
lásra is (a zsidóságra, a protestáns egy-
házakra: az evangélikus, a református 
és az anglikán hitre, az afro-brazil törzsi 
vallásokra): ezeket mind felválthatják az 
ezoterikus tanok, a New Age, a szekták, 
mindenféle új szenzációk, amelyek töké-
letesen illeszkednek az ő illuzionisztikus 
okkultizmusához, amely „progresszívnek” 
állítja be magát, és amely belső békét és 
karizmatikus eksztázist ígér, nem beszélve 
a hívek társadalmi felemelkedéséről. Más 
szóval a kulturális és filozofikus környe-
zetbe ágyazott vallásokat gyorsan le kell 
cserélni a fideista tudatlanságra.

Namármost, ami a katolicizmust illeti, 
nagyon is helyénvalónak tűnik felidéznünk 
a „segíts magadon, az Isten is megsegít” 
közmondást, vagy ahogy Loyolai Szent 
Ignác mondta: „Cselekedeteid legfőbb sza-
bálya ez legyen: úgy cselekedj, mintha a siker 
tőled függne és nem Istentől; és úgy bízd rá 
magad Istenre, mintha mindig ő cselekedne 
helyetted”. Túl sok minden van a jelen 
katolicizmusában, ami ütközik a vallásos 
érzékenységgel, és ez, még sokkal inkább, 
mint a filozófia vagy a művészet, csak 
nagyvonalú, megengedő klímában tenyé-
szik. Túl sokan lettek allergiásak a dogmák-
ra és a szentbeszédekre, mert a kétszínű-
ség és a képmutatás megnyilvánulásának 
tekintik ezeket. Van valami abban, ahogy 
felszólít a hitre, és arra, hogy így vagy úgy 
viselkedjünk, ami erősen ellentmond az 
egyetemes vallás nagyságának. A katolikus 
érzésről című könyvben, amely nemso-
kára megjelenik német és arab fordítás-
ban, azt állítottam, hogy a katolicizmusnak 
ma kulturális fordulatra van szüksége, ami 
kiszorítja az ortodoxiát és az ortopraxist, 
vagyis a dogmákat és a moralizmust, és 
az esztétikai és spirituális aspektusokra 
helyezi a hangsúlyt.

Meglátásom szerint éppúgy leáldo-
zott a haladó szellem korszaka, amely a 
második vatikáni zsinat idején a levegő-
ben volt (és amelyre a liberális protestan-
tizmus hatott), mint ahogy vége a nyolc-
vanas évek integrizmusának is (amelyre 
az amerikai protestánsok és az iszlám 

Egy utolsó „ócskaság”

MARIO PERNIOLA
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nonimájaként emlegetik. De a szó erede-
te pont az ellenkezőjére mutat: túlfűtött, 
vakmerő aktivizmusra, amely „nem törődik” 
felforgató, lázadó, illegális tetteinek követ-
kezményeivel. A kifejezést (menefreghismo) 
Gabriele D’Annunziónak tulajdonítják, aki-
ről majdnem mindent el lehet monda-
ni, csak azt nem, hogy gyáva lett volna. 
A szó története egy nagy diadallal kezdő-
dik, amelyet D’Annunzio az Arditivel vitt 
véghez (egy katonai rohamegység volt ez 
az I. világháború alatt) és minden felforgató 
lendületét összeszedte a Fiume elleni had-
művelet (1919) során: ekkor ugyanis 2600 
arditit vezetett a város meghódítására, és 
saját szakállára hozzá is csatolta azt az Itáliai 
Birodalomhoz. A későbbi események tük-
rében D’Annunzio felfogása még nagyobb 
jelentőségre tett szert. 1920-ban hősünk 
nyílt konfliktusba keveredett az olasz kor-
mánnyal, amikor is kikiáltott egy független 
államot, a Carnarói Olasz Köztársaságot. 
A kifejezést később a fasizmus tette magá-
évá; ugyanakkor a fiumei legionáriusok 
közül kerültek ki azok, akik 1921-ben meg-
alapították az „Arditi del Popolo” nevű 
anarchista szervezetet.

Most biztos lesz olyan, aki ezt írja 
majd az interneten: mi köze Montinak 
a fiumei Arditikhez? Egyértelmű, hogy 
nincs közvetlen kapcsolat közöttük! 

Ha így folytatja, a Monti-kormány azt 
kockáztatja, hogy kitermel egy sor min-
denre elszánt mai Arditit, fasisztákat vagy 
anarchistákat. Ez itt nem egy kecske-
káposzta reláció – nem valósulhat meg 
a két dolog egyszerre (tudniillik az elsze-
gényedés is meg a növekedés is). Megfe-
lelő soft powerre van szükség, amelyből 
világosan kiderül, mit fogyasszunk el, és 
mi az, amit nem szabad felélni. Elképesz-
tő, hogy ma Enrico Berlinguer jelenti 
sokak számára a politikai gigászt, még 
azok számára is, akik sosem szerették, 
éppen az ő fogyasztásellenes soft powerje 
miatt! A megszorítás, amelyet ő hirdetett 
a hetvenes években, a szociálpolitika egy 
koherens és jól felfogható kommunikáci-
ója volt, miközben semmiben sem külön-
bözött a mai kínai vezetők „mérsékel-
ten virágzó társadalmától”. A nyugati soft 
power ellenben ezt állítja: „vegyétek az 
olcsóbbat, vegyetek profi, szakszerű szol-
gáltatást olyan szakemberektől, akiknek a 
legalacsonyabb a munkadíja, egyétek azt, 
ami akciós, utazgassatok ész nélkül, csak 
fogyasszatok, fogyasszatok, fogyasszatok!”

Az olasz társadalom ma a teljes de sta-
bi li zá ló dás pillanatait éli. Majd szétveti a 
düh, a frusztráció és a méreg. Úgy érzi, 
kicsúszott alóla a talaj, hogy bármikor 
koldusbotra juthat, hogy nincs tekintéllyel 
rendelkező, hiteles vezetője, hogy sem-
mibe veszik képességeit és kompetenciáit, 
hogy már nem biztos abban, hogy jogál-
lamban él-e, hogy nap mint nap el kell 
viselnie a médiaterror bombatámadásait 

hogy a kínai kultúrára való reflektálás ma 
a mi problémánk, jobban, mint valaha.

Olaszországban ezzel szemben még 
nem ért véget a maradiak harca az „ócska-
ságokkal” szemben. Átszerveződnek vagy 
még inkább bezárnak külföldön a kultúr-
intézetek; senki nem tesz semmit azért, 
hogy elősegítse az olasz nyelv terjedését, 
amelynek tanítását több országban (Bra-
zíliában, Ausztráliában…) felváltotta már 
a köz- és felsőoktatásban a spanyol nyelv 
tanítása. 2012. január 1-jétől megszűntek 
a Rai International saját gyártású műsorai; 
nincs már angol nyelvű olasz nemzeti 
tévécsatorna; kevés az olyan olaszul kitű-
nően beszélő külföldi diplomás (főként az 
ázsiai országokból), aki lehetőséget kapna 
a beilleszkedésre az olasz társadalomba 
(hacsak nem olasz állampolgárral kötött 
házasság útján és/vagy idegenvezetőként); 
nehezen hasznosíthatók a külföldre köl-
tözött olasz szakemberek, tudományos 
kutatók, potenciális szabadúszó újságírók 
képességei; az olasz gondolkodás elter-
jedése külföldön szinte teljes egészében 
egyéni kezdeményezésen múlik… Neoli-
berális kifejezésekkel élve, az úgynevezett 
humán-, kulturális és szimbolikus tőkét 
pazarolja el az ország, méghozzá irdatlan 
mértékben, és ezzel egyidejűleg a legízet-
lenebb termékeket hozzák be és fordítják 
le (csak észak-amerikaiak legyenek).

Szüntelenül helyi ügyek miatt civa-
kodnak, miközben elképednek, amikor 
évek óta elhanyagolt, súlyos problémák, 
amiket nagyon is jól ismernek azok, akik-
nek azokat meg kellett volna oldaniuk, 
törésponthoz érkeznek; csak úgy ömle-
nek belőlük a látszólag globális megkö-
zelítésből eredő, hangzatos szólamok, 
miközben legkésőbb 1992-ben kihunyt 
a nagyobb pártokból a tudat, hogy nem-
zetközi mozgalomhoz tartoznának.

Egy élcelődésre hajlamos barátom 
azt javasolta, hogy Olaszország csatlakoz-
zon Németországhoz vagy az Egyesült 
Államokhoz; de kétlem, hogy ezek az 
országok akarnának bennünket. Kizáró-
lag a katolikus egyháznak és a maffiáknak 
van globális víziója; az előbbi, jóllehet 
meglehetősen elmaradott soft powerrel 
és kevéssé átlátható gazdasági eszközök-
kel rendelkezik, továbbra is az egyetlen 
világhatalom, amelynek központja félszi-
getünkön található. Az utóbbiak azonban 
olyan hard powerrel élnek, amely egyál-
talán nem elhanyagolható és olykor talán 
felül i smúlja az állami hard powert.

Gyakran esik szó arról, hogy az ural-
kodó osztály mennyire nem vállal fele-
lősséget – ezt nevezik rosszallóan nem-
törődömségnek. Pedig nevezhetnénk azt 
felelőtlennek, tudatlannak, elmaradottnak, 
egoistának, korlátoltnak és bármi másnak, 
de nemtörődömnek soha. Általában ezt 
a kifejezést politikai értelemben a politikai 
közöny vagy a szociális érzéketlenség szi-

„CXXXI
Nagy különbség van aközött, hogy egy 
fejedelem alattvalói elégedetlenek vagy 
pedig, ha elkeseredettek. Az elégedet-
len ember ugyanis, ha ártani akar neked, 
nem sodorja könnyelműen veszélybe 
saját magát, hanem kivárja a megfelelő 
alkalmat, amely lehet, hogy nem is lesz 
soha. Az elkeseredett ember azonban 
megszállottan keresi az alkalmat, ami-
kor árthat, és könnyedén reményre lob-
ban vagy részt is vesz a hatalom elleni 
ármánykodásban. Míg az első embertí-
pustól tehát ritkán, a másodiktól állan-
dóan óvakodni kell.” (fordította Tekulics 
Judit. in: Francesco Guicciardini: Politikai 
és erkölcsi intelmek / Ricordi politici e civili, 
kétnyelvű kiadvány. Eötvös József Könyvki-
adó, Budapest, 2010.)

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

természeti és kulturális, egyéni és közös-
ségi, spontán és manipulált katasztrófák-
ról; úgy érzi, megsemmisítette a korrup-
ció, kizsigerelték a maffiák és az uzsorá-
sok; egy szó mint száz, egy reményvesz-
tett társadalomról beszélünk.

Ez a társadalom előbb-utóbb ezt fogja 
mondani: „törődöm is én ezzel!”, a kifeje-
zésnek éppen abban a felelőtlen, aktivista 
értelmében, ami azt D’Annunzióhoz és 
a fiumei Arditikhoz társította. Vonja le a 
következtetéseket az olvasó. De vigyá-
zat: nem látok senkit, aki rendelkezne 
D’Annunzio géniuszával vagy az Arditik 
bátorságával… csak az erőszakosságukat 
látom visszaköszönni.

Biztos vagyok benne, hogy a Monti-
kormány összes minisztere (még néhány 
millió művelt emberrel együtt) képes lesz 
rá (ellentétben korábbi kormányok sok más 
minisztereivel), hogy felfogják Francesco 
Guicciardini megjegyzéseit, amelyeket az 
Emlékekből idézek írásom lezárásaképp.

Olaszország helyzete nem más, mint a 
megvalósult ’68. Mario Perniolának ez az 
apoftegmája, amely pamfletjének végén 
(Berlusconi avagy a megvalósult ’68, Mime-
sis, Milánó, 2012) maga a bebizonyított 
teoréma, azzal a feltétellel működőképes, 
hogy „Hatvannyolcon” egy hosszú törté-
nelmi folyamatot értünk (durván a 1960 és 
2010 közti időszakot), amely egy változó 
mértani szerkezetű Mozgalomba tömörül; 
és hogy „Berlusconin” nem egy embert, 
hanem egy jelenséget értünk, amelynek – 
ahogy Hérakleitosznak a tűz vagy Marxnak 
az áru – egyetlen dolog számít.

Ma egyre csak színt vallunk Berlus-
coni mellett vagy ellen, de hát nem róla 
van szó, hanem az utóbbi ötven évről, 
egy egész korszakról, amelytől a pszi-
chénk szeretne megszabadulni. Még csak 
nem is politikáról beszélünk, hanem egy 
egész Zeitgeistról, egy világprogramról, 
amelyben az a bizonyos egyén, akinek 
az árnyéka az egészként tűnik fel előttük, 
igazából nem több, mint egy szinekdoké 
(egy pars pro toto). Röviden fogalmazva, 
lehet, hogy az egész egy idioszinkrati-
kus, egyszemélyes képet ad, ez igazából 
csak látszat.

Ami számít a fentiek szerint értendő 
’68-ban, az a programja. Ez pedig a követ-
kező volt (összefoglalva): a ha ta lom aka rás-
nak fel kell váltania minden reális célt, kivált-
képp akkor, ha egy struktúráról van szó. 
Első helyen a munkát, tehát a családot, az 
iskolát, a felsőoktatást is át kell formálja a 
vágy, amelyben egzisztenciálisan megmu-
tatkozik az ösztönök és tehetségek auten-
tikus volta. Innen a totális szabályvesztés 

az egyén viselkedésében, főképp ami a 
szexuális viselkedést illeti. Mindent egy-
bevéve tehát valódi ellenkultúra ez, amely 
a gyakorlatban egy olyan közeget jelent, 
ami zsigerből elfordul mindenfajta kom-
petenciától, és averzióját csak tetézi, ha az 
ilyen kompetenciát egy rendszer [mond-
juk egy hivatalos szervezet], egy pozíció, 
egy dokumentum fogalmazza meg. És 
tessék, meg is van a mindennap tapasz-
talható ellenségesség az intézményekkel 
szemben, legyenek bár igazságügyi vagy 
közigazgatási, de még inkább egészség-
ügyi intézmények – utóbbiaknak ugyanis 
félreérthetetlen közvetlenséggel van az 
egyén kitéve: a testénél fogva. És tes-
sék, meg is van az ideológiai szétáradás: 
vitalizmus, fiatalságmánia, spontaneizmus, 
immediatizmus, prezentizmus. A tör-
ténelem elutasítása kiváltképp (vesszen 
minden, ami régi), nem beszélve a logi-
kus gondolkodásról, hovatovább csak az 
maradhat, ami a „jelenről” szól, amelynek 
ugyanakkor mindig nyitva kell maradnia, 
korlátok nélkül.

Egy ilyen individualista megközelítésű 
kulturális lázadásra érezhetően nagy volt 
az igény. De a pontosság kedvéért le kell 
írnunk, hogy ’68-ban két meghatározó 
áramlat is keletkezett. Az egyik, a leninis-
ták és a trockisták (amely utóbbi szerint 
egy értelmiségi kisebbségnek kellene taní-
tani és vezetni a tömegeket egy párt dik-
tatúrájának segítségével) irányzata a saját 
ideológiájának dugájába dőlt, amelynek a 
lényege az egypártrendszer volt. A másik 
azonban ugyancsak elterjedt ezidőtájt: ez 
a neoanarchisták és a Március 22. Moz-

A képzelet csapásai (a hatalomra)

ALBERTO SCARPONI
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2013 tavasz

tör té ne té ben „a polgárság alapvető esz-
köze arra, hogy megdöntse a nemesség 
társadalmi-politikai hegemóniáját”, más 
szóval modern gépezet az uralkodó osz-
tály tagjainak kiválasztására, amely most 
elősegítheti kritikus megújulását.

A középosztály gátat vet saját fejlő-
désének, és ez nem kedvez a kapitaliz-
musnak. A kapitalizmus és a polgárság 
közti hagyományos szövetség nem léte-
zik többé. A polgár ma bérmunkás (igaz-
gató, mérnök, tanár, hivatalnok, újság-
író), akit ploretarizált – elsősorban – az 
életstílusa, és ehhez nagyban hozzájárul, 
legalábbis Olaszországban, a társadalmi 
mobilitás kudarca, amelyet eddig nyi-
tott és kollektív egyetemi szolgáltatások 
(ismeretmegosztás hálózatokon keresz-
tül, könyvtárak, laboratóriumok, kollégi-
umok, menzák stb.) segítségével sikerült 
fenntartani. Ma egy fiatalnak muszáj az 
amorális familizmusra bíznia magát, amely 
egyfajta „foglalkozási rabságra” kényszerít 
(hasonlóan a középkori röghözkötéshez), 
és amely ezzel szembe menve felszítja az 
egyén türelmetlenségét (ő miért igen és 
én miért nem?).

Az egyetemek tönkretétele: 
a butaság korát éljük
Az egyetem mint intézmény tönkretéte-
lének része volt abban, hogy körvonala-
zódjon egy most érvényes ellenségesség a 
kultúrával szemben. Ami nem pusztán egy, 
az olaszországi hagyományoknak tulajdo-
nítható folklórjelenség, a közismert népi 
undor a műveltek osztályával szemben; 
nem, ez egy alapvető tény. Visszfényében 
egy váratlan téma jelenik meg: egy új ural-
kodó osztály kialakulása. Miközben a jelen-
legi társadalomnak egyre több műveltség-
re, kompetenciára, kritikus szellemre van 
szüksége ahhoz, hogy szembenézhessen 
feltáratlan problémáival, a jelenlegi kapi-
talizmusnak egy működő uralkodó osz-
tályra van szüksége, amely beleilleszkedik 
a gazdasági gépezetbe, vagyis alkalmas 
(angol, internet, vállalkozás) és ideoló-
giailag képzett: számára a legfontosabb 
az új (az élet folyamatos kísérletezés) és 
a cselekvés (a tett mint érték). Minden 
más fecsegés, élősködés, luxus, vagyis 
a gazdaságot terhelő kiadás. A politika is 
értéktelen, ugyanakkor sajnálatos szük-
ségszerűség, úgy is mint meggyőző erő 
a tömegek számára.

Ezért érdekes tehát Perniola felhívá-
sa, miszerint vigyázó szemünket Kíná-
ra vessük, ne a Nyugatra. Éppen mivel, 
a hatvannyolcas „kulturális forradalom” 
után (amely „a büdös kilencedik kate-
gória” címkével látta el az értelmiségie-
ket, miközben tekintetét visszafelé, egész 
pontosan Konfúciusz felé fordította, ahe-
lyett, hogy inkább a „négy ócskasággal” 
nézett volna farkasszemet), ebben az 
erőteljes fejlődésben levő országban épp 

csatlakozáson alapuló társadalmi rend-
szernek mindig szüksége lesz arra, hogy 
a benne részt vevő egyéneken keresz-
tül legitimálódjon, ezért a szellem magá-
ban véve nem felépítmény, hanem része 
a gazdaság dinamikájának. A protestáns 
szellem után, amelyet Max Weber írt le 
1904-ben, a 30-as években a kapitaliz-
mus által egy újabb szellem bontakozik ki, 
hogy bizonyítékát adja saját legitimitásának, 
válaszul a munkásmozgalom kritikájára: 
ez pedig a nagy, centralizált, racionális 
vállalat, amely hasonlóképpen centralizált 
szakszervezetekkel egyeztet a munkakap-
csolat formai feltételeit, feladatokat és fele-
lősségeket, a bért rögzítő szerződésekről. 

A hatvanas években ehhez a társa-
dalmi-gazdasági kritikához még hozzájön 
a kultúra kritikája: a személy autenticitá-
sa és autonómiája tömeges értékké válik. 
És már itt is vagyunk egy új legitimáci-
ónál, amely csak a nyolcvanas években 
teljesedik ki, amikor is ezek az esztétikai 
típusú követelések kedvező fogadtatásra 
lelnek. A „kapitalizmus harmadik szelle-
me” kedvéért a menedzser kreatívvá válik. 
A bohém művész örököseként (amaz 
csak artiste életvitele miatt nevezhető 
művésznek) az ő kompetenciája lassan a 

„kapcsolatépítési képességben” mutatkozik 
meg. Ezenkívül lehetővé teszi olyan mar-
ginális, a konvenciókat áthágó, forradalmi 
üzleti területek beáramlását, amelyek-
kel eddig nem vagy kevéssé érintkezett. 
Innentől fogva a fogyasztás (boldogság), 
a siker (érték), a csoport (üzlethálózat) 
és társaik alakítják napjainkat, mindenestül 
kisajátítva azokat a gazdasági szférának.

Így állja ki a próbát a kapitalizmus 
harmadik szelleme: kulturális győzelmet 
arat a munkásmozgalom társadalmi-gaz-
dasági kritikája fölött. Teszi ezt oly módon, 
hogy megfosztja a társadalmat a gazdasá-
gi gépezet látványától, értékek (boldog-
ság, autonómia, kreativitás, felszabadulás) 
leple alá rejtve azt, amelyek, bár kulturá-
lisak, a fent ábrázolt manipuláció lénye-
gében gazdasági eszközökké teszi őket; 
ők lesznek a fogyasztás. A manipuláció 
továbbá magába szívja a ’68-as libertárius 
mozgalmat és a critique artiste fáklyavivőit, 

„akik elégedettek a munkaszervezetben, 
és általában a társadalomban végbement 
változásokkal” (L. Boltanski: A kapitaliz-
mus szellemének egy új komponense, 
Ágalma, 3. szám).

A dolgok ilyetén állása szerint nagy 
jóhiszeműség lenne arra törekedni, hogy 
megmentsük ’68-at pusztán egalitariz-
musáért és a benne élő vágyért, hogy 
még meglássa a kapitalizmus végét. Nos 
igen, de van úgy, hogy vágyunk valami-
re, és mégis az ellenkező irányba törek-
szünk. Ez az, amit Perniola pamfletje felró 
’68-nak: hogy tudniillik azért dolgozott, 
hogy romboljon, nem a kapitalizmust, 
hanem az egyetemet, amely a Nyugat 

Fontos tudnunk, hogy ez a kulturális 
átmenet magát a munkát is megváltoztatja 
(zárójelben megjegyezzük, hogy a munka 
Lukács marxizmusa szerint ontológiai 
tény, ami megalapozza az emberi létet.) 
A nyolcvanas évektől a net economy lehe-
tővé teszi, hogy a munka új technikai 
szerkezete a gazdasági szerkezetet is 
meg tudja változatni, mivel a mechaniz-
mus, amiből a profit létrejön, ma egyre 
kevésbé az egyszeri dolgozó munkájá-
nak azonnali kizsákmányolása (klasszikus 
marxista megfogalmazásban: az abszo-
lút értéktöbblet kitermelése): a termelő 
erők ugrásszerű fejlődése következté-
ben (amelynek hátterében a materiális 
és intellektuális kommunikáció új tech-
nológiái állnak) egyre inkább „a monetáris 
tőkéről a társadalmi tőkére” kerül a hang-
súly, hogy Perniolát idézzük (vagyis Marx, 
sőt Lukács grammatikájával élve: a relatív 
értéktöbbletre). 

Luc Boltanski és Guy Debord: 
konnekcionisták és szituacionisták
Más szóval: a hálók (úgy ahogy vannak, 
egész fenomenológiájukat tekintve: az 
informatika, a közlekedési hálózat, a szer-
vezett érdekközösségek, a lobbik, a roko-
ni viszonyok stb.) globálisak lesznek, fölöt-
te állnak az egyes társadalmaknak, ugyan-
akkor azokon belül mindenütt jelen van-
nak, míg végül a maguk nagyon is komoly 
játékával döntő fölényre tesznek szert 
a kapitalizmus hagyományos gazdasági 
dinamikájával szemben. Játékról beszé-
lünk, de a szónak a Hans Georg Gada-
mernél megjelenő értelmében, ahol ez a 
személytelen egység a maga szabályaival 
magába szívja a játékost, megszabadítva 
őt a csupán szubjektív kezdeményezés 
kötelezettségétől. Itt érhetjük tetten ide-
ológiai szinten az egyéni kompetencia 
fogalmának, a dolgozói képességeknek 
értékvesztését.

Vessünk azonban egy pillantást, 
mondja Perniola, arra a „névtelen, semle-
ges, mondhatni, filozófiai valamire, ami a 
financiális kapitalizmus esszenciáját alkot-
ja”, ahol a menedzser egy játékos, vagyis 
nem több, mint szakterületének egy spe-
cialistája. A szituacionista Guy Debord 
(akinek legfőbb célja volt, hogy az egyén 
viselkedésétől elmozdulva összezavarja 
a rendszert) a nem dolgozásra biztatott. 
A kapitalizmus konnekcionista választ 
adott: a hálózatokat helyezi előtérbe, 
ahol a munka önmagában keveset számít.

Az előbbiekben Luc Boltanski fran-
cia szociológus elméletére utaltunk, aki 
szerint ma a kapitalizmus egy harmadik 
formáját éljük meg: a konnekcionista kapi-
talizmust, a hálók kapitalizmusát, amely 
újfajta szellemiséget hordoz magában. 
Perniola egy 2002-es esszéjében előve-
szi Boltanski tézisét, amely szerint a kapi-
talizmusnak, ennek a formailag önkéntes 

galom (amely szintén támogatta a tömeg 
autonómiáját úgy, hogy utóbbinak taná-
csokon keresztül kellett volna kormányoz-
nia, vagyis olyan politikai döntéshozó szer-
vek képviselték volna, amelyek választott 
tagjai bármelyik pillanatban elmozdítha-
tók). Ez utóbbi áramlatra egészében az 
orosz-lengyel Jan Waclaw Machajski anar-
chista elmélete hatott (1866–1926), aki 
az Októberi Forradalom után jobb híján 
mégiscsak beállt bolseviknek Moszkvá-
ban). Az ő elmélete szerint az értelmi-
ség egy olyan társadalmi testületet alkot, 
amely szembenáll a munkásosztállyal.

Az antiintellektualizmus fütyül 
a kompetenciára
De az antiintellektualizmus akkor már köz-
keletű kulturális adottság volt, amely ren-
delkezésére állt az akkori legmodernebb 
innovatív hullámoknak. A francia forrada-
lom alatt például, 1794-ben, Lavoisier, a 
mai kémia atyja azért az ideá já ért került 
guillotine alá, miszerint la république n’a 
pas besoin de savants és az úgynevezett 
Egyenlők Összeesküvése, élén Babeuffel 
és Buonarrotival, minden egyenlőtlen-
séggel szembeszállt, az értelmiségiekét 
is ideértve. A 19. században azután az 
antiintellektualizmus egyre gyakrabban 
bukkan fel, még a képzőművészeti és 
irodalmi avantgárdban is. Lautréamont 
az egalitarizmust az irodalomra is alkal-
mazza: azt hirdeti, hogy mindenki írjon 
verseket, míg úgy ötven évvel később 
a dada mozgalom fogja zászlójára tűzni 
a „mindenki képes művészetet csinálni” 
eszméjét; a gesztus a művészi, nem a mű. 
Még később az amerikai Andy Warhol 
azt a következtetést vonja le, hogy ha így 
állnak a dolgok, a közvéleményen, vagyis 
a társadalmi (és látványos gazdasági) sike-
ren múlik annak eldöntése, hogy egy mű 
mennyire bír művészi értékkel, és hogy 
ebből fakadóan senki nem szalaszthatja el 
a sanszot, hogy alkotóvá váljon és meg-
kapja a ráeső 15 perc hírnevet, függetle-
nül attól, hogy mi az, amit előállít.

A hatvanas években a kompetenci-
át, a szakértelmet vonják kétségbe, úgy 
általában, mindenki csinálhat mindent 
addig, amíg tetteit konszenzus hagyja 
jóvá. A következő évtizedekben a social 
networkök termelik ellenőrizetlen tartal-
mak tömegeit, amelyeket olyan önjelölt 
versenyzők hoznak létre, akik kivonják 
magukat mindenfajta hitelesítési törekvés 
alól. Nem meglepő tehát, hogy a poli-
tika ma felhasználja ezt a kulturális léte-
zésmódot, amelyben a vezető találomra 
kiválaszt és a jogi ügymenetet felülírva 
kinevez bárkit (bármelyik és mindegyik 
funkcióhoz), aki tetszőleges okból elnyeri 
tetszését. Az antiintellektuális rezsim az, 
amely fütyül a kompetenciára, igaz, ez 
az autoriter melléfogás bizonyos értelem-
ben analóg a bolsevizmuséval.
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rendelkező elitnél. Itt a politikai demok-
rácia az átfogóbb gazdasági és szociális 
egyenlőség első fázisa.

A harmadik: A harmadik a liberális 
kapitalizmus szemléletmódja: A demok-
rácia a láthatatlan elme, az Adam Smith-
féle „láthatatlan kéz” politikai megfelelője. 
A Smith-féle paradoxon abban áll, hogy 
míg minden egyes gazdasági cselekvő 
csakis a legsajátabb, személyes érdekeit 
követi, mindezeknek az egoista dönté-
seknek az együttese a közösség gazdago-
dásához vezet, amennyiben a vállalkozók 
között szabad verseny folyik. A „politika 
piacán” pártok és jelöltek versengenek. 
Ezért fontos a többpártrendszer, és ezért 
ugyanolyan ártalmas, ha csak egyetlen párt 
létezik, mint a monopólium a gazdaságban.

A láthatatlan elme
Ha az utca emberével beszélgetek a köz-
ügyekről, a res publicáról, túlságosan gyak-
ran tapasztalom azt, hogy a „kisember” 
mennyire nem vesz tudomást aktuális 
politikai kérdések legelemibb tényeiről. 
Tehát olyan emberek mennek szavazni, 
akik többségének halvány fogalma sincs 
a politikáról. Kész csoda, hogy dezinfor-
mált vagy irreálisan gondolkodó embe-
reknek ez a hatalmas tömege az éret-
tebb demokráciákban végül mégis olyan 
pártokat és személyiségeket juttat be a 
hatalomba, akik mindent egybevetve 
mégiscsak működőképesek. A válasz-
tások eredménye egy olyan kormány, 
amely ha nem is bölcs, de legalább nem 
olyan elvetemült, mint amilyet a nem 
demokratikus rezsimek szoktak produ-
kálni. A tudatlanok tömege ténylegesen 
jobb „elmét” juttat érvényre, mint az 
olyan felvilágosult koponyákból álló elit, 
amelyik okosan dönt mindenki helyett, 
mint a mai kínai gerontokrácia.

Ennek a három megközelítésnek 
mégis van egy közös lényegi vonása: az a 
feltételezés, hogy a demokrácia az opti-
mális rendszer, mert rendelkezik valami-
féle mindentudással, amikor a legjobb 
utakat kell megtalálni. 

A demokráciának ehhez a három fel-
fogásához hozzáteszek még egy negyedi-
ket: a kevesek demokráciáját.

A demokrácia említett koncepciói-
ra, miszerint az „a népakarat kifejezése”, 

„a nagyobb egyenlőség elérésének eszköze” 
vagy „a láthatatlan elme gépezete” volna, 
sajnos gyakran rácáfol a történelem.

A választott vezér: misztikus vízió – 
egy demokráciában előbb vagy utóbb 
a saját népe adja ki az útját. Churchillt, 
miután megnyerte a háborút, ejtették 
az angolok, a jogász Attlee-t választot-
ták helyette. Az amerikai törvénykezés 
intézményesítette a vezérek időlegessé-
gét: F. D. Roosevelt óta senki sem marad-
hat nyolc évnél hosszabb ideig a köztársa-
ság/az Egyesült Egyesült Államok elnöke.

gorú gazdasági megszorító intézkedése-
ket tegyék fel népszavazásra, az európai 
vezetők egy szempillantás alatt eltérítet-
ték ettől a szándékától. Azt gondoltam 
volna, hogy ez egy szélsőbalos blog, de 
kiderült, hogy jobboldali. A Monti-kor-
mány elleni támadásaiban a jobb- és a 
baloldal majdnem ugyanazokat a fogalma-
kat, kifejezéseket és fordulatokat használja. 

És íme az ezzel szembenálló teória: 
a New York Times-ban éppen azzal kel-
tett meglepetést Thomas L. Friedman, 
hogy valami ehhez nagyon hasonlót állí-
tott. Friedman megfordítja a bevett klisét, 
ami szerint a Nyugat szenvedne hiányt 
demokráciából: szerinte nyugati veze-
tők éppen a túlzott demokrácia miatt 
olyan képtelenek felnőni a feladatokhoz. 

„Felteszem magamnak a kérdést – írja –, 
hogy vajon a politikai vezetés minősége 
nem megy-e veszendőbe minden újabb 
millió facebook és twitter-felhasználóval”. 
A vezető politikusok döntései Friedmann 
szerint egyre jobban függenek a válasz-
tók hangulatától; a vezetők nem mernek 
népszerűtlen de szükséges intézkedése-
ket javasolni. A politikusok nem tesznek 
egyebet, csak közvéleménykutatási ered-
ményeket olvasnak, blogokat figyelnek, 
twitter- és facebook-bejegyzéseket szá-
molgatnak. A közhangulatnak rendelőd-
nek alá – ez a popularizmus.

Az egyik szerint túl kevés a demok-
rácia, a másik szerint túl sok. De mire is 
való voltaképpen a demokrácia? A poli-
tikai erők túlnyomó része Nyugaton 
a mai felfogásunk értelmében fogadja el 
a demokráciát: nagykorú állampolgárok 
választanak egy kormányzatot azzal, hogy 
egymással versengő, szabadon szervező-
dő pártok közül választanak; a kormány 
rendszerint öt évnél tovább nem marad 
hivatalban. Mégis van legalább három-
féle egymástól alapjaiban eltérő felfogás 
ennek az eljárásnak az értelméről.

Az első: a misztikus-totalitárius nézet: 
a választásban Rousseau kifejezésével 
a volonté générale, a közakarat nyilvánul 
meg, ami nem ugyanaz, mint minden egyes 
ember akaratának összessége. A demokrá-
cia egyetlen vezért választ, aki megtestesít 
valamit az adott nép lényegéből. A „vezér-
nek”, írja Heidegger, „a népakaratot kell 
szem előtt tartania, ez pedig nem ez egye-
di akaratok összessége, hanem eredendő 
sajátosságokkal rendelkező egész.”

Hitlerre hivatkozott, akit 1933-ban 
demokratikusan választottak meg. Egy 
holisztikus lény, a nép jut kifejezésre 
a karizmatikus vezérben.

A második: A másik, a baloldal-
ra jellemző szemlélet a demokráciát a 
nagyobb egyenlőség és a nép felemel-
kedése eszközének tekinti. A demokrá-
cia révén a kevéssé erősek – a többség 
– végső soron kikényszerítheti az igényei 
figyelembe vételét a nagyobb hatalommal 

előtt. A butaság korát éljük. „A buta… 
véleménye egyik pillanatról a másikra vál-
tozik… hanyatt-homlok rohan… bele az 
első dologba, ami szembejön… képtelen 
figyelni… nem tud maradandó értékeket 
lértehozni… csak ide-oda ugrál… és min-
denre… igényt tart.” Mi pedig, nyakig süly-
lyedve a kommunikáció áradatában, még 
annyira se tudjuk összeszedni magunkat, 
hogy felháborodjunk.

A megváltás az ész visszahódítá-
sában rejlik. Perniola ennél köt ki; el 
kell hagynunk a butaságot, „az értelmi 
képességeknek ezt a perverz elhajlását”. 
Konkrétabban: vagy vissza kell térnünk 
a kiindulóponthoz, „vagyis a klasszikus 
és keresztény tanok oktatásához (ami 
nálunk Konfúciusz megfelelője), vagy 
nincs menekvés”.

Érdemes felidézni Luigi Malerba sza-
vait, aki a legutóbbi évezred vége felé, 
magának feltett kérdésére, miszerint Mire 
való az irodalom, válaszát így fejezte be: 
ma egy veszélyes, sőt, fenyegető, tech-
nopragmatista gondolkodás uralkodik, „és 
sajnos ez csak fokozódni fog, mert az 
irányító pozíciókat túl gyakran foglalják 
el olyan emberek, akikből hiányoznak 
azok a vigyázó perspektívák, amelyeket 
csak a humán műveltség adhatna meg 
nekik. Hogy álljuk a sarat a »kurta gondol-
kodás« felelőtlen ostobaságával, közön-
ségességével, arroganciájával szemben; 
hogy ellenálljunk a rövidlátó, elkapkodott 
döntéseknek, amelyeket nap mint nap el 
kell szenvednünk; hogy újra lendületet 
adhassunk a kulturáltság kilátásainak, azt 
hiszem, éppen az irodalom lehet nagy 
segítségünkre, amelytől amúgy is azt vár-
juk, hogy vezekeljen a képzelet világában 
elkövetett bűneiért.”

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

most kezd egyre erősebb lábakon állni az 
értelmiségi közbenjárás (és itt jön a képbe 
a konfúcianizmus, amely arra tanít: tanul-
mányozzuk a régit, hogy megismerjük 
az újat), vagyis a kultúra, az értelmiség 
munkája. Nem a mandarinokról van szó 
tehát a maguk mozdulatlan világról alko-
tott ideológiájával, hanem az értelmiség 
funkciójáról, amely most körvonalazódik 
a maga valójában, mégpedig céltudatosan, 
abban az országban, amelyet Perniola 
követendő példaként állít elénk.

A mostani „óriási civilizációs fejlődés 
a kínai társadalomban”, amely a minőség 
(suzhi) fogalma körül forog és a „kiválóság 
mint életsílus, kulturáltság, úriemberség, 
nemeslelkűség” esztétikája körül, Perniola 
szerint megfelel a „jólneveltség kultúrájá-
nak”, amely, állítja Norbert Elias, lehető-
vé tette a reneszánsz korban a nyugati 
modernitás megszületését, méghozzá a 

„belső tökéletességre”, vagyis az érzel-
mek irányítására alapozva, ami akkor jön 
létre, ha az ember elsajátítja a „formai és 
szimbolikus gesztusok nyelvét”. Konfúci-
usz valóban kijelenti, hogy „le kell győzni 
saját magunkat” és „a rítusokhoz fordulni”, 
mert ettől szilárdulnak személyes kapcso-
lataink harmonikussá.

Mintha csak egy fiktív tanmese lenne 
mindez, ami arra való, hogy kijelölje 
a végigjárandó utat a mai olasz valóság-
ban, amelyet megfertőzött a spontaneiz-
mus, amely egykoron – a távoli 1968-ban – 
még szép és lángoló és fiatal volt, de mára 
reményvesztett, pragmatikus szubjektiviz-
mussá kopott. A mi esetünk azért más, 
mert nálunk a régi társadalmi kötődések 
bomlanak szét, és általában – mivel nin-
csenek meg a megfelelő kulturális eszkö-
zeink ahhoz, hogy megformáljuk az újakat 
– a polgári szellem is szertefoszlik a szemünk 

Első flash. Áprilisban az olasz állam felosz-
latta néhány dél-olasz település helyha-
tóságait, köztük a legszentebbnek számí-
tó Camorra Casal di Principéjét, és egy 
komisszárt küldött ki a helyi közigazgatás 
élére. Az ok erre az volt, hogy ott ismert 
camorristákat választottak be a helyi veze-
tésbe, akik azt ígérték, hogy azoknak, akik 
erre igényt tartanak, engedélyeket fognak 
adni egyébként meg nem engedett házak 
megépítésére és egyéb törvénysértésekre. 
Alig akadt olyan, aki ezen felháborodott 
volna Olaszországban. 

Második flash. Néhány nappal Mario 
Monti – nem hivatásos politikusokból álló, 
ezért „szakértőinek” nevezett – kormá-
nya hivatalba lépését követően találtam 
ezt az új végrehajtó hatalom ellen írt blo-
got. Az állt benne, hogy Mario Monti „az 

erős hatalmak”: a bankok és a nemzetközi 
pénzvilág embere, és a legerősebb euró-
pai hatalmak által forszírozott neoliberá-
lis politikát akarja keresztülvinni Olasz-
országban. Ahelyett hogy felvette volna 
a harcot a finánctőkével, Monti kormánya 
első lépésként magasabb adókat vetett ki 
mindenkire, még a legszegényebbekre is. 
Ez egy antidemokratikus kormány, mert 
nem demokratikusan választották meg, 
még ha a parlamentben a baloldaltól a 
jobboldalig széles támogatottsággal ren-
delkezik is, a technokrácia hatalmát tes-
tesíti meg. Olaszországban a demokrácia 

„komisszárokkal” kormányoz. Az európai 
hatalom birtokosai, írják az indigado blog-
ban, féltek a demokratikus választásoktól. 
Amikor Papandreu 2011 novemberében 
azzal a javaslattal állt elő, hogy a szi-

A demokrácia kudarca Olaszországban

SERGIO BENVENUTO
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nagyobb az export, mint az import. Az 
innocentisták szerint a válságot Spanyol-
ország és Írország esetében még csak 
a helyi politikusok számlájára se lehet 
írni, hiszen ennek a két országnak az 
állami költségvetése a válság előtt még 
a Németországénál is inkább rendben 
volt. A PIIGS-országok elmaradnak az 
erős országoktól majdnem minden olyan 
szempontból, amelyek egy ország rangját 
adják, mint a versenyképesség, a gazda-
ság és a sajtó szabadsága, a képzettségi 
szint, a korrupció szintje, a befektetések 
a kutatásba és fejlesztésbe stb. A PIIGS-
országok nem csak strukturális gyengesé-
geiknek fizetik meg az árát, de még el is 
marasztalják őket emiatt.

Nem tudom, melyiknek van inkább 
igaza a két elmélet közül. Kevésbé külön-
böznek egymástól, mint ahogy elsőre lát-
szik. Az első azt mondja, hogy a demok-
rácia bizonyos országoknak nem tesz 
jót. A második azt, hogy a demokrácia 
a gyenge országokban irreleváns, mert 
nem segít rajtuk. A demokrácia tehát 
valami olyasmi, mint valami külsőség, 
ami nem igazán nyomja rá bélyegét egy 
ország önképére. Tehát vajon az olaszok 
bizonyultak-e méltatlannak a demokráci-
ára, vagy a demokráciának nem sikerült 
leküzdenie az ország eredendő gyenge-
ségeit? Tény mindenesetre, hogy a kor-
mányunk esetében „szakértőkhöz” kellett 
folyamodnunk.

Gian Antonia Stella és Sergio Rizzo 
újságírók La casta (A kaszt) című 2007-
ben megjelent könyve másfél millió 
példányban fogyott el Olaszországban. 
A könyv azokat a privilégiumokat doku-
mentálta, amelyet Olaszország választott 
politikusai élveznek; ez jóval több, mint a 
más országok választott politikusai által 
élvezett előnyök. De a könyv sikere csak 
erősít egy komplett tévedést, mert a tilta-
kozás az ellen, amit Olaszországban „poli-
tikai osztálynak” neveznek, teljesen elfedi 
azt a tényt, ami pedig nyilvánvaló: hogy 
ezeket az oly mélyen megvetett politiku-
sokat maga a nép választotta. Elfeledke-

juttatják elmezavarból, pazarlásvágyból, 
kábítószer-függőségből vagy játékszen-
vedélyből kifolyólag. Egy bíró megfoszthat 
egy apát vagy egy anyát a szülői hatal-
mától. 

Az állampolgári jogok megvonása 
sokszor ugyanannak az alkalmatlanság-
nak a különféle megnyilvánulási formáira 
adott válasz: az egyén úgy él a szabad-
ságával, hogy ezt a a közösség társadal-
milag károsnak találja. Az elmélet szerint, 
amint colpevolistának neveznék (a bíróság 
a vádlottat bűnösnek találta/colpevole), 
egyes országokkal is pontosan ez történik. 

A colpevolisták ezt mondják: azok 
a közösségek, amelyeknek tagjai közé 
Görögország, Spanyolország és Olaszor-
szág tartozik – a Nemzetközi Valutaalap, 
az Európai Unió, az Euro-szövetség –, 
észreveszik, hogy ezek az országok rosz-
szul éltek az önállóságukkal, és ezáltal 
nemcsak saját maguknak, hanem a gaz-
dasági partnereiknek is ártottak, mert 
hittek nekik. Következésképpen ilyen vagy 
olyan módon, mint a kiskorúak, gyámság 
alá lesznek helyezve. Így hagyott Görög-
ország, Portugália és Írország is az EU 
részéről komisszárt kineveztetni maga 
fölé. Ezek az országok engedelmesen 
követni tartoznak azt, amit az euro-zóna 
többi országa elhatároz, mert láthatólag 
nem nőttek fel a feladatukhoz.

Az az elmélet, amelyet innocentis-
tának fogok nevezni – azok, akik a vád-
lottakat ártatlannak, innocenti-nek tart-
ják – radikálisan vitatja ezt a szemléletet. 
Európában vannak erősebb és gyengébb 
országok, az utóbbiak gyengeségéről 
azonban nem a népeik tehetnek – állít-
ják az innocentisták. Valójában Portugá-
lia, Olaszország, Írország, Görögország 
és Spanyolország, a PIIGS-országok – 
kereskedelmi mérleghiányuk miatt szen-
vednek hátrányt: túl sokat importálnak, 
mert nem sikerül többet exportálniuk. 
Az erős országok ezzel szemben – Hol-
landia, Németország, Finnország – aktív 
kereskedelmi mérleget tudnak felmutatni: 
náluk nagyobb a kivitel, mint a behozatal, 

akik felszámolják, akkor is, ha olyan vezé-
reket választanak, akiket a nemzetközi 
közvélemény és a történelem gazem-
bernek vagy nevetséges bohócnak talál 
és ilyenként utasít el. (Mi olaszok tudunk 
erről mesélni.) A „láthatatlan elme” gyak-
ran torzul „látható elmebajjá”.

A Berlusconi-kormány 2011 novem-
beri bukása után a legtöbb közvélemény-
kutatásból az derült ki, hogy a Berlusconi-
val szembenálló ellenzéki pártok – a bal-
oldal és a katolikus közép – választások 
esetén győztesen kerülnének ki. Ezek 
a pártok mégis inkább hajlottak Monti 

„szakértői” kormányának támogatására, 
mint egy újabb választáson való meg-
mérettetésre. De valóban „szakértői” 
kormányok nincsenek, így nevezik őket, 
mert a pártoknak jobb, ha nem nekik kell 
népszerűtlen, bár elengedhetetlen intéz-
kedések meghozóiként szerepelniük. Ma 
(Olaszországban) az történik, hogy a sza-
kértői kormányok voltaképpen a pártok 
csődjét szankcionálják. Ami kényelmes 
eufémizmus: mert voltaképpen a demok-
rácia kudarcáról van szó. 

Határt szab a demokráciának, hogy 
egy kormányon lévő politikai erő haj-
lik arra, hogy (el)kerülje a népszerűt-
len intézkedéseket – adók, megszorító 
intézkedések, bizonyos lobbik előjogai-
nak megnyirbálása –, nehogy elveszítsék 
a következő választásokat. Unásig ismé-
telgetik, hogy a politikusok nem törődnek 
az emberek szükségleteivel, hogy csak a 
saját érdekeiket tartják szem előtt – ez 
csak kis részben igaz. A politikai osz-
tályt mégis az ellenkezője miatt bírál-
ják: túlságosan is törődnek azzal, hogy 
mihez mit szólnának az emberek, a nép 
szája íze szerint akarnak mindent csinálni, 
hogy szavazatokat biztosítsanak maguk-
nak, igyekeznek mindenkinek adni vala-
mit. Amikor aztán egy ország – mint ma 
Görögország, Spanyolország és Olasz-
ország – a szakadék szélén áll, a pártjai 
eltűnnek, és a piszkos munkát átengedik 
az ún. „szakértőknek”. Ezért kellett Gior-
gio Napolitanónak, a köztársaság nem 
a nép, hanem a parlament által válasz-
tott elnökének kézbe vennie a dolgot, 
és „saját” kormányát kineveznie. Vajon 
csupán egy antidemokratikus döntéssel 
állunk itt szemben, vagy az olasz demok-
rácia csődjével?

Gyámság alá helyezett országok
A mi országainkban az állampolgári jogo-
kat bizonyos esetekben hatályon kívül 
szokták helyezni a cselekvőképesség 
megtiltásával vagy korlátozásával. Egyes 
embereket egy időre megfosztanak bizo-
nyos szabadságjogaiktól „önmaguk vagy 
mások veszélyeztetése” miatt például 
elmebaj esetén; mások nem rendelkez-
hetnek a tulajdonuk felett,, ha fennáll a 
veszély, hogy a családjukat koldusbotra 

A baloldal demokrácia-felfogása egy 
helyes aspektust ragad meg: a demokrácia 
több országban is a jóléti államhoz veze-
tett: a bevándorlóinkat kivéve ma senkit 
nem fenyeget az éhen pusztulás vagy a 
fagyhalál veszélye, aki beteg, azt normá-
lis esetben ellátják. Ezért gondolják azt, 
hogy a demokrácia révén a gazdagság és 
a hatalom sokkal igazságosabb elosztá-
sához juthatunk majd el. Ez az egalitári-
us tendencia azonban az elmúlt harminc 
évben az ellenkezőjébe fordult. Ahogy 
ez a Gini-együtthatóból egyértelműen 
kiderül, azóta minden ipari országban 
az egyenlőtlenség expanzióját éltük meg. 
A maximális egyenlőtlenségi együttható-
val bíró országok között találunk olyan 
nagy demokráciákat, int Dél-Afrika, Chile, 
Brazília, Mexikó és az Egyesült Államok; a 
demokratikus USÁ-nak ugyanakkora az 
egyenlőtlenségi együtthatója, mint az igen 
kevéssé demokratikus Kínának. 

A leggazdagabbak elitje időközben 
külön népet és nemzetet alkot magában. 
Ez az elit, a világ lakosságának fél száza-
léka rendelkezik 69 milliárd dollárral, míg 
a világ népesség 68 százalékára csupán 
8 milliárd jut. A bérek szintje az iparoso-
dott országokban csökkenő tendenciát 
mutat, a finánctőke profitja viszont az 
egekbe tör. A demokrácia nagyobb tör-
vény előtti egyenlőséghez és nagyobb 
állami jóléthez vezetett, de nem tudta 
elejét venni annak, hogy ezek az áldatlan 
viszonyok ilyen robbanásszerű mérete-
ket öltsenek.

Szerény életkörülmények között élő 
emberek milliói szavaztak mégis évtize-
deken át jobboldali pártokra, amelyek 
ilyen mérvű egyenlőtlenségeket szilárdí-
tottak meg. Hogy ennyi szegény ember 
szavaz olyan pártokra, amelyek gátlásta-
lanul kedveznek a gazdagoknak, a baloldal 
számára átláthatatlan rejtély marad.

A demokrácia liberális felfogását gyen-
gíti az a tény, hogy „a láthatatlan elme” 
nem mindig működik. A piac sokszor 
nem a nagyobb gazdagságot, hanem a 
még nagyobb szegénységet idézi elő – 
ezt tanúsítja a 2008-ban kezdődött vál-
ság. Sokszor kudarcot is vall a demok-
rácia, nemegyszer öngyilkos módon. 
Szabad választások eredményeképpen 
jutott hatalomra 1923-ban Mussolini és 
1933-ban Hitler. 1991-ben az algériai 
nép az antidemokratikus iszlamista Üdv-
frontot segítette választási győzelemhez, 
aminek el nem ismerését évekig tartó 
polgárháború követte. Szabadon válasz-
tották a szerbek is Szlobodan Milosevi-
cset, aki aztán háborús bűnösként került 
a nemzetközi bíróság elé. Számos további 
példát lehetne felhozni. Miért hisszük azt, 
hogy az emberek többségének fontos, 
hogy szabadok legyenek?

A demokrácia kudarcot szenved akkor 
is, ha antidemokratikus erőket választ, 
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születni vagy egyházi karriert befutni. Ma 
az kell, hogy valakinek a pénzcsináláshoz 
legyen tehetsége és tudjon „kommuni-
kálni”, azaz képes legyen a tömegeket 
a médiák felhasználásával megnyerni.

A mai Oroszország vezetői – Vla-
gyimir Putyint is beleértve – olyanok, 
akik már a szovjet rendszerben is hatalmi 
pozíciók birtokosai voltak, vagy az egykori 
hatalmasok gyerekei. Bizonyos emberek-
nek talán genetikai adottságként különle-
ges érzékük van ahhoz, hogy nagy pén-
zekhez jussanak vagy hatalomra tegyenek 
szert vagy mindkettőhöz, politikai rend-
szertől függetlenül. 

A keserű biologisztikus végkövetkez-
tetés így hangzana: a homo sapiens nem 
képes igazán egalitárius társadalmat kiala-
kítani, még ha a kiválóság kritériumai tár-
sadalmanként különböznek is. Mivel az 
egyének genetikai adottságai és kulturális 
örökségük sokrétű és változatos, abban 
is különbözni fognak mindig, hogy ki mire 
viszi a társadalmi életben. Mindegy, hogy 
a képességeik velükszületettek-e vagy 
a családjuknak köszönhetők – az olyan 
emberek, akiknek megvan a tehetségük 
a hatalom felhalmozására és gyakorlására, 
előbb-utóbb hatalmi pozíciókba fognak 
kerülni a politikai rendszerektől függet-
lenül. Egy társadalom időnként dönthet 
arról, hogy kik legyenek a privilegizáltjai, 
de nem lehet meg teljességgel privilegi-
záltak nélkül.

Csak remélni tudom, hogy a törté-
nelem rácáfol ezekre a sajnos elég meg-
győző tézisekre.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

nagy tömeges szervezetek (szakszerveze-
tek, egyházak, iparkamarák) támogatása. 
A katonák és papok hatalmát felváltotta a 
politikai cselszövők hatalma.

Egyenlőség és kiválóság
A demokrácia funkciójának ezt az „arisz-
tokratikus” elméletét támasztja alá valami 
nyilvánvaló dolog: hogy a demokráciá-
ban nem valósult meg nagyobb egyenlő-
ség. Ez táplálja azt a felfogást, amit ritkán 
hangoztatnak, annyira lehangoló: Minden 
politikai rendszer mindig is – olykor hatal-
mas – egyenlőtlenséget fog előidézni az 
emberek között. 

A szocializmusnak csökkentenie kel-
lett volna az egyenlőtlenségeket, ehelyett 
olyan nomenklatúrát hívott életre/állított 
elő/teremtett, amelyik olyan privilégiu-
moknak örvendhetett, amit a tömegek 
még csak elképzelni sem tudtak. Orosz 
és ukrán barátaim, akiknek még vannak 
emlékeik a szovjet időkből, azt mesél-
ték, hogy mindig nagyon kevesen vol-
tak a disszidensek, a másként gondol-
kodó ellenzékiek, még gúnyolódtak is 
rajtuk, pedig pontosan tudta mindenki, 
hogy csak a kommunista vezetők jut-
hattak hozzá bizonyos szolgáltatásokhoz 
és vásárolhattak külön üzletekben, ahol 
az áhított nyugati termékeket lehetett 
kapni. A szovjet átlagemberek úgy gon-
dolták, hogy ezek a privilégiumok joggal 
illetik meg a különleges politikai pozíci-
ókat betöltő személyeket; így vagyunk 
ezzel mi is, amennyiben legitimnek talál-
juk, hogy egyesek mérhetetlenül gazda-
gok, mert a gazdagságot a munkában és 
az üzleti életben elért siker jogos velejá-
rójának tekintjük. 

A hatalmi elithez való tartozás feltéte-
lei persze korszakonként és társadalman-
ként változnak. Az antik római korban az 
kellett hozzá, hogy valaki jó hadvezér 
legyen és bízhasson a katonái támogatá-
sában. A középkorban nemesnek kellett 

tött: a vesztes meghalt, a győztes uralko-
dott. Ez persze kockázatos és költséges 
kiválasztási eljárás volt. A királyságok és 
birodalmak a későbbiekben a trónörök-
lés módszerét alkalmazták: az egymás-
sal versengő hatalmasok megegyeztek 
abban, hogy a királynő elsőszülött fiát 
vagy lányát fogják királynak elismerni. 
A királyságok ezzel sok utódlási konflik-
tust kerültek el. 

Manapság a hatalom birtokosai az 
arról való döntést, hogy kinek kellene 
közülük átvennie a vezetést, a demokrá-
ciának köszönhetően a nép szavazására 
hárítják, ily módon elejét veszik a forradal-
mi cselekményeknek, mert ezek felesle-
gesnek vagy törvénytelennek minősülnek. 
Az „istenítéletet” a nép kezébe helyezni 
azért előnyös, mert ennek a rendszer-
nek az a kimondatlan szabálya, hogy az 
alulmaradót nem szabad üldözni, bebör-
tönözni vagy kivégezni; éppen ellenke-
zőleg, a következő választásokon újra 
indulhat. Meddig a pontig „megengedhe-
tő” politikusokat közbűntényekkel vádolni? 
A demokráciában a politikus egy kimon-
datlan nyomásnak enged: „Ha közönsé-
ges bűncselekménnyel vádolnak, mindig 
azt fogják hinni, még ha valóban elkövet-
tem is, hogy politikai okokból követtem 
el.” Erre a hallgatólagos megegyezésre 
építenek Berlusconi semmitmondó vála-
szai is az ellene különböző kereseteket 
indító államügyészségnek. Hogy az állam-
ügyészek közönséges bűncselekmények-
kel vádolják őt, az Berlusconi szemében 
a demokratikus játékszabályok alapfelte-
vésének, a legfőbb játékosok mentelmi 
jogának, de facto érinthetetlenségének 
súlyos megszegése.

Ma a hatalmasok már nem hadaik 
harci erejében vagy a pápa áldásában 
bízva harcolnak egymással, hanem úgy, 
hogy igyekeznek minél több választói 
támogatást besöpörni. Ezért olyan fon-
tos nekik a médiák feletti kontroll és a 

zünk arról, hogy egy ország politikai osz-
tály többé-kevésbé annak az országnak 
a kultúráját és a morálját tükrözi, amely 
kitermeli magából ezt az osztályt. Minél 
jobban lealacsonyítja egy demokratikus 
ország a politikusait, annál jobban leala-
csonyítja saját magát is.

Az arra vonatkozó felmérések, hogy 
mennyire bíznak az olaszok az intézmé-
nyeikben, évtizedek óta egybehangzó-
an mindig ugyanazt a rangsort adják ki: 
A legtöbben a rendőrség embereiben, 
a csendőrökben, carabinierikben bíznak, 
a köztársaság elnökében, az egyházban. 
Mindezeket az intézményeket nem a nép 
választja. Messze a skála alján helyezked-
nek el mindig a parlament, a kormány és 
a politikai pártok, azaz a demokratiku-
san választott intézmények. Az olaszok 
tehát azokat vetik meg, akiket ők maguk 
választottak. 

A demokrácia nem tudja megaka-
dályozni, hogy egy időre egész népek 
őrjöngő állapotba kerüljenek vagy köl-
csönösen lemészárolják egymást. Az első 
világháború 1914 és 1918 között tömeg-
gyilkosság és tömeges öngyilkosság volt 
az európai országok részéről, amiben 
a demokratikus országok is benne voltak. 
A kormányok olyan szövetségek részei-
ként, amelyek erre a mészárlásra kény-
szerítették őket, csak vonakodva léptek 
be a konfliktusba. A népek azonban lel-
kesen vonultak a háborúba: európaiak 
milliói kaptak hirtelen lángra, hogy köl-
csönösen eltapossák egymást. A francia 
tábornokok csodálkoztak, hogy milyen 
alacsony volt a dezertőrök számaránya. 

És íme egy negyedik felfogás 
a demokrácia funkciójáról: A demokrácia 
az az eljárásmód, amit nagy hatalommal 
bíró egyének és uralkodó elitek találtak ki 
konfliktusaik rendezésére. 

A római birodalomban, ami lénye-
gében egy katonai impérium volt, az új 
uralkodó személyéről polgárháború dön-
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Az antropologizált 
múzeum

Typotex, 2005

Magyar 
műgyűjtemények 

1945-2005 
Enciklopédia, 2006 

Műgyűjtés, 
múzeum, 

mecenatúra
Corvina, 2008

Hogyan alapítsunk 
múzeumot?

Vincze, 2011

„A Guggenheim 
Bilbao: egy 

amerikai múzeum 
Európában”

Magyar Lettre 
Internationale, 41

„Európa alulnézetből. 
Fehér civilizációk a 

déli féltekén” 
Magyar Lettre 

Internationale, 53 

„A köz és a magán. 
Múzeumok és 

privát intézmények 
a kortárs művészet 

nemzetközi 
kanonizálásában”

Magyar Lettre 
Internationale, 77 

„Világkiállításra 
készülnek. 

Klasszikus örökség 
és kortárs művészet 

Milánóban”
Magyar Lettre 

Internationale, 78 

„Free entry: 
A londoni 

múzeumokról”
Magyar Lettre 

Internationale, 82 

„Amszterdami 
és velencei 

múzeumokról”
Magyar Lettre 

Internationale, 85 

„Brüsszeli 
múzeumokról”
Magyar Lettre 

Internationale, 86 

„Kényszeresen 
kortárs – Bécsi 
múzeumokról”
Magyar Lettre 

Internationale, 87 

gyanánt. Vagy ha elfogadható is egy meglepő párosítás, 
akkor is szükséges érvelni mellette. Ha már múzeumi 
szerep, akkor ott ne csak merő bemutatásról, hanem 
értelmezésről is legyen szó. A nagy visszhangot kiváltó 
kiállítások közül példa lehet az etruszk leletek és Alber-
to Giacometti szobrainak egymás mellé helyezése: ki-ki 
maga ítélheti meg, releváns-e a kapcsolat az ókori for-
makincs és a modern szobrász elnyújtott alakjai között, 
de az intézményt bírálók szerint ehhez kutatást, érveket, 
tudományt kell szolgáltatni a befogadó számára. A múze-
um nem (csak) bámészkodásra hívó vitrin, hanem sokféle 
módon edukatív gondolati közeg.

Restellini szerint mindez a konzervatív ellenzék hang-
ja, s éppen ezért van szükség ilyen, a múzeumi megkö-
vesedést kikezdő intézményekre. Az első három évben 
jegyzett kétmillió látogató alapot ad ehhez, hiszen ez 
még párizsi viszonylatban is nagy szám. A kurátor-igaz-
gató egyre határozottabban „musée transversal” kife-
jezéssel, amolyan a kategóriákon átívelő múzeumként 
határozza meg vízióját, és a „szélesebb közönség” moz-
gósítását ígéri. Ellentmondásos helyzet, hogy egy ilyen 
– a látogatóbarátság jegyében idehaza a Kogart prog-
ramjával rokonítható – intézmény létrejöttét a nagyon 
sokszínű párizsi múzeumi és kiállítási élet, annak sikere, 
a magánbefektetők számára vonzó kulturális terület 
magyarázza, ugyanakkor tartalmilag a Pinakotéka éppen 
a túlfegyelmezettnek tartott múzeumi kiállítások ellen 
küzd. A múzeumi modell sikerének szülöttje, egyúttal e 
hagyományos modell meghaladója? Egyelőre még kétes 
a Pinakotéka minősítése.

A Chaillot-palota és a felfedezések palotái
A nagy párizsi művészeti múzeumok és kiállítóhelyek 
fölényét aligha fogja hosszú távon megrengetni ez az 
alternatíva, ám a nem művészeti közgyűjtemények vilá-
gában egyre több kísérleti megoldást tapasztalunk annak 
bizonyságaként, hogy a látogató megszólítása minden 
intézményt szorító elvárás. Talán ezért is rukkolt elő 
az építészeti örökség és a jelenkori építészeti kreativi-
tás kombinációjával a már nem is múzeumnak, hanem 
építészeti és örökségi központnak, városnak átnevezett 
Cité de l’architecture et du patrimoine a Chaillot-palo-
ta óriási területén. A földszinten hosszú idő után újra 
kiemelkedő építészettörténeti emlékek gipszmásolatai 
között tehetünk sétát és virtuális időutazást (hasonlóan 
a Szajna túlpartján a Képzőművészeti Akadémia kiállító-
térré átalakított egykori kápolnájának gipszöntvény épí-
tészettörténeti állandó kiállításához), míg az emeleten 
kortárs francia építészeti projektek tekinthetőek meg 
modellek, filmes és fotós dokumentáció formájában. 
A műfajok és a kronológia itt is keveredik, s talán csak 
azért fogadja ezt a szakmai kritika pozitívabban, mert 
közgyűjteményről van szó, s nem árnyalja be e kísérleti 
felfogást a magánintézményekkel szembeni hol jogos, hol 
alaptalan fenntartás?

Még látványosabb a műszaki múzeumok felfutása. 
Párizsban három óriási intézmény, a régi átfogó ipartör-
téneti múzeum, a város peremén már negyedszázada 
működő tudományos-technikai park (La Villette) és a 
belvárosban az interaktív Felfedezések Palotája egyaránt 
látogatható. Hatalmas alapterületű kiállításaik kifejezetten 
a látogatóbarátság és az interdiszciplinaritás jegyében 
születnek. A jelek szerint a gyerekek nézhetnek így 
kiállítást, míg a felnőtt látogatókat megcélzó művészeti 

tása. Ez a taxonómia uralmát utasítja el, s a reneszánsz 
ritkaságkabinetek modelljére tekint vissza. A posztmo-
dern legalább negyedszázada napirendre tűzte már a 
modern kori – időrendi és típus szerinti – besorolások 
felülvizsgálatát, a határok feloldását. Mára szakmailag az 
ilyen felfogású kiállításokon nincs is semmi kivetnivaló, bár 
a nagy múzeumok ritkán vállalkoznak ilyesmire. Éppen 
ezért jogilag is egy magánalapítványi helyszínen egy 
másik magángyűjteményből válogatott kiállítás megfelelő 
terepnek tekinthető ilyen experimentális kiállítás rende-
zésre. A maison rouge intézményi formában betölt egy 
szellemileg és jogilag egyaránt hosszú ideje megérett 
igényt. S még ha a közgyűjtemények munkatársai némi-
leg ferde szemmel, titokban némileg irigykedve, is néz-
nek rá, szerepét kár vitatni. Intézményesít egy szellem-
történeti fordulatot és egy kultúrafinanszírozási alternatí-
vát az állami vagy önkormányzati múzeumokhoz képest.

A Pinacothèque
Sokkal kritikusabb a hozzáállás a Pinacothèque 2007-ben 
megnyílt intézményéhez, holott látszólag ugyanezen 
kombinációról van szó. A Madelaine templom köze-
lében, a belváros szívében két épület több szintjén 
összesen ötezer négyzetméter kiállítási felülettel bíró 
La Pinacothèque hangsúlyosan a múzeum mint temető 
ellenében jött létre. Deklarált célja kesztyűt dobni a ste-
ril múzeumi közegnek, s a korszakok és tárgyféleségek 
(például régészeti, civilizációs, ipar- és képzőművészeti) 
keverésével egy „élő”, a tárgyi világ mindennapi kapcso-
lódásait a tudományos szétválasztás nélkül prezentáló 
látványt nyújtani. Érthetően sokat kölcsönöz magán-
gyűjteményekből; önálló, egykori privát kollekcióként 
szerepelt itt időszaki kiállításon a Szépművészeti Múze-
um Esterházy Képtára is.

Számos tételt tartós letétbe is elkér, s az ezek-
ből összeállított kiállítási egységet „állandó gyűjtemény” 
gyanánt mutatja be. Nem csupán egyszerű kiállítási 
intézményként, hanem Párizs első magánmúzeuma-
ként (musée privé) határozza meg önmagát. S mindezt 
ráadásul nem az előző esetben látott, bevallottan üzlet-
ember-művészetszerető (amateur) gyűjtő, hanem jelen 
esetben egy művészettörténész, Marc Restellini vezényli. 
Nyilvánvaló a kihívás: míg a maison rouge a múzeumi 
modellt kiegészíti, nem azzal versenyez, hanem azon 
kívül egy jól definiált területet játszik be, addig A Kép-
tár – hogy a görög-francia kifejezés arisztokratizmusát 
is érzékeltesse a fordítás – múzeumi, magánmúzeumi 
szerepet vindikál.

S ez így együtt már nem elfogadható a francia köz-
gyűjteményi és művészeti szakma számára. Tágas és 
belvárosi helyszín, jelentős marketing: ez nem egy peri-
fériás kis intézmény, s a szándéka is igen hangzatos. De 
beváltja-e a programját? A kritikusok szerint közel sem. 
Hogyan lehet múzeumról beszélni, ha a gyűjtemény 
csak letéti tárgyak halmaza? Ez csak a letevők számá-
ra jó lehetőség a műveiket széles körben megmutatni. 
A kuriozitás-kabinet jellegű rendezés is kényszeredett-
nek tűnik; mivel nincs koncepciózus saját gyűjtemény, 
a sokféle letétet jobb híján rendezik szubjektív studiolo 

(PÁRIZS) – Gyakori és látványos időszaki kiállítások, 
valamint pénzt és médiakapcsolatokat biztosító magán-
alapítás: ezt a világszerte terjedő mai kettős múzeumi 
receptet a francia fővárosban is alkalmazzák. Különösen 
érdemes ilyen célra közhasznú alapítványt létrehozni, 
mióta Jean-Jacques Aillagon nemzetközileg ismert kul-
túrpolitikus és múzeumi vezető javaslatára 2003-ban 
törvény született arról, hogy az ilyen alapítványok javára 
befizetett vállalati támogatások hatvan százaléka – maxi-
málva a vállalat teljes éves forgalmának fél százalékában 

– levonható az adóalapból. Két új intézmény példáján 
szemléltethető, hogy ez az új felfogás milyen ellentmon-
dásos fogadtatásra lel.

A maison rouge
2003-ban alakult, s 2004 óta látogatható az erre a forrás-
ra épülő intézmények közül a mára egyik legismertebb, 
a maison rouge. A mulató nevét kisbetűs írásmódban 
átvevő kiállítóhely a Bastille közelében, a belváros pere-
mén található, s az épület felújításával lépésenként ezer 
négyzetméteresre nőtte ki magát. Alapítója, Antoine de 
Galbert üzletemberből lett előbb galériás, majd gyűjtő, 
s most intézményvezető. A kiállítások nem követnek szi-
gorú programot, bár visszatérő elem a külföldi magán-
gyűjtemények meghívása.

Karakteres példája volt e programnak, amikor egy 
éve a Berlinben önálló helyszínt működtető Olbricht 
kollekció vendégeskedett itt. A válogatás megfelelt egy 
szakmai kiállítás elvárásainak, de két tekintetben igye-
kezett túlnyúlni a bevett kortársmúzeumi modellen. 
A német gyűjteményből a részben a halál, az elmúlás 
témája köré szemezgetett tételek ugyan a jelenkori 
alkotókra fókuszáltak, de a művészettörténet számos 
korábbi korszakából is merítettek. Kortárs művészetet 
sok nagy múzeum mutat be a klasszikus vagy a modern 
anyag többé-kevésbé szerves folytatásaként, esetleg egy-
egy mű erejéig keverve, de szabadon, kizárólag a téma 
mentén asszociálva, a kronológiának fittyet hányva nem 
szokás nagy intézményekben ilyen kötetlenül válogatni 
klasszikus, modern és jelenkori művekből.

A hagyományos múzeum alapvetően történeti elren-
dezésű; a kortárs anyag a klasszikusokhoz képest más 
osztályhoz, más kurátorokhoz, szemléletileg is más ska-
tulyába tartozik. Talán jogosan – a tudomány szempont-
jából. De a látogató oldottabb közelítésre kíváncsi. S a 
különböző korszakokból származó művek elegyítése 
egészen a tizennyolcadik századig megszokott volt a 
mai múzeumok elődintézményeiben. Ezt a történeti 
hagyományt és mai befogadói igényt miért ne tűzhetné 
programjára egy magán kiállítási intézmény?

Elfogadható munkamegosztásnak tűnik, hogy a „nagy” 
múzeumok képviselik az időrendi kánont, míg a kisebb, 
mozgékonyabb intézmények más szempontokkal lépnek 
elő. Nemhogy a látogatónak, de éppen a kategorizálás-
hoz szoktatott, attól eltérni nem nagyon merő szakmai 
szemnek is hasznos ilyen rendezést látni, hiszen a semati-
kus megoldások megkérdőjelezésére sarkall. Ugyanilyen 
elven védhető a maison rouge másik merészsége, a 
művészeti és nem művészeti tárgyak vegyes bemuta-
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valamint a Tanulmányok az örmény népirtás témaköréből 
című többnyelvű tanulmánykötetet (örmény, angol, fran-
cia, német, magyar), Krajcsir Piroska és Dzsotján Gagik 
szerkesztésében (kiadja az Ararát Kulturális Egyesület, 
Dorog, 2008), mely armenológusok és történészek 
írásait tartalmazza Örményországtól Franciaországig, és 
szintén igen hasznos részeredményekkel szolgál a témá-
ban kutatók számára. Az önkormányzatiság körében (és 
támogatásával) azonban két másik, szépirodalmi célzatú 
munka fordítását is jegyzik: a dorogi örmény önkormány-
zat szorgalmazásával és támogatásában (valamint több 
örmény önkormányzat, illetve kulturális egyesület rész-
támogatásával) szintén eléggé recensen kiadott Hracsja 
Kocsar művekről van szó, Az Eufrátesz hídján című elbe-
szélés-gyűjteményről (Kornétás Kiadó, Budapest, 2011), 
valamint az író Nahapet című regényéről (Kornétás 
Kiadó, Budapest, 2008). Mindkét kötet kétnyelvű kiadás-
ként, magyarul-örményül látta meg a (magyar) napvilá-
got, s mindkettőt Krajcsir Piroska armenológus fordítot-
ta. Az előbbi kötetben elbeszélt történetek mindegyike 
feszegeti a kérdést, hogyan lehetséges a vétkesek által 
el nem ismert népirtás terhével élnie egy nemzetnek, 
hogyan lehetségesek olyan emberi életek, amelyekben 
nem ismerős testközelből, személyes tapasztalatként 
a nagyapa, nagyanya fogalma például: mivel megszakadt 
a kontinuitás, a népirtást túlélők leginkább árván maradt 
kisgyerekek voltak, akiket kimentettek valamiképpen, és 
akik távoli helyeken kezdtek új életet; miféle minden-
napok lehetségesek olyan körülmények között, hogy a 
szülőföld, az otthon fogalma erőszakosan megváltoztat-
tatott. A kötet címadó elbeszélése például, amint azt már 
a címből is sejteni lehet immár, egy deportálási menet 
során elszenvedetteket meséli el, kínzó realizmussal és 
artisztikusan, rendes katarzissal – akárcsak az előzőekben 
említett Arslan-családregény, melynek nóvuma a Franz 
Werfel műhöz képest (azon felül, hogy családregény-
ként nyilvánvalóan közelebb engedi magához a téma az 
íróját, és az érintettség súlyos nyomot hagy a műben), 
hogy ugyancsak kegyetlen aprólékossággal tárja olvasói 
elé az embervadászat véres valóságát: a kivégzéseket, 
melyben családtagjai zömmel elvesztek, a deportálást, 
melyet bizonyos családtagjai szerencsésen vagy még 
inkább csodával határos módon túléltek. Az utóbbi kötet, 
a felemlített Kocsar regény pedig arról ad számot szép-
irodalmi formában, hogyan talál egymásra két ember, 
kiknek teljes családját kiirtották, és hogyan próbálnak 
sete-sután új életet kezdeni: arról, milyen élet lehetséges 
a pusztítást túlélők számára.

Az isztambuli fattyú: bestseller vagy irodalmi remek
Így többszörösen is örvendetes az Európa Kiadó választá-
sa, amellyel ezt az errefelé kevéssé felfedett valóságszele-
tet tárja a remélhetőleg érdeklődő magyar olvasó elé, és 
2009-ben megjelenteti Az isztambuli fattyút – s habár pár 
éve megjelent már a könyv, ugyanolyan, ha ugyan éppen 
nem több, társadalmi aktualitással bír a regényt elolvas-
ni, netán újraolvasni és levonni belőle a tanulságokat 
a magyar olvasó számára, mint a kiadás pillanatában; én 
magam pedig régi restanciának teszek eleget azzal, hogy 
mindezekről itt részletekbe menően szólok.

A szószátyárságában kissé lektűrgyanús regény, szöve-
vényes történetével, kalandos fordulataival a súlyos téma 
ellenére is kimondottan könnyen olvastatja magát. Mind-
ez annak az ötlet-arzenálnak is köszönhető, amelyet az 
írónő sziporkázva vonultat fel célja elérésének érdekében 
(hogy egyetlen példát hozzak itt fel: a fejezetcímek fura-
mód kulináris alapanyagok, fűszerek nevei – Fahéj, Cukor, 

gyerekek számára alkalmazott módszereket ők a felnőtt 
közönség megszólítására vetik be. Vajon a bevett érté-
kekhez ragaszkodó múzeumi szakemberek joggal állítják 
ezzel szemben, hogy éppen a múzeumok nagyban zajló 
populáris átalakulása miatt fontos határt vonni: ez még 
múzeum, de az már nem az?

múzeumok továbbra is a kánon képviselői anyagukban 
és rendezési módszereikben. Ennek fényében a két 
fenti magánmúzeum törekvése az „ügyfelek kiszolgálá-
sára” – hogy tudatosan ilyen üzleties kifejezéspárt válasz-
szunk – nem meglepő, csupán az edutainment újabb 
lecsapódása. Felvállalják, hogy a más múzeumok által a 

Az isztambuli fattyú éppen annyira kritikája a modern 
török társadalomnak, mint amennyire az egyes (török) 
ember ügyében intézett védőbeszéd. Elif Şafak regénye 
két alig tizenkilenc éves kamaszlány, az (amerikai) örmény 
Armanoush és a török Asia barátságának nem kevéssé 
bonyolult története – az írónő eme szövevényes história 
ürügyén olyan témába enged bepillantást, mely törvény 
általi tabunak számít ma Törökországban: az 1915-ös 
örmény genocídiumot és annak következményeit feszegeti 
a két etnikum életében, a két népcsoport történetének 
kontinuitásában. A regény mégsem nevezhető történel-
minek, mi több, a történelemnek mondhatni csupán az 
árnyéka vetül a műre – az viszont alaposan; de erre hadd 
térjünk vissza később. A regényben minden a genocí-
dium tagadása köré rendeződik: az írónő az általános 
török szemszögből láttat, anélkül hogy ő maga a népirtás 
tagadása mellett foglalna állást. Sőt. Mindezt úgy, hogy 
nem megy bele túlságosan mélyen abba, mi is történt 
az Oszmán Birodalomban az első világháború leple alatt, 
közvetlen előzményeként a modern török állam megala-
kulásának. Nem törekszik a történtek bármiféle tisztázá-
sára sem, sokkal inkább közismert történelmi realitásként 
kezeli a népirtás tényét – egyszerűen kimondja, és ez által 
török valósággá teszi: genocídium történt.

Şafak ezzel mintegy azonnal felzárkózik a török nép 
örök ellenségeinek sorába, az úgymond hazaárulók közé, 
a török állam hírhedt 301-es törvényét megsértve, mely 
megtiltja az 1915-ben történtek örmény genocídiumként 
való emlegetését – amint a regény török nyelvű változata, 
a Baba ve Piç (’Az apa és a fattyú’) 2006-ban megjelenik 
Isztambulban, a fiatal írónőt szinte azonnal perbe fogják 
és börtönbüntetésre ítélik a török nemzeti érzések meg-
sértésének vádjával. És ez által nyilvánvalóan felzárkózik 
egy szűkebb szakmai listára is, mindazok mellé, akiket 
a török állam ugyanígy megtámadott a műveikben leír-
takért, a Nobel-díjas török író, Orhan Pamuk, a török-
örmény Fetiyeh Çetin, valamint a kurd Mehmet Gülner 
mellé (de említést kell tennünk ebben a sorban a néhai 
isztambuli örmény újságíróról is, a nézetei miatt nyílt 
utcán likvidált Hrant Dinkről – még akkor is, ha mindez 
kissé talán elalakíthatja az értelmezést). Meghurcoltatá-
sával egyidejűleg (és nyilvánvalóan nem mindettől füg-
getlenül) könyve azonnal bestseller lesz Törökországban 
– a vádat később ejtik.

A Metz Jeghem
Şafak úgy kezeli tehát a tényeket, mintha mindenki tisz-
tában lenne, miről van szó – azt vizsgálja alaposabban, 
milyen életek lehetségesek a genocídium utáni valóság-
ban, mi van (mi lehet) közel száz évre a szörnyűséget 
követően az örmény, illetve a török oldalon. Márpedig 
ha csupán a magyar olvasóközönséget is tekintjük, rögtön 
kijelenthetjük, dehogyis tudja mindenki, miről van szó. 
Mivel Magyarországon nem túlhangoztatott a törökor-
szági örmények körében véghezvitt kivégzéssorozat és 

nyílt mészárlás (és a török lakosságnak az örmény kisebb-
séget célzó fosztogatása, és a birodalmi szinten, sziszte-
matikusan felépített deportálások a szíriai sivatagba, és 
mindaz, amit az örmények Metz Jeghernnek, azaz Nagy 
Szerencsétlenségnek hívnak), ezért szükséges itt erről 
is szólni néhány szót. Magyar nyelven nem sok könyv 
jelent meg ebben a témában: Magyarország politikusan 
szólva általában is törökbarátnak nevezhető – és itt nem 
csupán arról a barátságról van szó, amit a török hódolt-
ság századai „ráraktak”. Talán inkább az Osztrák-Magyar 
Monarchia és Törökország első világháborús szövetségé-
nek bizonyos értelemben vett öröksége ez, akár beval-
lottan, akár nem – Magyarország feltehetőleg ezért sem 
(meg gyaníthatóan egyéb jól megfontolt gazdasági okok-
ból sem) csatlakozott a (szám szerint 22, nem meglepő 
módon jobbára az egykori antanthatalmak országai közül 
kikerült) a nagyobb államok mellé az örmény genocídium 
hivatalos, állami szinten való elismerésében –, magyarán 
nem foglalt állást sem pro, sem kontra az első világhá-
ború leple alatt véghezvitt örmény népirtás ügyében. 
(Itt zárójelben és kissé malíciózusan megjegyzem, emi-
att sem volt nehéz Örményországnak megszakítania a 
diplomáciai kapcsolatot Magyarországgal 2012 augusztus 
31-én, az azeri baltás gyilkos kiadatása után, eladdig, hogy 
akadémiáik is „szakítottak” – a kapcsolat amúgy sem volt 
erős.) A mai magyar kulturális valóság is szinte kiiktatta a 
történelem eme fejezetét a hozzáférhetőségi palettáról, 
mintha egyáltalán nem is létezne – azaz mégsem egé-
szen, hiszen Franz Werfel regénye, A Musza Dagh negy-
ven napja mégiscsak megjelent magyarul is, itt is anno 
(többek közt az Európa Könyvkiadónál, 1957-ben és 
1973-ben, de a Forum Lap- és Könyvkiadó Vállalat égisze 
alatt is, 1965-ben), és nem csak a romániai magyar nyel-
vű Kriterion Könyvkiadónál (1978). Azonban más geno-
cídium-regény, illetve genocídiumot akár érintőlegesen 
feldolgozó irodalmi mű nemigen – a szintén az örmény 
népirtásról szóló olasz regény, az örmény származású 
olasz írónő, Antonia Arslan Pacsirtavára a szintén erdélyi, 
marosvásárhelyi Mentor Kiadónál látott nemrég napvi-
lágot, 2008-ban, Király Kinga Júlia fordításában – miután 
én magam hívtam fel nyomatékosan a kiadóvezető figyel-
mét a műre. Ebből talán elhamarkodottan az a követ-
keztetés vonható le, hogy Magyarországon (otrombán 
szólva) nincsen „piaca” az örmény népirtásnak, a könyv-
kiadás nem lát a témában eladhatóságot – és láthatólag 
az örmény lobbi sem nagyon igyekszik ezen a téren 
eredményeket felmutatni, mivel eleddig alig egy-két kötet 
jelent meg csupán örmény kisebbségi önkormányzati 
pénzekből kiadva. Ezek közül fontos megemlíteni az 
örmény népirtásnak egyfajta képes krónikáját, Nikolaj 
Hovhanniszjannak Az Örmény Genocídium című munkáját 
(kiadja az Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület, 
Erdélyi Örmény Múzeum sorozat, 10. kötet Budapest, 
2007), mely leginkább archív korabeli fotográfiák kísérte 
olvasmányos történelmi tanulmányként azonosítható; 

Örmény-török valóságmátrix

KALI KINGA



80

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  8 8 . s z á m

2013 tavasz

Víz, Búza, Csicseriborsó, Gránátalmamagok, Aszalt kajszi, 
stb., – kivéve az utolsó fejezetet, a Ciánkálit, amelyben 
az előző fejezetek címei végzetes édességrecept adalé-
kaivá állnak össze, mintegy cinkossá téve az olvasót is egy 
készülő gyilkosságban). Az íráshoz megítélésem szerint 
kissé türelmetlen (amennyiben, ugye, bárki is ítélkezhet 
ilyesmi felett), ám rendkívül inventív alkotóval van dol-
gunk: egyik ötlet a másikba kapaszkodva verseng azért, 
hogy a regény vagy bestseller, vagy irodalmi remek legyen, 
de valamelyik mindenképpen – és lehetőleg azonnal. 
Ebben a színes és szertelen ötletbazárban pazarul elvesz-
tődhet a kitűzött cél is a sok trükkös, csecsebecse részlet 
közt – már amennyiben eleve rendelkezik az író ilyen-
nel, és nem csak az a célkitűzése, hogy hadd sodorja a 
hangulat az olvasóját. Elif Şafaknak mégis sikerül többé-
kevésbé keresztülvinnie célját: láttatni a gyökértelenséget. 
Ha csupán villanásokra is – mivel a sok ötlet, sziporka, a 
szövevényes történetvezetés elnyomja, vagy még inkább 
elfecsegi a gyökértelenek létének nehéz csendjét. 

A regény tehát, habár végig a múltat feszegeti, mégis 
leginkább a múlttalanságról szól, a két fiatal lány nagyon is 
különböző gyökértelenségéről. A regény, azon kívül, hogy 
cselekménye az örmény genocídium következménye vala-
miképpen, tulajdonképpen a múlttalanság problematikáját 
boncolgatja, két fiatal lány barátsággá szövődő, kezdetben 
párhuzamos, később közössé váló történetén keresztül. 
Egyikük, Armanoush, amerikai örmény származású, és 
mindent megtesz, hogy a múltját, gyökereit felkutassa 

– folytatja, amit ősei hagytak rá: nem felejt, kutatja az ő 
igazságát, képzi magát a témában, virtuális csetszobákat 
látogat, amelyekben örmény és görög sorstársaival vitat-
kozik napi rendszerességgel, együtt próbálják megfejteni 
a megfejthetetlent. Asia pedig, az egyik napról a másikra 
létező, egzisztencialistákat olvasó, Johnny Cashért rajongó 
török kamaszlány másképpen múlttalan: ő még azt sem 
tudja, ki az apja, anyja sosem mondta el neki – igaz, mind-
ez nem is nagyon érdekli, lételeme az álmatag lézengés, 
vagy még inkább a nihilista sodródás. Kettejük történeté-
ből, barátságából bontakozik ki lassan az örmény és török 
szempontok egymásnak feszülése, más és más szemszög-
ből világítódik meg ugyanaz a súlyos kérdés: vajon bűnö-
sök-e az utódok apáik vétkéért?

A Konstantinápoly Café és az isztambuli 
Kundera Café
A nem Törökországban felnőtt, és nem is ott élő, nem 
is ott alkotó írónő kiváló éles szemmel lát rá a modern 
török valóság anakronisztikus voltára, a kortárs török 
haladás kerékkötőjére: arra, hogy az ott élők többsége 
az időt kizárólag a modern török állam megalakulásától 
kezdi számolni, azaz 1923-tól – az előtte levő fejeze-
tek mindössze a múlt dicsőséges (vagy kevésbé dicső-
séges, de mindenképpen aranyozott) lapjai; porosodó 
történelem, amiért nem felelős a ma embere: a török 
társadalom gyermeteg gesztussal hárítja el a nemzeti 
felelősségvállalást. Az oszmán korszak és a modern 
török államiság közt megszakad az ok-okozati összefüg-
gés, hiátus van a kontinuitásban, ami feloldozza a török 
népet mindenféle felelősség alól, az „ami volt, elmúlt” 
felszabadító felismerésével. Şafak megfigyelései a török 
társadalomról páratlanul pontosak: ettől a társadalomtól 
való távolságtartást szolgálja a szereplőalkotás is az író-
nőnél, például a török főszereplő Asia szűkebb családján 
kívül senkinek sincsen neve, aki a török „oldalhoz” tar-
tozik. Şafak karikatúrákat formál, és azokat „játszatja”, így 
mutat rá a mai török társadalom éretlenségére – a török 
karakterológia marionettbábuit formálja meg és mozgatja 
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 minden hordozó apukának

(SEPSISZENTGYÖRGY)  Gyerekünk született.
Van, aki barbár betöréshez, barbár invázióhoz hasonlítja 
ezt a jövetelt, hiszen annyira felforgató, az élet hossza-
dalmasan kialakított, kimunkált formáit alapjaiban kikezdő, 
átrendező érkezés az. Ami azért furcsa, mert a védte-
lenség, a kiszolgáltatottság érkezik meg közénk, a gyá-
molításra szoruló kéri a szüntelen figyelmet, nem mintha, 
már több mint kétezer éve, ha egészen más léptékű, de 
mégis egy ehhez hasonló érkezés nem tudta volna az 
egész világot, a Világot felforgatni. Túl nehéz és körül-
ményes lenne belemerülni a felforgatásnak az összes 
dimenziójába, ami azért is lehetetlen, mert az invázió 
folyamatosan zajlik, életünk középpontjába az addig meg-
szokottól egészen eltérő, állandóan zajló, robbanásszerű 
növekedés került – mintha egy új világegyetem fúvód-
na fel kozmoszunk belsejében –, ami a mindennapitól 
különböző ritmust, az addig beláthatótól teljesen eltérő 
távlatokat követel magának. Ezért én egy egészen pici-
ke szálat választok le az egyetemes felforgatásból, azon 
indulok el, azt próbálom végigkövetni, a kisbabával való 
sétát, amely majdnem minden egyes nap megtörténik, 
egy, legfeljebb két órán keresztül, a tömbházunkat övező 
lakónegyedben.

Babakocsizás
Az elején a babakocsival próbálkoztunk. Már az első pró-
bálkozás egészen más fénybe állított be egy sor, addig 
megszokott dolgot. A babakocsival való közlekedés első-
sorban sebességváltást jelent, mindenekelőtt lassulást, 
de ugyanakkor a sebesség állandósítását is, mivel már 
néhány lépés után beállítódik egy, a séta során végig 
kitartott, egyenletes tempó. Erről a tempóról kellett 
meglepetten észrevennem, hogy nem hozzánk, a baba-
kocsit tologató emberekhez tartozik, a babakocsi és a 
benne alvó csecsemő kéri meg az araszoló sebességet, 
amit minden körülöttem feltűnő babakocsi – mintha 

egymáshoz is igazodna – betartott. Mennyi babakocsi 
jár errefele! – kellett felismernem. A napi rohanás káo-
sza csak a megfeszített céltudatosság miatt idegesen 
közlekedő emberek, mellettem elhúzó, faroló, tülkölő 
autók forgatagát engedte megmutatkozni, most pedig 
csodálkozva figyeltem fel egy ettől eltérő mozgásra, a 
káosz mélyén meghúzódó, összehangolt közlekedésre, 
ami ettől a káosztól érintetlenül a szemem előtt zajlott. 
Csak most tűnt fel, hogy mennyire zegzugos ez a lakó-
negyed. Mennyi kis utca, kitérő, betérő, ösvény, parkoló, 
fasor, sövény, apró placcok különböző mértani formái 
szabdalják szét, amit eddig nem tudtam észrevenni, mert 
sétálni máshová jártam, míg napi útvonalaim céltól célig 
vezettek csak, és nem engedték megmutatkozni a fordu-
lóknak és átkötéseknek ezt a bonyolult erezetét. Ebben a 
szövevényben közlekedtek végtelen lassúsággal, de mind 
ugyanazzal a sebességgel a babakocsik; haladsz egy ösvé-
nyen, előtted gurul a babakocsi, és mielőtt a lassú gurulás 
értelmét vesztené az egyetemes felfordulásban, mint 
egy biztató hívogatás, egy bokor mögül lassan előtűnik 
egy másik babakocsi, majd odébb, egy forduló mögül a 
harmadik, és már hárman gurultok, s noha három irány-
ba, gyakran egymás tekintete elől is eltűnve, de mégis 
egyfajta csendes összetartozás rendszerén belül, ami egy 
idő után sokkal alapvetőbbnek tűnik, mint a körülöttetek 
rángatózó sodródás.

Sokáig nem tartott a babakocsizás. A kisbabánk 
néhány forduló után már nyugtalan lett, feszengeni kez-
dett, felsírt, ami hamar vergődő zokogássá fokozódott. 
Mi pedig – féltő, engedékeny szülői lelkek – felvettük. 
Néhány alkalom után már nem lehetett a babakocsiba 
visszatenni. Ekkor kezdődött el a hordozás korszaka. 
A kölcsönbe kapott babakocsit visszaadtuk tulajdonosá-
nak, mi pedig különböző hordozókat – karikást, rugal-
mast, szőttet, csatost – szereztünk be, azokkal erősítet-
tük a testünkre, elől a mellkasunk tájékára a kisbabánkat, 
amivel – igaz akkor még nem tudtuk – egy másféle 
összetartozást, szövetséget is megkötöttünk.

céljainak megfelelően regényében, kiket nevüktől is meg-
foszt, csupáncsak körülírva életüknek általa megragadott 
lényegét, úgy azonosítva őket (például az Alkoholista 
Karikaturista, az Ultranacionalista Filmek Cseppet Sem 
Nacionalista Forgatókönyvírója, a Rendkívül Tehetségte-
len Költő, a Rovatvezető, aki Titkolta, hogy Meleg (sic!), 
a Karikaturista Élettel Harcban Álló Felesége, ésatöbbi). 
Mindez azonban disszonanciát kelt, és az olvasó számá-
ra legalább annyira zavaró, mint kacagnivaló. Ugyanis 
ezek a szereplők eleve bábuk, csupa rossz tulajdonság 
megtestesítői, a negatív értéktartomány örök foglyai: az 
írónő eleve leírja őket a valóság palettájáról, és így nem is 
passzolnak bele a hús-vér szereplők közegébe – Şafak így 
sajnálatosan saját szereplőit küldi kispadra a regényben. 
Azonban, hogy a másik, az örmény oldalról is hozzunk 
egy példát, az Armanoush által látogatott virtuális „kávé-
zó”, a Konstantinápoly Café nevű, amerikai örmények 
és görögök által létrehozott csetszoba közössége sem 
különb az isztambuli Kundera Café szereplőinek (való-
di) kávéházi csoportosulásánál (kik természetesen nem 
tudják, kicsoda is az a Kundera) – az örmény oldalhoz 
tartozó „barátok” is nevetséges nickek mindössze (Anti-
Kavurma, Balszerencsés Háziasszony, Lady Páva/Sira-

mark, Sztoikus Alex, Szapphó Lánya, stb. – kik között 
Armanoush maga is Madam Száműzött Lelkem néven 
van jelen): Armanoush igencsak problematikus, szintén 
ironikus távolságtartással ábrázolt nagycsaládján kívül 
tehát ezen a térfélen sincsenek hús-vér szereplők.

A szöveg zsenialitása ugyanakkor (mindezek ellenére) 
abban is rejlik, ahogyan Şafak, a török írónő metaforiku-
san lefejezi, szimbolikusan lemészárolja a török férfit, egy 
család férfitagjainak tragikus, gyaníthatóan átkot hordozó 
sorsát generációkon keresztül bemutatva – a fátumot 
mintegy játékosan visszafordítva ellenük, talán mintegy 
kicsit igazságot szolgáltatva a kivégzett, lemészárolt, fel-
akasztott, elégetett, sivatagi vadállatoknak koncul vetett, 
ésatöbbi örmény férfiaknak. A regény szövevényes útja-
inak, fordulatainak kibogozását innen már az olvasóra 
bíznám, izgalmas nyomozás lesz lányrablással, erősza-
kos átkereszteléssel, incesztussal, testvérgyilkossággal 
(vagy akár rituális „királygyilkossággal”, a fenti szimbolikus 
lekaszabolás-tétel értelmében), és egyéb nagy horderejű 
kriminalisztikai történésekkel – hogy a genocídium tényét 
fel ne említsem itt ismét, mivel erre ezek után ugyebár 
már automatikusan asszociál az olvasó –, amelyek rend-
szerint eladhatóvá tesznek egy regényt.



81

TUDÓSÍTÁSOK

tudok helyekről, ahol szabadabbnak, önfeledtebbnek 
éreztem magam? Azt is észre kellett vennem, hogy 
ezek a helyek, ahogyan emlékezetemből előtolultak, 
valóságosan fájnak bennem. Egy párizsi utcasarok, az 
Olümposzon megtörő, estébe hajló napfény, Dubrov-
nik várfalainak csipkézete, a Déli-Kárpátok egyik csúcsa 
alatt található tószem érinthetetlensége – téremlékek, 
amelyeknek érzékeny pereme sehogy sem illeszkedett 
a lakónegyed fordulóiba. Mondjam azt, hogy hamis-
nak éreztem ezeket az emlékeket? A térnek egy olyan 
minőségét hordozták, ahová képzeletem vezetett el, 
ami azonban nem tudta érvényteleníteni azt a valóságot, 
amit kimért lépteim tapostak ki nekem. Megint a fény 
segített a megértésben. Ugyanis észre kellett vennem, 
hogy a kint megfogyatkozó, eltömődő fény helyett már 
régóta egy másik fényforrás kapcsolódott fel, immár 
bennem, a „kopár öntudat” fénye. Tisztának éreztem 
öntudatomat, mintha egy fényösvényen sétáltam volna, 
szinte láttam a tekintetemet, ahogyan megtisztulva visz-
szatér önmagába a tömbházfalak közül. Mert csak ITT 
nem lehet hátrább lépni. Ott, ahol minden lépés kény-
szer, nem lehet kitérni. A tudattartalmam kettős szerke-
zetére tudtam rátekinteni. A kopár öntudat a valóság és 
a képzelet dilemmájával szembesített. Sokszor éreztem 
úgy, hogy ennek a két erővonalnak a keresztjén töltjük 
el életünk nagy részét. Mindig lesz bennünk egy rész, 
ami valahonnan jön, valahová tartozik, de ugyanakkor 
az elvágyódás, a kitörés, az ábrándozás kényszere is 
bennünk lakozik. A képzelet hatalmát csak egyfélekép-
pen lehet megtörni: ha tárgyát megpróbáljuk valóságossá 
tenni. Ekkor ugyanis mindig kiderül, hogy azon a helyen, 
ahová képzeletünk tartalmát megpróbáljuk beemelni, 
mindig van valami, amin mint egy sziklaéken megtörik, 
s majd szétporlik a képzelgés hullámverése.

Ez a valóság lett most minden egyes lépéssel több 
alattam. Nem egy győzedelmes valóságról beszélek, 
hogyan is beszélhetnék erről a tömbházfalak sivár prés-
ében, ehelyett egy meggyötört, megtört valóság lük-
tetett át rajtam, a közelségnek egy olyan formájában, 
ahonnan a tömbházakat összetartó betonvasak sírása is 
felsejlett. Gyermekem ébredezett. Az apró nyöszörgé-
seket először a gyomrom fogta fel, onnan ereszkedett le 
a meghittség érzése a lábak felé, aminek következtében 
az egész testem a fogadás állapota irányába igyekezett 
megnyílni. Mintha nyitott tenyérrel próbálnál felfogni és 
elegyensúlyozni egy égből érkező óriási labdát. Még 
haza kell vinnem a kisbabát. Innen nem egy hozzám 
tapadó súlyt kell elhordanom, hanem a vackolódó éber-
séget kísérlem meg hazakormányozni. Már nem akarom 
magam kitépni a tömbházak szorításából. Ennél már 
jóval többet tud a testem, gerincem, múlóban van a 
létezés vacogása bennem.

Megértettem a tömbházak üzenetét?
Nincs megértés. Nem megérteni akartam valamit, 

hanem mindig is egy helyet kerestem magamnak. Ez a 
hely azonban nem létezik lépéseim előtt, lépéseim súlya, 
irama méri ki azt a távot, amit otthonomnak nevezhe-
tek. Létezhet annál súlyosabb és lassabb lépés, amit egy 
magadra erősített kisbabával kell, hogy megtegyél? 

Még egyszer szétnézek. A térben megszületett fáj-
dalom megint áthullámzik a reszkető tömbházfalakon. 
Tudom, ez a fájdalom, ez a térbe ültetett seb része lesz 
minden helynek, fordulónak, kiszögelésnek, ahol ezután 
megfordulok. Az utam véget ért.

Hazaérkeztem.
(A szövegben található idézetek József Attila Elégia című verséből valók.)

 Egy lakónegyedben kevés néznivaló akad. A séták 
során ez a kevés is hamar megkeresi elhordozó formáit, 
ahogy a séta útvonala is akadálytalanul kiverődik, ezért 
egy idő után akaratlanul is megtörténik a belemélye-
dés abba, ami megkerülhetetlen adottságként előtűnik: 
a tömbházak térviszonyaiba. A megszokottól gyorsabban 
megy végbe az absztrahálási folyamat, aminek végered-
ménye a tér előtűnése. A formák könnyítik meg ezt, 
amikben nincsen semmi emberi, a tekintetet felemelő 
adottság, néhány séta és pőre idegenségüket mutat-
ják meg a sötéten izzó tömbházfalak, a tekintet pedig 
riadtan keresi a helyüket a tér szétzilált, megbicsaklott 
viszonylatai között.

Mintha egy kubista festmény előtt állnék
Nem üres tudattal lépünk be a tömbházfalak közé. Tért-
apasztalatunkat előzetesen számos más viszonylat alakítja, 
ezért érezhettem viszonylag hamar, hogy a tömbházak 
között a tértapasztalat egyik lehetséges végletével szem-
besülök. Kevés azt mondani, egy beépített környezetben 
sétáltam, mert ezen a helyen pont az építés értelme 
nem akart megmutatkozni, sokkal inkább valaminek a 
kiszipolyozása, leigázása történt meg: a térből áradó 
féktelenség eltüntetése. Egy lakónegyedben egy kicsit 
mindig sötét van, sőt egyfajta állandó szürkeség honol, 
amit a legtündöklőbb napsugár sem tud tejesen feltörni, 
esetleg csak visszaszorít eredetének formái közé, a szét-
szórtan elhelyezkedő tömbházak falaira. Valami mindig 
érzékeli bennünk ezt a szürkeséget, még akkor is, ha 
nem nevezzük nevén. Végtagjaink gyakori ólmossága, 
beesett fejtartásunk, mindig sietős, elszaporázó lépé-
seink erről árulkodnak. A formátlan kap formát, azáltal, 
hogy tartósan belenézünk ebbe a szürkeségbe, elemek-
re és viszonyokra bomlik szét az, aminek összetartozá-
sát eddig önkéntelenül elfogadtuk. Kell ez a szürkeség, 
hogy a tér ne vesse ki magából a tömbházak idomtalan 
darabjait. A tömbházak először kiizzadják magukból ezt a 
füstszerű elszíneződést, ami aztán beláncolja, beolvasztja 
őket a térből áradó féktelenség eresztékeibe. Ezzel pedig 
olyasvalami történik a térrel, amit legelőször a 20. szá-
zad elején a kubista festők érzékeltek: a valóság mértani 
idomok formáira bontódik vissza. Mert ezt érzékeltem, 
mintha egy kubista festmény előtt állnék – mondjuk 
Pablo Picasso Ambroise Vollard portréja című festménye 
előtt –, ahogyan lassan mozogtam előre, beékelődve 
két térben széthányt tömbházsor közé. Nem lehetet 
előremenekülni ebből a szorításból. Ugyanis a hori-
zonton nem a szabadulás lehetősége sejlett fel, hanem, 
még őrületesebben, a mértani formák befejezetlen 
továbbépítődése folytatódott, a távlat befalazása. A fent 
még ziláltan verdeső napfény kezdett elhasználódni, 
elfogyni, ahogyan alászállt a „töredezett, apró ablakok 
fakó lépcsőin”. Mintha ezek a vaksi szemek előlem itták 
volna el a fényt, egészen addig, míg állandósult a tömött 
szürkeség. Lehet annál borzalmasabb, mint amikor az 
elevent szögletes felületekre tördelik szét? Szétszabdalt 
és térben széthányt lapokba zárják a valóság lüktetését. 
Milyen ördögi szándék vezetheti a helynek, a megélhe-
tőnek ezekbe a darabos, szúrós, a természetben sehol 
sem fellelhető formákra való visszabontását? Kinek lehet 
menedék ez a hely, kinek lehet otthon?

A séta mint elhelyezés
A séta folytatódott. A gyermekem aludt rajtam. Nem 
lehetett kitérni, végig kellett járni az utat. Ez az út lassan 
egy tompán sajgó kérdésé egyszerűsödött: miért itt? 
Miért sétálok ezek között a viszonyok között, amikor 

A váltás elsősorban a figyelem átfókuszálódását vonta 
maga után. A babakocsitól a figyelem csak elkalandoz-
ni tud, hiába a lassú, egyenletes gurulás, ezt a gurulást 
ellenőrizni, irányítani kell. Ezért ennek a közlekedésnek 
sokkal inkább a babakocsi van a középpontjában, a külső 
körülmények éppen csak feltűnni tudnak, a gondolat 
alig súrolja őket, már vissza is kell térjen feladatához, 
a babakocsi irányítgatásához. Nem mintha ezeknek a 
kitekintéseknek az útjába nem kerülhettek volna olyan 
jelenetek, amelyek elképzelhetetlenek voltak számom-
ra egy lakónegyed viszonylatai között. Mert a belassult, 
sokáig élhetetlennek vélt körülmények között egyfajta 
csendes ünneplés zajlott, ami, hiába a helyszűke, kiáradt 
a lakótömbök belsejéből, elborítva a tömbházak előte-
reit. Ezért tűnhetett elénk a járdára székét kihelyező, 
pipázó, vénséges cigányasszony, aki szemével megrovó-
an követte végig babakocsink útját, valamilyen ősi, már 
ismeretlen rend létezését kérvén számon, amit – hiába 
szerettük volna – nem tudtunk a ráncokkal árkolt sze-
meiből kiolvasni. Minden este ott ültek kint, a szűkös 
viszonyok között, a macskás asszonyok, három-négy 
idősödő, vidáman pletykálódó asszony és körülbelül húsz 
jól táplált, heverésző, nyalakodó macska, amelyek egy 
tömbház pincéjében laktak és elszaporodtak a kiadós 
táplálás és gondoskodás következtében. De mindennél 
beszédesebb egy anyuka felénk küldött, szégyenkező 
pillantása volt, amikor észrevettük egy tömbház előtti 
padon táplálkozó három gyerekét; ott izegtek-mozog-
tak a padon egymás mellett a gyerekek, kezükben kés 
és villa, ölükben tányérok, nagy halom hasábburgonyá-
val és hatalmas sült húsokkal telepakolva, míg kezében 
salátás tállal előttük állt az édesanyjuk. „Nem akarnak fent 
enni.” – szólt hozzánk pironkodva az anyuka, aki mintha 
arra akart volna figyelmeztetni, hogy itt tulajdonképpen 
a komor tömbházak, szűkös előterek, hepehupás járdák 
által hordozott „falánk erkölcsi rendnek” a megbontása 
zajlik, mert a láthatónál mélyebb kényszer öklendezi ki 
magából ezeket a jeleneteket, amelyeket még nem volt 
hogy megértsek, egészen addig, míg a hordozás folya-
mata nem emelt be jobban a szűkösség viszonylatai közé.

A hordozással a tekintet szabadul fel
A hordozás ugyanis nemcsak a babával, hanem a hely-
lyel való viszonyt is szorosabbra fonja. Ugyanis marad 
a lassú sebesség, azonban ezt nem egy mechanikus 
szerkezet határozza meg, hanem a lábak keresik meg 
maguknak az ideális gyorsaságot, és ezt szó szerint kell 
érteni, mert szinte a földnek, leginkább az aszfaltnak és 
a betonnak a lábbal való letapogatása zajlik, és ebből a 
letapogatásból, a támaszkodás, az egyensúly és a sebes-
ség összehangolásából nő ki a ritmus, ami magával viszi, 
elhordozza a kisbabát. És még történik valami lényeges: 
a tekintet szabadul fel. Mintha az első felegyenesedés 
történne meg, hirtelen egyenletesen és tartósan kinyílik 
a horizont, a világ teremtődésének lehetőségfeltétele. 
Nincs még egy ilyen séta, amibe ilyen pontosan illesz-
kedne a földhöz való hűség és a távlatok pásztázásának 
lehetősége. És nem szabad megfeledkezni a kisbabáról, 
aki mint egy második szív dobog a mellkasunk fölött, 
hiszen végül is ez az illeszkedés az ő nyugalmát, pihe-
nését szolgálja. Ezért van, hogy nem csak saját magadat 
kínálod fel a távlatok hullámzásának, nem a szabadság 
útját járod, hanem a védtelenséget óvod a testeddel, 
mintegy féltően el-helyezed a tér által nyújtott adott-
ságok közé. A séta mint elhelyezés – ez kezdődött el 
a hordozással, ami egyre mélyebben vitt, bennebb és 
bennebb, a lakónegyed belsejébe.
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A 2012-es évfolyam tartalomjegyzéke

84 – 2012 TAVASZ
MAGRIS

Karl Schlögel: A trieszti meridián. Laudáció Claudio Magrisról 
(Karádi Éva ford.)
Claudio Magris: A múlt értelmezésével hatni a jövőre (Karádi 
Éva ford.)

ÉSZAKI DÍSZVENDÉGSÉG

Ida Börjel: Európai csípőbőség. (Dusnoki Tibor ford.)
Pia Juul: Halland meggyilkolása (regényrészlet) (Bogdán 
Ágnes ford.)
Sverker Sörlin: Az emberiség új határai (Dusnoki Tibor ford.)
Hanne Ørstavik: Hiénák (részlet) (Szöllősi Adrienne ford.)
Henrik Nordbrandt versei (Bogdán Ágnes ford.)
Jostein Gaarder: Globális felelősség – kozmikus felelősség 
(Szöllősi Adrienne ford.) 
Gunnar D Hansson: A Lomonoszov- sör (Kertész Judit ford.)
Thomas Hylland Eriksen: Mitől más a norvég antropológia? 
(Karádi Éva ford.)
T. H. Eriksen / Szöllősi Adrienne: Feminizálódott társadalom
Katarina Mazetti: Kinőttem az életem (részlet) (Kertész Judit ford.)
Trisse Gejl: Egy generáció választja el őket (Soós Anita ford.)
Ingvild Holvik: Boldogságpályán (részlet) (Gangl Orsolya ford.) 
Helene Uri: Legjobbjaink (részlet) (Vaskó Ildikó ford.)
Lars Saabye Christensen: Féltestvérem (részlet) (Miszoglád 
Gábor ford.)
Niels Lehmann: Jon Fosse különleges módszere 
(Domsa Zsófia ford.)
Sjón / Davíð K. Gestsson: Amikor fenekestül fordul fel a világ 
(Karádi Éva ford.)
Hannu Raittila: Canal Grande (regényrészlet) 
(Kovács Ottilia ford.)
Kari Hotakainen: Az életfonalkereskedő (regényrészlet) 
(Kovács Ottilia ford.)
Agnieta Pleijel: Lord Sohamár (regényrészlet) 
(Papolczy Péter ford.)
Sigitas Parulskis: Süssön a nap Litvániára!!! (regényrészlet) 
(Laczházi Aranka ford.)
Petri Tamminen: Barátom, Erik Hansen (Panka Erzsébet ford.)
Térey János: Magyar Melancholia

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

André Gago portugál, Alessandro Mari olasz , Clara Royer fran-
cia, Toine Heijmans holland, Sandrine Fabbri svájci, Hanne 
Højgaard Viemose dán, Anna-Elisabeth Mayer osztrák, Kjersti 
Annesdatter Skomsvold norvég, Naima Chahboun svéd, Satu 
Taskinen finn, Zuska Kepplová szlovák, Filip Springer lengyel, 
Petr Čichoň cseh, Vesna Lemaić szlovén, Goran Ferčec horvát, 
Bogdan Coşa román, Milen Ruszkov bolgár, Pelin Özer török, 
Hrísztosz Tulurász ciprusi, Gerőcs Péter magyar elsőkönyves 
írásaiból

KOMMENTÁROK, VITÁK

Göran Rosenberg: A pluralista demokrácia (Gáti Tibor ford.)
Andri Snaer Magnason: Hogyan kerüljünk gazdasági válságba – 
és hogyan jussunk ki belőle? (Böröczki Tamás ford.)
Selyem Zsuzsa: Rákódolások kibillentése
Révai Gábor: 1968 – Agitátorok

TUDÓSÍTÁSOK

Jonas Thente: Svéd irodalmi kitekintés (Dusnoki Tibor ford.)
Ihar Babkou és Artur Klinau fehérorosz írókkal Németh Orso-
lya beszélgetett
Ivajlo Dicsev: Átjárás a határokon (Gáti Tibor ford.)
Alexandra Laignel-Lavastine: Európa felülről és alulnézetből. 
A civilek Európája (Varga Csaba ford.)

VERSEK

Henrik Nordbrandt (Bogdán Ágnes ford.), Németh Zoltán és 
Tatár Sándor versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: Hermann Ildi munkáit bemutatja Somogyi Zsófia

85 – 2012 NYÁR
KOTÁNYI

Kotányi Attilával Tillmann J. A. beszélgetett: Hogyan kell a vi-
lágban élni
Hannes Böhringer: Na kérem! (Tillmann J. A. ford.)
Surányi László: Kotányi és a Budapesti Dialogikus Iskola
Kotányi Kristóf: Barátságban a magasztossal
Tábor Ádám: A teret teremtő fal avagy a logoszt energetizáló da-
imón. Kotányi pozitív aszimmetriája
Günther Rösch: Kotányi a zenről és Nietzschéről 
(Mesés Péter ford.)
Erhardt Miklós: „Sajnálatos félreértés”. Kotányi és a Szituacio-
nista Internacionálé

Sugár János: A logosz reggelije
Tillmann J. A.: A táncoló Szókratész és a táncoló cigányok

FORR A VILÁG BÚS TENGERE

Jászberényi Sándor: A könnygáz jelzi a kezdődő attakot
Clifford Geertz: Modernitások (Orzóy Ágnes ford.)
Penelope Fitzgerald: Az élet Hiruharamán (Orzóy Ágnes ford.)
Yves Saint-Geours: Claude Lévi-Strauss Brazíliában (Mihancsik 
Zsófia ford.)
Marek Vadas: Embernek látszott (Árgyelán Erzsébet ford.)
Vincent Debaene / Olivier Mongin: Az érzékeny minőségek logi-
kája (Lévi-Straussról) (Mihancsik Zsófia ford.)
Németh Gábor: Egy mormota nyara (részlet)
Slavenka Drakulić: Frida és a fájdalom (részlet) (Gállos Orso-
lya ford.)
W. G. Sebald: Mint a hó az Alpokban (Schein Gábor ford.)
Ivana Dobrakovová: A nizzai strandon (György Norbert ford.)
Szántó T. Gábor: Az eljegyzés (Édeshármas – regényrészlet)
Ébli Gábor: Amszterdami és velencei múzeumokról
Zuska Kepplova: Anka, London; Natalia, Párizs; Juliana, Buda-
pest (Dósa Annamária ford.)
Darvasi László: Hangszórók országa

KOMMENTÁROK, VITÁK / LÉVI-STRAUSS

Fejős Zoltán, Görög-Karády Veronika, Kelemen János, Loson-
czy Anna, Lévai Balázs: Lévi-Strauss kerekasztal a Néprajzi Mú-
zeumban
Kali Kinga: Lélekétel (az örmény temetőkről)
Dolinszky Miklós: Lebmeisterek alkonya
Kukorelly Endrével Scherter Judit beszélgetett: A kortárs iroda-
lomról és a nőkről

TUDÓSITÁSOK

Jaroslav Rudiš: Tavasz Stendalban, nyár Berlinben, ősz Lipcsé-
ben (G. Kovács László ford.)
Michel Peraldi: Isztambul, a világváros (Mihancsik Zsófia ford.)
Balázs Attila: A csevapcsicsa
Anna Kowalska: A Visegrádi Nyári Egyetemről 
(Pommer Petra ford.)

VERSEK

Jónás Tamás, Clare Pollard, W. G. Sebald, Szabó T. Anna versei

KÉPEK

Lettre arc-kép: Kocsi Olga képeit bemutatja Erhardt Miklós
Jászberényi Sándor egyiptomi fotói

86 – 2012 ŐSZ
TIMOTHY GARTON ASH

Timothy Garton Ashsel Wojciech Przybylski beszélgetett: Euró-
pai kilátások (Karádi Éva ford.)

UNIONISTÁK ÉS SZUVERENISTÁK

Marco Pautasso: Én szívesen lennék európai 
Zuska Kepplova: Akár a kariatídák (Árgyelán Erzsébet ford.)
Zsuzsanna Gahse: Duna-kockák. Huszonhetedik kocka 
(Kukorelly Endre ford.)
Phil Cohen: Olimpia és országimázs (Orzóy Ágnes ford.)
Paul Gillespie: Írország és az euroválság (GátiTibor ford.)
Dragomán György: A Zavaros időkről
J. G. Farrell: Zavaros idők (regényrészlet) 
(Mesterházi Mónika ford.)
Háy János: Európa über alles
Ákos Doma: Általános alkalmasság (Blaschtik Éva ford.)
Slavenka Drakulic: Itália – Turisták, menekültek és a jövő zené-
je (Csordás Gábor ford.)
Stefano Benni: Elsősegély és Beauty Case története (K. Szabó 
Anita ford.) 
José Maria Ridao: Spanyolország, az alvajáró ország (Pávai Patak 
Márta ford.)
Juan Marsé: Az álmok kalligráfiája (regényrészlet) (Dobos Éva 
ford.)
Zsuzsanna Gahse: Déljegyzetek – Granada (Karádi Éva ford.)
Ramón González Férriz: Az én nemzedékem (Pávai Patak 
Márta ford.)
David Van Reybrouck /Andrij Sevcsenko: Visszaszerezni a szuve-
renitást (Gáti Tibor ford.)
Csobánka Zsuzsa: Kazimierz (regényrészletek)
Dés Mihály: Pesti regény  (részlet)
Daniel Chirot / Almantas Samalavicius: Európai törésvonalak 
(Gáti Tibor ford.) 
Farkas Zsolt: Az „önzés” – a magyarok hamis filozófiája (TGM-
reflexiók)

DOLCSAJA VITA

Peter Pavlac / Parti Nagy Lajos: Dolcsaja vita

KOMMENTÁROK, VITÁK

Gleb Pavlovszkij / Tatjana Zsurzsenko / Ivan Krastev: Az alterna-
tíva nélküliség politikája: hogyan működik a hatalom Oroszor-
szágban? (Gáti Tibor ford.)
David Van Reybrouck / Francesca Spinelli: Belgium lesz a 2.0-s 
demokrácia próbaköve? (Karádi Éva ford.)
Georges Prévélakis: Mi a baj a görögökkel? (Gáti Tibor ford.)

TUDÓSÍTÁSOK

Ébli Gábor (Brüsszel): Van is meg nincs is múzeumi negyed
Ivan Krastev (Moszkva): Demokrácia van: lehet utazni (Gáti 
Tibor ford.) 
Tamás Dénes (Sepsiszentgyörgy): Apákkal a fiúkat

VERSEK

Aczél Géza, Balaskó Ákos, Zsuzsanna Gahse (Kukorelly Endre 
ford.), Philip Larkin (Füri Mária ford.), Noel King (Mesterházi 
Mónika ford.) versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: KissPál Szabolcs képeit bemutatja Kékesi Zoltán
Varró Zsuzsa uránvárosi fotói

87 – 2012 TÉL
ŠIKLOVÁ

Jiřina Šiklová: A cseh ellenzékről (Lettre-beszélgetés)

VISEGRÁD BELÜLNÉZETBEN

Marcin Król: Farmerek meseországban (Gáti Tibor ford.)
Lidia Amejko: A külvárosi szentek életéből (Pálfalvi Lajos ford.) 
Tomasz Zarycki: A lengyel új középosztály elődei 
(Gáti Tibor ford.)
Marta Dzido: Matrjoska (Pálfalvi Lajos ford.)
Piotr Marecki: Az új média irodalma Lengyelországban (Pálfal-
vi Lajos ford.)
Jan Těsnohlídek: A cseh lírikusok képtelenek átlépni a saját ár-
nyékukat (Csoma Borbála ford.)
Pavel Brycz: Rémségek Háza Kft (Beke Márton ford.)
David Zábranský: A természetességről és a tiszta költészetről 
(G. Kovács László ford.)
Iva Pekárková: Tollak és szárnyak (Csoma Borbála ford.)
Jan Novák: Betonszívű nagyapám (Beke Márton ford.)
Jan Balabán: Szemtől szembe (Beke Márton ford.)
Róbert Gál: Nihil sub sole novum (aforizmák) (G. Kovács Lász-
ló ford.)
Martin M. Šimečka: Egy cseh-szlovák ingázó megfigyelései (Ka-
rádi Éva ford.)
Michal Hvorecký: Gyerekkorom Csehszlovákiája (Dósa Anna-
mária ford.)
Veronika Šikulová: Helyek a hálóban (regényrészlet) (Mészáros 
Tünde ford.)
Zuska Kepplová: Delta (Dósa Annamária ford.)
Dés Mihály: Utazás az éjszaka mélyére (regényrészlet)
Weiner Sennyey Tibor: Tesla hagyatéka
Darázs Richárd: Acélvárosi dilemmák
Borbély Szilárd: Már elment a Mesijás?
Horváth Viktor: A haiku története

A TÖRÖKRE VÁRVA

Andrzej Stasiuk drámája (Pászt Patrícia ford.)

KOMMENTÁROK, VITÁK

Krzysztof Varga / Horváth Viktor /Pavol Rankov: A zsolnai ke-
rekasztal (Dósa Annamária ford.)
Drago Jančar: Václav Havel laterna magicája 
(Gállos Orsolya ford.)
Timothy Snyder: Az érem másik oldala (Gáti Tibor ford.)
Selyem Zsuzsa: A cián spektákuluma

TUDÓSÍTÁSOK

Géczi János (Jeruzsálem): Napi ima
Ébli Gábor (Bécs): Kényszeresen kortárs – bécsi múzeumokról
Hubert Klimko-Dobrzaniecki (Pozsony): Pozsonyi tudósítások 
(Mihályi Zsuzsa ford.)

VERSEK

Marek Debnar (Varga Imre ford.), Imreh András, Katarína Kuc-
belová (Szabó T. Anna ford.), Friederike Mayröcker (Schiff Júlia 
ford.), Czesław Miłosz (Csordás Gábor ford.), Jan Těsnohlídek 
(Vörös István ford.), Jaromir Typlt (Acsai Roland ford.), Vörös 
István versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: a Visegrad Visibility Art Group munkáit bemu-
tatja Mélyi József
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SZERZŐK, FORRÁSOK

AMMANITI, NICCOLÒ   (1966) olasz író, új könyvéből közlünk egy részletet
ANGELOVA, RADOSTINA A.   (1969) bolgár elsőkönyves író, költő
BALESTRINI, NANNI   (1935) olasz neoavantgárd költő (www.alfabeta2.it)
BARNA IMRE   (1951) műfordító, az Európa Könyvkiadó igazgatója, egy 
készülő művének részleteit közöljük
BARUCHELLO, GIANFRANCO   (1924) nemzetközi rangú olasz 
képzőművész, Marcel Duchamps köréhez tartozott, a Baruchello Alapítvány 
jóvoltából mutathatjuk be néhány munkáját
BENCSIK ORSOLYA   (1985) vajdasági író, a szegedi egyetem 
doktorandusza, ő az idei magyar elsőkönyves 
BENNI, STEFANO   (1947) olasz író, kötete jelenik meg a Scolar kiadónál
BENVENUTO, SERGIO   (1948) olasz esszéista, a Journal for European 
Psychoanalysis főszerkesztője, cikkét a német Lettre nyomán közöljük
BREMMER, REBEKKA W. R.   (1977) holland elsőkönyves írónő
CALVINO, ITALO   (1923–1985) olasz író, az Európa Kiadónál megjelenés 
előtt álló könyvéből közlünk egy írást
CAMENISCH, ARNO   (1978) svájci író, költő, a L’Harmattan kiadó „Valahol 
Európában” sorozatában megjelenő Alpesi trilógiájából közlünk egy részletet
DUDEK, ARNAUD   (1979) az idei Elsőkönyves Fesztivál francia résztvevője
ÉBLI GÁBOR   (1970) esztéta, a Moholy Nagy Művészeti Egyetem tanára
FEBBRARO, PAOLO   (1965) olasz költő, irodalomkritikus
FERLINGHETTI, LAWRENCE   (1919) amerikai költő
FRIED ILONA   (1952) italianista, kultúrtörténész, az ELTE BTK Főiskolai 
olasz tanszék tanára
GIAGNI, TOMMASO   (1985) az idei Elsőkönyves Fesztivál olasz résztvevője
GARACZI LÁSZLÓ   (1956) író, írása részlet egy készülő művéből
GREGSON, JESSICA   (1978) skót elsőkönyves írónő, a magyarországi arzénes 
gyilkosságokkal foglalkozó regénye magyarul is megjelenik a Noran Libri kiadónál
HALL, EMYLIA   (1978) angol elsőkönyves írónő, Nyarak Könyve c. magyar 
tárgyú regénye a könyvfesztiválra jelenik meg a Park kiadónál
HÁY JÁNOS   (1960) író, költő, drámaíró, esszéista, az Európa kiadónál 
megjelenő Mélygarázs című új regényéből közlünk részletet
HIDAS JUDIT   (1976) Petri-díjra jelölt prózaíró, eddig többek között a Holmi, 
a Jelenkor, az Élet és Irodalom és az Alibi közölte a novelláit 
HOUELLEBECQ, MICHEL   (1956) Gouncourt-díjas francia író, az idei 
könyvfesztivál díszvendége, a vele készült interjú szövegét rövidítve közöljük
HRASTELJ, STANKA   (1975) szlovén elsőkönyves írónő
JANECZEK, HELENA   (1964) monacói születésű, lengyel emigráns 
családból származó olasz írónő
KALI KINGA   (1971) marosvásárhelyi születésű, író, antropológus, örmény 
diaszpóra-kutató
KEMENY, TOMASO   (1938) magyar származású olasz költő, műfordító, 
a magyar irodalom olasz tolmácsolója
ILONA KESERŰ ILONA   (1933) festőművész, a pécsi képzőművészeti 
mesteriskola egyik alapítója, 1963-ban olasz állami ösztöndíjjal részt vett a 
római Accademia di Belle Arti szabad kurzusán, ebből az időszakból válogatott 
néhány képe szerepel összeállításunkban
KONRÁD GYÖRGY   (1933) író, évekig volt a nemzetközi PEN Club majd 
a Német Művészeti Akadémia elnöke. Az Európa Kiadónál megjelenő új 
könyvéből hozunk részleteket.
KUKORELLY ENDRE   (1951) író, költő, írása a Visegrad Insight c. folyóirat 
felkérésére készült, angolul jelent meg először

LA PORTA, FILIPPO   (1952) olasz esszéista, irodalomkritikus
LACKFI JÁNOS   (1971) költő, műfordító
MAGRIS, CLAUDIO   (1939) trieszti születésű olasz író, irodalmár
MARAINI, DACIA   (1936) olasz írónő, drámaíró, publicista
MARI, ALESSANDRO   (1980) olasz író
MARTÍNEZ DE PISÓN, IGNAZIO   (1960) spanyol író
MAZZUCCO, MELANIA   (1966) olasz írónő, a vele készült interjút a Ledge 
Magazine nyomán közöljük
MEZGER, DANIEL   (1978) svájci elsőkönyves író, drámaíró
MODROVICH, MÁRIA   (1977) szlovák elsőkönyves írónő
MONTALE, EUGENIO   (1896–1981) olasz költő 
NÉMETH GÁBOR   (1956) író, írása részlet készülő regényéből 
OLLIKAINEN, AKI   (1973) finn elsőkönyves író
ØSTHAGEN, LAILA SOGNNÆS   (1966) norvég elsőkönyves írónő
PAPALOIZOU, LOUIZA   (1972) ciprusi elsőkönyves írónő
PAPUŻANKA, ZOŚKA   (1978) lengyel elsőkönyves írónő
PERNIOLA, MARIO   (1941) olasz filozófus, az esztétika tanára a római 
egyetemen
PRESSBURGER, GIORGIO   (1937) budapesti születésű olasz író, színházi- 
és filmrendező, a budapesti Olasz Intézet igazgatója volt
PRODANOVIĆ, MILETA   (1959) szerb író, képzőművész, a L’Harmattan 
Kiadó „Valahol Európában” sorozatában megjelenő regényéből közlünk egy 
részletet
RIEBNITZSKY, ANNE-CATHRINE   (1974) dán elsőkönyves írónő
SABA, UMBERTO   (1883–1957) trieszti születésű olasz író, költő
SCIACOVELLI, ANTONIO DONATO   (1968) olasz irodalmár, 
a szombathelyi egyetem olasz lektora
SCARPONI, ALBERTO   (1934) olasz író, költő, műfordító, irodalomkritikus, 
az olasz írószakszervezet titkára volt évekig, a Critica marxista a Le reti di 
Dedalus c.online irodalmi folyóirat szerkesztője
SZKÁROSI ENDRE   (1952) költő, intermediális művész, művészeti író, 
műfordító, az ELTE olasz tanszékének tanára
SUBRIZI, CARLA   olasz művészettörténész, a római La Sapienza 
Tudományegyetem tanára, a Baruchello alapítvány művészeti vezetője, 
Baruchello monográfusa
TABUCCHI, ANTONIO   (1943–1912) olasz író, a portugál irodalom tanára 
volt a sienai egyetemen
TAMÁS DÉNES   (1975) esszéista, a csíkszeredai Sapientia Egyetem tanára
TÖTTÖSSY, BEATRICE   (1956) a firenzei egyetem hungarológus 
tanszékvezető tanára, olasz összeállításunk egy részének vendégszerkesztője
TREVI, EMANUELE   (1964) olasz író, költő, irodalomkritikus
VALERIO, CHIARA   (1978) olasz írónő, kulturális újságíró
VELIKIĆ, DRAGAN   (1953) szerb író, a könyvfesztiválra megjelenő új 
regényéből közlünk részletet
VERONESI, SANDRO   (1959) olasz író, esszéista, publicista, készülő újabb 
könyvéből közlünk rövid részletet
VIRAGH, CHRISTINA   (1953) magyar-svájci költő, író, műfordító, 
Rómában él, írása részlet egy készülő hosszabb szövegéből
WEIDENHOLZER, ANNA   (1984) osztrák elsőkönyves írónő
WEITHOLZ, AREZU   (1968) német elsőkönyves írónő
ŽVÁČEK, JAROSLAV   (1989) cseh elsőkönyves író
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MEGRENDELŐLAP – Megrendelem a Magyar Lettre Internationale című negyedévi folyóiratot ……. példányban

A megrendelő neve:  ................................................................................ címe: .................................................................................................
Az elôfizetés díja egy évre Magyarországon: 1800 Ft, Európában: 25 EURO, Európán kívül: 38 USD.

 A megrendelést a következô címre kérjük küldeni: Jelenkor Kiadó, 7621 Pécs, Munkácsy Mihály u. 30/a,
Telefon: 72 314-782, Telefax: 72 532-047, Web: www.jelenkor.com, E-mail: office@jelenkor.com, lettre@c3.hu



M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  8 8 . s z á m

2013 tavasz

K
ö
v
e
tk

e
z
ő
 s

z
á
m

u
n
k
 2

0
13

 m
á
ju

s 
v
é
g
é
n
 j

e
le

n
ik

 m
e
g

HOUELLEBECQ
Michel Houellebecq interjú:
A romantikusok nagy családjába tartozom (Karádi Éva ford.) 1

OLASZ-MAGYAR DÍSZVENDÉGSÉG
Claudio Magris: Mint egy ökölcsapás (Todero Anna ford.) 5
Italo Calvino: A Hold mint gomba (Szénási Ferenc ford.) 6
Antonio Tabucchi: A fordítás (Lukácsi Margit ford) 8
INCONTRI-TALÁLKOZÁSOK (Beatrice Töttössy szerk.)

Giorgio Pressburgerrel Beatrice Töttössy beszélget: Az írói nyelvválasztásról és 
a művészeti tudásról 9
La Porta: Szép emlék/ La bella memoria 11
Nanni Balestrini: Bevezető instrukciók (Eörsi Sarolta ford.) 12
Filippo La Porta: La bella memoria (Eörsi Sarolta ford.) 13
Alberto Scarponi: A rejtett rábeszélő (Eörsi Sarolta ford.) 13
Sandro Veronesi: Rákinvázió (Eörsi Sarolta ford.) 13
Kemeny, Tomaso: TK szava (Szkárosi Endre ford.) 14
Christina Viragh: A buszra várva Rómában (Hajós Gabriella ford.) 14
Chiara Valerio: A közömbös szederbokorhoz (Eörsi Sarolta ford.) 14 
Helena Janeczek: Olaszul írok (Eörsi Sarolta ford.) 15
Dacia Maraini: Itáliáról Amerikából (Eörsi Sarolta ford.) 15

Antonio Donato Sciacovelli: Az egységtől az identitásig (Vereskuti Zita ford.) 16
Alessandro Mari: Nagyon is emberi remény (regényrészlet) (Lukácsi Margit ford.) 19
Melania Mazzucco interjú: Amerikás olaszok (Karádi Éva ford.)   22
Stefano Benni: A végzet San Lorenzo szigetén (K. Szabó Anita ford.) 24
Niccolò Ammaniti: Induljon a banzáj (regényrészlet) (Matolcsi Balázs ford.) 26
Fried Ilona: A századforduló Triesztje 28
Mileta Prodanović: Velencei kert (regényrészlet) (Csordás Gábor ford.) 30
Dragan Velikić: Utazás jégtáblán (Bognár Antal ford.) 34
Arno Camenisch: Az állomás mögött (Adamik Lajos ford.) 36
Ignazio Martínez de Pisón: Regény a lomtárban (Pávai Patak Márta ford.) 38
Kukorelly Endre: Díjaim 39
Garaczi László: Néma  40
Németh Gábor: Egy mormota nyara (regényrészlet) 41
Háy János: A nyaralás fogságában (regényrészlet) 43
Hidas Judit: Egy mondat  46
Barna Imre: Stop time  48
Konrád György: Tűnődések a szabadságról 52

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK
Emylia Hall angol, Jessica Gregson skót, Arnaud Dudek francia, Tommaso Giagni olasz, 
João Ricardo Pedro portugál, Louiza Papaloizou ciprusi, Rebekka Bremmer holland, 
Arezu Weitholz német, Daniel Mezger svájci, Anna Weidenholzer osztrák, Laila Sognnæs 
Østhagen norvég, Anne-Cathrine Riebnitzsky dán, Aki Ollikainen finn, Zośka Papużanka 
lengyel, Jaroslav Žváček cseh, Mária Modrovich szlovák, Stanka Hrastelj szlovén, 
Radostina Angelova bolgár és Bencsik Orsolya magyar elsőkönyvesek írásaiból 55

KOMMENTÁROK, VITÁK
Mario Perniola: Az utolsó csapás (Eörsi Sarolta ford.) 72
Alberto Scarponi: A képzelet csapásai (Eörsi Sarolta ford.) 73
Sergio Benvenuto: A demokrácia kudarca Olaszországban (Karádi Éva ford.) 75

TUDÓSÍTÁSOK
Ébli Gábor: Párizsi múzeumokról. Kortárs kuriózumok kabinetje 78
Kali Kinga: Örmény-török valóságmátrix 79
Tamás Dénes: Otthon egy lakónegyedben 80

VERSEK
Nanni Balestrini (Eörsi Sarolta ford.) (12), Paolo Febbraro (Sztanó László ford.)
(8), Lawrence Ferlinghetti (Imreh András ford.) (21), Lackfi János (47), Eugenio 
Montale (Szénási Ferenc ford.) (51), Umberto Saba (Szénási Ferenc ford.)(49), Szkárosi 
Endre (45), Emanuele Trevi (Sztanó László ford.) (27) versei

KÉPEK
Lettre arc+kép Ilona Keserű Ilona (12, 15, 41, 44, 45, 53, 54) és Gianfranco Baruchello 
(11, 12, 24, 25, 33, 54) munkáit bemutatja Carla Subrizi (54)

A 2012-es évfolyam tartalomjegyzéke 82

A borítón Ilona Keserű Ilona Borromini lépcső c. festménye 
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2013. április 19-én, pénteken 10-től 18 óráig
Európai írótalálkozó
az Európa Pontban

(Budapest II. Lövőház u. 35.)
(Giorgio Pressburger, Barna Imre, Mileta Prodanović, Dragan Velikić, 

Ignazio Martinez de Pisón és mások)

2013. április 20-án, szombaton 14.30-tól
Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja

a Millenáris D épület Lázár Ervin termében

2013. április 21-én, vasárnap 11 órakor
Lettre – L’Harmattan matiné

a könyvfesztiválon, a Szabó Magda teremben
(Arno Camenisch, Mileta Prodanović, Dragan Velikić, Garaczi László, 

Németh Gábor, Csordás Gábor)

Számunk a Nemzeti Kulturális Alap, az Olasz Intézet, a Toszkán Régió és a Firenzei Egyetem támogatásával jelenik meg

         

      



VALAHOL EURÓPÁBAN
A L’Harmattan Könyvkiadó új világirodalmi sorozata
a Műfordítók Egyesülete és a Szépírók Társasága ajánlásával

Könyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14–16. • www.harmattan.hu

A XX. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál programjából
Április 18., csütörtök  15.00 • Ünnepélyes megnyitó  16.00 • Michel Houellebecq és Forgách András pódiumbeszélgetése 

 17.00 • A Budapest Nagydíj átadása Laudációt mond: Bartis Attila  18.00 • Az olasz díszvendég stand ünnepélyes megnyitója 
 16.30 (Európa Pont) • Kedvenc európai regényeink 2012-ben (Gondolat, Göncöl, L‘Harmattan, Libri, Scolar, Typotex)

Április 19., péntek  12.00 • Kerekasztal-beszélgetés olasz és magyar kiadók képviselőivel  13.00 • Az ARROW Plus európai uniós 
program bemutatása  14.00 • Olasz írók – magyar olvasók. Tullio Avoledo, Alessandro Baricco, Stefano Benni, Alessandro D’Avenia, Armando 
Massarenti, Giorgio Pressburger, Fabio Volo és Barna Imre  15.30 • Olasz költők – magyar olvasók. Nanni Balestrini és Szkárosi Endre  16.00 • Háy 
János: Mélygarázs c. könyvének bemutatója  17.00 • Eugen Ruge regénybemutatója (Goethe-Intézet)  17.00 • Az olasz költészet kortársi terei. 
Szkárosi Endre, Szénási Ferenc, Faragó Dániel, Nanni Balestrini és Tomaso Kemeny 

Április 20. szombat  10.00 • Francesco Cantaluccio La memoria degli Uffi zi könyvbemutató diavetítéssel  11.00 • Stefano Benni 
könyvének bemutatója  11.00 • Európa Matiné. Résztvevők: Szécsi Noémi, Vámos Miklós, Eugen Ruge, Amir Gutfreund, Giorgio Pressburger, Jevgenyij 
Popov és Barna Imre  11.00 • Fél évszázad olasz–magyar költészet. Tomaso Kemeny olvas fel könyveiből  11.30 • A képzeletbeli múzeumtól 
a hálózati múzeumig. Ébli Gábor könyvbemutatója  14.30 • Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja (MKKE)  14.30 • Olaszország és Magyarország: 
különbségek és azonosságok. Giorgio Pressburger, Armando Massarenti, Kelemen János, Csorba László, Szénasi Ferenc, Szörényi László és Barna Imre 

 16.00 • Találkozás Michel Houellebecq-kel  16.00 • Daniele Cavicchia verseskötetének bemutatója  16.00 • Jože Hradil: Képek arc nélkül: 
a szerző, Lator László, Barna Imre és Mácsai Pál  17.30 • Izraeli írók bemutatkozása: David Grossman, Amir Gutfreund és Shani Boianjiu 

Április 21. vasárnap  10.00 • Mileta Prodanović könyvbemutatója: a szerző, Csordás Gábor és Radics Viktória (L‘Harmattan) 
 11.00 • Lettre – L‘Harmattan Matiné. Mileta Prodanović, Dragan Velikić, Arno Camenisch, Németh Gábor, Garaczi László, Kukorelly Endre és Csordás 

Gábor  13.00 • LeggItaliano: felfedezésre váró olasz szerzőket mutat be Giorgio Pressburger  13.00 • Gabriel Liiceanu könyvbemutatója 
A csábításról  14.30 • Arno Camenisch könyvbemutatója: a szerző, Adamik Lajos és Keresztesi József (L‘Harmattan)  15.30 • Krasznahorkai László 
új kötetének bemutatója  17.00 • Születésnapi Irodalmi Szalon. Házigazda: Tarján Tamás (MKKE)  17.00 • Giorgio Pressburger fi lmjének (Dietro 
il buio) vetítése  15.00 (Szabadtéri Színpad) • Rájátszás – költészet popritmusban. Erdős Virág, Grecsó Krisztián, Háy János, Szálinger Balázs, Beck 
Zoltán (30Y), Kollár-Klemencz László (Kistehén Tánczenekar) és Szűcs Krisztián (Heaven Street Seven) (Bookline)

XX. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál  Millenáris, H-1024 Budapest, Kis Rókus Str. 16–20  18–21 April, 2013
20th International Book Festival Budapest  Millenáris, H-1024 Budapest, Kis Rókus u. 16–20.  2013. április 18–21.
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Radostina Angelova (Bulgária)  Bencsik Orsolya (Magyarország)  

Rebekka Bremmer (Hollandia)  Arnaud Dudek (Franciaország)  

Tommaso Giagni (Olaszország)  Jessica Gregson (Skócia UK)  Emylia

Hall (Anglia UK)  Stanka Hrastelj (Szlovénia)  Daniel Mezger

(Svájc)  Mária Modrovich (Szlovákia)  Aki Ollikainen (Finnország) 

 Laila Sognnæs Østhagen (Norvégia)  Louiza Papaloizou (Ciprus)  

Zośka Papużanka (Lengyelország)  João Ricardo Pedro (Portugália) 

 Anne-Cathrine Riebnitzsky (Dánia)  Anna Weidenholzer (Ausztria) 

 Arezu Weitholz (Németország)  Jaroslav Žváček (Csehország)

BUDAPEST  MILLENÁRIS  ( 1 0 24  Budap e s t ,  K i s  Rókus  u .  1 6 - 2 0 . )

2013. április 18-21. Európai 

Elsőkönyvesek Fesztiválja
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