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HOVUELLEBECO

MICHEL HOVELLEBECQ ES SUSANNAH HUNNEWELL BESZELGETESE

A romantikusok nagy csaladjaba tartozom

»Szereti a Stooges-t?” kérdezte télem Michel
Houellebecq a vele késziil interjti masodik nap-
jan. Letette elektromos cigarettdjat (vorosen iz-
zott, amikor megszivta, g6zt bocsatott ki fiist he-
lyett), és lassan felallt a futon kanapéjarol. ,Iggy
Pop irt néhdny dalt az Egy sziget lebetdsége re-
gényem alapjin — kdzolte. — Azt mondta, ez volt
az egyetlen konyv, ami tetszett neki az elmult
tiz évben.” Franciaorszag leghiresebb €él6 irGja
bekapcsolta a laptopjit, és a legendds punk siri
hangja betoltotte a kis konyhdt azt énekelve ,It’s
nice to be dead.”(Halottnak lenni j6).

Michel Houellebecq a Réunion nevd fran-
cia szigeten sziiletett, Madagaszkir kozelében
1958-ban. A hivatalos honlapjan all6 megfogal-
mazas szerint bohém sziilei, egy aneszteziol6-
gus és egy hegyi tiravezetd, ,hamar elvesztet-
ték irdnta az érdeklédésiiket”. Nincs magarol
gyerekkori fényképe. Miutdn egy kis ideig anyai
nagysziileinél volt Algéridban, hatéves kordtol
apai nagysziileinél nevelkedett Eszak-Franciaor-
szagban. Az allastalansig és depresszio éveit ko-
veten, amelyeket részben kiilonboz6 pszichidt-
riai osztilyokon toltott, Houellebecq a Francia
Nemzetgytlésben taldlt munkat technikai se-
géderdként. (A képviselok ,nagyon aranyosak
voltak”, mondja.)

Elismert koltd volt egyetemista kora 6ta, je-
lent6s tanulmdnyt irt H.P. Lovecraft amerikai
scifi szerzorél 1991-ben. 36 éves volt, amikor
els6 regénye megjelent, az Akdrmi (1994), két
szamitogépes programozé rettenetesen unal-
mas életérdl. A regény afféle kultuszkonyvvé
valt, és arra Gsztonozte a rajongbinak egy cso-
portjit, hogy egy folydiratot inditsanak Perpen-
diculaire cimmel ,depresszionistinak” neve-
zett mozgalmuk lapjaként. (Houellebecq, aki
elfogadott egy tiszteletbeli posztot a mozgalom
vezérkaraban, azt mondja ,nem igazin értette
a tedridjukat és Gszintén szolva nem is érdekel-
te”) Kovetkezd regénye, az Elemi részecskék
(1998), a tirsadalomkritika és a vad szexleira-
sok valamiféle elegye hiromszdzezer példiny-
ban fogyott el Franciaorszigban és nemzetkozi
sztarirét csindlt beldle. fgy kezd6dott az a mind-
maig élénk vita, hogy vajon Houellebecq-ben
brilidns realistit kell-e innepelni a Balzac-féle
nagyrealizmus hagyomanyainak folytat6jit vagy
el kell utasitani feleltlen nihilistaként. (Egy
megdobbent New York Times recenzens ,mély-
ségesen visszataszitd olvasmanynak” mindsitet-
te a regényt. Egy mdsik azt irta rola, hogy , kelle-
metleniil ingadozik az érzékiség és az Oriilet ha-
tirdn”) A Perpendiculaire csapata sértve érez-
te magat, mivel ugy talaltik, reakciés médon

denuncidlja a szexudlis felszabadité mozgalmat,
ezért kizartik a folyoiratukbol.

Evekkel késobb az édesanyja, aki ugy talal-
ta, hogy kedvezdtlen szinben van feltiintetve a
regény egyes Onéletrajzi jellegii részeiben, meg-
jelentette sajat emlékiratait négyszaz oldalon.
A nyilvinossig el6tt el6szor és utoljara fordult
el6, hogy Houellebecqet széles korben a ta-
mogatisirol és a rokonszenvérdl biztositotta a
francia sajtd, kénytelenek voltak elismerni, hogy
még az Elemi részecskékben festett durva port-
ré a hippi anyrdl sem elég szigord ahhoz a kép-
hez képest, ami a sajat Onéletirdsabol rajzolodik
ki errél a csak onmagaval foglalkozo teremtés-
rél. Konyve kapcsan tartott felolvasokorutjan
tette fel a hirhedtté valt kérdést ,Ki nem nevezte
még a fidt szinalmas kis pocsnek?”

2001-ben adta ki Houellebecq A csiicson c.
konyvét egy utazasi ligynokségrol, amely ra-
mendsen igyekszik fellenditeni a Thaif6ldre
irdnyul6 szexudlis turizmust. Ebben a regény-
ben ez muszlim szélséségesek terrortimada-
sat valtja ki. A fészerepldé szdjaba adott bizo-
nyos nézetek (Valahdnyszor azt hallottam, hogy
egy palesztin terroristat, egy palesztin gyereket
vagy palesztin nét lottek le a Giza vezetben,
joles6 érzés fogott el a gondolatra, hogy me-
gint egy muzulmannal kevesebb”) a négytlo-
let és rasszizmus vadjat hivtk ki ellene, amire
valahogy reagilnia kellene, bar nyilvinval6an
semmi kedve hozzi. ,Hogyan van mersze olyas-
miket irni, amiket idonként szokott?"— kérdez-
tem t6le. ,0, semmiség, Csak tigy teszek, mint-
ha mar meghaltam volna.”

A csticson promdcidja sordn adott egyik in-
terjuban tette Houellebecq azt a sokat felhany-
torgatott kijelentését, miszerint ,A leghiilyébb
vallas pedig az iszlam.” Beperelte egy polgarjo-
gi mozgalom gyuldletbeszéd miatt, de 6 nyer-
te meg a pert a szoldsszabadsigra valé hivat-
kozissal. ,Nem gondoltam, hogy a muzulma-
nok lesznek azok, akik mindenen megsértdd-
nek. Ezt tudtam a zsidokrol, akik mindig készek
valami antiszemita beiitést felfedezni valahol,
de Gszintén szolva a muzulmanoknal erre nem
voltam felkésziilve.” 2005-ben jelentette meg
az Egy sziget lebetGségét egy eljovendd fajrol,
a kloénokérol.

Mivel Houellebecq nagyivo hirében 4ll, aki ki-
kezd a vele interjit készité nokkel, izgultam kissé,
amikor becsengettem szerény parizsi bérelt laka-
sa ajtajan. De el kell ismernem, hogy a két nap
alatt, amit végigbeszélgettiink, aggilyosan udva-
rias volt, és inkabb félénken viselkedett. Az inter-
jut kovetd e-mailjei bohdkdsak és kedvesek voltak.

Houellebecq elnyert szimos nagy francia
irodalmi dijat, de hosszu ideig nem kapta meg a
legrangosabbikat, a Goncourt-dijat, amit a fran-
cia irodalmi élet szimos kivdldsdga szerint mél-
tatlanul tagadtak meg tdle a legut6bbi idokig.
Sok verses és esszékotetet is publikdlt. Néhany
versét megzenésitették, és Houellebecq maga
adta Gket el parizsi éjszakai mulatokban. A volt
francia first lady, Carla Bruni-Sarkozy lemezén
is szerepel egy dal, amit az & szovegére irtak.
Bernard-Henri Lévy, a masik kozszerepld intel-
lektuel, akit a francidk elészeretettel utilnak,
egyiittmikodott vele a Kozellenségekben, kette-
jiik levélviltasaban. Legutobbi regénye A térkép
és a tdj nemrég jelent meg Franciaorszigban.

Houellebecq most éppen egyediil €, kétszer
valt el, van egy fia az elsé hdzassigabdl. 2000
6ta irorszig nyugati partjin él, és a nyarakat
andaluziai birtokan tolti.

Milyen irodalmi hatasok érték?
Kik az irodalmi eldfutdrai?

HOUELLEBECQ = Mostandban gondolkodtam
el ezen. Eddig mindig az volt a vdlaszom, hogy
nagy hatdssal volt rdm Baudelaire, Nietzsche és
Schopenhauer, Dosztojevszkij €és valamivel ké-
sébb Balzac. Ez mind igaz. Csoddlom Oket. Szere-
tek mds romantikus koltoket is, mint Hugo, Vigny,
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Musset, Nerval, Verlaine és Mallarmé az irasaik
szépségéért és rettentd érzelmi intenzitdsdért. De
felmertilt bennem, hogy vajon amit gyerekként ol-
vastam, nem volt-e ennél is fontosabb.

Mint példaul?

Franciaorszigban két klasszikus ifjisdgi szer-
76 van: Verne és Dumas. En mindig Vernét sze-
rettem jobban. Dumas-ndl untatott a torténelmi
korités. Vernében van egy olyan mindenre kiterje-
d6 kép a vildgrdl, ami tetszett nekem. Lithatolag
a vildgon minden érdekelte. Nagy hatdssal voltak
rdm Andersen meséi is. Megrdztak. Aztdn ott vol-
tak a Pifrdl, a kutyarol szolé képregények, amelye-
ket a Vaillant kiad6 adott ki a kommunista part
tdmogatdsaval. Most vettem észre, amikor ujraol-
vastam, hogy volt valami kommunista tendencia
Pif szamos kalandjaban. Amikor példaul egy &s-
ember legydzi a helyi varazslot egyetlen csataban,
¢s elmagyardzza a torzsnek, hogy nincs is sziiksé-
giik vardzsléra, és nem kell félniiik a mennydor-
géstol. Ez a sorozat nagyon eredeti volt és kivdlo
mindségu. Baudelaire-t szokatlanul kordn olvas-
tam, tizenharom éves korom kortil, de Pascal volt
az igazi sokk az életemben. Tizendt éves voltam.
Osztalykiranduldson voltam Németorszaghan, ez
volt az els6 kiilfoldi utam, és furcsa médon Pascal
Gondolatait vittem magammal. Elborzasztott ez
a szakasz: ,Képzeljtink el magunknak egy csomd
embert, ldncra verve, egyt6l egyig haldlra itél-
ve; naponta kivégeznek koziiliik néhdnyat a tobbi
szeme lattdra, akik pedig életben maradnak, a
maguk sorsdt latva a tarsaikéban, fijdalommal, re-
ményteleniil bimuljdk egymdst, és varjdk, mikor
kovetkeznek 6k. Ez az emberi sors.” [P6dor Laszld
forditdsa 199.] Azt hiszem, azért érintett olyan mé-
lyen, mert a nagysziileim neveltek. Hirtelen riéb-
redtem, hogy meg fognak halni, nem is olyan so-
kara. Ekkor fedeztem fel a halalt.

Milyen mds irék hatottak még Onre?

Rengeteg scifit olvastam. H.P. Lovecraft meg
Clifford Simak konyveit. A City egy mestermd.
Cyril Kornbluth és R. A. Lafferty is.

Mit taldl olyan vonzonak a scifiben?

Néha tgy érzem, j6 volna egy iddre kikapcsol-
ni a valosigot. A sajdt irdsaimban realistdnak tar-
tom magam, aki tdloz valamelyest. De egy dolog
hatdrozottan befolyasolt H. P. Lovecraft Cthulbu
hivdsabol: ahogy kiilénb6zé nézépontokat hasz-
ndl. Van egy naplorészlet, majd egy tudds feljegy-
zése, ezutdn meg a helység bolondjinak a vallo-
mdsa. Lithato ennek a hatdsa az Elemi részecskék-
re, ahol az dllatok biologidjanak taglalasdtdl térek
at a realizmusra meg a szociologidra. A science
fictiontd! eltekintve a 19. szdzadhoz kothetSk az
engem ért legnagyobb hatdsok.

Nagy hive a 19. szdzadi tdrsadalomjobbitok-
nak, kiilonosen Auguste Comte-nak, a pozitiviz-
mus atyjanak.

A legtobb ember olvashatatlannak talalja
Comte-ot, mivel az ériiletig ismétli 5nmagét. Es or-
vosi értelemben valoban nem allt messze az 6riilt-
ségtdl. Amennyire én tudom, ¢ volt az egyetlen
filozofus, aki megprobdlt dngyilkossdgot elkovet-
ni. A Szajndba vetette magat egy szerelmi csalddds
miatt. Kihdztdk és aztdn hat hénapot kellett egy
szanatériumban toltenie. Es ¢ volt a pozitivizmus
atyja, amit a racionalizmus netovabbjdnak tartanak.

Azt mondja magdrol, hogy ,egy tenyérbe
mdszo vén kdlvinista”. Miért mondja ezt?

Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy van jo és
rossz, ¢s ennek a mennyisége valamennyitinkben
megvaltoztathatatlan. Az emberek moralis karak-
tere adott, rogzitve van mindhalalig. Ez a predesz-
tindcio kalvinista felfogdsdra hasonlit, amely sze-
rint az emberek eleve iidvosségre vagy kdrhozatra
sziiletnek, és ezen nem tudnak véltoztatni. Egy
kivdltképpen megatalkodott, tenyérbe mdszo alak
vagyok, mert nem vagyok hajlandd lemondani
a tudomdny modszerérdl, és hinni abban, hogy az
igazsag a tudomanyon tdl volna keresendo.

Van némi tudomdnyos hdtlere. A kdzépiskola
uldn agronomidt tanult. Mi az az agronomia?

Minden, aminek az élelemtermeléshez van
koze. Az egyetlen kisebb projekt, amit megva-
lositottam, Korzika életviligdnak feltérképezése,
hogy meg lehessen dllapitani, hova lehetne birkd-
kat telepiteni. Az iskola brosardjdban azt olvastam,
hogy az agronomiai tanulmédnyok utdn a legkiilon-
félébb karrierlehetdségek kinalkoznak, de ez uto-
lag nevetséges dllitdsnak bizonyult. A legtobben
valamiképpen mégiscsak a mezdgazdasagban kot-
nek ki néhany szorakoztatd kivétellel. Két osztaly-
tarsambol pap lett példaul.

Szeretett tanulni?

Nagyon is. Majdnem tudomdnyos kutato lett
belélem. Ez a leginkdbb onéletrajzi jellegti dolog
az Elemi részecskékben. Az lett volna a munkdm,
hogy olyan matematikai modelleket taldljak, ame-
lyek alkalmazhatok a Nantua-té halpopuldcidjéd-
nak alakuldsdra a Rhone-Alpesi régioban. De fur-
csa mdédon otthagytam, ami ostobasdg volt, mert
ezutdn mdr képtelenség volt munkdt kapni.

Végiil szamitogépes programozokeént helyez-
kedett el. Volt ezen a téren eldzetes tapasztalata?

Fogalmam sem volt rola. De ez még akkor volt,
amikor nagy sziikség volt programozokra, és alig
volt ilyen iranya képzés. Ugyhogy konnyt volt be-
keriilni. Es azonnal megkedveltem.

Es mi késztette arra, hogy megirja Akarmi
cimit elso regényét egy szdmitogép programozo-
70l és szexudlisan frusztralt bardtjarol?

Addig nem taldlkoztam olyan regénnyel, amelyik
megdllapitotta volna, hogy belépni munkaerének
olyan, mint belépni a sirba. Mert attél kezdve nem
torténik semmi, és gy kell tenned, mintha érde-
kelne a munkdd. Tovabba, hogy némelyeknek van
szexudlis €letiik, mdsoknak meg nincs, csak mert
vannak, akik vonzébbak a tobbieknél. Meg akartam
mutatni, hogy ha valakiknek nincs szexudlis €letiik,
ennek nem mordlis okai vannak, csupdn a csunyasi-
guk. Ha ezt egyszer megmondtuk, mar nyilvanvalo-
nak hangzik, de én meg akartam mondani.

A szerencsétlen viszolyogtatd, egydltalan
nem kivdanatos Tisserand elég szivszorito figura.

J6 figura. Visszatekintve magam is csodalkoz-
tam, hogy ilyen érdekes jellemet lehetett kapni
egyetlen ugrédeszkardl, a szexualis frusztraltsa-
gabdl kiindulva. Tisserand sikeréb6l sokat lehe-
tett tanulni.

Az Akdrmi elbeszéldje szerint ,utdljdk a fia-
talokat”.

Ez a csapda misik fele. Az els6 a szakmai élet,
az a tény, hogy azon kiviil semmi nem torténik
majd az emberrel. A mdsodik, hogy most itt van

valaki, aki majd a helyedre all, és akinek lesznek
élményei. Ez felébreszti a természetes gyuildletet,
az apaét a fid irdnt.

Es a hdzassdg?

Azt hiszem, éles kontraszt van a legtébb ember
szamdra az egyetemi élet és a munkdba 1épés ko-
zott, az egyetemen egy csomd emberrel taldlkoz-
nak, a munkahelyen mdr lényegében nem taldl-
koznak senkivel. Az élet merd unalomma valik.
Ezért aztdn az emberek meghdzasodnak, hogy le-
gyen személyes €életiik.

Tebdt a hazassdag csak egy reakcio a . ..

az eléggé maganyos életre.

Nem volt kénnyi kiadot taldlnia az Akarmi-
re. Miért nem kellett a kiadoknak?

Fogalmam sincs. De nemigen hasonlitott sem-
mire, amit akkoriban adtak ki. Azt hiszem Le Clé-
ziot tartottdk nagy ironak példdul.

Mit gondol Le Cléziordl, aki irodalmi Nobel-
dijat kapott 2008-ban?

Nem olvastam. Megprobaltam, de untam. De
ami azt illeti, hogy miket adtak ki, volt egy csom6
lart pour l'art, a nouveau roman hagyomdnyat
folytatd konyvek. Nem volt semmi az olyan embe-
rekrol, akik egy iroddban dolgoznak.

Széval nem kedveli a nouveau roman#?

Idénként kedvem tdmad felallitani valami ma-
terialista teoridt. Az egyik ilyen az, hogy a Livres
de Poche [a klasszikusok zsebknyvtdra)] teljesen
megvaltoztatta a kultura dtaddst, nemzetkdzibbé
tette és kevéshé kohézivvé. En sosem tanultam
irodalmat az egyetemen. A nouveau roman nem
jelent meg a Livres de Poche zsebkdnyvtdrban,
ugyhogy nem is olvastam, csak joval késébb. Tul
késon ami azt illeti — az agy elsorvad.

Es a koltészet?

Es a koltészet?

Azt hiszem, a koltészet az egyetlen teriilet,
ahol egy ird, akit szeret az ember, valéban befo-
lydsolni tudja, mert annyiszor olvasunk el és ol-
vasunk Ujra egy verset, hogy egyszertien bevé-
sédik az agyunkba. Baudelaire-t sokan olvastdk.
Az én esetem szokatlanabb, amennyiben én gya-
korlatilag elolvastam minden Corneille-t. Senki
nem olvassa Corneille-t, de én valahogy dtrdgtam
magam egy halom klasszikuson, és valamilyen
okndl fogva szerettem. Szerettem az alexandri-
nust, a hagyomdnyos 12 szotagos verset. Egyete-
mista koromban irtam egy csomé klasszikus ver-
set tetrameterekben, ami tetszett a tobbieknek,
akik szintén irtak verseket. Azt mondtak, Hé, ez
nem is rossz. Mért ne lehetne irni klasszikus vers-
formdban? Meg lehet csindlni.

Kéltonek tartia magdt épp annyira, mint re-
gényirénak?

Nem igazdn. Szomoru, de ugy van, hogy ha az
ember regényeket ir, annak van valamilyen hatd-
sa, az ember kezdi tgy érezni, hogy a kiadok csak
szivességhdl adjdk ki a verseit. Ez egy id6 mulva
elkezd zavarni..

De minden regényébe szokott tenni verset.

Nem igazan mikodik. Mindig megprobaltam
verseket beletenni a regényeimbe, de sose jartam
vele sikerrel.

Azt mondta egyszer, ,A koltészet és a proza
harca végigkiséri az életemet. Ha a koltdi
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impulzusnak engedsz, azt kockdziatod, hogy ol-
vashatatlannd valsz. Ha nem engedsz neki, egy
derék »toriéneigydrio« karrier felé indulsz el.”

Az lehet a benyomasa, hogy kissé lenézem
a torténetmonddst, ami csak részben igaz. Pél-
ddul tényleg szeretem Agatha Christie-t. Elsdsor-
ban a mufaj szabilyainak engedelmeskedik, de
aztin idénként megenged magdnak nagyon sze-
mélyes dolgokat is. Ami engem illet, azt hiszem
én az ellenkezd irdnybol indulok el. Eldszor nem
engedelmeskedem, nem szévok cselekményt, de
aztdn el6bb-utébb azt mondom magamnak: Fi-
gvelj, kell hogy legyen egy torténet. Kontrolla-
lom magamat. De sose fogok lemondani egy
gyonyord részletrél csak azért, mert nem illik
bele a torténetbe.

Mit gondol most az elsé regényérdl?

Brutdlis, de jo. Ez volt a Les Inrockuptibles-hez
fz6dd tartds kapesolatom kezdete, akik igazdn
szerették.

Les Inrockuptibles?

Ez egy folydirat, nagyjabdl egyharmada foglal-
kozik zenével, egy harmada irodalommal, a har-
madik harmada minden egyébbel. Amikor elindi-
tottak [havi folyoiratként 1986-ban, aztdn hetilap-
ként 1995-ben], terrorizalta a francia médidt, mert
annyira nyilvanvaléan jobb volt az &sszes tobbi-
nél. A hagyomdnyos hetilapok az irodalmi mel-
Iékleteikkel nevetségesen néztek ki ehhez képest.
Mindenki, aki szdmitott intellektualisan Parizsban,
a ldbaik el6tt hevert. Sajnos egyikiikben sem volt
igazi felel6sségérzet, senki sem véllalta tényleg
a vezetését. Mdra ennek annyi.

Mik voltak az értékek az elején?

Azt lehet mondani, hogy csak egy valami —
egy csOppnyi realitdst, Oregem! Mutasd meg ne-
kiink az igazi vildgot, azt, ami mostanaban torté-
nik, az emberek valddi életébdl kiindulva.

Elemi részecskék

1998-ban jelentette meg bires mdsodik regényét,
az Elemi részecskéket, egy kivdlo tudds és szexud-
lisan frusztrdlt féltestvérének tragikus szerelmi éle-
16r6l. Mi késztette ennek a megirdsdra?

Az igazi Osztdnzést Alain Aspect 1982-es kisér-
letei adtdk. Ezek mutattdk ki az EPR-paradoxont,
hogyha a részecskék interakcioba Iépnek egymds-
sal, a sorsuk Osszefonodik. Ha rdhatsz az egyik-
re, a hatds azonnal atterjed a mdsikra, akkor is,
ha nagy tavolsigra vannak egymastdl. Ez tényleg
megddbbentett, belegondolni, hogy ha két dolog
egyszer Osszekapcsolodott, akkor 6rokre dssze
lesznek kotve. Ez egy alapvetd filozofiai eltolo-
ddst jelez. A valldsos hit eltiinése dta a materializ-
mus volt az uralkodd filozofia, amelyik azt mondja,
hogy magunk vagyunk, és az emberiséget a biolé-
gidra redukdlja. Az ember éppolyan kiszdmitha-
t6, mint egy bilidrdgolyo, és teljességgel mulan-
do. Ezt a vilignézetet dssa ald az EPR paradoxon.
Ugyhogy ezt a regényt ez az elgondolds inspirlta,
hogy mi lehet a kovetkez6 metafizikai mutdcio. Jo
volna, ha kevésbé volna lehangold, mint a materi-
alizmus. Ami lassuk be, elég deprimalé.

Hogyan jutott el ettol az elgondoldstol a tor-
1énetig?

A kozponti figurdval kezdtem, Michellel, aki
kutatd fizikus. Aztdn, mert nagyon sajndltam,

hogy tul kordn eltettem Idb alél Tisserand-t az
Akdrmiben, ez vezetett el Bruno alakjihoz, aki
Tisserand folytatdsa. Ezattal meg kellett irnom az
élettorténetét. Ezt nagyon élveztem. Michelét ke-
vésbé, mert ahhoz el kellett olvasnom ezt a renge-
teg konyvet.

A kvantum-elméletben kellett elmeriilnie?

Hét az rémes volt. Emlékszem konyvekre,
amik olyan nehezek voltak, hogy ugyanazt az ol-
dalt haromszor is el kellett olvasnom. Nem drt
néha némi szellemi eréfeszités, de kétlem, hogy
tjra vallalkoznék rd.

Mit akart a leginkdbb elérni ezzel a regénnyel?

Amit a leginkdbb akartam, hogy olyan jelene-
tek legyenek benne, amit Onok angolul ,heart-
breaking™nek mondanak, szivszaggatonak.

Szivszaggato?

Michel bardtndjének haldla nagyon megrendi-
t6, azt hiszem. Igazabdl azt akartam, hogy az ilyes-
fajta jelenetek legyenek rendben mindenekeltt.

Es miért akarta annyira, hogy éppen ezek a
Jelenetek legyenek rendben?

Mert ezt szeretem a legjobban az irodalom-
ban. Példaul a Karamazou-testvérek utolso oldala-
it nemcsak hogy elolvasni nem tudom siras nélkiil,
de még gondolni se tudok rd ugy, hogy el ne érzé-
kenytiljek. Ezt csodalom a legjobban az irodalom-
ban, hogy képes konnyekre fakasztani az embert.
Kétféle elismerés van, amit igazdn tudok mélta-
nyolni. ,Sirtam rajta” és ,Egyetlen ¢jszaka alatt el-
olvastam. Nem tudtam letenni”.

Persze a sok szexjelenet bivia ki a nagy mé-
diaérdeklodést.

Nem vagyok benne biztos, hogy olyan szokat-
lanul nagy szimban fordulndnak el szexjelene-
tek a regényemben. Nem hiszem, hogy ezt talal-
tak olyan sokkolonak. Az sokkolta az embereket,
hogy a szexudlis kudarcot is dbrdzoltam. Hogy
nem megszepité modon irtam a szexualitasrol.
Mindenekelott egy alapvetéen redlis dolgot irtam
le: egy szexudlis vigyaktdl futott személy, aki nem
tudja kiélni ezeket a vagyakat. Ez az, amirdl az em-
berek nem szeretnek hallani. A szext6l azt varjdk,
hogy valami pozitiv legyen. A frusztrdlt szexudlis
vigy bemutatdsa obszcén. De ez is része az igaz-
signak. Az igazi kérdés az: Kinek van joga a szex-
hez? Nem értem példdul, hogy birjdk ki a tanarok
a sok riasztdan fiatal liny kozott. Ha a nok adjak
szexudlis turizmusra a fejiiket, az még inkabb tit-
kolt, szégyenletes és tabu, mint ha férfiakrdl van
sz6. Eppen gy, mint amikor egy tandrn teszi
a kezét egy didkja combjira, az még rosszabb,
arrél még ugyse szabad szot ejteni.

Regényeinek dllando refrénje hogy a szex és
a pénz az uralkodo értékek ebben a vildgban.

Kiilonos, én mdr otven éves vagyok, és még
mindig nem sikertilt elddntenem, hogy a szex jo-e
vagy sem. A pénzzel kapcsolatban is megvannak
a kétségeim. Ugyhogy elég furcsa, hogy ideologi-
kus ironak tartanak. Nekem gy ttnik, hogy legin-
kabb a kételyeimet szoktam feltdrni. Vannak per-
sze bizonyos meggy6zodéseim. Példdul az a tény,
hogy egy lanyt meg lehet fizetni, az szerintem jo
dolog. Ez tagadhatatlan. Oridsi haladdst jelez.

A prostikra gondol?

Igen. Nagy hive vagyok a prostitucionak.

Hogyhogy?

Mert ezzel mindenki jol jir. Engem szemé-
lyesen nem érdekel, de szerintem jo, hogy van
ilyen. Rengeteg angol és amerikai fizet érte. Ok
boldogok tdle. A lanyok is boldogok. Sokat ke-
resnek vele.

Honnan veszi, hogy a ldnyok is boldogok?

Beszélgetek veliik. Ami nem konnyu, mert
nem igazan tudnak angolul, de beszélgetek veliik.

Mi a véleménye arrol a kozfelfogdsrol, misze-
rint ezek a nék dldozatok, és csak belekénysze-
riilnek ezekbe a koriilményekbe?

Nem helytallo. Legalabbis Thaif6ldon nem.
Ostobasag ellenezni.

Azt mondjak, hogy politikailag jobboldali be-
dilitottsagu, mivel Az Elemi részecskékben ldtha-
t6lag szemben dll a hatvanas évek liberalizmu-
sdval? Mit gondol ervdl az interpretdciorol?

Alapjdban véve azt gondolom, hogy nem lehet
igazan befolydsolni a nagyobb tdrsadalmi valtozso-
kat. Sajndlatosnak lehet taldlni, hogy a csaldd mint
alapegység eltindben van. Mondhatjuk, hogy ez
csak fokozza az emberi szenvedést. De akar sajnala-
tos, akdr nem, nincs mit tenni. Ez a kiilonbség koz-
tem és egy igazi reakcios kozott. Nem akarom visz-
szaforgatni az idd kerekét, mert nem hiszem, hogy
vissza lehetne forgatni. Nem lehet mdst csindlni,
csak megfigyelni és leirni. Mindig nagyon tetszett
nekem Balzacnak az a nagyon sértd kijelentése,
hogy a regény egyetlen célja, hogy megmutassa, mi-
lyen pusztitast eredményezett az értékrend megval-
tozdsa. Mulatsigos, ahogyan tuloz. De én pontosan
ezt teszem. Megmutatom, hogy milyen pusztitdssal
jart az értékek liberalizlasa.

Azt irja magardl, hogy ,nemcsak valldsi, de
politikai értelemben is ateista”. Hogy érti ezt?

Nem nagyon hiszek abban, hogy a politika
befolydsolni tudnd a torténelem menetét. Sze-
rintem a dontd tényezd a technika és idénként,
nem tal gyakran, a vallds. Nem hiszem, hogy a
politikusoknak volna igazi torténelmi jelentésé-
giik, hacsak nem idéznek eld napoleoni jellegi
nagyobb torténelmi katasztrofékat, de ez minden.
Es abban sem hiszek, hogy az egyén pszichologid-
ja hatdssal volna a tdrsadalmi mozgdsokra. Ez a fel-
fogdsom a regényeimben is kifejezésre jut. Azok-
ban is megtaldlhatja.

Ma beszéltem valakivel Belgiumbdl, ez egy
olyan orszag, amelyik egyaltalin nem muikodik.
Es senki nem érti, hogy miért pszicholdgiai né-
z6pontbol, mert a belgak egyenként nagyon ro-
konszenvesek, és szeretnék, ha jobban mennének
a dolgok. De hidba. Ez az orszag el fog tinni. Ugy-
hogy azt kell gondolnunk, hogy hatalmas tdrsadal-
mi erdk fejtik itt ki a hatdsukat, aminek a megér-
tésében nem segit az individualpszicholdgia. (...)

Egy sziget lehetdsége

Az Egy sziget lehetségének eldszavdaban
emlit egy ujsagirct, aki a regény alapotletét adia.
Kifejtené ezt?

Ez elég furcsa pillanat volt. Berlinben voltam
egy kavézoban egy tondl, egy interjira virtam.
Nagy nyugalom volt koros-kortil. Reggel tiz ora.
Senki nem volt a kdzelben. Es akkor megérkezik
ez a német Ujsigirono, és az egész nagyon fur-
csa volt. Egydltaldin nem a normdlis modon vi-
selkedett. Nem volt ndla magné és nem készitett
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jegyzeteket. Es azt mondta: ,Azt dlmodtam, hogy
maga egy telefonfiilkében volt a vilag vége utan,
és az egész emberiséghez beszélt, anélkiil hogy
tudta volna, van-e, aki meghallgassa”. Mintha egy
zombi-filmben lettem volna.

Es ez vezelett a konyv alaphelyzetéhez: egy
klén, aki naplot ir az utddja szamdra.

Belegondoltam a helyzetbe: ott vagyok egy
telefonfiilkében a vilig vége utdn, és olyan, mint-
ha beszélnék, de nem tudom, hogy van-e valaki a
vonal mdsik végén, vagy csak magamban beszé-
lek, csak hogy halljam a sajét hangomat. Es ez egy
er6s metaforanak tint minden regényemre. Eltar-
tott egy ideig, amig ez az Gtlet meghozta a gyu-
molcsét. Kozben megirtam a harmadik regénye-
met. Aztdn vettem egy lakdst Spanyolorszag déli
részén, és odamentem a holtszezonban, janudr-
ban, amikor nem volt ott senki. Ott voltam ebben
az elhagyott tengerparti nyaraloban, amitél az volt
az érzésem, hogy egyediil vagyok, miutdn kihalt
az emberiség. Megirtam az elsd oldalakat. Aztdn
hosszu ideig nem irtam tobbet.

Mi keltette fel az érdeklodését a rael szekta
irant, ami a kényvben szereplo kiilonos valldsi
szekldhoz az Gsztonzést adta?

Konyveket vettem a kultuszokrol. Elmentem a
szektarol a nem hivok szimara tartott tajékoztatasra.

Ott mi tortént?

Panelbeszélgetések voltak a profétaval, aki
arrol besz€lt, hogy a dolgok sokat javultak a tu-
domdnynak koszonhetden. Ez a tudomdnyos ha-
laddssal kapcsolatos totdlis optimizmus és a sze-
xualitdssal kapcsolatos moralizalds hidnydnak ke-
veréke. Ez az, ami olyan vonzo a résztvevok sza-
mara. Azt mondjak magukrdl, hogy 6k foldonki-
viliek, akik sokkal el6ttiink jdrnak, és at tudjak
adni nekiink a technikdn alapulé boldogsag re-
ceptjét. (...)

Azt mondjak, hogy biiszke volt, bogy kéltdi
diadaldanak tekinti az Egy sziget befejezését. Ami-
kor a klén engedély nélkiil elbagyja a zondt, hogy
egy mdsik klén keresésére induljon a sivatagban.

En személy szerint szeretem az Egy sziget lebe-
16sége utolso részét. Azt hiszem, nem foghaté sem-
mihez, amit addig csindltam, de egy kritikus sem
méltanyolta. Nem kdnnyd megmagyardzni, de az
az érzésem, hogy van valami nagyon-nagyon gyo-
nyord ebben az utolso részben. Kinyitja az ajtot, és
ott egy masik vilag. Amikor ezt a bekezdést irtam,
nem sokat torédtem a tdrténettel, teljesen dtitatott
a sajat szavaim szépségének a mérge. Valami kiilo-
noset csindltam, hogy felkésziiliek erre az utolsd
szakaszra. Abbahagytam az irdst. Két hétig nem
csindltam semmit — de tényleg semmit. Nem talal-
koztam senkivel, nem beszéltem senkivel. Elvben
nem szabad ledllni regényirds kozben. Ha ledllsz,
hogy valami mdst csindlj, az kész katasztrofa. De
ebben az esetben ledlltam, hogy ne csindljak sem-
mit, csak hagyjam érlel6dni a vagyat.

Azt mondja magdrol, hogy ciklotimikus. Mit
Jelentsen ez?

Azt jelenti, hogy az ember oda-vissza hullim-
zik a depresszi6 és az egzaltdltsig kozott. De vég-
sosoron kétlem, hogy tényleg depressziv volnék.

Akkor milyen?

Csak nem nagyon aktiv. Az az igazsdg, hogy
amikor csak fekszem és nem csindlok semmit,

nem vagyok rosszul. Inkdbb elégedettséget érzek.
Nem ezt hivjak depresszionak.

Es akkor mi tartja vissza attol, amit a legna-
gyobb veszélynek mondott magdra nézve, hogy
ott gubbasszon egy sarokban azt ismételgetve,
hogy milyen szar minden?

Pillanatnyilag az, hogy szeretném, ha szeretné-
nek, elég ahhoz, hogy cselekvésre sarkalljon. Azt
szeretném, hogy szeressenek a hibdim ellenére.
Nem egészen igaz, hogy provokatér vagyok. Az
igazi provokatdr az, aki olyasmit mond, amit nem
gondol konmolyan, csak azért, hogy sokkoljon
vele. En igyekszem azt mondani, amit gondolok.
Es ha érzem, hogy amit gondolok, nemtetszést fog
kivaltani, sietek azt valodi lelkesedéssel mondani.
Es a lelkem mélyén azt dhitom, hogy ennek elle-
nére szeressenek.

Persze nincs rd garancia, hogy ez igy is marad.

Bernard-Henri Lévy-vel folytatott parbeszéde,
a Public Enemies (Kozellenségek), most megje-
lent angol forditashan is az Egyesiilt Allamokban.
Mi késztette ennek a konyvnek a kiaddsdra?

Jatéknak indult. Sose csindltam még ilyesmit.
Az a fontos, hogy miért folytattuk és jelentettiik
meg végiil, ami elég egyszert. Ugy gondoltuk,
hogy az eredmény érdekes lett.

Miért nem él Franciaorszdgban?

Részben azért, hogy kevesebb adét fizessek,
részben azért, hogy elsajititsam az on szépséges
nyelvét, holgyem. Es mert frorszdg elég gyonyort,
kiilonosen a nyugati partja.

Nem azért, hogy elmenekiiljon a hazdjabol?

Nem. Vitan feliil all6 dicsGségem teljében jot-
tem el ellenségek nélkiil.

Es mit gondol az angolszdsz vildgrol?

Nem véletlen, hogy ez a vildg talalta ki a ka-
pitalizmust. Kis magdnvallalkozasok versengenek
azért, hogy ¢k széllithassdk a leveleket, vihessék
el a szemetet. Az Ujsigokban a pénziigyi rovat sok-
kal vaskosabb, mint a francia lapokban.

A miésik dolog, amit megfigyeltem, hogy a férfi-
ak és a n6k jobban elkiiloniilnek. Ha bemegyiink
egy étterembe példdul, sokszor Idtni noket egytitt
vacsordzni. A francidk ebbdl a szempontb6l na-
gyon latinok. Ha egynemuek vacsordznak, azt na-
gyon unalmasnak tartandk. Egy irorszdgi szdllo-
daban ldttam egy csapat férfit, akik golfrdl be-
szélgettek a reggelizGasztalnal. Aztan elmentek,
és jott helyettiik egy csapat n6, akik valami mdst
targyaltak meg. Mintha két kiilon faj volna, akik
csak alkalmilag talalkoznak szaporodds célidbol.
Volt egy sor, ami igazdn tetszett nekem Coetzee
egyik regényében. Az egyik szerepld azt gyanit-
ja, hogy leszbikus ldnydt csak egy dolog érdekli
az életben, a fligekaktuszlekvdr. A leszbikussig
csak dlca. A partnerével mar régen nem szexelnek,
egész. életiiket a lakberendezésnek és a f6zésnek
szentelik. Ebben lehet némi igazsdg a ndkrdl, aki-
ket végtére is mindig jobban érdekelték a lekvarok
és a filiggonyok.

Es a férfiak? Oket maga szerint mi érdekli?

A nk segge. Szeretem Coetzeet. O is kimond-
ja brutdlisan a dolgokat.

A térkép és a tij
Régen vart 1ij regénye, A térkép és a taj hama-
rosan megjelenik Franciaorszdgban, de nagyon

keveset lebet tudni rola. Azt olvastam, hogy egy
Otszdz oldalas konyu, amely ,a miivészi siker
prizmdjan dat vizsgalja a modern tdarsadalmat”.
Allitélag On is szerepel benne. Ez igaz?

Csak négyszazotven oldal. A f6szerepld egy
muvész. Houellebecq masodrendl figura marad,
de a megjelenése bonyolultabbd teszi a regény
szerkezetét. Ennél tobbet tényleg nem szeretnék
mondani.

Mit gondol, mi adja a miivei vonzerejét
a brutalitasuk ellenére?

Erre tobb vilasz is van. Az elsd, hogy jol van-
nak megirva. A masik, hogy érezni lehet, hogy ez
a szomoru igazsag. Aztan a harmadik valasz, ez a
kedvencem, az intenzitdsuk. Igény van az intenzi-
tdsra. Idonként be kell dldozni a harmonidt. Oly-
kor még az igazsagot is. Ha sziikséges, eroteljesen
fel kell vallalni extrém dolgokat. Na ez most gy
hangzott, mintha én volnék Szent PAl

Mire gondol?

»Most azért megmarad a hit, remény, szere-
tet, e hdrom; ezek kozott pedig legnagyobb a
szeretet.” Ndlam ez a mondat igy volna: ,Most
azért megmarad a szépseg, az igazsdg, az erds-
ség, e harom; ezek kozott pedig legnagyobb az
intenzitds.”

Egyszer azt irta H.P. Lovecraftrol sz0l6 élet-
rajzi monogrdfidjaban ,Nincs muvészi alkolds
némi szandékos vaksdg nélkiil’.

Igen, ez igaz, meg kell vdlasztani az ember csa-
ladjdt. Tulozni kell kissé.

Mit tekintene a sajdt valasziott csalddjanak?

Talin csoddlkozni fog, de meggy6zddésem,
hogy a romantikusok nagy csalddjiba tartozom.

Tisztaban van vele, hogy ez meglepden han-
gozbat?

Igen, bdr a tdrsadalom sokat fejlodétt, roman-
tikusnak lenni mdr nem ugyanazt jelenti, mint az-
eldtt. Nemrégiben olvastam Tocqueville kdnyvét,
Az amerikai demokrdcidt. Biztos vagyok benne,
hogy ha vesz egyfeldl egy régi fajta romantikust,
masfeldl azt, amit Tocqueville eldre ldtott, hogy
mi torténik az irodalommal a demokrécia fejlddé-
se nyomdn — az dtlagemberrdl fog szdlni, a jovd
érdekli majd mindenek felett, realisztikusabb lesz
a szokincse — jobban megérti, mire gondolok.

Kit nevez romantikusnak?

Valakit, aki hisz a végtelen boldogsigban, ami
orok, és lehetséges most azonnal. Hisz a szere-
tetben. Es hisz a 1élekben, ami furcsa médon itt
lobog bennem, bér folyton az ellenkezdjét dllitom.

Hisz a végtelen, 0rok boldogsagban?

Igen. s ezt nem csak provokacionak szanom.

(Paris Review The Art of Fiction
No. 206 2010.11.09,)
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A konyv legyen olyan

Kafka azt mondta, hogy a kdnyv legyen olyan, mint egy okolcsapas, ren-
ditse meg az olvasdt, zizza szét a dolgokrdl alkotott, megszokott képét. Az
okolcsapas nem kellemes; Kafka szerint tehat az autentikus irodalomban —
a jaték, a gyonyor, a vildg felfedezésének és Ujraalkotdsanak 6rome mellett
— valami kellemetlennek is kell lennie, valami bantonak, ami zavarba ejti és
feszélyezi az embert.

Nem sok konyv képes megbirkdzni az életnek olykor mdr elviselhetetlen
kellemetlenségével, amely ugyanakkor része az élet igazsigdnak, s megke-
riilni, finomitani nem lehet. Ezek a konyvek rakényszeritik az olvasot, hogy
keljen 4t a lét sivatagain, és kozben nem fogjak a kezét, nem segitik, hogy el-
keriilie a futbhomokot — amint a jo szdndéku, megnyugtat6 irodalom teszi

—, sOt, arra kotelezik, hogy jdrja végig ugyanazt az utat, amit az ir6, mer{iljon
bele az Gt szorongdsaba és sardba, ahelyett, hogy panordmas erkélyre invitdl-
ndk, ahonnan nyugodtan szemlélhetné a poklokat, a mélységeket, anélkiil
hogy az elstillyedés veszélye fenyegetné.

Ilyen konyv példaul Canetti Kdprdzata, amely semmiféle engedményt
nem tesz az olvasonak, egyenesen gyomorszdjon vagja, szembesiti a vilg és
a gondolat deliriumdval; nem azt mondja, hogy a valésag formatlan és torz,
hanem az olvaso 1dtdsat torzitja el, s rdveszi, hogy 6 maga ldssa torznak a va-
l6sagot a sajdt szemével, mint amikor valaki a képerny6tdl par centire iilve
nézi a filmet. Ezért mondhatjuk, hogy a Kdprdzat — a tobbi nagy kellemetlen
konyvhoz hasonldan — olyan konyv, amelyet lehet mélységesen szeretni, ha
az ember elismeri elviselhetetlen, de vakitd nagysigdt, el lehet utasitani min-
denestiil, de nem lehet mértéktartoan méltanyolni; lehet remekmiinek tar-
tani vagy kudarcnak, de nem lehet kozepesen jo konyvnek nevezni. A maga
nemében nagy és kellemetlen konyv az Il segreto is, a ,Irieszti névtelen”
muve', amely gyotrelmes intenzitdssal fejezi ki a szerelmi ziillés varazsdt, de a
legkevésbé sem enged az €let hitvanysdganak és nyomorusdganak, melyekre
az olvaso végiil maga is a nosztalgikusan gytlolkddd elbeszéld szenvedélyé-
vel s egyben kesertségével tekint.

Megrdzoan kellemetlen, ellenszenves, dm poétikailag ellendllhatatlan re-
mekmiivet alkotott Emily Bronté az Uniiltd szelekkel. Az élet visszataszitd dur-
vasdgat, az ersek brutdlis kegyetlenségét, az emberségébdl kivetkdzott szen-
vedély vak erejét, a gyengék kiméletlen, részvétlen elpusztitdsit — egyszdoval,
az élet, a jorol és rosszrél mit sem tudo élet amoralitdsat — olyan borzonga-
t6 epikai targyilagossaggal mutatja be, amilyenre csak a nagy elbeszélok ké-
pesek. Ennek az objektivitisnak persze fontos moralis szerepe is van, mert
sokkal inkabb ravildgit a kegyetlenségre és igazsagtalansagra, amely elkertl-
hetetleniil gyézedelmeskedik, mint barmely vildgosan kifejtett, szenvedélyes
vadbeszéd. A ndk sokdig arnyékban éltek, ezért leginkdbb 6k azok — gondol-
junk csak Jamaica Kincaid The Autobiography of My Mother cimli kbnyvére
—, akik képesek kifejezni a 1ét kellemetlenségét.

A t6bbi nagy konyvhoz hasonléan az Uvélts szelek is Gjra naiv kamasszd
teszi az olvasdt, aki teljes szivébdl kivinja, hogy Heathcliff, a démoni foszerep-
16 nyerje el biintetését. Az ember id6nként szinte ellendllhatatlan kisértést érez,
hogy flretegye ezt a konyvet, amely oly kézzelfoghat6 formaban tarja elé, hogy
a nap egyforma kdzonnyel siit jokra és gonoszokra, az auschwitzi hohérokra és
az dldozatokra, és hogy a megaldzott és megszomoritott gyengék nyomtalanul
vesznek el, s6t, néha még a méltdsdgukat is elveszitik. De ezt a nagy konyvet
egyszerlien muszdj végigolvasni, még akkor is, ha utina megkdnnyebbiiléssel
tértink vissza a kevéshé felkavaro torténetekhez és gondolatokhoz.

Az UvGli6 szelek nem volna nagy konyv, ha nem volna kellemetlen, vagy-
is ha megédesitené a keserti piruldt, ha nem ilyen konyorteleniil — az olvasd
érzékenységét sértd, bintd modon — mutatnd be azt a szenvedélybol, durva-
saghdl, részvétlenségbdl, gonoszsaghdl és sotét szenvedésbdl 4llo, megvaltds

nélkiili kuszasagot, amit olykor életnek neveziink. Természetesen a kellemet-
lenség 6nmagaban még nem tesz naggyd egy konyvet. Sok olyan nagy ir6 van,
példaul Sterne vagy Nievo, aki Ugy tud beszélni drnyakrol és mélységekral,
hogy kozben tokéletesen szerethetd és elragadd marad. Dosztojevszkij beha-
toan ismeri a rosszat ¢és az aljassigot, de nem kellemetlen, mert ndla még a
legsurtibb sttétségben is feltinik, ha masként nem, legalabb feltétlen sziik-
ségletként, az irgalom és a megvaltas.

Nem konnyt igazdn kellemetlen ironak lenni. Sokan megprobaljdk, sot,
hivalkodnak vele; érthet6 reakcio ez arra a sok olcso vigaszra, ami folyama-
tosan zudul rank; de ezekr6l az irokrol hamar kidertl, hogy valdjaban derék
gyerekek, s hidba igyekeznek provokativnak, sértének, rossznak mutatkozni,
igazabol gyogyithatatlanul rendesek és jok.

Amiota Gide kijelentette, hogy jo érzésekbdl nem lehet irodalmat csindlni,
szamos iro probdlja megbotrankoztatni a kozonséget azzal, hogy illetlennek
vélt érzelmeket mutat be, binos cselekedeteket dicséit, konyveiben a dur-
vasagot és az erdszakot hangstlyozza, ginyt Gz a parancsolatokbdl és a ti-
lalmakbdl. A rossz latszolag mindig csabitdbb a jonal, aminthogy a didkok is
szivesebben dicsekednek a rossz magatartasjeggyel. Am az a rossz, amelyet
ezek az immoralistanak lenni vagyo irok magasztalnak, gyakran oly drtalmat-
lan, mint az iskolai zajongds, tehdt egydltaldn nem is rossz. Ha valaki a rosz-
szat — sot, a képrombolé banalitdsnak oly kedves, dagdlyos nagy kezddbettit
haszndlva: a Rosszat — akarja iinnepelni, legyen benne annyi bitorsdg, hogy
ddlja a fegyverkereskedoket, akik a profit érdekében haborukat és vérfiirdo-
ket idéznek el6, dicsérje meg azokat, akik meglincselnek egy szerencsétlent,
csak mert mas szinud a bére, s6t, még a puritin dlmoralistak zsarnokoskoda-
sat is értékelje, mivel a durvasdg és az erdszak eszkozeiként ez is a rossz biro-
dalmaba tartozik. Ha viszont valaki mindezt elitéli, az azt jelenti, hogy pon-
tos hierarchidba rendezi az erkdlesi értékeket és érzelmeket — ami nagyon is
becsiiletére valik annak, aki ilyen értékeket vall és ilyen érzelmeket érez, de
az illetének tudnia kell magdrol, hogy nem a btin és a rossz 6rdogi apostolai
kozé tartozik, hanem a moralistdk, a j6 érzést, rendes emberek kozé.

Sok hivalkoddan szentségtord kinyv azért nem képes igazdn kellemetlen

— vagyis banto, sértd, visszataszito, felkavard — lenni, mert a benniik foglalt
provokdcio csak dlarc, méghozzd nagyon is atlatszd: mdgotte nemesen embe-
ri érzelmek rejlenek, a feltting szertelenség pedig csupan a vandordidkok ro-
konszenves, drtalmatlan szabadossiga. Ez persze szerzéik emberségét dicséri,
mert jo dolog, hogy nincs a vilagon tul sok olyan ember, mint Mengele vagy a
gyerekeket fejbe 16vé maffidzok. A szabalyokat latvanyosan dthago irodalmat
viszont valahol mélyen sokszor nagyon is j6 érzések tapldljdk, s épp emiatt
nem képes szembenézni az életben oly gyakori és oly gyakran diadalmasko-
dé kegyetlenséggel és kinyortelenséggel. Genet-t olvasni nem bantd, mert
még vagabundjainak legocsmanyabb, legbtindsebb cselekedeteit is egyfajta
érzelmi patoszba burkolja, amely — figyelmen kiviil hagyva a mélységes kol-
t6i er6t — a maga modjan nem kevésbé forrd, mint a Csaldd nélkiilé? vagy a
tobbi meghaté 19. szdzadi regényé, s olyan szdnalom és emberség arad beléle,
amely mindig vigasztald és ,j6” — ez az, ami szindékosan hidnyzik az Unolté
szelekbdl, ezért olyan félelmetes konyv Emily Bronté miive.

Ez a végletes félelmetesség valojaban az emberiesség védelmét szolgdlja,
mert a Meddszdnak csak gy tudunk ellendllni, ha a szemébe néziink.

TODERO ANNA FORDITASA

"' Maig nem lehet tudni teljes bizonyossaggal, ki rejtézétt az Anonimo triestino ainév mégott. Az Il seg-
reto (A titok) cim( regény 1961-ben jelent meg az Einaudi kiadondl. (A ford.)
2 Henri Malot francia ir6 1878-ban megjelent regénye. (A ford.)
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ITALO CALVINO

A Hold mint gomba

Sir George Darwin szerint a Hold egy Nap kelteite dagdly dltal szakadt ki
a Foldbol. A Nap vonzereje 1igy hatott a legkdnnyebb kézetburokra (a grd-
nitra), mint valami folyékony kozegre, egy részét megemelte és elszakitotia
bolygonktol. A vizeket, melyek akkor teljesen elboritotidk a Foldet, nagy-
részt magdaba nyelte az eképpen tamadt szakadék (azaz a Csendes-ocedn),
a maradék granit pedig napuilagra keriilt és szétioredezett, meggyurodott
a szdrazfoldeken. Hold nélkiil, ha lezajlott volna is, egészen mds lett volna
az evolicio.

Igen, igen, most, hogy széba hoztatok, mdr emlékszem! — élénkiilt fol az 6reg
Qfwfq. — Hat hogyne! A viz alél mint valami gomba kezdett kibukni a Hold;
én éppen arra eveztem, s egyszer csak érzem, hogy valami foltol. — Az dldéjat!
Zatony! — mérgelddtem, de mar csonakostul fonn is akadtam egy fehér pap
tetején, horgdszzsinorom a leveg6ben logott, fityegett rajta a horog.

Utolag konnyl elmondani, de kivancsi vagyok, a helyemben melyiktek
latta volna eldre, mi késziil! Voltak persze akkoriban is, akik a jov6 varhato ve-
szélyeit taglaltdk, és ma mar azt mondhatnank, hogy sokmindent meg is sej-
tettek, no nem a Holdrdl, mert az mindnyajunknak meglepetés volt, hanem a
kittireml6 folddarabokrdl. Az Araply Intézet munkatarsa, Oo feliigyelé sza-
mos eléaddst is tartott errdl, de senki sem hitt neki. Szerencsére, mert szami-
tdsaiba végiil stlyos hiba csuszott, és meg is fizette az drat.

Akkoriban viz boritotta a bolygé teljes felszinét, szarazfold még nem buk-
kant el6. Lapos vildg jarta, sehol egy kiemelkedés, a tenger sekély és szelid ta-
vacska volt, mi pedig ladikbol horgdsztunk, nyelvhalakat fogtunk.

Az Intézet szamitdsai alapjan Oo felligyeld arra a meggy6zddésre jutott,
hogy a Foldon nagy viltozasok vannak késziilében. Elmélete szerint boly-
gonk rovid idén beliil két térségre szakad, egy szdrazfoldire és egy cednira.
A szarazfoldi teriileteken hegyek és vizfolyasok alakulnak ki, és buja novény-
zet n6. Akinek koziiliink szdrazfold jut, arra a gazdagsig kimerithetetlen lehe-
tosége var, az 6ceanok viszont teljességgel lakhatatlanokkd valnak, csak egy
sajdtos fauna maradhat meg benniik, a mi torékeny ladikjainkat pedig hatal-
mas viharok zzzdk szét.

De hit ki vehette volna komolyan ezeket a viligvége-litomdsokat? Ve-
kony vizrétegen zajlott az életiink, el sem tudtunk képzelni masmilyet. Ki-ki
a maga mddjan hajokazott rajta, én tiirelmesen horgdsztam, a kal6z Bm Bn
a nddasok stirdjében vart-lesett a kacsapdsztorokra, a kis fruska Flw karcsin
meritgette a maga paros evezGjét. Ki gondolta volna, hogy a tiikorsima felszi-
nen egyszer csak hullam keletkezik, raadasul nem is vizbél, hanem kemény
granitbol, és magaval ragad benniinket.

De menjiink sorjaban. Elséként én akadtam fenn a hullim tetején, ladi-
kommal egy pillanat alatt szdrazra keriiltem. Hallottam a lentiek larmdjdt: at-
kiabdltak egymasnak, csifondarosan raim mutogattak, s mintha egy masik vi-
lagbdl szolt volna a hangjuk: — Odasiiss! Ott a Qfwfq, hahaha!

A pup, amely folkapott, nem volt mozdulatlan, gérogve futott végig a ten-
geren, akdr egy golyd, nem, rosszul mondom, egy végigfutd foldalatti hul-
lam emelgette és ejtette vissza a sziklaszonyeget, ahol csak elhaladt. A leg-
furcsdbb az volt, hogy bar engem is ez a szilard dradat tartott meg és sodort,
sosem pottyantam le rola, amikor mozdult; biztos labbal 4lltam a tetején,
egylitt haladtam vele, pedig koriilttem mindig 0j halak vetddtek szdrazra és
tatogtak-vergddtek a sorra kibukkand kemény, fehérld talajon.

Hogy mire gondoltam ekdzben? Véletleniil sem Oo feliigyeld tanaira
(nagy sokdra meghallottam, hogy igy emlegetik), sokkal inkabb a viratla-
nul kinalkozé, (j halaszmodszerekre: csak a kezemet kellett kinydjtanom, és
megrakhattam a csénakot nyelvhallal. Almélkodo és ginyolodd kidltasok he-
Iyett a tobbi barkabol most dtkozddds és fenyeget6zés hallatszott. A haldszok

mindenféle rablonak, zsivinynak elmondtak; az volt koztlink a szabaly, hogy
ki-ki a maga kijeldlt helyén horgdszik, betolakodni masok helyére buintény-
nek szamitott. De hat ki allithatta meg ezt az Onjdrd zatonyt? Nem tehettem
rola, hogy az én csonakom megtelt, az ¢ barkdik meg tiresen maradtak.

A jelenet tehat igy festett: egy terjeszkedd granitbuborék szdntott végig a
viz szinén; kortilotte hemzsegtek, fickindoztak a nyelvhalak; én roptiikben
elkapkodtam Oket; irigy tdrsaim egész hajorajjal tildoztek, hogy bevegyék
erédomet; mogottem egyre szélesebbre ndtt az elvlasztd sdv, mdr a tengeri
had egyetlen Uj [épcsdje sem tudta dthidalni; tild6zéimre alkony szalle és las-
sanként mindny4jukat elnyelte a s6tét éjszaka, ahol pedig én jartam, ott a Nap
sziintelen déli verdfényt drasztott.

Nemcsak a halak akadtak fenn a kéhullimon, megfeneklett rajta minden,
ami koros-koriil vizben tszott: fjaszokkal teli tutajflotillak, élelmet szdllito de-
reglyék, kirdlyokat, hercegndket és kiséretiiket hordozo, fejedelmi gondoldk.
Ahogy haladtam, viz f6l¢ magaslo colopvarosok tintek fol a lathatdron, és
rogton el is sodorta dket a kdar, pozdorjava tortek coldpjeik, verdestek-rika-
csoltak benniik a tydkok. Mindez sokat eldrult a valtozds természetérdl: a vila-
got fedd sériilékeny réteg konnyen megsemmisiilhet, mozgo pusztasdg johet
helyébe, amely minden ttjdba es6 élolényt elsopor és megsziintet. Mdr ettdl
is észbe kaphattunk volna mindannyian, de kiilondsen a feliigyel6. Csak hat,
ismétlem, én nem a jovGvel voltam elfoglalva, elég volt nekem egyensulyban
tartanom magamat, s mentenem valahogy az atfogobb, altalinosabb egyen-
sulyt is, amelynek szemem lttdra omlottak &ssze az alapjai.

Minden akaddlyndl, amelyet a k6hulldm ripityara tort, vicik-vacakok, szer-
szamok, fejdiszek zdpora hullott ram. A helyemben egy gatlastalan valaki
(mint a késGbbiekbdl vildgosan ki is deriil) sietve lecsapott volna rajuk. En
viszont — ismerhettek — nem. S6t, nagyon is masfajta hobort szillt meg: a
konnyuszerrel begyujtott nyelvhalakat elkezdtem kidobdlni a szegény hala-
szoknak. Nem azért mondom, hogy hencegiek, az esményekkel egyfélekép-
pen tudtam csak szembeszdllni, ugy, hogy megprobdltam feledtetni a kdrokat,
segiteni az dldozatokat. A rohand hegyrdl nagyokat kidltottam: — Menekiil-
jon, aki tud! Félre! Adjatok utat! — A diilongéld colopoket, amelyeket kinyuj-
tott karral elértem, igyekeztem megtartani, hogy ha elvonul a hulldm, 4llva
maradjanak. A szerencsétlen hajotorotteknek pedig, akik a vizben evickéltek,
szétosztottam mindent, ami az litkdzések és omldsok soran kezembe kerdilt.
Biztam, bizakodtam: talan Uj egyensuly sziilethet majd abbdl, hogy én ke-
riiltem a hegytetdre. Azt szerettem volna, hogy a kéhullim egyiitt hordoz-
za baljés folbukkandsdnak atkdt és boséggel mért jotetteimet, a rosszat és a
jot, egyazon természeti jelenség ellentétes hozadékait, melyek foliil dllnak a
magam ¢és a mdsok akaratan.

Mégsem jutottam semmire; az emberek nem fogtdk fol vészkidltdsaimat
¢és nem tértek ki az 0thol, a colopok elsd érintésemre dsszeroskadtak, a kido-
bélt holmin a nélkiilozok hajbakaptak, és csak nagyobb lett a zirzavar.

Egyetlenegyszer sikeriilt jot tennem; megmentettem egy kacsafalkdt attol
a bitang Bm Bn-tél. Egy mit sem sejtd pdsztor konnyt sajkdjdn a nddast jirta,
¢és nem vette észre a rd szegez6dd, dobdsra emelt darddt. A kéhullim hdtan
éppen odaértem, és megragadtam a bandita karjdt. — Hess, hess — rebben-
tettem fol a kacsakat, s azok el is szdlltak. Csakhogy Bm Bn, amikor megmar-
koltam, ram akaszkodott, igy hat attél fogva ketten utaztunk a kéhullimon,
s ajo és a rossz egyensulya, amit annyira szerettem volna megdvni, végképp
veszélybe kerdilt.

Bm Bn szdmdra az ottlét csak vjabb kaldzkodasokra, orvvaddszatokra,
pusztitdsokra volt jo. A grdnithullim vakon és szenvtelentil folytatta a maga
vildgtagaddsat, de most mar olyan elme uralta, amely a tagaddst a sajat hasz-
ndra akarta forditani. Most mar nemcsak egy kiméletlen foldinduldsnak
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voltam foglya, hanem a kal6znak is; hogyan fékezhettem volna meg ezt a két,
egyirdnyl er6t? A ko és a haramia kozil 6sztdnosen a ké prtjan dlltam, rej-
télyes modon szdvetségesnek éreztem, nem tudtam azonban, hogyan tdmo-
gathatnim meg a magam szerény erejével, hogyan tarthatndnk vissza egyiitt
a garazdalkod¢ és fosztogatd Bm Bn-t

A helyzet akkor sem valtozott, amikor a kéhullimon mdr Flw is ott volt.
Elrabldsat végig kellett néznem, és a kisujjamat sem mozdithattam érte, mert
Bm Bn gy dsszekotozott, akdr egy sonkdt. A kislany ott szandolinozott a
tlindérrozsak és a ndrciszok kozott, Bm Bn meglobdlt a leveg6ben egy hosz-
szu lasszot és befogta; a szelid, engedékeny teremtés pedig tirte, hogy az a
szornyeteg fogva tartsa.

En azonban nem kivintam tirni, és igy szoltam: — Nem tartok maganak
gyertyat, Bm Bn. Oldozzon el, én megyek innét.

Bm Bn foghegyrdl valaszolta: — Még mindig itt vagy? Eridj, ha akarsz, any-
nyit se szamitasz nekem, mint egy bolha. Gyeriink, ugorj csak a tengerbe,
bele is fulladhatsz! — azzal eloldozott.

— Megyek, de még hallani fogsz rolam — mondtam erre, Flw-nek pedig
odasugtam: — Ne félj, eljoviink érted és kiszabaditunk!

Mdr épp ugrottam volna, amikor észrevettem a tengerben egy golyaldba-
kon lépdel6, tavoli alakot. Kozeledd hullimunk eldl sem tért ki, s6t, szembe-
jott veliink. Golyaldbai ripitydra tortek, 6 meg a granitra zuhant.

— Szamitdsaim helyesnek bizonyultak — mondta. — Engedjék meg, hogy
bemutatkozzam: Oo feliigyeld az Arapdly Intézettdl.

— Alegjobbkor jon, feliigyeld ur, adjon tanacsot, mitévo legyek — mondtam.

— A helyzet itt odaig fajult, hogy épp tavozni késziilok.

— Nagy hibat kovetne el — dvott a feliigyelé —, mindjart elmagyarazom, miért.

Fejtegetni kezdte elméletét, melyet mar a kdriilmények is alatimasztottak:
megkezdddik a szarazfoldek vart kiemelkedése, az a kidudorodds, amelyen
allunk, elsé jele ennek; Uj, végtelen lehetdségek nyilnak meg elottiink. Tatott
szdjjal hallgattam: igy mdr egészen mds a helyzet, nem a rombolds és vigasz-
talansdg magvan sodrédom, hanem Uj tévlatokat kindlo, ezerszer virulobb
foldi élet ékességén haladok.

— Ezért siettem az 6nok szolgalatdra — kozolte diadalmasan a feliigyelo.

— Ha ugyan jo kedvemben megengedem, hogy itt maradj! — vigyorgott rd
Bm Bn.

— Biztosra veszem, hogy megbaritkozunk — jelentette ki Oo. — Nagy katak-
lizmdk elé néziink, és tudasom, elérelatdsom révén uralhatjuk, s6t, a magunk
javara is fordithatjuk Oket.

— § remélem, nemcsak a magunkéra! — toldottam meg. — Ha igaz, amit
mond, felligyeld Ur, ha ez a nagy szerencse éppen benniinket ért, hogyan
foszthatnank meg téle felebaratainkat? Mindenkivel tudatnunk kell, akivel
csak talalkozunk! Magunk mellé kell venniink dket!

— Ne pofdzz annyit, csi — és Bm Bn megragadta a galléromat —, kiilonben
ropiilsz a pocsolydba, ahonnét jottél! Itt csak az maradhat, akit én megtirdk,
punktum! Igaz-e, feliigyel6kém?

Odafordultam Oo-hoz, biztosra vettem, hogy a hatalmaskodé banditaval
szemben szovetségesre taldlok benne: — Feliigyel r, kutatdsaiban dnt bizo-
nyira nem 6nzd szempontok vezették. Es nem fogja megengedni, hogy amit
elért, azt Bm Bn a maga személyes céljaira sajatitsa ki. ..

A feliigyel6 vallat vont. — Ami azt illeti, én az 6ndk helyi viszdlyaiba nem
kivinok beleszdlni, nem ismerem az elézményeket. En miiszaki szakember
vagyok. Ha pedig itt, mint ahogy litom, az irdnyitds a masik ur kezében van

— ¢és odabiccentett Bm Bn felé —, akkor szamitdsaim eredményét az 6 figyel-
mébe ajdnlom. ..

Csalddtam a feliigyeldben, szavait nem vart druldsként éltem meg, de ki-
dbrdnduldsom akkor lett csak teljes, amikor tovdbb hallgattam jovendoléseit.
Részletesen ecsetelte, hogyan alakul majd az €let a kibukkant foldrészeken,
hogyan épiilnek kéalapokra varosok; hogyan jirjdk az utakat tevék, lovak,
szekerek, macskdk, karavdnok; hogyan sziiletnek arany- és eziistbdnydk,
szantalfa- és rozsanad-erdok, elefintok, piramisok, tornyok, 6rak, villimha-
ritok, villamosok, daruk, liftek, felh6karcolék, nemzeti tinnepeken pompazo
virdgfiizérek és zdszlodiszek, szinhazak és mozik homlokzatan virito, szines
fényfeliratok, melyek gilaesteken nyakékek gyongysorain csillannak meg.
Mindhdrman hallgattuk, Flw elbtvolt mosollyal, Bm Bn birvagytol tagult orr-
likakkal, bennem viszont ezek a mesés kilatasok nem keltettek mar semmi-
fele reményt, hisz azt jelentették, hogy ellenségem uralma dllanddsul, és ez
minden csoddra hamisan fénylo, kozonséges patindt vont.

Egy alkalmas pillanatban, amikor mdsik két utitirsunk a tervezgetéssel
volt elfoglalva, kereken meg is mondtam Flw-nek: — Tébbet ér a mi szegény
horgaszéletiink akdrhany fényes csodandl, amelyért Bm Bn szolgalataval fi-
zetlink! — és azt ajanlottam neki, hogy szokjiink meg egytitt, hadd maradja-
nak kettesben a jovendd foldrészen, a kaldz és a feliigyel6. — Kivancsi vagyok,
mire mennek egyitt. ..

Meggy6ztem vajon? Flw, mint mar mondtam, szelid teremtés volt, toré-
keny, akdr a lepkeszdrny. A feliigyel6 joslatai elkdpraztattak, Bm Bn goromba-
s4gdtdl azonban viszolygott. Ezt az ellenszenvet nem volt nehéz tovabbszita-
nom, radllt, hogy velem jon.

A grinitkindvés, mintha a Fld gyomra minden addiginal jobban nyomta
volna folfelé, teljes erdvel a Nap felé tartott. S6t, a napvonzdsnak jobban ki-
tett része egyfolytaban dagadt, also fele pedig tgy elvékonyodott, mint egy
tivegnyak vagy egy levélszdr, és szétteriild arnyékba veszett. Ki kellett hasz-
nalnunk, hogy a félhomaly a déli napsiitésben egérutat kinalt nekiink. — Itt
az alkalom — mondtam Flw-nek, azzal kézen fogtam és lecsusszantunk a le-
vélszdron. — Most vagy soha!

Lelkesit6 buzditdsnak szdntam e szavakat, nem sejtettem, hogy a valdsdg-
ra is rahibdztam. Amint tdvolabb Gsztunk kissé attdl, amit ekkor bolygonk
irdatlan kitiremlésének lattunk, megrengett a fold és a viz. A granittomeget
a Nap vonzisa elszakitotta bazalt talapzatit6l, amelyen horgonyzott. Oridsi
sziklatomb szallt fol az égboltra — fols6 részén fako volt és likacsos, alul sikos,
mintha a Fold gyomrdnak nyalkdja kenddott volna rd, dsvdnyi nedvek csikoz-
tdk, szakallként csiingtek rajta a gilisztakolonidk — konnyedén lebegett, akdr
egy falevél. A nyomaban tdmadt szakadékba zuhatagként omlottek a foldgo-
ly6 vizei, odabb szigetek, félszigetek, fennsikok tintek elé.

Megkapaszkodtam a kibukkand domborulatokban, igy aztin sikeriilt
Flw-t és magamat révbe juttatnom, de szememet még mindig nem tudtam
levenni arrol a darabka vilagrol, amely messze szallt és forogni kezdett az ég-
bolton. Még hallottam Bm Bn stirt dtkozddasat is, amint a feliigyel6t szapul-
ta: — Eloreldtds, mi? Egy frdszt, te szerencsétlen hiilye. .. — mikozben a forgd
mozgds font mar javaban csiszolta a sarkokat és a gbrongyoket, hogy egyen-
letes és mészkdves héju labddt formazzon. S mdr a Nap is messze jdrt, azt a
gombdt pedig, amelynek attdl fogva Hold lett a neve, utolérte az éjszaka, ke-
véske sapadt fény szorodott rd, akdr egy sivatagra.

— Azt kaptdk, amit megérdemeltek! — mondtam, s mivel ugy littam, hogy
Flw nem érti, mekkora fordulat tortént, hozzatettem: — Nem az lett a szdraz-
fold, amelyet a feltigyeld josolt, hanem, ha érzékszerveim nem csalnak, az,
amely most formalddik labunk alatt.

Hegyek, folyok, volgyek, évszakvaltozasok, passzatszelek alakitottdk a ki-
emelkedett tajak felszinét. Az els6 6sgyikok, a jové hirndkei mdr felderitd kor-
utra indultak az 6ridsfenyd erddkbol. Flw-nek mintha mindez természetes lett
volna: anandszt szakitott egy dgrol, fatorzshoz {itogetve foltdrte a héjdt, bele-
harapott zamatos huisiba, nagyot kacagott.

Igy zajlottak az események, mint tudjatok; Flw, semmi kétség, mind a mai
napig boldog. Jar-kel a neonfényes éjszakdban, puhan vallira keriti csincsilla
bundijat, mosolyog a fényképész vakuja elétt. En viszont eltinédom, hogy
valdban ez-e az én vildgom.

Néha folpillantok a Holdra, és elgondolom, hogy a mérleg mdsik serpe-
ny6jében ott a sivatag, a hideg, az liresség: a mi szegényes fényizésiink el-
lensulyai. Hogy iddben dtugrottam erre az oldalra, csak a véletlenen mulott.
Tudom, hogy addsa vagyok a Holdnak, mindazért, amit a Foldon megtalalok,
adosa a semminek, mindazért, ami van.
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ANTONIO TABUCCHI

A forditas

Ragyogd nap, elhiheted, s6t, szerintem nydri nap, lehetetlen nem észrevenni,
majd én elmagyardzom neked, értek hozza. Kivancsi vagy, mibél gondolom?,
pofon egyszerd, hogy is mondjam, elég ranézni ott, arra a sargara. Hogy az
mi? Hat, ide figyelj, tudod, milyen a sirga? Ugy bizony, a srga, és amikor azt
mondom, sdrga, pontosan a sdrgdra gondolok, ami nem voros vagy fehér,
hanem éppen sdrga, pontosan sdrga. Az ott, jobb oldalt, az a csillag alaka
sarga folt, amely rater(il a tajra, akdr egy falevél, mint valami kdprdzat, széval,
olyasféle, mint a hoségtdl kitikkadt fa, érted mdr?

Az a hdz tényleg olyan, mintha a sirgdn 4llna, mintha a sdrgibdl néne
ki. Kiilonds, hogy ilyen kevés latszik beléle, éppen csak egy részlet, jo volna
tobbet tudni réla, vajon ki lakik benne, taldn az az asszony, aki éppen most
megy 4t a kis hidon. Ugyan hovd megy, lehet, hogy a kocsit, azt a kordét koveti,
amely ott halad a két nyarfa kozelében, a hattérben, a bal oldalon. Lehet, hogy
ozvegyasszony, hiszen feketében van. Es van egy fekete ernyéje. Igaz, naper-
nydként haszndlja, hiszen, ismétlem, nydr van, semmi kétség. De most inkabb
a hidrol beszélnék, nyugodtan nevezhetjiik hidacskanak, olyan kecses épit-
mény, tégldbdl van az egész, pillérei egészen a csatorna kozepéig benyulnak.
Tudod, mit mondok? Attdl a fa vazszerkezettdl meg a kotelektdl olyan kecses,
melyek az egész épitményt behaldzzdk, olyan lesz toliik, mint egy fiiggterasz.
Mint egy okos gyerekeknek val6 6sszerakos jaték, tudod, vannak gyerekek, af-
féle kis felndttek, mindig fémépitGvel meg ilyesmikkel jatszanak, valamikor le-
hetett ilyenekkel taldlkozni jobb hazaknal, manapsig egyre kevésbé, de bizto-
san érted, mire gondolok. Am az egész illizi6, mert ez a kecses hidacska, mely
kozépen szétnyilik, hogy dtnegedje a csatornan haladd nagyobb barkdkat, sze-
rintem nem mas, mint egy jol kieszelt csapda. Az idds holgy, szegényke, nem
tudja, nem is sejti, hogy elég egy lépés, s az mar végzetes lesz, én mondom,

alighanem mindjart ralép egy alattomos szerkezetre, s aztan egy végzetes kat-
tands, a kotelek megfesziilnek, a favaz elemei dllkapocsként zarulnak Gssze, és
6 a jobbik esetben bent reked, mint egy egér, a rosszabbikban pedig a desz-
kakat rogzitd valamennyi tamaszték, azok a baljés rudak, gondold csak el, fel-
pattannak, hogy aztan milliméternyi pontossaggal csapodjanak dssze a testén
— csatt —, és palacsintava lapitjak. A kocsis nyilvin észre sem veszi, az is lehet,
hogy siiket, meg aztdn nem is figyel az asszonyra, hidd el, a sajat gondolataival
van elfoglalva, ha foldmuves, akkor a sz616jén jar az esze, a foldmtivesek csak
a foldre tudnak gondolni, eléggé onzok, szimukra a vildg addig tart, ameddig
a foldjiik; ha meg dllatorvos, mert dllatorvos is lehet, valamelyik beteg tehénre
gondol a tanydn, az lehet az, ott, hatul, igaz, nem ldtszik, az allatorvosoknak a
tehenek fontosabbak az embereknél, mindenki a maga mesterségét folytatja,
ez mar csak igy van, mds meg boldoguljon, ahogy tud.

Kar, hogy még mindig nem fogtad fel, de ha igyekszel, biztosan menni fog,
giscsak kell egy kicsi, de azt hiszem, épp elég adalékkal szolgaltam; még egy-
szer mondom, elég, ha dsszerakod az informaciokat, mindenesetre a2 mizeum
mindjart bezdr, latom, a teremdr mdr integet, nem birom ezeket a tereméroket,
kimondhatatlanul pokhendiek, holnap esetleg visszajohetiink, tgysincs valami
sok dolgod, nem igaz?, meg aztdn az impresszionizmus elbivold, 6, ezek az imp-
resszionistak, csupa fény, csupa szin, a képeikrdl szinte drad a levendulaillat, 6,
igen, Provence. . . ez a tajképek voltak mindig is a gyongéim, el ne felejtsd a botot,
még majd eliit egy autd, ide tetted, jobbra, kicsit odébb, mondom, hogy jobbra,
igen, majdnem megvan, emlékszel ugye, hirom lépésre balra van egy 1épcsé.

(Vincent Van Gogh: A langlois-i hid)
LUKACSI MARGIT FORDITASA
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GIORGIO PRESSBURGERREL BESZELGET BEATRICE TOTTOSSY

Az ir6i nyelvvalasztasrol és a muvészeti tudasrol

Azt dllitom, leegyszeriisitve, hogy egyrészt létezik
egy puszta cogito: «cogito ergo sumy, mdsrészt
pedig van egy megkeli6zott cogito is, amelyik
az elsé cogito-n gondolkozik: cogito «ogito

ergo sum» ergo sum. Az elsé cogito a tudomdny
cogilo-ja, a mdsodik a regényé.

Antonello Sciacchitano

(milanoi pszichoanalitikus, 2005)

Giorgio Pressburgerrel a 2013-ban Incontri-Taldl-
kozdsok kettds név jegyében alakuld, Olasz-Ma-
gyar Kulturilis Evad alkalmabol beszélgetiink, 6
trieszti otthondban il telefonkagyléval a kezében
(az asztalin Embertelen Emberi Komédia ciml
regénytrilogidja harmadik kotetének nyomdakész,
ellendrzésre vard szovege), én Romabol szkdjpo-
lok (komputeremben két firenzei hallgatom szak-
dolgozata vir ,siirgdsen” véleményt). Olaszul be-
széltink. Utoljdra 2004 janudrjaban taldlkoztunk
Leloben” a Romai Magyar Akadémidn Francois
Fejt6, Tomaso Kemeny, a filozofus Giacomo Mar-
ramao és az irodalmdr Giorgio Patrizi tdrsasigd-
ban kdzosen mutattuk be a Scrittori ungheresi
allo specchio (Magyar irdk tiikdrben) kétnyelv(i
kotetét, melyet a magyar kultira 2002-ben ren-
dezett olaszorszagi évadja tiszteletére dllitottam
Ossze. Felidézziik egy pillanatra az estet, a kilenc-
venot éves Fejtd szavait. A kotet alkalomra ir6-
dott rovidprozdiban, iréi onarcképeiben az volt
szdmdra kiilonosen érdekes, hogy benniik hite-
les magyardzatot taldlt arra, miért valasztottdk az
adott irék az iréi létformat egy olyan, meglehetd-
sen prozai korban, amelyet szerinte — birmilyen
szempontbdl nézziik — nagyon kevéssé érdekel a
jo irodalom. Az eurdpai szellemi kapcsolatok ku-
tatéjanak érzékenységével Fejt6 a kotet kiaddsa-
nak koriilményeire is felfigyelt. Valoban, a kiadd
(Carocci editore) tulajdonosa Vedres Mdrk unokd-
ja és annak az tgyvedi, iroi és Ujsagiroi tevékeny-
séget egyszerre folytatd Alberto Caroccinak a fia,
aki az 1926-1936 kozott Firenzében publikalt Sola-
ria nev( irodalmi-kulturalis havilap alapitéja volt.
Fejt6 jol ismerte Alberto Caroccit, a Vedres csald-
dot, a Solaria lapot és annak alakuldstorténetét.
A Solaria ugyan minddssze 700 példanyban
kertilt forgalomba, mégis nagyon fontos szerepet
toltott be az olasz kulturdlis életben: az olasz, fasiz-
mus politikai és kulturalis kornyezetére jellemzd
provincializmuson, az ennek kdzegében kialakult
zsenikultuszon és a sajatosan olasz ,népi-urbdnus
vitan” lépett tal. Ezek helyére egy eurdpai irodal-
mi-muvészeti antologiaként mikodo folydirat mo-
delljét és kulturdlis dimenzi6jdt dllitotta, az olasz
irodalom szdmdra igy teremtve meg a beszélgetés
lehetdségét Joyce, Proust, Kafka, Rilke, Mauriac,

Valéry, Eluard, Cocteau és mds , tipikusan europai”
irékkal, s ezen a ,puha” médon ajanlotta a natu-
ralizmushoz képest 0j, modern objektivitds kere-
teit, kereste a mavészeti ,tudasrél vald tudds” és
a mlvészet sajatmagdrol valé tuddsanak utjait. Az
wegyedien dramai és emberi mivészet” alkotdsait
javasolta, a ,képzelgd fantdzia” helyett a valdsig
komplexitdsahoz kotddd, dnmagdt ismerd, episz-
temoldgiai érzékenységl irodalom gyakorlatdt ki-
sérletezte ki, eurdpai kritikai perspektivat alaki-
tott ki Gadda, Montale, Moravia, Pirandello, Saba,
Vittorini irdi vildga szamdra, és valoban él6 tradi-
cioként értelmezte Svevo és a pszichoanalitikus
mélységl Federigo Tozzi muvészetét.

A Solaria, a Nyugat-hoz hasonloan, elfogadta
kordnak kiilsé kereteit, mikozben szellemi-kultu-
ralis energidit a (legtagabb értelemben vett) iroda-
lom terében hasznositotta, atorokitette szamunk-
ra az akkor kialakul6 és mdra egyértelmi irodal-
mi-muivészeti belyzet els6, bar az elmélet szintjén
kevéssé kibontakoztatott, mégis jol dtldthatd ér-
telmezését, melyet igy szintetizdlhatunk: az egyre
erdsodd piaci torvényekbol kovetkezd kénysze-
reken, a rekldm, az Gjsdgirds, a médidk nyelvron-
tdsan, a fehér-telefonok tipusu mivészeti irds és
megjelenités banalizald hatdsan til jol érzékel-
het6 az irodalmi dimenzi6 valészintleg legfonto-
sabbnak tarthato jellege, az, hogy az irdi én, a szer-
26, az elbesz¢élo, egyszoval az irodalmi szubjek-
tum — a ,,szigoru tudomdnyokkal” analog médon
— folyamatosan szembenéz a tudds problémajival,
az 1920-1930-as évektdl vdllalja a modernségben
a muvészet ontoldgiai biztonsag(érzés)ének helyé-
re keriild episztemoldgiai kétség llapotdt és az
ezzel jaro folyamatos megismerés-munkdt. A So-
laria is, a Nyugat is, az 6nallonak vélt esztétikai
érték (elsésorban talin a fennkdltség) dimenzio-
jahoz kototten, de mar érzékelte az irodalmi el-
besz€lés, a regényforma, az ezekben megjelend
irodalmi-nyelvi identitdsminéségek kettds tudds-
elméleti irdnyultsigdt (cogito ,cogito ergo sum”
ergo sum), az irodalmi értelemben tudasfiiggd
létezés” analdgidjdt a ,tévelygd tudomanyossdg”
elbeszéléseivel és metafordival.

Giorgio Pressburger akkor sziiletett Budapes-
ten, amikor a Solaria-t a fasiszta kulttrpolitika
mar bezdrta, s amikor a Nyugat vitalitdsa is kime-
riilében volt. 1956 6ta él Olaszorszagban, 1957-t6l
tanult a romai Szinhdzmuvészeti Akadémidn és
kertilt bele az olasz irodalmi és muvészeti élet
kozegébe, kommunikdcios vilagdba, a rddio és a
televizio, a szinhdz és a film, a kulturalis Gjsig-
irds szakmai koreibe. 1986—2008 kozott 12 re-
gényt illetve elbeszéléskotetet publikalt, hatbol
késziilt 1993-2005 kozott magyar nyelvi fordits.

Ha megkérdezik, Dante, Boccaccio, a cinquecen-
to kommediografusai és Leopardi mellett Svevo,
Gadda, Moravia, Pirandello, Umberto Saba nevét
emliti, mint szimdra kiilénosen fontos olasz szer-
70két, a sok magyar ir6 neve koziil az elsok kozott
emeli ki Kosztoldnyi Dezs6, Kertész Imre, Nadas
Péter, Esterhdzy Péter nevét, és — a Harmonia
caelestis olasz forditojaként — elegdns felhdboro-
ddssal jelzi, hogy Olaszorszagban nem mukodik
a magyar irodalom forditdsdra felkészité mufor-
dit6 iskola. (Erintve érzem magam, tehét en pas-
sant reagalok: 2000-ben Firenzében egyetemko-
zi Olasz-Magyar Mufordit6i Specializacios Iskoldt
hoztunk létre, mindkét nyelvi irdnyban aktiv ms-
forditokat és irokat kértiink fel, az Gsszes olaszor-
szagi magyar szakos hallgatot meghivtuk. Négy
olasz egyetem keriilt szinergikus képzési kapcso-
latba, egyidejlleg magyarorszdgi olasz tanszékek
hallgatdival alakitottuk az egylittmikodés modja-
it, a nyelvi-kulturdlis szimbiézis a képzés szakmai
vezetésehez nagyon jo alapot adott. A bolognai
egyetemi reform lehetetlenné tette ennek az isko-
laformdnak a fenntartasat, ezért a Romai Magyar
Akadémidnak javasoltuk egy intézménykdzi M-
forditoi Officina kialakitasat. Mai lehetdség lenne
az olaszorszagi hungarolégia és a magyarorsza-
gi italianisztika lektorainak szinergidjara alapozo,
egyetemkozi, hdlozati, olasz-magyar forditomu-
hely kialakitdsa, eleve azzal a szdndékkal, hogy
ez a haldzat mielébb eurdpai dimenziot is kapjon.
Valojdban vannak jelek: a hdlozati technologidt
haszndlva nemrégen vitattunk meg Bologna-P4-
rizs viszonylatdban egy olasz-magyar-francia kor-
tdrs ir6t targyald doktori dolgozatot, melynek a
magyar-olasz muforditds is része volt. Az egyetemi
digitalis konyvkiadas keretei kdzott ma a publikd-
1as is jol kezelhetd kérdéssé vélt.)

BEATRICE TOTTOSSY = A ,forditdsprobléma’,
tudjuk, rendkiviil komplex episztemoldgiai kérdés.
GIORGIO PRESSBURGER Valéban. Bennem
azonnal egy Heidegger-problémdt hoz eld, ami
A febér kozok torvénye cimen a nyolcvanas évek
végén regénnyé is alakult bennem, torténetté.
Heidegger szimomra elfogadhatatlanul bizton-
saggal allitja (és nem enyhiti a problémat az al-
litast koriilvevd melankoélia), hogy a mualkotds
eredetét, lényegét és humanizmusit a mavészet
és a lét, a nyelv és a lét kozotti viszony benso bi-
zonytalansdgaként és dtmenetiségeként tapasztal-
juk meg. Innen a hires, 1947-es dllitdsa, miszerint
LA nyelv a 1ét hdza. E hazban lakozik az ember,
ennek a hdznak az 6rzdi a gondolkodok és a kal-
tok”. Masként gondolom. A nyelv nem a 1ét haza.
Az irodalmi szoveg nem minden szépsége van

PRESSBURGER,
Giorgio
Afehér kozok

torvénye
Eurdpa, 1993

Fogrol fogra
Eurdpa, 1997

A Hetedik
Palotdban
Eurdpa, 2001

A miincheni 6ra
Eurdpa, 2005

Ungheria
1945-2002. La

dimensione
letteraria

Firenze University
Press, 2012

Ungheria. Fonti di
Weltliteratur

Firenze University
Press, 2012

(Nicola
Pressburgerrel)
bzsefvarosi
torténetek
Eurdpa, 2002

A z6ld elefant
Mult és Jovs, 2003

Réhel emlékezete”
Magyar Lettre
Internationale, 36

TOTTOSSY
Beatrice
,Magyar irdk olasz
tukorben”
Magyar Lettre
Internationale, 47

(Alberto
Scarponival)
,Olasz és

magyar irodalmi
diskurzusokrol”
Magyar Lettre
Internationale, 36
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benne a nyelvben, mikdzben az ir6i nyelv egy na-
gyon bonyolult valasztds eredménye (is). Az 1957-
ben, 24 éves felnittként a lengyelorszagi zsido
kozosségbdl Amerikaba koltozott Jerzy Kosinski
és az 1956-ban, 21 évesen egy magyarorszagi kis
falubdl Svijcba emigralt Agota Kristof nyelvvilasz-
tdsa példdul, mindkettdjiik esetében, bar két na-
gyon eltéré irodalmi térben és alkotdi vildgban,
egy elementdrisan egyszeru irdi nyelv vdlasztdsat
jelentette, és a nyelvi otthontalansdg tapasztala-
taval jart egytitt. Kosinski harom amerikai évtized
utdn ongyilkos lett, ,nem birta ki az anyanyelven-
kiviiliség allapotdt”, hasonléan Paul Celanhoz, aki
a romdniai németnyelvl zsidd kisebbségben szo-
cializdlodott, édesanyja németiil besz€lt, de néme-
tiil besz¢ltek az 6t meggyilkold ndcik is. A nyelvi
metamorfozis oridsi kockazatokkal is jarhat. Kris-
tof az analfabéta episztemoldgiai pozicidjdba he-
lyezkedett, az anyanyelv és a valasztott nyelv ,el-
lenséges” viszonydban és az Uj nyelv elementdris
dllapotdban rogzitette (vlasztott) metamorfozi-
sinak kardindlis pontjait, és ezen az alapon hatd-
rozta meg sajdt etikai horizontjit: ,Minden ember
arra sziiletik, hogy egy konyvet irjon, és ennyi. ..

A le szamodra mi volt a tér? Az olasz iroda-
lomidriénet egyre lermészelesebben fogadja be
milvészeli kdnonjaba az emigrans és a migrdans
irokat. Rad ugy tekint, mint olasz, eurdpai és ma-
gyar iréra, mint egyszerre k0zép-eurdpai és zsido
lélekkel olasz és olasz nyelvii magyar iréra. A
szinhdz és a film, az elbeszélés és az esszé beava-
lott szakemberének tart, és érzékeli benned, hogy
a kulturdlis onismeret és a kultiirakozi megértés
feltételei és formdi utan kutatsz. Az 1970-es évek-
ben — amikor Liliana Cavani a hobér és az dldo-
zat viszonydt kutatd bires filmjércl, Az éjszakai
portds-rol, Primo Levi azt mondta, hogy ,szép, de
hamis” - te a dramaturgia leriiletén Becketthez
kapcsolodva kisérleteztél az irodalmi nyelv han-
gos és bangtalan, verbdlis és azon tulmend for-
mdival. A nyelvvdlaszids, a nyelvi metamorfozis
milyen kockdzatokkal jdrt szamodra?

Sziileim deportaldsdt és a hdborus esemé-
nyeket ikertestvéremmel a gyerekkort jellemzd,
s taldn még a kaland érzését sem kizdrd, nagyon
erds érzelmekkel éltem meg. Ezek az érzelmek az
én olasz nyelvemben nem voltak, nem lehettek
benne, ugyanakkor az érzelmek nyelvi szintjének
hidnya, a t6liik valo tavolsig tette lehetévé, hogy
irjak. Nem tudom, hogy az anyanyelvemen képes
lettem volna-e erre. Ehhez az is hozzatartozik,
hogy felndttként és szakmdm kozegében kiilo-
nds modon tovibbdolgozott bennem az anyanyelv
érzelmi telitettsége, kiilonds szinergidkat provo-
kalt az olasz nyelvemmel. Amikor Samuel Beckett
Shyelvi emigracojdban” felvett francia nyelven
1957-ban Act sans paroles I (Némajdték I) cimen
irt drdmdjat Olaszorszdgban a hatvanas-hetvenes
évek fordul6jan elolvastuk, abban a hetvenes évek
elején, az akkori elméleti divatnak megfelelden,
a ,nulla foktra” csokkentett nyelvi kifejezést lat-
tuk, parhuzamosan pedig a ,tiszta szinhaz” igé-
nyét fogalmaztuk meg. Azokban az években egy
Janus-arcu hiedelem formdjaban éltiik meg nyel-
vi viszonyainkat: egyrészt, pusztdn és egyszeruen,
a nyelvet a létezd vildg tautologidjdnak tartottuk.
Misrészt kommunikdcids funkcidjdt kimeriiltnek

érzékeltiik. Igy tortént, hogy az idésebb Pieter
Breugel 1560-ban késziilt hires képét, a Gyermek-
Jatékokat (ma a bécsi Kunsthistorisches Museum
6rzi) Ggy irtam 4t radiodramaba, hogy benne a jt-
sz6 gyerekek hangjat teljesen értelmetlen szavak
kiejtése kozben ,reprodukaltam”.

Ezzel a puszta reprodukcioval illetve imitd-
cioval a radiodramad felszinre hozla a korabe-
li ,nyelvtagado” divat értelmét. Hogyan alakult
a tovdabbiakban Becketthez valo viszonyod?

Par évvel késbb a beckett-i Jatszma végé-re
valaszoltam” A meccs (La partita, 1974) cimd da-
rabommal, akkor mdr evidensen kritikai él0 in-
terpretcioval: a nyelv létezését az alakjaban és jel-
lemében valtozé bird nem szép, de ,igaz” figurdja
jelenitette meg. A kilencvenes évek végén azutin
Ujra Beckett-tel foglalkoztam, egy valodi anti-mi
formdjdban, az elutasitd imaginacio nyelvét vittem
szinre, Uzenet a szdzadnak (Messaggio per il se-
colo, 1997) cimen.

Ezekben a munkdidban ma kiilonosen ér-
dekes az, hogy felszinre keriilt benniik (benned)
a modern szubjektum beckelti verzidjanak ,bi-
bdja’, az, hogy benne a lélezéssel szembeni sér-
16dotiség érzelméhez kapcsolodik hozzd a mo-
dern emberre jellemz3 tipikus tuddsigény. Primo
Levi és Kertész Imre irodalmi gondolkoddsdban
nincs mozgdstere a létezéssel szembeni ressenti-
ment-nek.

Sot. Primo Levi az Ember ez?-ben mégesak
nem is az irodalmi fantdzia eszkozével vagy
annak terében irja le Auschwitz jelenségét. Az
volt mindig az érzésem, hogy Primo Levi az igaz-
sag olyan magas szintli min6ségét teremtette meg
ezzel a mavével, amilyen szintre eldtte az irodalmi
sz6 ritkan, taldn sohasem ért fel.

Kertész Imre a Nobel-beszédében (Heuréka!,
2002. december 7) megmagyardzta, hogy miért
vdlasziotta a hagyomdnyos linedris elbeszélésmo-
dot a Sorstalansag regényében. Magyardzata mint-
ha Primo Levivel folytatott ,szoros dialdgus” lenne.
Kertész Imre regényhdse a koncentrdcids tdborok-
ban ,nem emlékezik, hanem létezik”, ezért kel-
lett — idézem a Heuréka! Kertészét — a ,linearitds
sziirkecsapddjdaban” sinylodnie, s ezért nem sza-
badulbatott meg a ,kinos részletektol” sem: tra-
gikus nagy pillanatok ldtvanyos sorozata belyelt
az egészel kellett dtélnie, ami nyomaszio és kevés
valtozatossdggal szolgdl, akdrcsak az élet”. A ho-
lokauszt megtorténte az ird részérdl az episztémé
Jolydsdanak, megszakitatlan toriénésének igényét
vdltja ki, talan mondbatom, bogy egyértelmii-
en a kozépeurdpai ,egzakisdg” jegyében. Kertész
az irodalmi kultiira rd nagyon jellemzo, egzakt
médjdn jelzi, hogy a ,konyvek és az eszmék sza-
bad piacan taldn én magam is valami csillogobb
regényformdn tortem volna a fejemet. . . bizonyd-
ra mdsra torekediem volna. Nem mondom, hogy
nem az igazsagra, de laldn egy mdsféle igazsag-
ra” A te 1993-as Tudatfolyam — Rasszizmus cimui
rovidfilmed a holokauszt modernség-tapasziala-
ldnak egészél ,dtirja” Kozép-Eurdpa és a Mediter-
raneum ,igaz l0rténetévé”, egy hdarmas értelmiség-
haldl emblémdjanak képében. ..

Pontosan. Egy Romdbdl Pozsonyba tartd
vonat halékocsija, a pozsonyi zsid6 temet6, film-
repertoriumokbdl felidézett erdszak (a dél-afrikai

apartheid, a jugoszldv habord, a profandlt zsidé-
temetdk) latvinya és a film utasdnak holokauszt-
emlékei, hdrom, dngyilkossiggal lezdrult, emble-
matikus értelmiségi sors, Bruno Bettelheim, Paul
Celan, Primo Levi sorsa, a szabad asszocidcio teré-
ben vdlnak témava. A tudatfolyam szellemi-tech-
nikai formdja adja a kereteket, a modszert és az
eszkozt a vdlaszkereséshez. A filmben gyakorla-
tilag nincs beszéd. A szdtlansdgnak, a hang ki-
merdiilésének, eltinésének tobb szintjét és aspek-
tusdt akartam érzékelhetGvé tenni. A film elején
az utas, egyszerre kesert és ironikus regiszter-
ben, Richard nevl kutydjahoz fordulva, nem to-
kéletes hendekaszillabuszokban eladja a rassziz-
mus hosszu évszazadokon ativel torténetét. Egy
masik pillanatban éppen csak kiejt egy szot: szo-
rongdssal teli dlmabol felébredve egy alig hallha-
t6 ,nem” jon ki a szdjin. A holokauszt-emlékek el-
lendllast valtanak ki beldliink, tudnunk kell, hogy
minek a nevében. ..

Ez a film a nyelv, a nyelviség, a nyelven kivii-
liség 16bb szintjén mozog, beleérive ebbe a nyelvi
Larvasag” koriilményei kozott iré Paul Celan és
a kémia tudomdnydval Osszefonodo tragikum-
érzékelés iréjanak Primo Levinek a nyelvet on-
gyilkos gesztussal tagado szinijét is. Ebben az
Osszefiiggésben kérdezem, hogy a hendekaszil-
labuszok nem t6kéletes formdjdval a koltdiség
spontdn és vitdlis nyelvi jelenlétét és megnyilat-
kozdsdt akarod mint pozitiv nyelvi tényt érzé-
keltetni? Vagy, ellenkezdleg, a nem tokéletes (ron-
tott? hamis?) bendekaszillabuszokban megjelené
koltoiség spontdn jellegét akarod tagadni, mert
benne (a kutya mint dialoguspariner analogi-
djdra) a nyely tilzott ,lermészetkizelségét” érzé-
keled, és ezzel lovabbi ,civilizdaldasanak” igényél?
Van benned valamiféle ressentiment az olasz
vagy a magyar nyely irdnt? A celani nyelvi ,ar-
vasag” téged nem érint?

Nem. Az olasz nyelv drvdja nem vagyok, mert
nagyon erdsen kit6dom az olasz nyelvhez. Otven
évvel ezel6ttig az ,olasz” ird sem az anyanyelvén
volt ir6, hiszen egy erds szellemi-érzelmi kbtddés-
sel haszndlt dialektus volt az anyanyelve, és csu-
pdn az iréi nyelve volt ,0lasz”, vagyis toszkdn. De
ez sem pontos. Manzoni toszkdnai hazvezetdndt
fogadott fel, Svevo nyelvi szempontbol ,menthe-
tetlen”, és ennek ellenére ,,nagy iré”. Ma a televizio
nyelve a ,nagyolasz” nyelv, és az olasz kommuni-
kacio 4ltaldban kritikus helyzetben van. En hosz-
sz0 éveken 4t olaszul irtam a magyar — és oszt-
rak, egyszoval kozép-eurdpai — kulttrdmrdl, és
mindig nagyon eredetinek és nagyon otthonos-
nak éreztem ezt a keverék-dllapotot. Foként azért,
mert annak a nyelvnek, amin irtam, valéjaban
semmi koze nem volt ahhoz a kultirdhoz, amirdl
irtam. .. Hozzdteszem, mert jol jelzi a ,keverék-
szitudciot”, hogy Primo Levi legfontosabb muvét
magyarul 1995-t6l lehetett olvasni, mikozben az
Ember ez? olaszul 1947-ben jelent meg.

A magyar wikipédiaban nincs Levi cim-
520... 2012-ben leforditottad olaszra Kertész
Imre magyarul 1997-ben megjelent Valaki mds.
A vdltozds kronikdja cimii regényét. A foszerepld,
Auschwitz és a sztalinizmus értelmiségi tuléldje,
a hatdrok nélkiili Eurépdban bolyongva a tel-
Jes idegenség szitudcidjaban éli meg hitelesnek
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tj helyzetét. Azt hiszem, hogy a kozép-eurdpai
értelmiségi regény itt lilmegy onmagan, és ,ab-
szoluit regénnyé” alakul dt, hiszen 6nmaga ide-
genségében a szellem a ,10kéletes” objektivitdst
ldtia meg, egy ,egzakt” taldlkozdspont lebetd-
ségére eszmél rd. Te a Kertész-regény kapcsan
konstruktiv és akut pesszimizmusrol irsz, a re-
gényvilag , fejbekolintd objektivitds™drol. Gene-
aoldgiai regényed, A miincheni 6ra (2003-ban
Jelent meg olaszul, 2005-ben mdr magyarul
is lebetett olvasni), illetve a most lezdrulo re-
génytrilogiad - Embertelen Emberi Komédia
a hdrom kotet kozds cime - szintén a taldlko-
zds episztemologidjanak regényei?

Isaac Singer 1957-es novelldjat, A bolond Gim-
pelt olvasva (olaszul 1966-ban jelent meg) gy
dontottem, hogy elkezdek prozit is irni, Umber-
to Saba muveibdl pedig megértettem, hogyan kell
irni. A nyolcvanas évek elején. 1957-tdl 25 évig az
olasz szinhazban, radioban és televizidban éltem,
teljes ,amalgdmot” hozott létre bennem a kdzép-
europaisdg és a mediterran két nagyon eltérd ab-
szurditdsdbol. A 14 regény és elbeszéléskotetet,
amit 1986 6ta publikdltam, lehetne Ggy is olvasni,
mint a ,kdzép-europai” és az” olasz” episztémé
oltvanyat, de én inkabb az élet konkrét szintjén
érz¢kelem a hibridizdlodast, a torténelem teljes-
sége illetve a teljesség hidnya szintjén, a két fold-
rajzi tér, a mindennapok emberei és kultdrdi, az
ezer éve folyd hdbordk szintjén, a agressziok és
a hihetetlen vonzdddsok terében. A miincheni
Ordban ezért Gsszes Osomet ,0sszehivtam”, valo-
diakat és képzelteket, ¢loket és holtakat, distink-
ci6 nélkiil. A teljességet akartam. Ugyanakkor mar
ebben a regényben jelzem, hogy a csalidfa elaga-
zasaiban ,vannak jelek tovabbi Osszefiiggésekre
vonatkozdan” is. Ezek mar a trilogidhoz vezetnek.

Talan a kozép-eurdpai-olasz modernség ta-
lalkozdsa valamiféle ontologiai ,megkdénnyeb-
biiléshez” is eljuthat...Anndl is inkdbb, mert
,a konyvek olvassdk az olvasot ... és nem az ol-
vasok a kényveket”. Ezt 2005 tdjan, a hiisz évvel
kordbban, Nicola ikertestvéreddel kozosen irt
regényt, A z0ld elefintot idézve mondtad Marina

Beernek, aki veled mint ,olasz nyelven alkoté
buszadik szazadi zsido iroval” beszélgetett.

Incontri —Talalkozasok
Az elbeszélés nem csupdn
a megjelenitett, de a teremett
valdsag formdja is
James Bruner (amerikai pszichologus, 1991)

A Giorgio Pressburgerrel folytatott beszélgetés-
b6l egyenes uton, vagy akar a jelentds, nagyszd-
mu, friss és rendkiviil gondolatgazdag olasz szak-
tudomanyos irodalom teriiletén tett kitérdvel,
Pierre Bourdieu kifejezésével élve az olasz ,iro-
dalmi mezd” szivébe juthatunk az itt kivetkezo,
s a 2013 as Olasz-Magyar Kulturdlis Evad alkal-
mabol késziilt, nyolc rovidprézai (La Porta, Scar-
poni, Veronesi, Kemeny, Viragh, Valerio, Janeczek,
Maraini) és hdrom versszoveg (Balestrini, Trevi,
Febbraro) elolvasisdval. Azonnal felfedezhetjiik:
a mai olasz irodalmi mezében a ,nyelvvdlasztds”
nem csupdn a migrdns ird szimdra létkérdés. Ma
az olasz irodalmi elbesz¢€l6 talin legaltaldnosabb
problémdja a folyamatos nyelvvalasztas: a kzos-
séggé szélesedett komputervildg, az ,irva-gondol-
kodas' és a kiteljesedett interaktivitds kulturalis
kornyezetében, a reklimnyelv és a ,szentimentd-
lis, ultraromantikus és pop” regiszteri kdznyelv
(Antonio Moresco) tuldimenziondltsiga, illetve az
Lelromlott kommunikacio” (Giorgio Pressburger)
zavarai kozepette. Ugyanakkor az irodalmi vildg-
ban ma diffiz valdsigigény az elbeszéld szdmd-
ra az élettél ,megszerzett” tények bizonyossigat
hozza magdval. Egyben azt a lehetdséget is, hogy
elbeszélésével a reality helyén az €16 kozosséget
és sajat (mediterrdn vitalitassal reflektalt) énjét
érje el. A ,stile Ikea” (Gianluigi Simonetti) elkerd-
lésével és az irodalom létbizonytalansiganak és
a funkcidjdra vonatkozd kétségek nyugodt, felis-
merd és megismer vallalisaval.

Paolo Febbraro

Szisziiphosz

Eziittal tisztdk a kezek egészen,

még a kormok is: véletleniil se
cstisszon meg a tormelék
lebeletvékony rétegén, a hordalékon.

A lejton lassuira fogja lépteit,
fejébe rejti tervét ravaszul,

Egyre lejjebb, egyre dagado erével.
Hayjszdlai t6bdl felizzanak,

ldbat meg kell vetnie mdr. A hegy
babondbdl lejt, a sikvidék
éretlensége miatt.

Ovatosan tebdt az elkalandozdssal,
mindeféle elvdrt banat szinlelendo.
Izomldz, bérkeményedés a labon,
elvdsott fogak: mire a szikldahoz ér,
sorsdval immadr megbaratkozott.
Gyoztes, nevetve, sotétlé mitosz gyandnt.

Aztdn a kdbe akaszkod6 ujjak: és maris
félénk és gyakrolott a torékeny kéz,

a kebel és a sdpadt test. Gyertink,

a felkar izmai, csobbanni jiniusi
folyamba. Osszerdndul a vdll, hozzdcsapédik,
megtart: egy sisak zuhan,

hasad a csondben. Illik most

a k6héz a kebel: éjszaka van

vackabdl suttog a hold.

A bokdn a sor kapaszkodni: s az emelvény
ime, az agora folé emel. A sajgo vddli
lépcsdfokokra bag: és mit neki,

ugyan mit érdekli 6t a sok jogar.

Hegytetdi magany: méternyi hija csak,
a faradt elmében gomblyuknyi
kétkedés, de ismeri mar. Mosoly
kuiszik arcdra, félredll. A k6

ledong, az akardsnak ismét silya van.
Erdtlen, feledékeny istenek
bolintanak, a siksdg békén szétteriil.

Megfordul, lefegyverzi ereiben a vért,
Jol beosztva lélegez. Ezuittal

(mig itélet sujtotta tagjait kinyijtja)
a kdrme alatt is, ezuittal kezeit
megtisztitia a foldtol, a legaprobb
gorongytol, mego....

SZTANO LASZLO FORDITASA
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Nanni Balestrini

Bevezetd instrukciok

vilagunk apranként eltiinében
naplementére ujabb naplemente
hallani valahol néma basaddsat

a vér ahogy hompolyog az élet elillan
megsdrgult megfakult papirlapokon
megcirégatia a még lathato szavakat

megcirégatia a még lathato szavakat

kimagaslo nagyhiril fikciok foszlanak szét
megsdrgult megfakult papirlapokon
naplementére vijabb naplemente

egy kaotikus zord irdatlan valésagban

nem tudjuk kik vagyunk sem azt hova megyiink

nem tudjuk kik vagyunk sem azt hovd megyiink
a régi bizonyossdgok elbagynak minket

egy kaotikus zord irdatlan valdsagban
kimagaslo nagyhirii fikciok foszlanak szét
sziikségletiink a rend irdnt megsemmisiil

a végtelen lebetdségek halozatdaban

a végtelen lehetdségek halozataban

mindig mds szavakkal prébalgatjuk
sziikségletiink a rend irant megsemmistil

a régi bizonyossdgok elbagynak minket

minden eldgazik szétesik dsszefolyik

a kisérletek nem eredményeznek igent vagy nemet

a kisérletek nem eredményeznek igent vagy nemet
csak valbsziniiségek vég nélkiili dramldsdt
minden eldgazik szélesik dsszefolyik

mindig mds szavakkal prébaigatjuk

egyetlen kutatds sem ad ki abszolit vdlaszt

mivel minden fejlédésbol bidnyzik a folytonossdg

mivel minden fejlodésbol hidanyzik a folytonossdg
radikdlis és hatdrozott szakitds az evolucionizmussal
egyetlen kutatds sem ad ki abszolit vdlaszt

csak valdsziniiségek vég nélkiili dramldsdat

ott van a pont abol a lanc elvdghato

a fo ellentmondas sziintelen vdltozik

a f6 ellentmondas sziintelen valtozik

az erészakban amely kicsavarja a mindennapokat
ott van a pont abol a lanc elvdghato

radikdlis és hatdrozott szakitds az evolucionizmussal
a kontingencia materialista teéridja

az idé amelyben kettéhasad az egy

az idé amelyben kettéhasad az egy

részrebajlo szemszoghdl vizsgdlva a torténést

a kontingencia materialista tedridja

az erészakban amely kicsavarja a mindennapokat
a konjunktiirak kiszamithatatlan idétartamdaban
heterogén erdk kozos irdnyvonalban egyesiilnek

heterogén erdk kozos iranyvonalban egyesiilnek
egy eldre nem meghatdrozott viszony szerint

a konjunktiirak kiszamithatatlan idétartamdaban
részrebajlo szemszdoghdl vizsgdlva a torténést
szélszedni majd dsszerakni vdllakozo ardnyban
az iras mint dramlat nem mint kodrendszer

az irds mint dramlat nem mint kodrendszer
asszociativ és akkumulativ konstrukcick
szétszedni majd Osszerakni vdltakozo ardnyban
egy elére nem meghatdrozott viszony szerint
alakithatovd teszi és igy felduisitia a jelentést

a forma kiszabadult a szintaxisok ingovdnydbol

a forma kiszabadult a szintaxisok ingovdnydbol
képeket pufogtatni akdr szlogeneket
alakithatovd teszi és igy feldusitja a jelentést

asszociativ és akkumulativ konstrukcick
bevonni az olvasot nulldva redukdlva a nyelvet
az értelem kibaszndldsa, konvencidja, kitiresedése ellen

az értelem kibaszndldsa, konvencidja, kitiresedése ellen
16bbé nem elnyomé elnyomottal hanem eré erdvel iitkézik
bevonni az olvasot nulldvd redukdlva a nyelvet

képeket pufogtatni akar szlogeneket

a legaprobb részletekig eld kell késziteni a tamaddst

egy forradalmi perspektiva szerint

egy forradalmi perspektiva szerint

egy mdsik vildg van feltiinében

a legaprobb részletekig eld kell késziteni a tamaddst

16bbé nem elnyomé elnyomottal hanem eré erdvel iitkézik
hallani valahol hangos hasaddsdt

hompolyog a vér jon az uj élet
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FILIPPO LA PORTA

Szép emlék

Nemrég linnepeltiik az olasz egység évforduléjat, de sokunkban motoszkal
a kérdés, hogy mi tartja Gssze az olaszokat valojdban. A futballvdlogatott?
Az opera? Az étel? Az 6ltozkodési stilus? Az olasz egység eldszor az irdknak
jutott eszébe, és csak aztdn a politikusoknak, az irodalom mégis egyre in-
kabb a peremre szorul az oktatasban. 1956-ban Carlo Levi megprobalt vi-
laszt adni a kérdésre: ,mas nemzeteket egy adott intézmény hatdroz meg,
egy jogi megdllapodas, egy hadsereg, egy vallds, egy bizonyos elképzelés
az allamrdl”, mig az olaszok szimdra a mivészet, az esztétikai pillanat je-
lenti az olaszsdgot. A szépség szeretete lenne tehdt a ldthatatlan cement,
amely Osszetartja az olaszokat és format ad a Bel Paesének (ezt a 19. szdza-
di kifejezést Antonio Stoppani, a természettudds apdt gytrta Gssze Dante
és Petrarca verseibdl). De fenntarthatd manapsag az ilyesmi? Eszembe jut
a Dante-verssor, amely Stoppanit megihlette: ,a szép hazdban, ahol a si
jarja”" Honfitdrsaim tobbsége mdr nem is azt mondja, hogy ,igen”, hanem,
hogy ,pontosan”! Ha azt mondandm, ,a szép hazdban, ahol a pontosan
jarja", mar-mar a groteszkség hatarait sirolnam. ..

J6 lenne kimutatni a szépség irdnti szeretetiinket: az olasz tévé a vildg leg-
kozonségesebbje, az olasz tdjakat elcsufitjdk az épitészet torzsziilottjei, a ma-

vészetnek otthont add vdrosaink japdn turistdk viddmparkjaiva zillottek. ..

A Bel Paesében mindenkinek az a mdnidja, hogy regényt adjon ki (tévés mu-
sorvezetdk, politikusok, polgdrmesterek, egyetemi tandrok stb.), mert csak
a sajat regény az, ami ma sziporkdz6 stdtusszimbolumként jelenik meg. Mégis
makacsul kitartok a gondolat mellett, hogy Levi 4llitdsa az olaszok szimdra
— legyenek bar dlmodozdk vagy realistdk, szentimentalisak vagy cinikusok,
orok gyerekek, akik nem akarnak felnéni (Pinocchio) vagy az alkalmazko-
dds zsenijei — nemzeti utopia, kovetendd utmutatds lehet. Mindig akadnak
Italiaban olyan, barmiféle hatalomtdl idegen kisebbségek, akik ,szép” dolgo-
kat hoznak létre, akik rajonganak a munkajukért, akik ellendllnak a siker és
a gyarapodas délibdbjainak, akik a dantei ,ben fare” szerint élnek. Hogy Gjra
felfedezziik hajdani szeretetiinket a szép irdnt, mégpedig nem csak a szé de-
korativ értelmében, jo lenne inkabb ebbdl kiindulnunk, mint a regényekbdl.

EORSI SAROLTA FORDITASA

* Pokol, Huszonharmadik ének, Babits Mihaly forditdsa
Dante aszerint kilonboztette meg a korabeli Gjlatin nyelveket, hogy mi az ,igen” megfelelGje. (A ford.)

ALBERTO SCARPONI
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A rejtett rabeszélo

2013 lelités szokozokkel — elég lesz ehhez a hiradashoz? nem valdszind, mivel
egy ilyen hir nem egyszerden meglep6, hanem, kimondhatjuk, fantasztikus.
Igen, mondjuk ki, fantasztikus. Kimondtuk, tehat igaz. Vagy legaldbbis az lesz
egészen addig a pillanatig, amig nem mondunk valami mast, amig nem hasz-
ndlunk egy masik melléknevet.

Mi a tomegmédidban tisztaban vagyunk vele, hogy a melléknevek, és
nemcsak a melléknevek, hanem a szofajok dltaldban, leképezik a vildgot. . ..
Kommunikdci6, gyonyoriség!

Az ilyesmi persze Gjabb problémdkat vethet fel a kommunikdtor — ere-
deti nevén: irdstudd — szdmdra: a deontoldgia véget vet a tessék-ldssék

megkozelitésnek? Preciz szohaszndlat és feleldsség? ez lenne itt a probléma.
Taldn éppen ezért ennek a kreativ erének (csak nem valik beldle egyszercsak
manipulativ erd?) illeni fog majd megvédeni a sz6t az erdszakos beavatkoza-
soktdl azon a csatamezon, amelynek 6 a kirdlyndje. Kirdlyndje, hdt persze. De
hogyan dllitsa meg udvaroncai packdzasat és féképp udvarholgyei tolakodasat?
emlitést sem teszek most, lector in fabula, a vizudlis mivészetek pimaszsigrol,
tenyérbemdszoan alattomos vakmer6ségiikrdl, arrdl, ahogy hirhedt porndsztdr
modjdra csak megérzik magukon a technoldgia pillantdsat, és mdris kivetk6z-
nek a szavakbol és igy az érzékekbdl, nem, egy szdt se roluk, csak rimutatok, azt
is csak éppenhogy, az Gjdonatuj (o tempora, o mores!) proxemikara. ..

Ab! hallom ellenséges motyogdsodat, régi olvasom, aki csaknem kihal-
tal mar szedett-vedett neotech location-tdben. .. depresszids leszek téled. ..

Tessék, szemantika... Szemantika? Igen, az elbeszélés tobbértelmiisége.
Az a sokoldalu sokrétegliség, ami, hdtszdval, maga a sz6. Ha lecsupaszitva
rakom eléd egy tény, egy hitelt érdemld hiradas, egy kommiiniké formdjdban,
hol fogsz te akkor rdlelni az életed értelmére? Egy fantasztikus hir valosaghol
vagy fantdzidbol dll-e? Mi az, hogy valosig? Mi az, hogy fantdzia?

Tessék, a most induld évben a megkérdezettek hatvanhdrom szazaléka azt
vilaszolja, hogy a vdrakozdsai rosszak, de a célkitiizései jok. .. Ez a mérték-
ad¢ ligynokség kiadja ennek a vizsgdlatnak a megbizhatd eredményeit, amit
aztan a fészerkesztd fantasztikusnak mindsit. .. Itt és most, a szemem eldtt,
a kezem kozott tartom a printet. .. stop 2013

EORSI SAROLTA FORDITASA

SANDRO VERONESI

Rakinvazio
A vilag azokon miilik, akik elbeszélik és azokon is, akik meghallgatjdk
az elbeszélést és olykor alakitjak azt. (Javier Marias)

A mai nap témadja a rakinvazié. Minden 0jsdg megirta, nemcsak a romaiak,
hanem az orszagosak is. A gyilkos louisianai rdkok. A lapok hasdbjai tele van-
nak aggodalommal: mint irjdk egy kiilonleges fajrol van sz6, amelyet vagy
15 éve hozott be Louisiandbdl egy tenyésztd és telepitette a Braccianoi-toban.
Ez a rdkfajta az6ta egész Lazioban elterjedt, ami, mint olvasom, fékezhetetlen
szaporoddsi képességeinek tudhaté be. Csatornatol csatorndig, vizesdroktdl
vizesarokig haladva araszoltak el a malagrottai hulladéklerakoig — még min-
dig a lapokat idézem —, és onnan egyik éjiel megrohamoztdk Rémat. Atkel-
tek az Aurelidn (az 1-es sztrdddn) a 13. kilométer magassagaban, és komoly
problémakat okoztak. Nevezetesen tomegkarambolt, merthogy, tudositanak
az jsdgok, az autok nem tudtak lefékezni az aszfalton, amelyet elboritottak a
vOros szornyetegek. A provincia onkormanyzata — olvashato a sajtoban — ki-
latdsba helyezte massziv keritések felallitdsat, az orszdguti rend6rség rend-
szeresen helyszinelni fog, a kornyezetvéddk pedig riaddt fjtak amiatt, hogy
felborult az tkoszisztéma egyensulya, mikdzben attdl rettegnek, hogy a ko-
vetkez6 napokban Gjabb rakrohamok varhatok. Ezt irjak az Gjsdgok.
Namdrmost, én torténetesen éppen az Aurelia 13. kilométerénél tar-
tézkodom, amely az én — nevezziik igy — iroddm mellett huzodik el. Nap-
fényes, ropogos reggel van, csond és békesség, langyos szelld borzolja a
karomon a szért; a ldtéteremben két munkds dolgozik narancssirga ke-
zeslibasban, éppen buzgon hiznak fel a sztrdda mentén egy keritést —
egyaltalin nem masszivat, ha ragaszkodni akarunk a tényekhez — j6 szdz
méterre télem. De ami még fontosabb, tegnap reggel is itt voltam dgy Ot
harminckor — vissza kellett szereznem a haz kulcsait egy kissé vad éjszaka
utdn —, és a sajat szememmel littam egy kiilfoldi rendszdmu teherautot —
talan romdn volt, taldn lengyel — amint kifarolt és oldaldval a szalagkorldt-
nak csapodott. A hitsé ajtaja felpattant és rakok lavindja zudult az aszfaltra.
Nem volt itt semmiféle invdzio.
EORSI SAROLTA FORDITASA
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Magyar Lettre

VIRAGH, Christina

Anya-kényv
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Internationale, 25
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,Magénligyben
utazni’

Magyar Lettre
Internationale, 41

Pilatus”
Magyar Lettre
Internationale, 43

,,Apri\is”
Magyar Lettre
Internationale, 82
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TK szava

Kiskoromban anydm szeretett ,kis Adynak” nevezni, de annak ellenére, hogy
Dante és T.sa eml6in nevelkedtem gyerekkoromtél fogva, tudom, hogy nem
vetélkedhetem Adyval olaszul, a koltdvel, akinek egy versciklust szenteltem
,Ady nunc et semper” cimmel (1).

Ki is vagyok én? Lazadd vagyok, aki a ,koltot” nem a pdlydjat épité ember-
nek tekinti, hanem a Mazsdk kegyeltjének, aki a mindennapi élet tragédidit
a,,Sz¢p” csillagmélységeig képes kitarni. Elegendd a csillagos ég lapjara felte-
kinteni, hogy kint és megvetést érezziink minden ugynevezett ,kolt¢” irdnt,
aki csak 6nnon koldokét és versét nézi, mintha az egyfajta utlevélként szol-
galna a tarsadalmi ldthatdsdg és az intézmények dltal kiosztott dijak vildgaba.

Ezt a romlott, csupdn a Pénz Istenének és a médianyilvinossignak hodold
olasz (és nemcsak olasz) tdrsadalmat gyokeréig tjra kellene kitaldlni ama koz-
mikus igazsdg alapjdn, amely minden €6 ember lelkében ott lakik. Itdlia bar-
mennyire is a festok, zeneszerzok, koltdk és dramairok vilighatalma, most oly
mértékben hamisnak tinik, hogy Maurizio Cattelant tekintik értékes mavész-
nek, pedig értéke csupdn szornydségeinek eladdsi ardban 4ll. Olaszorszigban
3 milli6 ember ir szabadverset, mégis kevesen olvasnak/vasarolnak igazi kolté-
szetet. Nagyon ritka, ha egyaltaldn van ilyen, az érdek nélkiili kritika, leginkdbb
az egyhdzakhoz vagy a ,dekadencia” titkostigyndkeihez kotddd rekldmszak-
emberek koteteit olvassak. A koltdi cselekvés” sziikségességében hiszek, az
olyanéban, mint példdul a firenzei Santa Croce katedrilis jelképes elfoglaldsa
volt 1994-ben, melynek sordn Giuseppe Contéval a mitomodernista csapatokat
rohamra vezettiik, annak reményében, hogy Itdlia kulturalis és moralis ébredé-
s¢hez jdrulunk hozzd. Utolsd akcidnk, ebben a szellemben a ,végtelen dombja-
nak” (,colle dell'infinito”) — Leopardi emlékére szervezett — elfoglaldsa volt Re-
canatiban, az egységes Olaszorszdg megsziiletésének 150. évforduldja alkalma-
bél. Hogy ne csak egységes, hanem igazsigos és a szépségben egyesiilt legyen.

SZKAROS! ENDRE FORDITASA

" Ld. ,Ady nunc et semper’, A vizozon mondja, T. K. Valogatot versei, ford. Szkdrosi Endre, Magyar
MUhely Kiad6, Budapest, 2011. A 20. szdzad masodik felének olasz koltészetét a Szkarosi Endre és Sallay
Géza szerkesztette Online barokk. Olasz kéltészet a 20. szdzad masodik felében (EStvds Jozsef Konyvki-
add, Budapest, 2012) cim( antolégia mutatja be.

CHRISTINA VIRAGH

A buszra varva
Rémaban

A buszmegdlld mogott 4llo hdz vakolata olyan modon mallik, hogy Mdrta
arcara emlékeztet, inkabb csak utaldsszerten, elrajzoltan, féloldalas mosoly-
lyal, ami egy masik vilaghol szarmazik, és arra a fijdalmas tényre vonatkozik,
hogy ilyen elnagyoltan, ennyire a véletlen pillantdsra rdutalva kell megjelen-
jen. Ennyire egy idegen anyagnak kiszolgaltatva, mint ez a hazfal. Ennyire
a széles arc, az erds arccsontok, a fekete szemek, a rovid, tompe orr, a len-
diiletes ajkak egyértelmisége nélkiil. Az ajkakat egy repedés rajzolta a va-
kolatra, ferdén, de mint Mdrtanal, a fels6ajak feltinden megtorik az eléredl-
16 alsé ajak egyenletes ive felett. Majdnem stimmel az orr is, ott egy sirgds
repedés az Gjabb, okkerszint vakolaton. A szemeket foltok jelzik, amelyek,
akdr csak Martdnal, keskenyek, eltéré magassigban iilnek az arcon, egymas-
tol tdvol. Az arc korvonalait, habar az arccsontok nélkiil, valaki pénzérmé-
vel vagy kulccsal karcolhatta a falba, legalibbis az egyik oldalon, a mdsikon

hidnyzik a vonal, az arc belefolyik az okkerszinti vakolatba. Ha még tovibb
nézed, mar nem ldtod. Fordulj el, mdr csak a busz miatt is, hogy jon-e, aztan
gyorsan vissza, akkor Gjra ldtod Martdt féloldalas mosolyaval, ami most alat-
tomosnak tinik, fura, Marta nem volt alattomos, taldn csak a jelzésszer je-
lenlét okozta fijdalom annyira kesert, hogy alattomossd teszi. Mar megint tal
régota nézed, épp hogy latod Mdrtat, és most mar nem, mar csak foltok van-
nak a hdz faldn, amelyet tigy vakoltak, ahogyan itt vakolnak, hogy ott hagyjak
alatta a régit, nemsokdra vastag foltokban egyiitt hullanak le a rétegek. Ezt
litod most, nem Martat, viszont, alig hiszel a szemednek, tdvolabb a falban
egy bekarcolt M. Lehet, hogy ugyanattol a kéztél szirmazik, amelyik a fél
arcot karcolta fel, a vonal ugyanolyan vékony, és ugyanaz a sirga jelenik meg
alatta. Mdrtt a fdjdalmasan féloldalas mosollyal félig képzelddésként, félig
véletlenként konyvelted el, de hogy még egy M is dll itt, az t&bb, mint kiilo-
nos, mondod magadban.

HAJOS GABRIELLA FORDITASA

CHIARA VALERIO

A kO0zOmb0Os
szederbokorhoz

Néha beleszerettem olyan dolgokba, amiknek esze d4gaban sem volt viszont-
szeretni engem. Olyanokba is, amik nem is tudtak volna. Fényképekbe, macs-
kakba, n6kbe, gyiimdlcsokbe, virdgokba, képekbe, konyvekbe, egész tantar-
gyakba — a testneveléstdl az algebrikus geometridig.

A szerelem nem j6 dolog, mert sokszor egyiitt jdr a szépséggel. A szépség
olyasmi, amit6l otthon érzi magdt az ember, maskor meg nem taldlja a he-
Iyét tdle. A szerelem, a vdgy, a szépség szorosan 6sszekapcsolddnak egymds-
sal. Egy toviskoszoru, egy viragfiizér, egy tiiskebokor, szindékok mangrovéja.
Osszefonddnak.

Mindig olyan jatékosan kdzeledtem a fényképekhez, a macskakhoz, a ndk-
hoz, a gyiimolesokhoz, a képekhez, a konyvekhez, a tantdrgyakhoz — a test-
neveléstdl az algebrikus geometridig —, mint egy kisldny, és aztin megtorpan-
tam ¢és visszahokdltem, mintha tiiske sebzett volna meg, mintha beleestem
volna egy szederbokorba.

Szép a szeder. Hajlékony szaru, érzéketlen, tiiskék veszik koril. Ottho-
nos érzetet ad és nem taldlom a helyem tdle. Varatlan, ldgy valami a tovisek
kozepén. A szeder az aztdn nem gesztenye. A sz€pség olyan nekem, mint a
szeder. Mar messzir6l észreveszem, amint kirminvorosen felcsillan a zold ku-
szasdgban, és ahogy kozeledem, egyre elérhetetlenebb lesz. Pont ellentéte a
horizontnak, ami mindig eltolodik és mégis ugyanolyan marad, és ellentéte
annak, amikor kozelrdl nézziik a dolgokat, hogy jobban ltsszanak. Ez statisz-
tikailag azt mutatja, hogy a fold a rovidlatok birodalma. En asztigmids vagyok.

A nélkiilozés, a lemondds néha fényizés. Tul sokat latni valamibél vagy
tl keveset: ez szimmetrikus azzal, amikor valami elvész. A tavolsag, a fokusz,
az ardny. A lehet6ség.

Kislanykoromban, amikor megkaptam az els¢ hintdmat, amit egy ditfa
4dgdra erdsitettek magasan, nagyon magasan, akkor a labujjam hegyét odaérin-
tettem a f6ldhoz és apro 16késeket adtam a hintdnak oly modon, hogy a hinta
felporogjon, és még egy kicsit eltavolodjon a talajtol. Az Gsszegubancolodott
hintakotél altal elemelkedtem a fold barndjatol, és aztan az a hirtelen, viha-
ros visszapordiilés elszéditett. Nevettem, hangosan, elragadtatva, hdtrahajtott
fejiel. Aztdn, amikor annyira elloktem magam, hogy majdnem a szederbokor
folé repiiltem, kinyujtottam a karom, mellkassal eléred6ltem, mintha ugrdsra
késziilnék, mintha repiilni akarnék bele a szederbokorba, ebbe a szépségbe,
amely talan némi karcolas drdn ugyan, de befogadott volna. Sohasem tettem
meg. Nem volt hozzd batorsagom, azt hiszem. Ezért vannak a dolgok, amiket
megszerettem, és amik nem viszonoztak az érzéseimet. A targyak mindig is-
merték, jobban, mint az emberek, a gydvasigomat. A szeder ugyszintén.

EORSI SAROLTA FORDITASA



ILONA KESERU ILONA: MADZAGIRAS 1969

Olaszul irok

A sors fintordnak tinhet egy ultranacionalista jobboldali kormanyzds alatt
all6 orszag szamara, hogy az irodalmi hirnév, amelynek 6rvend, olyan embe-
rekhez kothet6, akik a hatdrain kiviil élnek és mas nyelven irnak. Raadasul
nok. Gyakran etnikai kisebbségekbdl szirmazd ndk, mint példdul Terézia
Mora, aki Sopronban sziiletett német ajku csaladban, vagy a vajdasigi ma-
gyar Melinda Nadj Abonji, aki Svjcban nétt fel. Megtoldom még a sort Bank
Zsuzsa, Zsuzsanna Gahse és Christina Viragh nevével. Az ¢ hangjukon sz6-
laltak meg Ndadas Péter, Kertész Imre, Mdrai Sindor, Darvasi Laszl6, Koszto-
lanyi Dezs6, Szerb Antal, Krasznahorkai Laszl6, Esterhdzy Péter és a modern
magyar irodalom mds képvisel6inek muvei. Arrdl nem is beszélve, hogy ese-
tenként csodlatos forditdsaik mérhetetlentil sokat tettek azért, hogy szimos
nagy irodalmi mtivet megismerhessen a magyarul nem érté kozonség.

Ez eddig talin még nem is olyan kiilonds: férfiak az irodalom hései, ndk a
forditdi. De Terézia Mora, Bank Zsuzsa és Melinda Nadj Abonji szintén az iro-
dalom élvonaliban mozgd irondk, fontos dijak birtokosai, akiknek a regénye-
it kiilfoldon is olvassak. Méghozz4 nagyon is sokan olvassak. Mindezt késén
elsajatitott német nyelviikon érték el.

Egy mértékadd irdsaban, amely a nemzeti-etnikai hatdrokat 4thdg¢ irodalmat
feszegeti, Dubravka Ugresi¢ kedvenc példajit hozza fel: Joydeep Roy Bhattacha-
raya ir6ét, aki a hatvanas évek magyar értelmiségi korérdl irt regényt. A magyarok
rogton leforditottak. , Egy magyar ir6 elpanaszolta nekem, hogy a regény Magyar-
orszagrol szol, de indiai médra. Jobb lett volna, ha Indidrol ir», toditotta”

Miért nem ir Indiardl, tette fel a kérdést Ugresic is, és a kivetkezd va-
laszt adta ra:

Egy olyan vildgban, ahol az «dentitdskészletél» 1igy hordozza magdval
az ember, mint a fogkeféjét (...), 6 élt a szabad iv6i valaszids, a szabad iro-
dalom valaszidsanak jogdaval. Joydeep tiszidban van szimbolikus 6ngyil-
kossdaganak kovetkezményeivel. ,Otthon”, Indidban, nem hinném, hogy
nagyon szivelnék dt. Azok az orszdagok, amelyekrdl ir, hiizzdk a szdjukat,
mivel az a meggy6z0désiik, hogy egyediil 6k rendelkeznek sajdt témdik
copyrightja folott. Angol szerkeszidje csak azért tolerdlja Joydeepet és az
0 eurdpai ,virusdat’, mert reméli, hogy egyszer kigyogyul beldle és témava-
laszidsaiban visszatér oda, abovd vald”, Indidhoz. IZgy bdt a kérdésre:, mi
az eurdpai az eurépai irodalomban?” ezt felelem: itt van Bbattacharaya i,
egy kalkutiai sziiletésti indiai, aki New Yorkban él és Eurcparol ir.

Nincs mit hozzitennem. Legfeliebb annyit, hogy sokkal inkdbb otthon
érzem magam az ilyen valtozatos identitdsu irdk tdrsasdgdban, mint a sajdt

Jfoldijeim” kozott.
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Italiarol, Amerikabol

Ma van a valasztdsok napja Itdlidban, és én Rhode Islanden tartézkodom
egy régi, mult szdzadi amerikai hizban. Nem tudtam dttenni a jegyet, igy hat
most kénytelen vagyok a tavolbdl asszisztélni a voksokhoz. Sajndlom. Ugy
vélem, a szavazds jog is, nem csak kotelesség, ami utazas kozben meg kéne
hogy illesse az allampolgdrokat, f6képp akkor, ha munkattrél van sz6, amely
tobb mint egy éve meg volt beszélve. De a biirokracidnak vannak esend6 vo-
ndsai, amelyeket er6szak formajaban kommunikal az egyszeri polgar elétt,
és amelyek végs6 soron mégis a gyengeség és ostobasig megnyilvanuldsai.

A bread and breakfast tulajdonosndie, aki vendégiil 14t engem ebben
A kissé romos, de szép és meghatdan New England-i stilusban épiilt hdzban,
elmeséli nekem, hogy a férje nem sokkal ezeldtt halt meg egy kullancscsipés
kovetkeztében, amelyet arrafelé tick néven emlegetnek, és amely megmérge-
7i a vért, és nincs ra orvossag. O maga is megkapta ezt a betegséget, a lime
kort, és most is kuralja antibiotikumokkal.

De ebben a hdesésben biztos mind téli dlmot alszik, mondom, hogy kicsit
elvicceljem a dolgot, noha mar most nyugtalanitéan viszket a bérom. Dehogy,
jon a valasz, a tick sosem alszik. Hatrahagyja a larvait, amelyek késébb nimfa-
va, majd kifejlett egyeddé valtoznak. A néstények falinkabbak, mint a himek.
Felmdsznak az ember ldbdra, kisziviak a vérét és megfertdzik. De lehet Oket
szabad szemmel 1dtni? Hét, olyan kicsik, hogy szinte egyaltalin nem. Nagyit6
kell hozza. De hat csak van valami, ami megllitja ¢ket, amivel védekezhe-
tlink elleniik? Igen, van egy méreg, amit a 1dbra és a nadragra kell fecskendez-
ni, amikor kimegylink a kertbe. Viszont belélegezve mérgezo.

Két kovér kutydja lusta, kedves szemekkel méreget. — Ok is megkaptdk
a betegséget — meséli nekem kedves, monoton hangon —, most gyogyitom
6ket. De tobbet nem mennek ki. — Az biztos, hogy jobban hasonlitanak sz6-
10s disznokra, mint kutydkra.

Az egyetem professzorai kedvesek, vendégszeretok. Kivancsian faggatnak
a valasztasokrdl. Ki nyer? Nehéz megmondani. Nehéz megmagyardzni a kiil-
foldieknek a politikdnk bizanci bonyodalmait. Azt, hogy hogyan szaporodnak
a partok, milyen vezeték allnak az éliikre, milyen kellemetlen ldtni, amikor
bizonyos emberek elfoglalnak egy fontos poziciot, mennyire hidnyzik az 6sz-
sznépi tiltakozds a novekvd korrupcioval szemben. Létezik egy Olaszorszdg,
amely hangosan besz¢l és a nemzet legrosszabb arcdt mutatja. Létezik azon-
ban egy masik Olaszorszdg is, amely taldn kevésbé veteti észre magdt, de ez
egy komoly, felel6s, dolgos, kreativ Olaszorszdg. Az onkéntesség Olaszorsza-
ga, az iskoldk Olaszorszdga, amelyek az dllami megszoritdsok ellenére kemé-
nyen dolgoznak, a kutatds Olaszorszaga, amely személyes dldozatok mellett
is elszantan kitart, a jo lizlet Olaszorszdga, a kivalo kézmuvesség Olaszorsza-
ga, a kisérleti szinhdz, a tdrsadalomkritikus film Olaszorszdga, az apacaké,
akik, bar nem adatik meg nekik a papavalasztas joga, sugdrzik belolik a tar-
sadalmi és valldsos intelligencia, a mivészek Olaszorszdga, azok Olaszorsza-
ga, akik még hisznek a becsiiletes munkaban és abban, hogy az dsszetartds
hasznunkra vilhatna.

Prébdlom mindezt elmagyardzni, de kozben a hdz lassan megtelik pom-
pds és érzelgds illatokkal: a kiilfoldre vetddott olaszok szagdval, akik fAradtan
és jokedvien igyekeznek hidat teremteni sziil6foldjiik torténelmi emlékeze-
te egy masik fold képzddményei kizott, amely ha néha ellenségesen banik
is lakoival, azok mégis szeretik, hiszen orcdjuk veritékével hoditottak meg.
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ANTONIO SCIACOVELLI

Az olasz egysegtol az identitasig

150 évvel ezeldtt sziiletett meg az elsé egységes,
modern dllamnak tekintett Olaszorszig, méghoz-
74 gy, hogy egy mar létez6 nemzetallamhoz kii-
16nbtz6 nemzeti (és nemzetkdzi) malttal rendel-
kez¢ teriileteket kapcsoltak. Az egységesités miat-
ti elmaradhatatlan ujjongo tinneplés utdn az ,ola-
szok” egyik naprol a mdsikra azzal a problémaval
talaltak szembe magukat, hogy egy tjonnan meg-
jelent tertiletet kellett ,tartalommal” megtdlteni-
tik. Mondhatnank taldn inkdbb gy, hogy egy ten-
gernyi kulturdlis elemmel kellett szembenéznitik,
amelyeket a lehetd legkozelebb kellett hozni egy-
mashoz. Ezt fejezte ki Massimo D’Azeglio is az Uj
dllam valodi sziikségleteirdl szolo kozismert meg-
jegyzésében: Itilia elsddleges sziikséglete, hogy
egy értekes és erdteljes tulajdonsagokkal megal-
dott néppé tegye az olaszokat.” Az Itilia lakosai
szamdra valodi kozos tertiletet jelent6 olasz iroda-
lom — ami jdl illeszkedett még a Dante dltal leirt
nyomorusdgos koriilményekhez is (,Rab Itdlia,
hajh, nyomor tanydja /kormdnytalan hajé vad for-
getegben,/ vilignak nem urndje, csak rimdja:...”
Purgatérium, VI, 76—8) — az iskoldk és egyetemek
oktatoszerepén keresztlil mdr a kezdetektdl vallal-
ta azt a feladatot, hogy megalkossa az egyesitett
Olaszorszag népét.

Carducci és az egységes olasz irodalom

A 19. szazad azon irodalmarai kozil, akiknek elso-
sorban az volt a célja, hogy az oktatds szdmara koz-
vetlen eredményt nyujto olasz irodalmi identitdst
hozzanak létre, ki kell emelniink Giosue Carduccit,
az elso olasz koltdt, akit 1906-ban Nobel-dijjal is
jutalmaztak: 1853-ban, 18 évesen fiatal tuddsként
a keresztény szdzadokban” keletkezett olasz kol-
teménygyujtemény tervét vazolta fel. A szovegki-
ad6 szerepében Carducci amellett érvelt, hogy:
LA gytjteménynek az olasz koltészet torténetérol
kellene képet festeni, amelyb6l ezt kovetden a tisz-
tan nemzeti polgari koltonek kellene kialakulnia
(...) igy ez, amellett, hogy a tdrsadalomkutatds
haszndra van, nekem is javamra lesz, és az itdliai
6daknak is, amelyeket 40 éves koromig megirok,
¢s az irodalomtorténeti kotet szimdra is, amelyet
55 éves koromig ki fogok adni.!

Hét évvel késGbb Terenzio Mamiani? Carduccit
Bologndba hivta tanitani, ott €lte le élete hatraléve
részét. Publikdlt kotetei, el6szavai, megemlékezd
eléadasai mind nemcsak nagyszer(i vezetdi képes-
ségérdl (mai szoval menedzseri képességekral),
hanem foként arrdl az dllandé torekvésrdl tettek
tantbizonysagot, hogy kompromisszumok nélkiil
megvalositsa terveit. (...)

Carducci az olasz hagyomdnyban hdrom

~kulcselemet” hatdrozott meg: az egyhazi, a lovagi

¢és a nemzeti elemet. Ebben az értelmezésben el-
lentmondasokkal is szdmolni kell (pl. a skolaszti-
kus filozofia megitélésében), és foleg annak sziik-
ségességével, hogy ezek az irdnyelvek egy szocio-
logiai-irodalmi sematizmusba is beilleszkedhesse-
nek. Valoszintileg pont emiatt a Discorsi (Eldadd-
sok) cim mtvében azoknak a muveknek az elem-
zését (példdul a Dekameron elottiek inkdbb, mint
Boccaccio fémuve) és azokat a szazadokat (a 15. és
a 18. szdzadot) részesitette elényben, amelyeket
mis szerzok egyébként kevéshé vettek figyelembe.
Val6jaban tSbbségében azért becsiilte dket nagy-
ra, mert képesek voltak az irodalomnak — inkdbb
a klasszikus poganysdgbdl, mintsem a keresztény
hagyomdnyokbdl eredd — nemzeti szellemiségét
jobban hangsulyozni. (...)

Annak ellenére, hogy Benedetto Croce egy
1910-es tanulmdnydban ramutatott Carducci kri-
tikai munkdssigdnak korldtaira — azt irta, hogy
hidnyzik ,beléle az erételjes esztétikai tudomad-
nyos elmélet, a muvészetelmélet” amely alkalmas
volna arra, hogy a kritikai tevékenységét kell6-
képpen aldtdmassza — néhdny évtizeddel késdbb
implicit modon Gjra méltdnyoltdk utdnozhbatatlan
koltészetolvasoként a Carducci-féle megkozelitést.

Benedeto Croce kritikai tanulmdnyainak hatal-
mas gyljteményében (La letteratura della nuova
Italia — Az j Olaszorszag irodalma) az irodalmi
alkotomunkdt az olasz egységtdl kezdve 1914-ig
tette mérlegre.* KésGbb ezt a gyakorlatot kvették
az iskolai antologidk és azok a konyvkiadoi kisér-
letek, amelyek egyre inkdbb az egység eldtti és
utdni irodalom kozti demarkdcios vonalat vdzoltdk
fel. (Mintha azt 4llitanank, hogy az irodalomnak
az egységes, nemzetallamként létrejott Olaszor-
szag nélkiil és/vagy vele egyiitt van torténelmi lét-
jogosultsiga.) 50 évvel késébb pedig Gianfranco
Contini, a 20. szdzadi kritikai irodalom és filologia
egyik legtermékenyebb alkotdja, antoldgidjdban
(Letteratura dell ltalia unita — Az egységes Olasz-
orszag irodalma) arra hivja fel a figyelmet, hogy:
o(-.) az dllami egység létrejottérdl itt nem az iro-
dalomtorténet és a kulturtorténet, nem is a civil és
politikai torténelem szempontjabdl beszélek, nem
egy 0ndllo kezdetként és nem is a folytonossag
megszakaddsaként: az egységes Olaszorszag min-
den szempontbol csak egy fejezet az olasz tarsada-
lomtorténetben, talan nem az egyik legragyogobb
iddszak, de nem is lehet alulértékelni. Mindazon-
altal ez az egyesités egy folyamat részét képezi,
amely a kulttra fokoz6dd internacionalizaloddsd-
ban is megjelenik: ez egy olyan mozgalom, amely
felgyorsul a felvildgosodds és a romantika kordhoz
képest, és amely jelenleg az ugynevezett »kultur-

ipar« és a »tarsadalmi jolét« féktelen (és nem disz-
tingvdlo) ritmusdnak megfeleléen alakul.”
Contini alldspontja tehdt rendkiviil dvatos volt.
Olaszorszag létrejott, végre az irodalomnak is van
hazija, de meg kell jegyezni (1968-at irunk), a
rosszabb mindségli nacionalizmusok instrumen-
talizalo eljardsai hogyan hivtdk fel a figyelmet egy
sor kegyetlen ardnytalansigra az ante quem és a
post quem kozott. Pont ma, Azeglio Ciampi (haj-
dani) elnoki retorikai csatdrozdsai utdn, az olasz
egység 150 éves évforduldjat innepelve, a nyelv
altal Gjra felfedezziik az egységet, jobban mondva
az irodalmi nyelv dltal, ahogy az olasz nyelvtorté-
net egyik legélesebb szemti (és legtermékenyebb)
kutat6ja, Gian Luigi Beccaria utolsé konyvében,
a megindit6 cimt Mia lingua italiandban (En
olasz nyelvem) irta: ,Az id6k folyaman nem ke-
veset firadoztunk azon, hogy létrehozzunk egy
kozos nemzetet és kozos nyelvet. Hazdnk torté-
nelme, és maga a sz6 is dtélte azokat a hdnyatta-
tdsokat és viszontagsdgos kalandokat, amelyeket
ismeriink. Ma egyenesen megsziintetési javasla-
toknak van kitéve. Csalddottsaggal halljuk olykor,
hogy a siksdg egy részének (ti. Po-siksdg, azaz Pa-
ddnia) elszakadasat emlegetik, amelyrdl azt beszé-
lik, hogy egyszer a keltaké volt, és »szazezer puska
allt készen, hogy felvegye a harcot / nem tudom,
hogy mely volgyekkel szemben«. Teljes mértékben
igaz, hogy szdzadokon 4t a haza csak azt a varost
jelentette, ahonnan az ember szarmazott (Fari-
nata degli Uberti »nemes hazdja« Firenze; a Pat-
ria cim, amely Pascoli Myricaeinek egyike, sem
utalhat mdsra, mint San Mauro vidékére). Ma, 150
évvel a megvalosult egység utdn, vannak olyan
olaszok, akik még mindig ugy érzik, hogy jobban
tartoznak a »kis«, mint a »nagy« hazdhoz, akik visz-
szadllitjak a »partikularitas« gyakorlatat, mint aho-
gyan az olasz vidék soktornya kizépkori varosaira
is az dllando széthizas volt jellemz6. A kiilonallas
erejének a régmultba visszanyuld gyokerei van-
nak. Dante a lazadokat a Pokol bugyraiba és a Pur-
gatorium szegleteibe szdmuzte. Mdr hatdsosan db-
razolta a félsziget politikai megosztottsdgdhoz ko-
t6d6 id6kben jellemzd széthizo versengést. Csak
az olasz egységesités forgatta fel az igen kiilonbo-
z6 torténelemmel és intézményekkel rendelkezd
vérosi entitdsok széttoredezett szerkezetét™ (.. )
Ezek a megillapitdsok tokéletesen Osszhang-
ban vannak Petrarca kolteményeivel (Canzone
all'ltalia, Dal ltdlidhoz), amelyeket intelmeiben
Machiavelli is idézett (a Fejedelem utolsé szaka-
szaban), azonban mégis élesen eltérnek az olaszok
nyelvgenetikai térképén az iskola, a média és csa-
14di nevelés 4ltal véghezvitt tevékenység nagy és
csoddlatos eszményétdl: ,Azonban orszdgunkban,



mint ahogyan emlitettem, azt akartak, hogy az
irodalom nyelve mar a kezdetektdl hatdrozza meg
az egységre vald vagyakozast és dllhatatossagot,
amely dthatja a kiilonboz6 idokben sziiletett irott
alkotdsok mindegyikét. Azonnal megértem ezt a
Raffaele La Capria altal irt kommentdrbdl is: »Min-
den alkalommal, amikor sikeriil egy jol felfogott
mondatot megfogalmaznom, amelynek minden ré-
szét alaposan megformalom, amikor leirok egy sta-
bil és nyugodt mondatot annak a tertiletnek a szép
nyelvén, ahol lakom, amely a hazdm, Ugy tlnik, G-
raalkotom Olaszorszdg egységét«. Ezt az egységet,
szerényebb keretek kizott a csaldi vonasokban és
a mindennapi beszédiinkben is Gjraalkotjuk. Gon-
dolok a nemzeti irodalom szavaira mint a felisme-
rés visszhangjaira, amelyek elmélyitik az iskoldban
olvasott klasszikusokban rejld gyokereket, azokban
a klasszikusokban, amelyeket kitartéan dsszetartd
eroként haszndltak, és Osszetartjak a nép emlékeze-
tét, fenntartva a kozosség torténelmi emlékezetét,
amelyet a nemzeti kohézidnk jol ismert gyengesé-
gének ellensulyaként haszndlnak. Kezdem a felszi-
nes példdkndl, a tdrsalgdsi nyelvezetbdl innen-on-
nan szemezgetve. Megjegyzem, hogy a nyelv atyja,
Dante mindenkinél tobbet nyuijtott a kozepesen
muvelt beszéd és irds anyagihoz: a natio loco, a
dolenti note® perdere il ben dell'intelletto,’ senza
infamia e senza lode,"” ma guarda e passa," mi
Ja tremare le vene e i polsi” stb. A mindennapi
beszédben dtadott kis mozaikkockdkban jocskan
jelen van a nemzeti mufajok legkdzkedveltebbike,
az opera: a Rigoletto egyik szolojabol idézve: »kvit-
tek vagyunke »az asszony ingatage, »szolgalelkek, ti
rablok, ti gydvak« és igy tovdbb.”"

A carabinierik szerepe az olasz identitasban
Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil azonban, hogy
az olaszok identitdsa nem létezik, és ha létezik,
csakis ,belsd haszndlatra”, mivel foként mas nem-
zeti tulajdonsagokkal szemben meriil fel, amikor
ugy olt alakot, mint az olasz emberrdl kiilfoldon
kialakult kép.** Erre vonatkozban — mint aho-
gyan mas nemzetek esetében is — léteznek ad hoc
intézmények azért, hogy ezt a kényes ikonogrdfi-
ai appardtust kezeliék, amely 4ltaldban a pozitiv
sztereotipia elterjesztését mutatja be, figyelmen
kiviil hagyva és lecsokkentve az olasz torténelmet
vagy pedig a kiilféldon €16 olaszokat jellemzd ne-
gativ vondsokat (gondoljunk példdul az Egyesiilt
Allamokbeli olasz eredetti maffidra, ahogyan az
elmult évtizedekben a filmipar bemutatta, egy
ondllo mufajja valt, és szdmos tv-sorozatban is
megjelent). Nem véletlen, hogy ezeken a tertilete-
ken pozitiv mintdkat probdlnak javasolni (ilyen a
made in Italy, a luxuscikkek kézmtvesipara, kre-
ativitds stb.) azért, hogy elhomalyositsik a negativ
vagy egyaltalin csak kellemetlen mintdkat (példa-
ul a lustasdg, a megtévesztd ravaszsig, az omertd
(cinkos hallgatds, a hallgatds torvénye stb.). Azért
is teszik, hogy elkeriiliek a nemzeti identitds meg-
tagadasat kovetd asszimilaciot, vagy egészen egy-
szerlien gazdasagi okok miatt van ez igy.”

Nem véletlen azonban, hogy az olasz identi-
tds legnyugtalanabb szimbolumai kozott (amely
nyugtalansag hullimzoéan novekszik vagy csok-
ken) megtaldlhatdak a fegyveres erdk, a rendfenn-
tarto erck, amelyeknek manapsdg talin éppen a

politikai ideoldgidk ledldozasanak kdszonhetGen
(vagy ezek miatt) egyre nagyobb rekldmjuk van.
Italia tertiletén a nemzeti egyesiilés el6tt a rend6ri
hatdsagok teljes hdldzata mikodott. A kiilonbozod
egyesiilés elétti allamok kozotti Osszekuszalt kap-
csolatrendszerben (,Stati e Staterelli”, avagy LAlla-
mok és Allamocskak”, ahogy oly gyakran hangzott
az iskoldban) ennek a hdlozatnak kellett a fegyve-
res rendet biztositani. Egyértelmu, hogy a regu-
laris hadsereg(ek) az ugynevezett patridtik (akik
abban az id6ben tobbé-kevésbé a vad terroristd-
kat jelentették) szimara mindig vesz€lyt, fenyege-
tést jelentették, és a valddi legydzendd ellenséget
képviselték. Mindez nem a harcmezon jelentke-
zett, ahogy a (Bourbon és egyhazi) hadseregekkel
szemben tortént, hanem a személyi kapcsolatok
mindennapisigaban, illetve a cselekvés pillanatd-
nak kozeledtével a titkos tdrsasdgok tagjai kortil
naprol napra egyre fesziiltebbé valo légkorben.
Az olasz egyesiilés kisebb és nagyobb alakjainak
életrajzdban nem ritkdk a letartoztatdsokra, hdz-
kutatasokra és bebortonzésekre tett utaldsok, va-
lamint azok a részletek, amelyekben azt irjdk le,
hogyan tintek el a kémek és iigynokok szeme
eldl. Az egyesiilési folyamat végén a garibaldista
hadsereg tagjai is vdlasztasra kényszeriiltek: vagy
a szabdlyos, dllami hadsereg dltal kindlt katonai
palyat, vagy a masik iranyt, a binszovetkezetet,
a banditizmust vagy a még forrongo teriiletek-
re vald emigrdlast valasztjdk (Dél-Amerika ekkor
még a forradalmak igen termékeny teriilete volt).

Tomasi di Lampedusa Pdrducanak hatodik fe-
jezetében nem egy kommentarrészletet taldlunk,
amely az ,Ezrek” (Garibaldi serege) ,villimhdbo-
rUjat”, a garibaldisidk lehetséges és (ezért?) meg-
akaddlyozott tovdbbélését, a nemrégiben firad-
sagosan létrehozott kirdlysigra gyakorolt negativ
kovetkezményeit irja le:

,— Es ide varjuk Pallavicino ezredest is, azt, aki
annyira kitlintette magat Aspromonténdl.

Ponteleone hercegnek ez a mondata egyszert-
nek tlint, pedig egydltaldban nem volt az. Litszolag
minden politikai értelemt6l mentes megdllapitds
volt csupan, amely arra irdnyul, hogy méltassa azt a
tapintatot, finomsagot, figyelmességet, szinte gyon-
gédséget, amellyel ama goly6t a tdbornok lababa ro-
pitették; tovabba az azt kovetd kalapemelgetéseket,
térdleboruldsokat és kézcsokokat, amelyek a sebe-
stilt Host kszontottek, ki a calabriai hegység egyik
gesztenyefdja alatt fekiidt, s aki maga is mosolygott,
mégpedig igenis meghatottan és nem glnyosan,
ami jogos lett volna (Garibaldibol ugyanis teljes
mértékben hidnyzott a humorérzék). (...)

A herceg szive mélyén végiil az Ezredes
azzal »tlintette ki magdt annyira« hogy sikeriilt
megallitania, legy6znie, megsebesitenie és fog-
lyul ejtenie Garibaldit, s ily médon megdvta a
régi és az Uj rend kozott nagy nehezen létrejott
kompromisszumot.”**

Az Uj dllam legitimdcioja mindenekel6tt az alkotma-
nyos rend hitelességén keresztiil ment végbe, amely-
nek a valosigban igen kevés esélye lett volna arra,
hogy a sziciliai arisztokrécia lelkébe is belopdzzon:
,— De mondja csak, lovag, mi is tulajdonkép-
pen ez a szendtorsdg: az elmult kirdlysdg sajto-
ja semmiféle hirt nem kozolt a tobbi olasz dllam
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alkotmdnyos rendjérdl (...). Tehat micsoda? Egy-
szertien csak cim, amivel megtisztelik az embert?
Kitiintetés, vagy pedig torvényhozoi munkat is kell
végezni, dontésekben részt venni?”" Kérdezi Sali-
na hercege a ,Piemontit”, ami Chevalley szemében
az intézményekbe vetett bizalmatlansagot jelképe-
zi, és ez valamilyen médon, hossza tdvon fémjelez-
te a nemzeti identits szerkezetének torékenységeét,
mint ahogy egyébként Ernesto Galli della Loggia is
irta néhdny évtizeddel Tomasi di Lampedusa utdn:
~Pont ez az iiresség, ami bedllt (.. .) a tdrsadalom és
az dllam kozotti vizvdlasztd kapcesdn, megmagya-
rdzza, vagy legalabb hozzajirul annak a hatdsnak,
tekintélynek és szimbolikus-ideoldgiai népszerd-
ségnek a magyarazatihoz, amelyet az egyesitett
Olaszorszag megvalosuldsa soran maguknak kiviv-
tak, és a rezsim megvaltozdsanak kovetkeztében
tovdbbra is élvezhetnek, egyik oldalrol az egyhiz
a papsiggal, a mdsik oldalrdl pedig a csenddrség.
(-..) A kettd egylitt, és a csendérség egylittesen
Olaszorszdg esetében egyfajta helyettest képeznek.
Mindenekel6tt bekebelezik, és az intézményesség
egylittes hatdsdt képviselik ezekben az emlitésre
méltd intézményekben: pontos szabalyok, eldreldt-
hatdsdg és a megbizhato viselkedés, a megfeleld hi-
erarchikus Gsszetartozast jelentd testiileti szellem
és a szolgalatban az értékek és kozos célok koz-
vetlen alkalmazdsa jelennek meg. (...) Tény, hogy
Olaszorszagban 150 éve az egyhaz és a csend6rség
az egyediili valodi intézményi vonatkozdsi ponto-
kat jelentik. Valéjaban egyediil ez az a két intéz-
mény, amelyekhez az 4llam és az dllampolgarok is
ugy veélik, hogy fordulhatnak, ha a nemzeti intéz-
mények sulyos krizishelyzetbe kertilnek, amikor
semmi mds nem tlnik elég erdsnek, hogy fennma-
radjon, illetve ellenalljon.”*

A miar kordbban létezd, 1814-ben alapitott,
tehat koriilbeliil fél szazaddal az Olasz Kirdly-
sag elotti csenddrségi testiilet,” nemzeti torté-
nelmiink egyik legszilardabb és a bizalomra leg-
méltobb intézménye lett. Rogton a brigantizmus
problémdjinak megolddsdval kezdtek el foglalkoz-
ni azokon a teriileteken, amelyek Gjonnan valtak
az \j kirdlysdg részévé. Ez volt az dsszetett ,déli
kérdés” (questione meridionale) legnyiltabb sebe,
talan a legkritikusabb id¢szak az olasz csenddrség
hirnevének szempontjabdl, amelynek egy olyan
jelenséget kellett visszaszoritania, amely valami-
lyen modon a kordbbi nemzetallamok politikai
épitményeinek maradvinyaibdl, illetve a déliek
ténylegesen nehéz helyzetébdl sziiletett, de vég-
eredményben a gyuldletes uralom jelképévé tette
a rend Oreit. Ezt gyakran egyéb koriilmények is
sulyosbitottdk, ilyen példaul az ugynevezett ,kato-
nai torvény”, amelynek a zendiilésektdl és ldzadd-
soktdl forrong6 délen a rendet kellett fenntartania.
A zendiilések kozpontja az egyébként ma nyugodt
tartomdnynak ttind Basilicatdban volt. Az erdk és
barlangok valddi ttvesztdje olyan banditdk paradi-
csoma volt, mint a t6bb mint kétezer fébél allo kis
hadsereget felfegyverezé Carmine Crocco. A hely-
zetet tovdbb nehezitették a megértésbdl és kom-
munikaciobol adédé problémak, hiszen a tarto-
manyok gondolkodas- és viselkedésmddja nagyon
kiilonbozott egymdstdl? Ennek a betdlthetetlen
Urnek a visszhangja még tovabb €l azokon az ol-
dalakon, amelyeken Carlo Levi kényszerlakhelyét,
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a Mussolini-féle rezsim eréltetett fejlodése ellené-
re megvdltozhatatlan Lucania belsd részét irja le:
LA parasztok szdmara az dllam teljesen ismeretlen
és igen gonosz is, mert mindig a masik oldalon 4ll.
Nem lényeges, mik a politikai mintdi, szerkezete,
tervei. A parasztok nem értik, mert nem egy nyel-
vet beszélnek veliik, és valoban nincs is semmilyen
okuk arra, hogy meg akarjdk érteni. Az egyediili
lehetséges védekezés az dllam és a propaganda
ellen a belenyugvas, ugyanaz a csendes belenyug-
vas, a paradicsom reménye nélkiil, amelybe a vilig
bajainak sdlya alatt rokkannak bele.”*!

A parasztok dllammal szembeni elutasitdsa tel-
jesen természetesen tort utat annak az érzésnek,
hogy a csendérség dltal kizsdkmanyoltnak érezzék
magukat, igy aki ,a torvény” szerint cselekedett,
inkdbb biintetett, semmint hogy kiegyensulyozot-
tan szabdlyozta volna a jogokat és kotelezettsége-
ket: ,A csenddr-f6torzs6rmester alaposan kiakndz-
ta teriiletét, és miutdn — a pletyka szerint — mint-
egy negyvenezer lirdt dsszeszedett, azt kérte, hogy
helyezzék at egy gazdagabb allomashelyre.”#

Az Gjonnan érkezett, ,idealizmussal és érdek-
telenséggel” felfegyverzett fotorzsérmester ,rog-
ton rajott, hogy egy nyomortsigos, farkasok és
rokak altal lakott oduba kertiilt”? A kovetkez6 so-
rokban Levi a fiatal csend6r keserdségét irja le,
akinek irodalmi alakja frissességet és zsenialitdst
tiikroz, amelyet féleg a kis olasz falu (Gagliano)
gyerekeinek jellemében latunk viszont.

Egyébként tény, hogy az olasz vildg részévé
valé csenddroknek az olasz teriileten vald szer-
tedgazé jelenléte eleve elrendelte pozitiv hosok-
ként vald bekeriilésiiket az elbesz€lé irodalomba.
El6bb a mozi, majd késdbb a televizio létrejottével,
az olasz valosag képeinek bemutatasaval a fotorzs-
6rmesterekbdl példaképeket, hamisitatlan karak-
lereket faragtak.

Az elsé nagy biiniigyi regények egyike a kor-
tars olasz irodalomban Leonardo Sciascia Mint
a bagoly nappal (1l giorno della civetta, 1961)
cimi regénye, amelynek foszerepldje egy csend-
ortiszt, Bellodi szdzados, aki egy rabizott ligyet ké-
sziil megoldani torvényes eszkozokkel (egy épitési
vallalkozo lett gyilkossdg dldozata). Ennek sordn
azonban egy nagy hatalmu ellenféllel, a helyi maf-
fiafénokkel, don Mariano Arenaval kell szembe-
szallnia. A maffidz6 bindssége egyértelmd, azon-
ban lehetetlen rabizonyitani annak a szerteigazd
védelemnek kdszonhetden, amelyet mindenféle
hatdsagi szinten élvez. A regény végén Bellodi szé-
zados elhatdrozza, hogy visszatér Szicilidba, talin
éppen azért, hogy megprobalja a szigetlakok gon-
dolkodds- és életmddijdt megvaltoztatni.

Az Otvenes évektol kezdve tobbszor keriiltek 6sz-
szetlzésbe a baloldaliak is a rendfenntartd erdk-
kel, igy nem volt ritka az sem, amikor ez utdbbiak
a hatalom jelképévé véltak.* Ez figyelhetd meg
Stefano Benninek a Carlo Alberto Dalla Chiesa
tdbornokhoz cimzett csipds szatirdjdnak verssora-
iban, jéval azelétt, hogy a magas rangu csendor-
tisztet a maffia lel6tte volna:

En vagyok Olaszorszig
CARLO, mint a fehér és vad hegyek
Piemontjanak kirdlya

ALBERTO mint Sordi, Réma févaros sziilottje,

Aki mindenre fiityiil és zabdl,

DALLA, milyen mély a tenger

ami kortilvesz minket és fiirdet

CHIESA, amely szent ¢s vildgi

Isten utjdn kisér minket.”
Az irodalmi képzelet — késdbb a moziviszon szd-
mdra is vonzéva valo — nem csak sztereotip képet,
hanem egy hibdkat és erényeket tiikr6z6 valddi
kaleidoszkdpot is mutat. (...)

Az 6tvenes évek legelején Vittorio de Sicdnak
a csenddraltiszt szivélyes és bardtsigos képét si-
keriilt megalkotnia, mindez annak volt kdszon-
het6, hogy a déli ember elegancidjat féktelen
jellemével keverte. De Sica derlisen mutatta be
a helyi hatdsigokat azokon a teriileteken, ame-
lyek nem felejtették még el a habort okozta se-
beket, ugyanakkor bizalommal fordultak egy re-
ményekkel teli és Ujjaépitésrol szolo jovo felé.
Feltlintek a csendérség szerepét (rendorokét, al-
tisztekét, tisztekét stb.) ténylegesen népszerivé
tevd, Comencini dltal rendezett filmekben (Ke-
nyér, szerelem, fantdzia, 1953; Kenyér, szere-
lem, féltékenység, 1954), a De Sica—Totod pdros
dltal (A két 6rmester Sergio Corbucci rendezés-
ében 1961-bdl) vagy Alberto Sordi (Tinto Brass
filmje, A repiild csészealj 1964-bdl) eléadasiban.
A ,komolyabb” mifajban pedig — tobbek kozott
— Franco Nero személyesitette meg a fotorzsor-
mestert a Sciascia regényébol késziilt filmben
(Mint a bagoly nappal, Damiano Damiani 1968-
as rendezésében), de megtaldlhatjuk a jelenkori
L~divatos szinészek”, Verdone, Montesano, Proietti,
Insinna tdlaldsdban is, amelyek célja, hogy meg-
mutassak azt az eltokéltséget, amellyel a forgato-
konyvirok és a rendezék megszerették a krimi-
és renddrregénynek ezt a teljes mértékben olasz
valtozatdt. A mozinak és a televizidnak koszon-
het6éen a csenddrok gyakran az egyesiilt Olasz-
orszdg irodalma felejthetetlen méveinek is fdsze-
repléivé véltak, joggal kertiltek a képzeletiinkbe
Collodi idejébdl valo tollforgdkkal, vagy Scias-
cia regényeiben a modernebb egyenruhdkkal
(a hatvanas évektdl kezdve). Amikor ldtjuk Oket,
hogy az utct figyelik peckesen a tiindoklé feke-
te renddri egyenruhdkban, taldn esziinkbe jut
a Parasztbecsiilet utolsé keserl jelenete, ami-
kor a csenddrok compare Alfiot jonnek letar-
toztatni, sajnos anélkiil, hogy megakaddlyoztdk
volna Turiddu halalit, am hirtelen a szinpadra
tor a torvényesség az omerta fojtogatd nyugal-
mdban, amelyben kordbban a szornyl ,kivég-
7€s” torténik.

E roppant témdval kapcsolatos reflexiok lezdrdsa-
ként, tekintettel arra, hogy az ezzel kapcsolatos
kitind szakirodalmak igen helyesen kezdenek el-
terjedni, kapdra jon Roberto Toscano gondolata
az (olasz) identitds kronoldgiai és mindségi dtte-
kintésérdl: ,Még egyszer: az identitds bizonytalan
fogalom: olyan elemekrdl sz6l, amelyek antropo-
logiailag nem kiilonboztetnek meg nagyon mas
népektol, azonban, ami minket igazdin megk-
16nboztet, az az Osszetételiik és az egyes elemek
ardnya. A nemzet szintjén sem vagyunk egyfor-
mak: elég, ha nagysziileinkkel beszéliink, hogy

meggydzAdjlink a nagy kiilonbségekrdl, amelyek
elvalasztanak minket egymdstol, de ugyanakkor
nem szuniink meg olasznak lenni csak azért, mert
megvéltoztunk.”*
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ALESSANDRO MARI

Nagyon is emberi remény

Utkozben meglattak egy hord stlya alatt roskadozo talicskét. Gazddja a bs-
tydk gyurtjén beliilre, valamelyik pincébe igyekezett vele, hogy a birtokan
megtermett karcos bort kimérje; s mivel a csap is a helyére volt titve, a hirom
cimbora tekintete taldlkozott, az a gondolat jirta meg az agyukat, hogy bi-
zony megérné leereszteni egy-egy kortyot a torkukon, kdnnyitenek vele az
amugy is kimeriilt talicskds ember terhén; fejenként egy szoldos befektetés,
azaz harom szold6 Osszesen, az alkalom kapdra jott, most j6 lizletet lehet csi-
ndlni: un sold al fiaa, egy szoldé egy korty, szabta meg az drat a talicskdt tolo
fogatlan ember. A balvégzetli borkimérok, legaldbbis ha Maramannal akad-
tak Ossze, rendszerint kénytelenek voltak — mint mondani szokds — dron
alul adni a portékdt, de ez alkalommal Floro és Lisander sem szdmitottak jo
kuncsaftnak, mert gy vedeltek, ahogy csak birtak, glutty, glutty, glutty, mig-
nem aztin egy hangos boffentés jelezte a hamisitatlan borital és a levegéhi-
any altal legydzott szervezet kifiradasat: merthogy a kortyot nem volt szabad
megszakitani, kiilonben a megdllapodas szerint azért mar egy djabb szoldot
kellett letenni, igy hat a talicskds orrat a csappal egy vonalban tartva, szemét
pedig a kuncsaft szajara és torkara tapasztva figyelt, csipds szeme meg se reb-
bent. Am ezek hdrman, ahogy egymast valtottak az ivasban, bizony magukra
vontdk a bormérd haragjt: ,nagyon koszonjik”, ,az 6rdog vigyen el benne-
teket”, és ha az élénkvords bor, miképpen joggal elvarhato, kezdi kifejteni
hatdsdt, és Lisander, Floro és Maraman agydra hamarosan olyan kodfatyol
ereszkedik, amely képes eltompitani a hdrom jomaddr érzelmi reakcioképes-
ségét, az igen lidvos lett volna, nemcsak azért, mert 6k harman, ugy dltaldban,
kiilondsebben finom érzékenységgel biiszkélkedhettek volna, hanem inkdbb
azért, mert az a jelenet, amely eléjiik tdrult a foldszinti teremben, elsé alka-
lommal felkésziiletlendil érte dket. Valosaggal sokkolta. Hét, igen, Lisander-
nek nehezére esett beismerni, valahdnyszor errél kérdezték, de igy tortént a
dolog: a ,Bacchandlidk Termé”™nek nevezett helyiség olyannyira megddbben-
tette Oket, hogy mig szemiik hozzdszokott a ldtvanyhoz, és amig eldontotték,
hogyan készitsenek képet az egyik tébolyult n6rél, csak pdrszor sikeriilt po-
ziciondlniuk a kamerdt, rdaddsul elég gyatra eredménnyel. Az anonim tébo-
lyult, akit elsé modelliil vdlasztottak, a maga részérdl egydltaldn nem kovette
Lisander utasitdsait, ahogyan az remélte; ellenkezdleg, egyre csak kapdlozott,
pedig Maraman eldbb jo nagy verést helyezett szimdra kildtasba, aztin meg
egy ciuladat, azaz egy i6 kefélést. Igy aztdn Lisander hidba tett meg mindent
— az adott koriilmények kozott — amit a jozan ész diktalt, az eredmény az op-
tikdn athatolé megtermékenyitd fény ellenére is értékelhetetlen volt; valami
homalyos kdrvonal, amely egyaltalan fel sem idézte az elvart ldtvanyt.

Egyszdval, nem sokra mentek ama legelsd alkalommal, amelyet egymas
kozott tréfasan a ,Senavra' elsé megszallisa™ként emlegettek, csak hogy
tompitsak az emléket, ugyanakkor meg6rizzék az oriiltek latvdnyanak egzo-
tikus élményét. Rdaddsul Borbély Pietro, akit megvesztegettek, egy ora eltel-
tével orditozni kezdett, hogy a tébolyda igazgatdja, a kivald Capsoni doktor
mindjrt visszajon, jollehet a titkdra biztosra mondta, hogy mésnapig szinét
sem fogjak ldtni, igy aztdn elkergette Lisandert és a ,Obskurista Trio” tagja-
it — igy keresztelte el a cimbordkat Peppo Gran Vocabolino egy fantdziasze-
gény napon, miutin meglepte dket, amint azok a kameraval kisérletezgettek
egy butdcska parasztlanyt valasztva modelliil, aki fiilig szerelmes volt Floro-
ba. A hdrom ,obskurista” tehat tires kézzel llt a Senavra épiilettdmbjének
tovében vezetd orszaguton, dohogtak magukban, a port rugdaltdk diihos
tehetetlenségiikben.

— Csindljunk valamit, ilyen napfényt nem hagyhatunk karba veszni. Csupa
jol expondlt lapot akarok hazavinni. Most addig maradunk bent, amig valaki
erdvel el nem kerget benniinket, az a patkanyzabald Pietro a pénziinket ugy-
sem adja mdr vissza, arra mérget vehetiink.

— Az egy vérszopo.

— Szereti az magat is szopatni a szajhdknal, nekem elhiheted — vagta rd
Floro, de mindjart zavarba is jott, mert a szajha szoval, ki tudja, miért, Ggy
jott ki, mintha Chiarelldra célzott volna, mintha a ldny a kategdria egyediili,
legf6bb képviseldje volna. Az mdr mégiscsak talzds. Lisander nem ugy nézett
ki, mint aki szivére veszi, de Floro azért hozzatette: — A markunkban van. —
Tényleg gy is volt, mert Pietro most mar az dllandd vigyakozas egy bizonyos
formdjdban szenvedett, makacs sziikséglet kinozta, nem is annyira a pénz-
¢hség, amit az Obskurista Tri6 elégitett ki olykor, hanem az ellenallhatatlan
vagy a zold méreg irdnt, amivel Floro tizérkedett, és amitdl a Senavra Borbé-
lya mostanra egyértelmten fliggévé valt.

A tébolyda foldszintjén — az épiilet hiromszintes volt, szimos ricsozott
ablakkal, valamint egy keskeny harangtoronnyal, melyben harang is volt,
még a jezsuitdk, a papok idejébdl maradt — volt egy tagas terem, amelyben a
,dihdngd oriiltek”, a fékezhetetlenek voltak elhelyezve; ezt a helyiséget Piet-
ro Uigy mutatta be az Obskurista Trionak mint a Bacchandlidk Termét, min-
denekel6tt — ha lehet igy mondani — a filologiai hiség kedvéért, merthogy
a mennyezet boltivei évszdzados mulatozdsok dbrazoldsdval voltak diszitve

— azt besz€lték, némelyik még a 17. szdzadbdl valo, ezzel is hangstlyozvdn,
milyen lepusztult llapotban van az egész épitmény. Am akinek munkahelye
volt a Senavra, és azért jart oda, az tudta, hogy a nagyterem mindenekel6tt
azért érdemelte ki a Bacchandlidk epithetont, mert birmelyik nemhez tar-
toztak is azok, akik oda voltak elzdrva, megesett, hogy mindennap, napjdban
akdr tobbszor is, ltaldnos kéjvagy hullimzott végig e pokoli bugyrot zstfo-
lasig megtoltd testeken, a kéjgdres vonasait festve arcukra, nydgést, tivoltést
szakitvan fol beléliik: kéjsévar horda, amely Ggy vonaglott, mintha foldrengés
razta volna meg ket, megsemmisitve tébolyult viliguk torékeny egyensulyat,
melyet dpoloik reggelente brutlis bromadagokkal igyekeztek megtartani.
Olykor az eltévedt szerves lovedékekre is vigyazni kellett — ,de ha el6fordul,
dagadtra verjiik ezeket az dllatokat” — kozolte veliik a Senavra Borbélya, aki-
nek még sajgott a biiszkeségén esett seb, amelyet bizonyos Umbertino szer-
szamdbdl kipréselt 1ovedék okozott, no de aztdn hirom borddjt eltorték, és
olyan monoklit kapott a szemére, hogy azota sem nyitotta ki. A Bacchand-
lidk Terme volt ez, minthogy orgiakra itt barmikor sor keriilhetett, igaz, be
nem teljesedhettek, bar ha hagyjdk, azzal valamelyest lecsillapithattdk volna
a lelkeket; minthogy az emberi lényt — s ebben a tébolyodott sem kivétel —
semmi sem kiilonbozteti meg a kutyatdl: ha azt akarjuk, hogy szelid legyen
és kezes, ugyanakkor nem akarjuk elpusztitani, ki kell herélni, vagy pedig
hagyni, hogy addig kanoskodjon, amig magatdl elcsigazodik.

Szemlél6dé hajlamanak koszonhet6en Lisander arra is felfigyelt, hogy a
terem mar csak azért is kiérdemelte a Bacchandlidk Terme elnevezést, mert
a tebolyultak érei — a nagy testi erejii Oriiltek lancra verve hevertek, mig né-
melyik szerencsésebb és drtalmatlanabb élvezhette a bérszij meg a csuklo- és
labperec fénytizését, ugy ugathatott a holdra — valdsdgos kolosszusok voltak,
akik nem vetették meg a sziireti nedl keltette mamort, és a veliik szemben
tamasztott f6 kovetelmény valdban nem a szelidlelkiség vagy az egyiittérzés
volt, netdn az elvdrhato szigor, hanem az ivdszat irdnti kiilonds hajlanddsdg,
egyfajta el6szeretet, s a fizikai és a lelki tényezOk ilyesfajta parositdsa alkal-
massa tette az dpoldkat arra, hogy a bolondok elcsendesitésének 6roktdl
fogva érvényes modszeréhez folyamodjanak: a veréshez.

A személyzet ugyanezen képességei az apoltak terdpids kezelése soran is
hasznosnak bizonyultak. A nagyteremben ugyanis valdsagos via crucis zajlott,
annak minden staciéjaval az orvostudomany, a gydgyszerészet valamint a fel-
vildgosodott és erdteljes pszicholdgiai doktrina terén. Kezd6dott az egész egy
holyaghtizd porral, amelyet mozsdrban allitottak el a lytta vescicatoria (ez
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egy zOldesharna, fedelesszarnyu, szogletes testli bogdr, fekete csipokkal, a k-
risfikon lehet 1dtni majusban) porra érlése dltal, ezt kenték az dpolt tarkojara,
aztan langyos flirdé kovetkezett, olyan sokdig, hogy a boriik is szétazott, aztan
meg jeges zuhany, piocdk a fiil mogé, kdkemény diéta, nehogy izgatd hatdst
anyagok jussanak a szervezetiikbe, és végiil purgdloszerek, jég, amivel a fej-
bér gyulladdsait kezelték és mas, démoni fézetek. Lisander, Floro és Maraman,
amikor elészor jartak a Bacchanalidk Termében, még egy nagyon leleményes
modszerrel elvégzett vércsapoldsnak is tanti lehettek: az 6blds konyakospo-
hdrhoz nagyon hasonlit6 tivegharangokkal felszerelkezett két 4pold el6bb has-
rafektette és lelancolta a diihongo driiltet, hatat lecsupaszitottak, majd néhany
jol célzott 6kolcsapds utdn egy-egy harangot rinyomtak a pdciens borére, dm
elotte beletettek egy alkohollal dtitatott vattapamacsot, és egy viaszos pdlci-
ka segitségével meggyujtottdk; a szerencsétlen ekkor a hirtelen timadt égetd
érzés miatt feltivoltott, ezutdn a harang, mivel elfogyott a levegd és légiires tér
keletkezett benne, elkezdte holyagforman felszivni a bort; a hajszdlerek tgy
kirajzolodtak, mint a kép az érzékeny papiron a kalotipia el6hivasakor. Ami-
kor levették a borrdl a harangot, az dpolok fogtak egy irtdztatd szerszamot,
hogy felnyissak vele a lildsvoros holyagot: valami sovany vaskézhez hasonli-
tott, harom ujja volt — akar egy miniatdr gereblye. A vér csordogdlni kezdett a
parhuzamosan futd, apro vigdsok nyomdn, s aztdn még egyszer megszivattak
dezett Maraman. Mindettd! fliggetleniil, a legmegbizhatdbb terdpids modszer
— az igy okozott sebek igencsak kellemetlen mellékhatdsa ellenére is — a leldn-
colds maradt, mert a mozdulatlansig mindig j6 alkalom arra, hogy a kontemp-
laci6 altal visszataldljunk dnmagunkhoz.

A tébolyddba val6 els6 behatoldsuk alkalmdval Borbély Pietro, miutdn
megszamolta a pénzt, és felsdhajtott a zold mérget tartalmazo fiola lattan,
melyet Floro szerzett neki, rendelkezésiikre bocsétott egy odut, amely egy
kis ablakon 4t fényt is kapott; otthagyta ket, hogy eldkészitsék eszkozeiket,
és par perc mulva visszatért egy formds, fiatal nével, az elsé névtelen model-
lel. — Nem is rossz — drvendezett Lisander. Az Obskurista Tri6 levetkdztette
a lanyt, és szavakkal meg mutogatdssal elmagyardztak neki, milyen jelenetet
fognak bedllitani, de a ldny ellenkezett, és ami az elsd kalotipia sdrgdsbarna
szinein kivehetd volt, az inkdbb hasonlitott egy mészdrszék kirakatdba kitett
huisra, mintsem a Maraman folé tdtott szjjal hajlo tébolyultra.

— Most mindent elékészitettem.

Ugy is volt, Lisander valosigos kelléktarral érkezett a Senavraba, igy
képes volt bedllitani a jelenetet, melynek hatdsossdgardl személyesen bizo-
nyosodott meg: leiilteti a hi Maramant egy székre — padlizsanszin nadrdg,
fején kalap —, és lovagloiilésben Olébe ilteti a modellt, Ggy, hogy a lany a
hatat és a fenekét mutassa a kameranak. Chiarella fenekének ldtvanya egy
ehhez hasonld sz0gbdl rendszerint a pillanat tort része alatt felgerjesztette
Lisandert, igy aztan a kalotipista, ahelyett, hogy &tleteken torte volna a fejét,
sajdt kedvenc pozainak tovabbfejlesztésére voksolt abbéli meggydzodésében

—vagy legalabbis a biiszke feltételezés alapjin — hogy a szemlélod6 érzékeny-
sége a legmagasabbrendU szint lehet, ahovd a varos egész férfilakossaga eljut-
hat. Mintha ¢ volna a minta; a kalopornok elsé moho fogyasztéja. Chiarelldtdl
még egy par térdharisnydt is kért, hogy némi esztétikumot is becsempésszen
a képbe, és fokozza a néz6 gerjedelmét, hiszen tudvalevo, hogy az elrejtés
éppugy képes felébreszteni a vigyakat. Maraman behatol a modell vulvijiba,
s kdzben jobb kezével a nd bal tilepét markolja, Ggy, hogy szétnyiljon a két
farcimpa. Ebben a pdzban a tébolyodott nd fels6testével mindenképpen elta-
karja Maraman arcdt, aki, miutdn nem vdgyott még arra, hogy Pirla supremo,
azaz nagy Faszfejként felismerhet6 legyen a képen, ezt nyomatékosan kérte.

A Senavra épiiletében voltak kiilonféle kamrdk, raktdrak, nagyobb halo-
termek, nem voltak viszont mosddhelyiségek, de tervezték, hogy ilyeneket
is berendeznek. Hossza folyosok vezettek minden irdnyba, s ezeken néha
talalkozni lehetett olyan 4dpoltakkal is, akik segédkeztek az dgynemuk ide-
oda szallitasdban. Szigoruan el volt egymdstdl kiilonitve a két nem, vagyis Li-
sander és tarsai elvileg csak az intézmény férfiaknak fenntartott részlegében
mozoghattak; 4m a Senavra Borbélya tudta jol, hogyan lehet athagni a hata-
rokat, mivel a legfébb 6r, Gustén baratja volt, és nem hidnyoztak a szérakozds-
ra kaphato dpolondk sem — nagy volt az onkényes élvezetek irdnti késztetés.

A halvany balsejtelem, hogy esetleg belebotlik Martiba, a névérébe, nyug-
talanitotta Lisandert; a ldny tires tekintettel jelent meg képzeletében, szdja
sarkdban tajték, mikozben védteleniil tolja az 4gynemtivel megrakott szomo-
rd kerekes kocsit. Ez a kellemetlen fantdziakép, amelyet csak erdsitettek a

tébolydaban tett ldtogatdsok, egyre sirtibben gyotorte, de Lisander mesteri
modon kisiklott a kinzo lelki nyomds aldl: — Van odabent egy névérem. .. —
képes volt igy séhajtozni, és azzal, hogy hangot adott neki, végiil megszaba-
dult a lelki tehertdl. Az igazat megvallva, a kalotipista csakis a szerelmi taldl-
ka preludiumaként volt hajlandé besz€lni a nyomaszto érzésrol, de aztdn a
megvallott titok és Chiarella dobbenetének hatdsdra nem is kerdilt sor az igazi
szerelmi aktusra: beérték a szokdsostél merében eltérd szerelmi intimitdssal
is. A vallomdssal elégitették ki egymast. Igy aztan, az Gjabb Gsszetartd érzés
hatdsdra nem is halogatta tovabb, hogy 4tlépje a Senavra kiiszobét.

— Mindjdrt ott vagyunk.

— Rossz eldjel: a verebek.

— Micsoda? — kérdezte Lisander, amikor mdr csak mintegy szaz 1épésnyi-
re voltak az épilettdl.

— A verebek, odanézz! A levegében kordznek. A tébolyda teli van fész-
kekkel — magyarazta Maraman, ¢s az épiiletet eltakard jazminbokrok folétt
az égre mutatott.

A verebek hevesen verdestek szdrnyukkal, mintha puskalovés ijesztette
volna meg Oket, egységes, Gsszehangolt rajt alkotva keringtek a levegdben
biztos pont utdn kutatva, ahova leszallhatndnak. Amikor Lisander, Floro és
Maraman megtettek még husz lépést, megértették, miért szdlltak fel a mada-
rak az épiilet tetejérdl és a falrésekben megbuvo fészkeikrol: a Senavra folott
fekete fiist gomolygott.

— A konyha!

Pietro megmutatta az Obskurista Tri6 tagjainak azokat a nagyobb helyisé-
geket is, ahol az dpoltaknak még ,szarlevest” is féztek: ezek voltak a konyhdk,
jo nagy tlizhelyekkel, kéménykiirtokkel, melyek el voltak dugulva az évek
hosszd soran 4t felgyiilemlett koromtol, és ezért keletkeztek a tiizek, ame-
lyek havonta felemésztették a mennyezet egy darabjit. Szerencsésebb ese-
tekben ennyivel is beérték, de a szerencsétlenebbekben a tiz a szomszédos
helyiségekre is dtterjedt. A lingok felizgattak a bolondokat, ¢és hallani lehetett
tivoltésiiket, ahogy rettenetes félelmiikben nytiszitenek; ha az ember hegyez-
te a fiilét, a tliz ropogdsa sem nyomta el a cellik sarkdban kuporgd vagy az
dgyukhoz ldncolt tébolyultak nydszorgését, akik immar megadva magukat a
sorsnak, fulladoztak, mar majdnem 6k is lingot kaptak, a fatuskok és a hoz-
zdjuk er6sitett lancok mdr égették a bériiket, testiiket fekélyes sebek lepték
el, amelyek mikdzben a forrosigban dsszehizodtak és kitigultak, olyanok
voltak, mintha lélegeznének.

Az Obskurista Tri¢ tagjai kozelebb mentek, széles csipdjd, sotét szoknyas
asszonyok alldogdltak ott egy csoportban, fejiikre nagykendé volt boritva.
Némelyik asszony arca egészen kisimult, mar megszabadultak a fesziiltségtol,
kozombos tekintetiik olyan volt, mint az¢, aki tudja, mi fog kdvetkezni, ,mert
elkeriilhetetlen”; mig mdsok imadkoztak, hogy ne kovetkezzen be a kataszt-
rofa. Az asszonyok kozt csak egy volt, aki némileg restelkedve, de azért nem
tilsigosan, hiszen az Gszinteség nem szégyen, kijelentette, hogy ha az Ur ma-
gahoz venné egyik-mdsikat az driilt testbe zdrt lelkek koziil, tdin nem lenne
nagy veszteség, hanem inkdbb kegyelem, mert igaz ugyan, hogy az életben a
szenvedés dltal érdemeljiik ki az 6rok életet, de hat szenvedés és szenvedés
kozt mégiscsak van kiilonbség.

Az Obskurista Trio kénytelen volt beletorédni a helyzetbe, és tehetetle-
niil szemlélték a tliz tovdbbterjedését; még mindig makacsul reménykedtek,
mert ha a ldngok nem csillapodnak, az 6 ténykedésiik is fiistbe megy. A kor-
hdz mellékbejaratdval szemben néhdny apolt, akik kevéssel azeléttig egy da-
rabka veteményesben dolgoztak, elkezdett orditozni, hadondszni; masok vi-
szont a szobdk felé rohantak, 6sztoniik azt diktdlta, hogy segitsenek bezdrt
sorstarsaikon. Az dpolok és az 6rok igyekeztek csillapitani 6ket jo szdval, de
inkdbb rosszal, mindhidba: ekkor inkdbb félredlltak, hogy kitalaljanak valami
tirligyet, amit majd az igazgatdnak meg a Nagykorhdz inspektorainak mond-
hatnak: — Nem volt mit tenni. ..

A Senavrdbdl végiil elébukkant két ember, a mdsodik Pietro volt; a va-
rosi utat szegélyezd kandlishoz mentek, és belemeritették a tGzolt6 szivaty-
tyut, amelyet egy behemot termet( dpolt segitségével igyekeztek mukddés-
be hozni. Lisandernek sikeriilt rdvennie Maramant, hogy ¢k is segitsenek.
A kézipumpdbdl vizsugar froccsent a langok felé, sercegd goz keletkezett, és
az apolt, akit Pietro noszogatott, olyan énfeldldozd vehemencidval mikodott
kozre, hogy a szerkezet menthetetleniil szétesett. Puskalovésekként visszhan-
goztak a szdraz, fojtott kohogések, loccsantak a vodor vizek, melyeket az em-
berkordon léditott az udvarban a tiz felé.
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Lisander feldllitotta kamerdjat. Néhany lapot exponalt.

Apolék és apoltak erdfeszitésének koszonhetden, valamint néhany kor-
nyékbeli paraszt segitségével a tiizet megfékezték, de a vesz€ly elmulta nem
hozott megkonnyebbiilést: rengeteg halott, sebesiilt és megoldand6 gond
volt maris, és szdmuk csak szaporodott.

Mar alkonyodott, amikor Lisander racsukta a fedelet értékes objektiviére.
Floro és Maraman el voltak rd készilve, hogy szitkozodik az aznapra terve-
zett bedllitdsok kényszerti elhalasztdsa miatt, sét, az is kétségessé vélt, hogy a
szerencsétlenség utdn egydltaldn lehet-e még mukddni. Lisander viszont gu-
nyosan mosolygott magaban. — Az Ur keze volt — mondta a kalotipista szinte

réviiletben, taldn a névére, Marta is odalett a tiizben. — Az Ur kinyuijtotta felénk
thzujjat, és nem engedte, hogy rosszat cselekedjiink. Azt {izeni, vigyazzunk,
mert nagyravagyasunkkal és pardznasigunkkal haldlos biint kovetiink el.
— Tényleg? — aggddott Maraman, akit ugyan igazan nem lehetett aldzatos
hittel vadolni, de azért bizonyos mértékig befolyasolhato volt.
Lisander felnevetett. Floro is utdnozta, csak hogy enyhitse zavarat.
— Dehogyis, tokfej.
(regényrészlet)
LUKACSI MARGIT FORDITASA
" Avarosi tébolyda Milanéban a 18-19. szdzadban.
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San Francisco fénye

tengeri fény

szigetfény

Meg kodfény

a Golden Gate-en dtszivdrog
éjszaka

beburkolja a dombokat
hajnalra ellepi a varost

Azldn a boldog késdreggelek
miutdn szétég a kod

és gorog tengeri fénnyel

festi a hazakat a nap

éles tiszta drnyékokkal

akdrha friss

festmény volna a vdros

De négykor feltamad a szél
végigsopor a dombokon

Es aztdn a fityolfény kora este

Aztdn megint lepeddvdszon
amikor az uj éjszakai kod
betiszik

és fényvolgyben

uszik a vdros

horgony nélkiil az écednon

Tengeri tdj sassal és nappal

Szabadabban

mint a legtébb maddar

sas szdll

a legtobb helynél szabadabb
San Francisco folé

szdrnyal magasan

siklik lebeg

a nyilt terek

nyiladékaiban

a hegyek feldl

le messzire

az écedn folé
ahovd a nap bukik
onmaga tiikre

Ropiil magasan

koroz koroz

hol a hidroplanok egymdsba érnek
hol a barci gépek kiégnek

A vords napban
ldngolva kering
emelkedik suban
visszaér onmagdra

az écedn folott

a fold folott

ahol homokba sziirt szélkerekek forognak
hiilt belyén a bullamvasiitnak

[olszdrnyalo sas lebuko nap
Ez maradt vadonunkbol

Az Gjrakezdés vad dlmai

Hallatlan csond az autdpdlydn éjjel.

A betonszegélyeken tiil

az éttermek dlomba hullnak

gyertyafényes pdrjaikkal

Egymilliard villanykortében ég még

a letiint Alexandria

Eletek keresztezik egymdst

piros lampandl vesztegelnek

A [6hereformdyui lebajtokndl

LAz dirességben lelkek eszik egymdst”
Zongoraverseny hangja szivdrog egy konybaablakon
Ojaindl egy jogi beszél

,Egy lelken beliil zajlik minden”

A fak alatt a fiivon

szerelmesek hallgatjdk hogy a mester

hogyan magyardzza egyestilésiiket

a vildgegyetemmel

Hllatot érez a szem és illat lesz maga is
Haldltalan csond telepiil

az autépalydra ma éjjel

kozben mérfold magas szokddr

kozeleg hompalyogve

Los Angeles utolsot szippant a benzingozbdl
Kilenc perc mitlva Willa Cather Nebraskdja
utdna siillyed

A tenger elboritja Utahot

A mormon imabdzak csigahdazként iisznak el
A prérifarkasok panikban sehova

Az omahai operdban

a zenészek egyre jatsszdk Héindel Vizi zenéjét
Vizzel telnek a kiirtok

a nagybogdsok hangszeriikon tutajoznak
markoljdk mint vizszintes szeretét

Chicago centruma mint egy hulldmvastit

A felbékarcoldk vizzel telt pobarak

A Nagy Tavakba buddbista sésviz vegyiil

A Nagy Konyvek Evanstonndl 6rvénylenek

A milwaukee soron tengerhab iil

Buffaloban a Beau Fleuve egyszerre ss lesz
A Manbattan-szigetet tizenbat mdsodperc alatt letarolja
Amszterdam eltemetett drbocai vijra latszanak
ahogy tovabbsopor kelet felé a bulldm

hogy elmossa a tilérett Camembert Eurdpdt
Manbhattanben tengeri sz6l6 gézolog

az elmosott fold mint egy vadon tijraéled
nem hallatszik csak a tiicsk6k monoton cirpelése
tengeri madarak kidltozdsa fennen

az tires 6rokkévaloban

a Hudson tijra eldraszija a parti bozotot

az indidnok kérik a kenut

IMREH ANDRAS FORDITASAI
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MELANIA MAZZUCCO ES STACEY KNECHT BESZELGETESE

Amerikas olaszok

STACEY KNECHT © Vita c. regénye izgalmas
idézettel kezdbdik: ,Amerika nem Iétezik. En
tudom, voltam ott.”

MELANIA MAZZUCCO = Az idézet Alain Res-
nais Amerikai nagybdcsim cimi filmjébdl valo, és
persze ironikusnak van szdnva. Mert Amerika na-
gyon is létezik. Ami nem igazdn létezik, vagy leg-
alabb is elérhetetlennek bizonyult sok mult szdzad
eleji bevandorld szdmdra, az az amerikai dlom. Az
idézet azt akarja érzékeltetni az olvasoval, hogy a
Vita egy dlom torténete. Amirdl valamikor a vild-
gon mindeniitt almodtak az emberek. Amerika
egy jobb élet esélyét jelentette. Minden olvasé a
maga modjan értheti ezt a mottdt, nekem a nagy-
apamat, Diamantét idézi, aki mindenét6l meg-
fosztva tért vissza Amerikabol.

Ez melyik évben volt?

1912-ben jott vissza, hogy letoltse a katonai
szolgdlatot. Ez utdn ugy dontott, hogy nem pro-
bdlja meg Gjra az életet Amerikdban. Olaszorszag-
ban maradt olasznak. De azt hiszem, mégiscsak
hozott magdval valamit Amerikabol, azt az érzést,
hogy joga van egy jobb élethez itt Olaszorszaghan.

A konyvet édesapjanak, Robertonak ajanija,
aki meghalt 1989-ben. Egyszer mondott valami,
amit On ldathatdlag nagyon komolyan vett: ,Ne
felejts el emlékezni”. De azt is irja, bogy az ola-
szokban van egy veliik sziiletett harag az emlé-
kezéssel szemben. Az édesapja ebben kivétel volt?

Olaszorszdg olyan orszdg, amelyiknek nagyon
szelektiva memoridja. A kivindorldsunk torténete
példdul, nagyon sok olasz kivindorolt a 20. szdzad
elején, ugyanannak a szdzadnak a végén viszont
Olaszorszagba kezdtek bevdndorolni az emberek!
Mi is afféle Amerika lettiink.

Ezt a valtozast példaul fontos volna észben
tartani. De ndlunk, olaszokndl van egyfajta em-
lékezetkiesés., kisoportiik a fejiinkbdél a multat.
Jobban szeretjiik azt gondolni, hogy soha nem is
¢ltlink szegénységben. Minden csaldd 6rzi a sajdt
privat emlékezetében a kivindorlds, a szenvedés,
a nyomorusag torténetét, de a hivatalos torténet-
irds igyekszik ezt nyomtalanul kitorolni a kollektiv
tudatbol. Ezért van az, hogy az apdmnak és nekem
is olyan fontos, hogy ne feledkezziink meg arrdl,
hogy kik vagyunk, kik voltunk. Fontos emlékez-
ni arra, hogy a nagyapimnak minden nélkiil, par
dolldrral kellett viligga mennie. —

ami bele volt varrva az alsonemiijébe -

Igen! Gyerekkoromban apdm sokat mesélt
err6l. Nem akartam elhinni, olyan furcsa volt
nekem hallani, aki mdr egy teliesen megvalto-
zott orszigban néttem fel. Ez a torténet teljesen
beleveszett a multba. De megértettem, mi volt
az, amit az apdm probdlt nekem elmondani. Tiz

vagy tizenot évvel késébb, amikor filmezést ta-
nultam a romai kisérleti filmakadémian, kezdtem
még inkdbb megérteni. Akkoriban az olasz film,
a neorealizmus és az olasz vigjaték nagy forgato-
konyviroi voltak a tandraink kozott. Sokat tanul-
tam toliik. Megtanultam latni a vildgot, a valdsd-
got, az embereket, meghallgatni a torténeteiket.
Dokumentumfilmet készitettiink a bevandorldk-
1o, interjut készitettem sok-sok fidval, aki Afrikd-
bol és a vildg minden részérdl érkezett, és lattam,
milyen helyeken laknak Rémdban, az én hazdm-
ban. Es arra gondoltam, hogy ez ismerés. Igy élt a
nagyapam is Amerikaban.

Tiikrot tartott.

Igen. Talalkoztam egy Mahmud nev fidval, azt
mondta egyiptomi, de nem hiszem, hogy tényleg
az lett volna — az olaszok szeretik Egyiptomot, Ugy-
hogy ha azt mondod, egyiptomi vagy, akkor min-
den rendben —, de az hiszem, algériai volt. Mindegy,
tizennégy vagy tizenot éves volt, egyediil jott, mint
Diamante. A konyv harmadik részében, egy pdlya-
udvaron lakott mds férfiakkal egytitt. Hasist arult —
nem volt bindz6, csak ebbdl probalt megélni — és
az volt az dlma, hogy olasz lehessen és Romdban
maradhasson. A fény, amit a szemében csillogni
lattam, ugyanaz a fény volt, mint ami a nagyapim
szemében csillogott. A remény és az elkeseredés,
de az élet fénye is ott ragyogott ennek a fiinak a
szemében, aki itt volt egyediil ebben az idegen or-
szagban és egy szot sem beszélt olaszul. A nagy-
apdm torténete itt volt elevenen.

Ekkor hatdrozta el, hogy megirja?

Abban a pillanatban megértettem a torténe-
tének a jelentéségét. A szimbolikus jelentését. Es
hogy miért probalta az apim mindendron elmon-
dani nekem. De még tiz évbe tellett, mire elhatd-
roztam, hogy irok rola, és amig rajottem, hogyan
kell megirnom. Megértettem, hogy benne kell
lennem a regényben, nekem magamnak, a sajdt
nevemmel, mert afféle tanisigtevd voltam. De
egy szerepld is voltam, mert nem volt jogom gy
elmondani a sziileim kudarctorténetét, hogy koz-
ben a magamét elhallgatom.

A Vitar regényként rekldmozzdk, de t6bb
ennél. Azt mondja, tudia, hogy bele kell vennie
sajat magat is szereplonek. Kifejtené bévebben,
miért valasziotia tény és fikcio ilyen keverésér?

Nem akartam teljesen kitaldlt torténetet
irni. Adhattam volna Diamanténak mdsik nevét,
nem lett volna muszdj a sajat vezetéknevemet, a
»Mazzucco™t, de Ugy éreztem, az olvasénak meg
kell tudnia, hogy Diamante tényleg ¢lt. Tényleg
ott élt abban a panzioban New Yorkban, tényleg a
vastthoz kellett mennie dolgozni. Az emberek va-
16ban igy éltek. Ezt nem én taldltam ki. A Vita egy

regény. De megprobdltam megtaldlni a modjat
annak, hogy egy Ujfajta regényt irjak, egy regényt
igaz torténettel, igazi emberekrol, akik kiestek
a torténelembol, nyom nélkiil.

Emléket akartam dllitani az életiiknek. Ez a
konyv egyszeri embereknek allit emléket, akik
¢ltek, haltak és eltlintek a torténelembdl. Rend-
szerint, ha véget ér az élet, az ember hagy valamit
maga utdn — dokumentumokat, fényképeket, le-
veleket —, de ezek az emberek nem irtak semmit,
taln egy képeslapot egyszer-egyszer. . .

Es ilyenkor sokszor nem azt irtdk, ami valé-
ban tortént veliik. A sajdt valtozatukat adidk eld:
LMinden nagyszerii!” ,Remek munkadt kaptunk!”

Igen, ez volt az egyik felfedezés, amit a kony-
vem irdsa kozben a szemtanukkal beszélgetve tet-
tem. Mindenki személyes torténetet mondott el, egy
személyes torténetet a2 multrol. Sok hazugsig volt
benne, , fehér hazugsdg”, de mégiscsak hazugsig.

Tényleg hazugsdgok voltak, vagy csak emberi
feledékenység ?

Nem, azt hiszem, az emberek probaltdk dtirni
a multjukat. Ujrairtak a maltjukat azzal, ahogy el-
mondtak egy torténetet. A nagyapam, Diamante
példaul soha nem mesélt nekiink a Vitaval egytitt
megtett hajoutrdl. Csak annyit mondott, hogy Vita
egy lany volt, aki ott élt New Yorkban. De hogy
egyiitt is nottek fel — errdl soha nem beszélt ne-
kiink.

Mit gondol, miért nem?

Mert ugy dontott, hogy Olaszorszdgban akar
¢lni, egy masik nével, a t6bbi elmult. Azt is mond-
ta, hogy a Mazzuccok eredetileg Olaszorszdg észa-
ki részérdl valok, de ez nem igy van, déliek va-
gyunk! Diamante ugy hatarozott, hogy megvalto-
zatja a torténetet. SzEpit rajta. Ezt csindlja minden
bevandorld. Amikor példdul azokat a fidkat inter-
juvoltam Romdban, Mahmud megmutatta nekem
a leveleket, amiket a mamdjanak irt. ,Draga Mama,
minden a legnagyobb rendben, dolgozom, a bard-
taimmal lakunk egytitt ...” Képtelenség elmonda-
ni az igazat arr6l, mennyit kinlodik az ember.

Azt biszem, az emberek nem szeretik elismer-
ni, hogy kudarcot vallottak, vagy ...

Persze, hogy nem. Ezért ért sok meglepetés,
mik&zben irtam ezt a konyvet, mert annyi minden
volt, amir6l addig soha nem hallottam. Azt hiszem,
hogy amirdl azt akarod, hogy masok tudjak rélad,
legaldbb olyan fontos, mint amit tényleg atéltél.
A kett6 egyiitt teszi ki egy személy identitasat: az
igazsig és a hazugsdgok. Ezért van egy csomo
olyan torténet a konyvben, ami taldn soha nem
tortént meg, de Diamante és Vita és Geremia me-
sélte, ezért fontos ezeket is elmondani. Még akkor
is, ha rdjottem, hogy nem igazak.



Mas szoval az a tény, hogy valaki ugy dont,
hogy elmond vagy nem mond el egy bizonyos
[6rténetet, az rola magdrol is elarul valamit.

Pontosan. Példaul, Federico, az az ember Pie-
montébdl, aki allitolag vizet tallt Tuféban — soha
nem is létezett. De a nagyapam szerint 6 volt ,az
els Mazzucco”. Es az a tény, hogy a nagyapam ezt
mesélte nekiink, jelent valamit.

A viz az életet jelenti. Ha valaki képes vizet
laldlni, az gondolom, elég fontos ember.

A mediterran kulturdkban, aki vizet taldl, az
ad nevet egy teriiletnek. Ha nem tudjuk a helyek
nevét, nem tudjuk megtaldlni sem. Ugyhogy nem
volt igaz, amit a nagypapim mesélt, de szimboli-
kus jelentdségt volt.

Milyen érzés volt erre rdjonni? Beldtta a ba-
zugsagok, a torténetek értékességét, de nem volt
ugyanakkor csalodott is, hogy amit addig min-
dig igaznak hitt, nem ugy van?

Meg voltam lepve, de igyekeztem megérteni,
hogy mi volt ennek az oka. Ez volt az én felada-
tom. Volt egy furcsa eset. Amikor rajottem, hogy a
Mazzuccok mindig is Olaszorszdg déli részén éltek,
a legnagyobb nyomortsigban és szegénységben,
elmentem a nagybatyimhoz, Amededhoz és meg-
mondtam neki, ,Amedeo, megtalaltam a dokumen-
tumokat, amelyek azt bizonyitjdk, hogy mindig is
Tuféban €ltiink. Déliek vagyunk.” De Amedeo nem
hitt nekem. Azt mondta: ,Biztosan tévedsz”. Szive-
sebben ragaszkodott a sajdt igazdhoz. Amikor a Vita
megjelent, kicsit tartottam attl, hogyan fog a csa-
ladom reagdlni, de aztdn meglepve tapasztaltam,
hogy mindenkit eléggé megrenditett mindaz, ami-
r6l irtam, hogy volt elég bitorsigom megirni. Az
olasz csalddok, mint mondtam, sokdig szégyellték,
hogy mennyit szenvedtiink a hazinktol tavol.

A Vita sikerét kovetden sok emigranstdl kaptam
levelet — olvastak a kdnyvet és tetszett nekik. Az &
életiikrol szolt. Amikor megnyertem a Premio Stre-
ga dijat, volt egy nagy fogadds, emberek ezrei jot-
tek, hogy dedikaltassak velem a konyvet — és be-
szélgetni is akartak velem. Egy nd azt mondta, az
anyja kiildte, olvasta a konyvet, és azt mondta a 14-
nydnak, ,Ez az én torténetem. Vita én vagyok. Ha a
Vita most egy fontos regény, akkor az én életem is
fontos. Mondd meg az irdjanak, hogy visszaadta az
emberi méltdsdgomat.” Konnyekig meghatddtam.

El tudom képzelni.

Meggydz6 torténetet akartam irni, de az én
életem annyira mds volt. Amikor meghallottam
annak az asszonynak a szavait, ugy éreztem, elér-
tem a célomat.

Valahol azt irja, hogy Vita, a kicsi lany, aki
elment Amerikdba, volt a csaldd reménysége. De
Diamante is a reménysége volt a sajdt csalddja-
nak. A regény cime mégis Vita" Miért dllitja 6t a
konyv kdzéppontjaba?

Ez nehéz dontés volt. Diamante kellett volna,
hogy a cim legyen. De valdjdban mégsem, mert a
lany nevében, a ldny torténetében van valami, ami-
ben magamra ismerek. ,Diamante” olaszul gyéman-
tot jelent, a gyémant kiilonleges dolog, de nem fény-
lik a sotétben. Fény kell hozzd, hogy észrevegyiik,
milyen kiilonleges. Diamante €élete derékba tort élet
— soha nem heverte ki, hogy eldrulta Vitdt és az 4l-
mait. De ahogy én irok és prébdlom megérteni az
embereket, az nagyon mds. Ezért van az az oldal a

regényben, ahol azt mondom a Mazzucco férfiakrdl,
hogy kébdl vannak. Kemény fidk, akik mindent ma-
gukba fojtanak. Az apam félénk ember volt, nagyon
drdga ember, de mindent magiban tartott. A nagy-
apam is ilyen volt. En nem ilyen vagyok.

Es Vita sem.

Nem. Bizonyos értelemben Vita az én igazi
nagyanydm. Ahogyan 6 ¢, ahogyan megprobdlja
mindig Ujrakezdeni minden kudarc utdn. Lehet,
hogy a valddi Vita is k6bél volt. De ahogy én meg-
almodtam, Ugy olyan, mint én. Van egy fénykép a
konyvben Vitdrol. Sokan mondjiak nekem: ,Pont
ugy nézel ki, mint 6!".

Ez bamulatos, hiszen nem dllnak rokonsdag-
ban. Taldn csak valamilyen spiritudlis értelemben?

Két né volt Diamante életében: lehet, hogy
bennem mindkett6bol van valami. Emma aldzatos
ledny volt, gydrban dolgozott, de az volt a vagyal-
ma, hogy egyszer koltd legyen. Lemondott az 4l-
mair6l Diamante szerelme kedvéért. Vita jo anyja
volt a gyerekeinek, de keményen dolgozd né is
volt, éttermet nyitott, sok pénze lett. Vita megva-
lositotta az amerikai dlmot. Pénzre tett szert —ami
a kivindorloknak mindennél fontosabb — bizton-
sagra, Uj otthonra, Uj hazara. Azt hiszem, ha Dia-
mante ugy dont, hogy vele akarja leélni az életét,
hazajott volna vele Olaszorszagba. Mdsrészt vi-
szont lehet, hogy nem birta volna elviselni az ot-
venes évek Italidjat. O mar egy amerikai nd volt.—
nem tetszett volna neki Olaszorszag.

Micsoda éles kontraszt: Vita a késébbi életé-
ben, gazdag, tGrekvd asszony, és a gyerekldny, aki
ideérkezett a hajoval sok évvel azelott. Amig nem
olvastam a Vitdt, sosem gondoltam arra, milyen fi-
alal gyerekként keriiltek ki sokan Amerikdba: Dia-
manie lizenkét éves voll, Vita kilenc, teljesen egye-
diil egy bevandorlokkal teli vibarvert bajon. Taldn
nem is volt olyan szokatlan akkoriban, hogy egy
anya hagyja vilaggd menni a gyerekelit . ..

A kivdndorlds elsdsorban férfidolog volt. A fér-
fiak hatrahagytdk az asszonyaikat, ha voltak nekik,
és egyediil mentek ki Amerikdba. Egyiitt éltek
erdszakos ¢és szexudlis nyomor sujtotta férfikdzos-
ségekben. Ez érdekes, mert ha az olasz bevindor-
145 keriil szoba, mindenki rogton az olasz anydkra
gondol. De ez csak klisé. Mert kezdetben a férfi-
ak egyediil voltak. Késébb maguk utdn hozattak
a csaladjukat. Sok férfinak volt két csaladja: egy
New Yorkban és egy Olaszorszagban. Es szerették
mindkett6t. A regényben Agnello sosem tér vissza
Vita anyjdhoz, de valojdban sok olasz férfi haza-
jott par évenként. Az olasz anyak néha elkiildték a
gyerekeiket az apjukhoz Amerikdba, mert azt gon-
doltak, hogy ott jobb soruk lesz. Felraktak dket a
hajora, és aztdn sose lttdk tdbbet.

Ugy irja le, mintha afféle ,beavatdsi szertar-
tds” volna, hogy az ember elkiildi az Ujvilagha
a gyermekel.

Ez volt az én sajit elméletem errél. Amikor
elészor olvastam az utaslistat, megdobbentem,
mennyi fiatal fid volt a hajon, tizenhét, tizennyolc
évesek... Mindig mds elképzelésem volt a kivan-
dorldsrol, egész csaladok az dsszes cokmokjukkal,
nok nagykenddben. ..de ez egy mdsik klisé. Ami-
kor Geremia otthagyta Minturnét, hogy Ameri-
kaba menjen, egy férfival ment ugyanabbdl a fa-
lubdl: egy férfi és tiz fit —, ez volt a tipikus olasz

OLASZ-MAGYAR DISZVENDEGSEG

Jbevindorlé csalad” az Egyesiilt Allamokban. Na-
gyon meglepett ez a felfedezés.

Tudja, Olaszorszdgban még tiz éve is, minden
bevindorld férfi volt, leginkabb Eszak-Afrikabol.
Késdbb kezdték csak dthozni a csalidjukat is. Né-
lunk az iskoldkban mostanaban a gyerekek 10-20
szdzaléka afrikai. Van sok n¢ is Kelet-Europdbol.
De a berlini fal leomldsa eldtt csak férfiak voltak.

Emlékszik, mi volt az a pont, amikor elbatd-
rozta, hogy fotokat is tesz a konyvbe?

Igen. De elébb hadd mondjak el valamit az
els6 regényemrdl, Il bacio della Medusa (A Me-
diiza csokja). Egy fényképpel kezdddik, amelyen
a torténet féhose lathatd. De ez a fénykép valdja-
ban nem létezik, leirom a képet, a szinét, ahogy
egy sarokbdl ldtszik... de maga a fénykép csak
képzeletbeli. Mégis nagyon fontos volt a szimom-
ra, mert Ugy gondolom, hogy az irds bizonyos ér-
telemben olyan, mint el6hivni egy fényképet a
sotétkamraban: éniink legsotétebb zugaibdl ha-
gyunk felszinre jonni dolgokat. Es ugyanez torté-
nik a sotétkamraban is, amikor a fotografus olyan
dolgokat 14t eléhivddni, amelyekrdl nem is emlék-
szik, hogy latta volna. Ezért dontGttem gy, hogy
az elsé regényemet, az elsé konyvet, amit életem-
ben irtam, egy fényképpel kezdem. Ezzel probal-
tam valahogy megmutatni, hogyan irok. Egész éle-
temben odavoltam a képekért. Ne felejtse el, hogy
filmezést tanultam!

Nem volt sok fényképem a nagyapdmrol. A gye-
rekkordbdl semmi, csak az a kép 24 éves kordban,
ami benne van a kdnyvben. Még abban se vagyok
biztos, hogy a ldny, akinek benne van a képe a
konyvben, valéban Vita-e. Akdrki lehet. Amit csak
taldltam, felhasznaltam a konyvben. Ezek életda-
rabkdk, életek darabkai. Bizonyitékok. Lehet, hogy
csak elképzeltek, mint az els6 regényemben, de
mégis. A mult dokumentumait felhasznalva épi-
tem fel a regényeimet. A Vita tulajdonképpen maga
is  krealt” teremtett életeket, életre hivott tovab-
bi torténeteket. A konyv sikere nyoman sok leve-
let kaptam olyan olvasoktol, akik a sziileik vagy
nagysziileik nevével taldlkoztak a konyvben. Kértek,
hogy segitsek tobbet megtudni roluk. Valaki azt irta
JKérem, segitsen megtudni valamit a nagyapamrol!
Tudjuk, hogy kivindorolt az Egyesiilt Allamokba a
mult szdzad elején, de semmit nem tudunk az €leté-
16l attol kezdve, hogy elhagyta Olaszorszagot.”

Amint ldtja, idénként az igazsagbol terem a
hazugsag, a hazugsaghdl pedig az igazsig. Lehet,
hogy konyvet kéne irnom arrdl, mi tortént velem,
midta megjelent a regényem!

Edesapja azt mondta ,Ne felejts el emlékezni”.
A Vita kényvvel megualositotta a feladatot, amire
vdllalkozott? Vagy folytatodik az utazds?

A Vita nagyon fontos, fix pont volt az életem-
ben. Harminc éves voltam, és tudni akartam, ki
vagyok, most, hogy vltam valakivé. Egész életem-
ben arra térekedtem, hogy végre nmagam lehes-
sek. Magamra kellett talilnom ahhoz, hogy meg-
probaljam megérteni, mit jelent a csaldd. Felelds-
nek éreztem magam azért is, hogy megprobdljam
megérteni a sajdt torténetiinket — én vagyok az
utolsd mohikan, az utolsd Mazzucco. Azt hiszem,
sikeriilt megcsindlnom, amire véllalkoztam. A Vi-
ta-val véget ért az utazas.

KARADI EVA FORDITASA
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STEFANO BENNI

A veégzet San Lorenzo szigeten

Felkelbetsz akar hajnalok hajnalan, a végzeted mdr egy ordval kordbban
felkelt ndlad.
(Afrikai ktzmondds)

Kezdetben volt az Alom, akinek volt két fia, Siopé, a csend és Mumusoin, a
zaj, akitdl sziiletett Dyanus, az ég, Indigo, a fold és Caleb, a gyonyor, akitdl
sziiletett a tenger, melynek kdzepén keletkezett a kis béka alakt San Loren-
70 sziget, €s a béka fejénél emelkedett a fvaros; az egyik haz teraszan pedig,
az Istennek oly kdzombds napok egyikének estéjén, Alfonso, a Szépfiu tor-
ndzott az ,Apache” lemez hangjira, egy szal leopardmintds tszonadrigban.

Meglatta 6t az ablakbdl Olga, a Széplny, és a legszebb és legizzadtabb
férfinak taldlta. A szive gy szart a mellébe, mint darazs a bambusznadba.

Percek teltek el igy; Alfonso izmai csillogtak a vords esti fényben, Olga, a Szép-
lany pedig gyonyorkodott benne. Egy autd eliitdtt egy jarokeldt, és egy masik ko-
csihoz csapta, csengdszo hallatszott, meghalt: kissé megpdrkolodott lelke felszallt
az égbe. Egy fogorvos lelke volt. Az utols6, amit a foldon ldtott, Olga dbrandos te-
kintete volt az ablakban, és meglehet6sen sajnalta, hogy el kell tivoznia.

Ha igaz, hogy a szerelem és a halal osszefligg, és ugyanaz az istennd bo-
gozza a szalait, akkor abban a percben kezd6dott minden. Alfonso zajt hallott
az utcrdl, a dereka koré keritett egy szintén pettyes torolkozot, és kinézett.
fgy litta meg Olgit, aki barackszin(i alsénemtiben gyGtorte féstijével hosszd,
szke hajat. Amor nyila konnyen dtszelte a két erkény kozotti csekély tiz mé-
tert, és atfarta a szemben lakok szivét. Alfonso abban a pillanathan megeskii-
dott, hogy ha ez a szép sz6keség nem lehet az 6vé, akkor megoli magat, meg-
fosztva a vildgot egy ilyen kivételes izomzattol. Olga pedig megeskiidott, hogy
ha nem lehet 6vé ez a gydnyor( torndsz, akkor megoli 6t. A kiinduld helyzet
tehdt kétségteleniil nem kedvezett Alfonsénak.

Ugyanezen az estén Porfirio, az dzvegyember, kivitte két fidt, a Tiehét és
Tienyolc éveseket, a tengerpartra kagylot gyUjteni. San Lorenzo partjai erre
tokéletesen alkalmatlanok voltak. GyUjtottek néhdny megkdviilt dinnyehéjat,
szamos fagylaltoskanalat és egy fadarabot, ami Tiehét szerint egy kismacska-
ra hasonlitott, Tienyolc szerint pedig egy marslakora.

E tudomdnyos tdrsalgds utdn Porfirio végignyult a homokon, és a san lo-
renzo-i hajokat nézegette. Voltak kozottiik zoldek, kékek, és mind a kikotd
kétrdnydban Usztak. Nézte a varosbol visszatérd, hulladéktol jollakott sirdlyo-
kat. Nézte a szdllodat, amelynek a tulajdonosa volt: huszonhét szoba, mely
tisztességes jovedelmet biztositott neki. Boldog lehetett volna, de nem volt az.
Még sosem érezte ennyire, mint ezen az estén, hogy az életének nincs semmi
értelme Olga, a Széplany szerelme nélkdil.

Dehit ilyen az élet, és az indianok Ugy tartjdk, hogy a leghatalmasabb erd
egy hosszu és fenyegetd nevi istenség kezében van, akit gy hivnak:

Szeresdkinemszeretneszeresdkiszeret

0 a viszonzatlan szerelmek Istene, aki abban leli 5romét, hogy minden
lehetséges boldogtalansdgot és reménytelenséget végtelen sok elhibdzott ta-
lilkozdsban egyesit.

Porfirio szereti Olgit, de az nem viszonozza szerelmét. Porfirioért viszont
Ernesto rajong. Ernesto egy melankolikus természetti pincér, aki szines ita-
lokat szolgal fel a vendégeknek San Lorenzo legeleginsabb kavézdjaban,
a Bellevue-ben. Esténként arabos ruhdt aggat magdra, félig hiremhdlgynek,
félig ttondllonak oltozve, és elindul szerelmet keresni a kikoté utcdin. Biiszke
a jardsa, moho az ajka, jutinyos a tarifija. Egy este talalkozik Porfiridval, aki
nemrég vesztette el a feleségét, és részegen, konnyek kozt bokldszik. A meg-
szokds gatlasai nélkiil kozelednek egymashoz. Ernestot elbtvoli ez az oly sti-
lusosan sird ember, Catullust idézi neki, és gyengéden banik vele. Felejthetet-
len éjszakdt toltenek egytitt. Tudom, hogy szeretnétek tobbet is megtudni, de
Porfirio szégyenli. Az6ta is tagadja, hogy tortént volna koztiik birmi.

Ernestdt viszont Oriilten szereti Cristina, a fiatal, gondor haji pincérnd,
aki nem érti, miért olyan k6zombds irdnta az imddottja. Csakis 6t akarja, és
nem Alfonsot, aki pedig dérte rajong (legaldbbis tegnap estig), és aki miatta
visel minden 4llatmintdsat, ami a keze ligyébe keriil: jagudrfoltos nyakken-
dét, kigyobor ovet, s6t mi tobb, egy ocepard bérbdl késziilt kabdtot, mely
egy olyan egzotikus allat, ami nem csak a bennsziilottekben, de még sajat
fajtarsaiban is undort kelt.

Igy forog kérbe az ordogi kor. Most azonban kézbejéitt egy meglepetés,
torténetesen hogy Alfonso és Olga egymasba szerettek. Kiilonben egy tel-
jes, szent korlink lenne, kdzépen Szeresdkinemszeret istennel. Azaz Olga Al-
fonso szerelméért esedezik, aki Cristina utdn vigyakozik, aki viszont eleped
Ernestdért, aki Porfirio miatt szenved, akinek a szive pedig Olgért ver. De
Olga és Alfonso ott llnak, és bdmuljdk egymdst. Megérkezik a ment6, hogy
elvigye a fogorvos foldi maradvnyait, és 6k csak nézik egymast. Olga sz6ke
hajat gyotri, Alfonso 4ll a szélben izzadtan, akkor is, ha nem tesz jot az egész-
ségének, a mentd elszdguld, a moziban kirakjik a ,Les amants” plakatjat, (vé-
letlen? vagy valami triikk?) Alfonso meg van zavarodva. Az erkélyen még soha
nem tapasztalt mast, mint csekély festdi zavartsagot, most meg ott all elré-
vedve ,A” Szépség elétt. Alfonso, te marha, aki sohasem szerettél, mi torténik
veled? A keze romantikusan becsuszik a leopardmintas Gszénadrégba, hogy
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mérlegelje az élet érveit és ellenérveit. Asit. Olganak tetszenek a manduldi is.
Fiilig szerelmes a lednyzo. Miel6tt becsukna az ablakot, koszonésképpen fél-
reérthetetlen csokot dob a fiunak.

Szép kis kalamajka vette kezdetét.

Masnap a Végzet kelepcét allit. Alruhaba bujva, nem drulom el, milyenbe,
bolyong a san lorenzo-i Tonhalvdsdr ezernyi arca kozott. A szigetlakok ugyan-
is minden évben megiinneplik ezt a kékes szint, josdgos dllatot, mely a helyi
bevétel negyven szdzalékdt biztositja. Az tinnepi kavalkddban harmonikaszo,
kidltdsok és szinek keverednek. Itt jon Alfonso, a Szépfid, eziistds ingben,
pontosabban tonhal szintiben, jagudrmintds 6vvel, hozz4 illd cipdben, a vilig
elé tarva a szerelmes melankolidt6l éppenhogy fityolos szépségét. Es itt jon
Olga, fuksziaszinbe 0ltozve, kiérdemli a legszebb jelzoket, melyeket nd még
soha nem érdemelt ki, még egy san lorenzo-i visiron sem. Egymastol elté-
r6 irdnyban haladnak, és igy sohasem taldlkoznanak, ha nem lépne kozbe a
Veégzet (figyeljetek!) édességarusnak oltzve, pontosabban egy torrone neve-
zetl mandulds nyalinksdg drusinak. Es micsoda édesség az! Talin maga As-
tarte, a csdbitds istenndje és Repletus, a tultapldltsig istene gyartdk dssze az
Olimposzrol valo mézzel és afrikai fiszerekkel, mert olyan illatot draszt szét
a vildgban, aminek lehetetlen ellendllni. Erzi az egész viros; és érz a kiilvi-
ros is, ahol gyerekek tucatjai csiingnek az ablakban, és korusban zenditenek
r4 vagytol panaszos dalukra; érzi a legegyszertibb haldsz is pir mérfoldnyi-
re a parttdl; és érzik a tonhalak is, igen, a tonhalak, és elragadtatva szagldsz-
szak, még az a szerencséjiik, hogy senkinek sem jut eszébe torronét haszndl-
ni csalinak.

Teht a falank Alfonso, akit elcsabitott az illat, tartja az északnyugati miszt-
ral sz¢€l irdnyat, mikdzben Olga délnyugati irdinybol nyugatnak, majd szintén
északnyugatnak fordul, a torrone irdnydba, a Végzet illatos utjat kovetve. Ott
aztan az édességespult eldtt taldlkoznak, és a tekintetiik leirhatatlan: van
benne kihivés, igéret, igézet, ami csak tetszik. A torronedrus (dlruhds Jupiter?)
cinkosan mosolyog, amint 6k ketten, az 6rok vardzslat bivoletében eltdvolod-
nak tdle. Mintha 6roktdl fogva ismerték volna egymdst, a fit a focibajnoksdg-
rol és a testedzésrol magyardz a lanynak, az pedig az apdcdnak dllt ndvérérol,
kandrimadarakrdl és kelmékrdl mesél neki. Huszonhdrom 6ra negyvenkor
megcsokoljak egymist, és ettdl kezdve a sors kereke, mint az 6riilt, forog-
ni kezd. A tomegben megpillantja 6ket Porfirio, az tzvegy. A szivét elonti a
méreg, hogy dlmai asszonydt szorosan a leopdrdemberhez bujva kell ldtnia.
Nagy eréfeszitéssel visszafojtja a kidltdsat. Lehajtja fejét, és elkezd pofono-
kat osztogatni a fiainak, két pofon jar ritmusosan minden ,papa, vedd meg
nekem” utdn. Az apai indulattdl megzavarodva a kicsiknek torkukon akad a
hang, ami eddig még nem fordult el6, az anyjuk temetése ota.

Porfirio lenyeli haragjt és kdnnyeit, beiil az els6 barba, és konyakot ren-
del. Ernesto viszi ki neki, aki éppen egy kollégdjt helyettesiti. Porfirio fel-
ismeri 6t és dont: szeret6k lesznek. Csak igy felejtheti el Olgdt. Még aznap
este rovidnadragban sétdlgatnak a tengerparton kettesben, részegen, egy
nyugodt partszakasz fel¢, ahol botrdnyos szerelmiiket kiélhetik. Megpillantja
oOket Cristina, és beigazolddni ldtja a legrosszmdjubb kollégdk pletykdit. A visz-
szautasitott szerelemtd tébolyultan ugy dont, még aznap este odaadja magat
Alfonsonak. A szajatol a nagyldbujjaig kifesti magat, minden 4tlatszo ruhajat
magdra aggatja, minden dtldtszdsagot kiiktatva ily modon. Ezutdn felesonget
Alfonsohoz:

Cristina vagyok, felmehetek?

Szeresdkinemszeret kegyetlen tréfjal Ez a harom szd, melyek egy napja
még a mennyorszag lépcsdit jelentették volna, most teliesen kozombdsen
hangzanak Alfonso szdmdra, aki kegyetleniil igy felel:

Nem vagyok egyediil.

fgy igaz. Az dgyban hevernek, a fii meztelen és sz6ros, a lny fehér bord,
és barackszin alsonemt visel, és mindketten kimertiltek a szerelmes dél-
utdntol. Mar elfogyott a cigarettdjuk, egymds csikkeit szivjak, és az italuk is,
ezért vizet horpolnek jéggel.

Cristina a fdjdalomtol és a megaldztatastol megtébolyodva nekiiramodik,
és fut, fut, amig a molohoz nem ér. A tenger nyugodt. A mély kékség végte-
len, fényld szemével figyeli Cristindt. A mélyben a tonhalak énekelnek. Egy ra-
gyogb naplemente megyvildgitja a ldny fiirtjeit, aki igy még fiatalabbnak tdnik.
Végiil is szép dolog fiatalon meghalni, gondolja Cristina, ha nem teszem meg
most, amikor még megtehetem, lehet, hogy dregkoromra banni fogom. Le-
hunyja a szemét, és a hideg vizbe veti magat. Az ugras szemérmetlentil fel-
libbenti az alsdszoknydjat. Visszafojtja a Iélegzetét. Egy pillanat alatt lepereg
elotte az élete. Edit nénikéje. Apukdja, amint egy pdlmafa alatt alszik. Egy tdl
gyonyor szilva, a kis kezei szdmdra elérhetetlen magassdgban. Egy oszaly-
tarsndje, aki tlidévészben meghalt. Az elsé csok. Borravalok. Aztdn Ernesto
szép barna arca, ahogy kivillan a pincérzakd fehérjébdl. Ernesto kettesben a
szeretdjével, aki illetlen dalocskdkat énekel. Aztdn semmi. Nagy levegdt vesz,
és elindul a part felé.

Két hét mulva egy strolészer nyereményjatékin megnyeri a fodijat, egy
autot. Az autosiskola oktatéjat Goffredonak hivjdk, magas és rokonszenves.
Tobbet nem is mondok. Ernesto elhagyja Porfiriot egy gyermeknevelési vita
utdn. Olga és Alfonso kozé egyre hosszabb hallgatasok telepiilnek. Olga 6ra-
kon keresztiil csak lakkozza a kormeit, Alfonso pedig tornazik. Egy éjjel Olga
a konyha feldl jovo félelmetes zajra ébred. Alfonso hideg rdkocskakat sziir-
csOl. Mdsnap a lany egyediil nézi meg a moziban a ,Holnap sirni fogok” cimti
filmet, majd hazamegy, és a lakdsa ablakdban sirdogdl. Onnan nézi Alfonsot,
amint az ,Apache” hangjira torndsztatja az izmait. Felteszi maganak a kér-
dést, vajon hogyan dobhatott el hat hetet az életébdl egy ilyen pojica miatt.

Ekkor a Végzet is felteszi a kérdést, hogy vajon érdemes-e torronedrusnak
oltozni, fogorvosokat tenni el 1db aldl, tonhalakat fakasztani dalra, és mind-
ezt csak ezeknek a szeszélyes gyermekeknek a szorakoztatdsara, akiket em-
bereknek hivnak. Senki sem felel neki, mert senki sem tud tandcsot adni a
Végzetnek, sem San Lorenzo szigetén, sem masutt.

K. SZABO ANITA FORDITASA
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Induljon a banzij!

Abaddon Fenevadjainak vezére Capranica felé araszolt a Ford Mondedjaval.
Ez az Utszakasz tele van késdig nyitva tartd bevasarlokozpontokkal, ezért al-
landé a torlodds. Saveriot ltalaban nem idegesitette a dugo, ez volt ugyanis
napjanak egyetlen olyan id6szaka, amikor egyediil maradhatott a gondolatai-
val. Most viszont erds késésben volt. Serena otthon virja a vacsoraval. Es még
a patikdba is be kell ugrania lazcsillapitoért az ikreknek.

Egyre csak a gyulés jart az eszében. Ennél rosszabbul nem is alakulha-
tott volna, s mint mindig, most is 6 kereste maganak a bajt. Minek kellett azt
mondania a Fenevadaknak, hogy ha egy héten beliil nem rukkol ki valamivel,
feloszlatja a szektat? Halvanylila g6ze sem volt, mit taldljon ki, meg aztan tud-
valevo, hogy egy 1it6s sdtdnista terv kidolgozasihoz id6 kell. Az utbbi iddben
folyton valamiféle akcion torte a fejét, de hidba. Kikészitette a nagy ledraza-
sok hava a butorkereskedésben. Reggeltdl estig odaldncolva, gy hogy a vén
marha lélegzethez se engedte jutni.

Igazabdl volt egy terve, mdr régota motoszkdlt a fejében: meggyalazni az
Oriolo Romano-i temetdt. Elméletileg nem rossz. Ha jol csindljdk, szép kis
hecc siilhet ki beléle. De ahogy jobban végiggondolta, el is vetette az Gtletet.
A temeto el6tt egész nap jonnek-mennek az autok, tehat csak késé éjszaka ha-
tolhatnanak be. A keritésfal tobb mint harom méter magas, a tetejébe betono-
zott iivegszilinkokkal. Kiviil a kapukndl kamaszok banddznak, sét néha még
a siilt malacot drusit6 furgon is ott 4ll. Bent meg a temet66r: egykori renddr,
teliesen 16kott. Teljes csondben kellene végrehajtani az akcidt, de a sirkdvek
tologatdsa, a koporsok kiemelése és a csontok halomba rakdsa dhatatlanul
zajjal jar. Saverionak az is megfordult a fejében, hogy esetleg fellogathatnak a
volt renddrt fejjel lefelé a Mastrodomenicok, felesége csalddjanak a kriptdjara.

Tual macerds.

Megszolalt a mobilja. A kijelz6n megjelent a név: SERENA.

Saverio Moneta ma is a szokdsos hazugsagdt siittte el: versenyen van, a
Dungeons & Dragons csapataval. Idétlen idok ota a szerepjatékkal takardzott,
hogy leplezze sitdnista mesterkedéseit. De a mese mar t6bb sebbdl vérzett.
Serena gyanakodott, folyton kérdések sordval bombazta, tudni akarta, kivel
jatszott, ki gyozott... Hogy megnyugtassa, egyszer szervezett otthonra egy
kamu viadalt a Fenevadakkal. De amikor a felesége meglatta Zombit, Murdert
¢s Silviettat, ahelyett, hogy megnyugodott volna, még inkdbb gyanut fogott.

Saverio nagyot sohajtott, és beleszolt a telefonba. — Dragam, tudom, hogy
késG van, de mindjart otthon vagyok. Oridsi dugd van. Biztos baleset volt.

Serena a szokdsos kedvességével valaszolt. — Mi van, elittad az agyad?

Saverio belelapult a Mondeo tilésébe. — Miért? Mit csindltam?

—Itt van egy alak a DHL-t8l, hozott egy rohadt nagy csomagot. Hiromszaz-
Otven eurdt akar. Azt mondja, a tiéd. Mi legyen, fizessem ki?

Atyaég, megjott a Durlindana.

Az interneten rendelte meg annak a kardnak a hiteles médsolatat, mely Nagy
Karoly idején Roland lovagé volt, el6tte pedig a legenda szerint a tréjai Hektor
birtokolta. Mariandnak, a tarsashaz agyatlan portasdnak nem kellett volna felen-
gednie a futdrt. Serendnak nem lett volna szabad tudomdst szereznie a kardrol.

— Igen, persze, fizesd csak ki. Ha hazaérek, odaadom a pénzt — mondta
Saverio tettetett nyugalommal.

— Megoriiltél? Hiromszazotven eurd! Mi a fenét vettél? — Serena most a fu-
tdrhoz szolt: — Lenne olyan szives megmondani, mi van ebben a dobozban?

Mikozben a feltoré gyomorsav marta a gyomrat, Abaddon Fenevadjainak
agytrosztje azon gondolkodott, hogy a faszba cseszhette el ennyire az életét?
O egy stanista. Olyan ember, akit az ismeretlen, a dolgok sotét oldala vonz.
De e pillanatban az életében semmilyen ismeretlen és sotét dolog sincs azon
kiviil, hogy mi taszithatta ennek a hdrpidnak a karmai kozé.

— Szoval, mi van ebben a dobozban? — kérdezte Serena a futartol.

Saverio hallotta a DHL-es hangjat a hattérbél. — Asszonyom, késé van.
Nézze meg a szallitdlevélen.
Saverio ekdzben a fejtimlanak iitogette a tarkojat és diinnyogott: — Basz-
szus. .. Basszus. ..
— Itt azt irjak, hogy a casertai The Art of War-tol jott. .. Egy kard?
Saverio az égre emelte a tekintetét és nagy erdfeszitésébe kertilt, hogy ne
kezdjen el Givdlteni.
— Na de minek neked kard?
Mantos megrazta a fejét. Jobb szeme megakadt egy Ut menti hatalmas
reklamtdbldn.
AZ EZUST HAZA. NASZAJANDEKOK.
EXKLUZIV EGYEDI AJANDEKTARGYAK EZUSTBOL.

— Ajindék, Serena. Meglepetés. Nem jottél ra? — Pdr oktdvval magasabban
szolt a hangja.

— De kinek? Te megdriiltél.

— Hogyhogy kinek? Szerinted kinek? Gondolkozz egy kicsit.

— Mit tudom ¢én. ..

— Hét apddnak!

Pillanatnyi csond kovetkezett. — Apimnak? Es mihez kezd egy ilyen
ménki nagy karddal?

— Hogyhogy mihez? Réteszi a kandallora.

— Akandalléra? A vikendhdzban? Roccarasdban a hegyekben?

— Ugy van.

Serena hangja egy csapasra megldgyult. — Nahat. .. Ki sem néztem volna
beléled. Mokuskdm, még mindig tudsz meglepetést okozni.

— Most leteszem, kocsiban nem szabad mobilozni.

— Jol van. Siess haza.

Saverio letette, és bedobta a telefont a tdrold rekeszbe.

Elkeseritette, hogy a hdromszdzotven eurds Durlindana az apdsa kan-
dalléjan fogja végezni. Saverio Moneta azért vette a kardot, hogy azzal kon-
coljdk fol a temetdort, vagy dldozati fegyvernek hasznaljdk a szekta véres
szertartdsain.

Lépésben haladt a kocsisor. A téli idéjarastél viharvert ttszéli pilmafikon
szines égok vildgitottak, fényiik megesillant a markakereskedések parkoldi-
ban allé Mercedesek és Jaguarok motorhdztetdin.

Alighanem tényleg baleset (0rtént.

Saverio bekapcsolta a radiot, és keresni kezdte a kozlekedési hireket.
Agyanak egyik részével sziinteleniil azon tdprengett, milyen balhét taldljon
ki a szektdnak.

Mi lenne, ha megdlnénk Tonino atydt, a capranicai plébdanost?

A telefonja Gjra csorogni kezdett. Na ne. .. Serena... Mdr megint? De a
késziilék kijelzGjén ezt latta: ISMERETLEN SZAM. Biztos a vén marha, rejtett
szamrol hivja, hogy tverje.

Egisto Mastrodomenico, Serena apja hetvenhét éves volt, de gy bdnt a
mobiltelefonnal és a szamitdgéppel, mint egy tizenhat éves nyikhaj. Az iro-
ddjdban, a Tiroli Asztalosmesterek Butorbolt legfelsd szintjén olyan szimito-
gépes-videokamerds rendszert alakitott ki, amelyet barmelyik Las Vegas-i ka-
szind megirigyelhetett volna. fgy egész nap figyelemmel kisérhette tizencit al-
kalmazottjdnak minden mozdulatat, mint egy valésagshow-ban. Saveriot, aki
a tiroli butorok osztalyanak vezet6je volt, négy kamera figyelte.

Nem, ma este képtelen vagyok vele beszélni. Felhangositotta a radiot,
hogy ne hallja a telefont.

Mantos annyira gyulolte az apdsdt, hogy belebetegedett, gbresos vastaghél
gyulladdsa lett. Az 6reg Mastrodomenico egyetlen alkalmat sem szalasztott el,
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hogy megaldzza, hogy éreztesse vele, mennyire alkalmatlan, hogy csak egy
szerencsétlen €l6skodo, aki csakis azért dolgozhat a butorboltban, mert fele-
ségiil vette a linyat. Sértegette a munkatarsai, s6t a vasarlok eldtt is. Egyszer
a tavaszi learazasok iddszakaban a hangosbeszélon 4t hiilyézte le. Saverio-
nak egyediil az jelentett vigaszt, hogy a vén marha elébb vagy utébb feldobja
a bakancsot. Akkor majd minden megvdltozik. Serena egyediili gyerek, igy
Saverio lesz majd a butortizlet vezetdje. Csakhogy az utébbi idében kezdte
azt hinni, hogy az dreg sosem fog meghalni. Mindent talélt. Kivették a [épét.
Faggyucisztat tavolitottak el a fiilébdl, majdnem megsiiketiilt. Fél szemére
alig 1tott a sziirke halyogtdl. Hetvennégy éves kordban kétszazzal belerohant
a Mercedesével egy ll6 kamionba egy benzinkttndl. Hirom hétig komaban
fekiidt, és amikor felébredt, még kiallhatatlanabb volt, mint el6tte. Aztan bél-
rakot dllapitottak meg néla, de idés kora miatt a daganat nem novekedett. Es
ha mindez még nem volna elég, az ikrek keresztel6jén leesett a templom 1ép-
csojén, és eltorott a medencecsontja. Ezek utdn toldszékbe kényszeriilt, Save-
rionak kellett minden reggel munkdba vinnie, este meg haza.

A telefon tovabb csongott és rezgett a valtd melletti tarolorekeszben.

— Baszodj meg! — vicsorgott Saverio, de a kromoszomdiban lakozo dtko-
zott bintudatérzés kényszeritette, hogy vélaszoljon. — Apuka?

— Mantos.

Nem az Oreg hangja volt. Meg aztin nem is ismerheti a stinista nevét.

—Kiaz?

— Kurtz Minetti. — Az Apokalipszis Fiainak guruja nevét hallva Saverio Mo-
neta lehunyta a szemét, majd Ujra kinyitotta, baljdval a kormanyt szoritotta,

jobbjaval a telefont, de a késziilék kicsuszott a kezébdl, mint egy vizes szap-
pan, és beesett a ldba koz¢é. Saverio utanakapott, de kozben levette a 1dbdt a
kuplungrél, a motor kohogott parat, majd lefulladt. Mogttte mindenki dudalt,
Saverio pedig tivoltott: — Egy pillanat. .. Kocsiban vagyok. Mindjart félredllok.
Egy motoros kopogott be a kocsiablakon, drabalis hdromkereku jarganya-
16l. — Mekkora faszfej vagy, esém!
Saverionak végre sikertiilt 6sszeszednie a telefont. Beinditotta az autdt, és
félredllt.
Mit akarhat tdle Kurtz Minetti?
(regényrészlet)
MATOLCSI BALAZS FORDITASA

Emanuele Trevi

Az utols6 baromsag

Apdmmal voltam, esés délutdn,
néhdny nappal baldla elétt.

Tobbé semmire nem reagalt,
gyakorlatilag sodrodott csak, tétleniil
a vég felé, mint parafa-

dugé az écedn kozepén.

Ridolini-féle poénok,

a szinlelt elcstiszdsok,

Idérél idcre, nebogy .Még nedves szemekkel
kisebesedjen a felfekvéstdl, felemeltiik haldlra nevettem magam
az dgyrol, s egy kerekes az egyik jeleneten,
karszékbe emelltiik dt. Nem tetszelt neki melyet mdr elfeledtem.

a dolog, de tiirte szotlanul,

tegyiink vele, ami tetszik.

A nappaliba vittiik

a tévé elé.

A képernydre bamult egy darabig,

azian elaludt. Nem biszem,

hogy odafigyelt arra, amit ldtott,

ugy dilt ott, mintha gyogyszert toltenének
bele szemein keresztiil, vagy sugdrkezelést
Kapna. Alig vdrta, hogy dgydba vissza-
fekiidjon aludni békességben. Aznap este azonban
csatorndt vdlasztva, inkdbb magamnak,
mint neki, egy filmnél megdlltam,
Clouseau feliigyel6rol szollt.

Egyszer aztdn a vdratlan emlék

torkon szoritott,

gyerekek voltunk, én és biigom,

s egyszer apa elvitt benniinket

a Rozsaszind parducra.

Jolesé, csondes, haszontalan sirdogalds
Jott vam, abogy lenni szokott, gyerekkorunkra
gondolva, a régi-régi miiltra,

apara fiatalon, s a mozira,

s egy keskeny lépcson
lebukfencezik.

az emberi lermészetnek
mintegy szimbéluma,

a feje tetejére dll,

apam felé fordultam,

hogy nézi a filmet,

Mar régota nem reagalt
semmire. De akkor
vastag, febér bajsza alatt

dthatolt a kézony falan,

a legbandlisabbak, amolyan
még azok is 10kéletesek, ha 6 csindlja,

a fej beverése a kamra ajtajdba,
melyet kijaratnak néz tévedéshol.

Clouseau, akit éppen elfog
szokdsos szerencsétlenkedése
16kéletes rudgyakorlatot hajt végre,
dm az utolso lendiilés utan

az ellenkez6 oldalon ugrik le,

A vegytiszta biilyeség diadala,

amint harménidra vagyva
megaldztatds lesz része. Akkor
csak latni akartam, alszik-e mar,

hogy visszavigyem az dgyba.
Mondom, nem gondoltam,

mosolygott. Az a baromsdg

Meguvolt, vigymond, a maga véleménye.
De nem igaz,

hogy amikor a célszalaghoz érsz,
mindez szdmit valamit.

Hacsak éppen azért igaz

bélcsesség taldn, mert

kevéssel elétte magadra hagy,
szélszorédik, mint liszt a levegdben,
enged,

hogy szembenézz, aminek

szemébe nézni nem lebet,

lomok nélkiili elmével, mint az vjsziilottek.
S ha mindenképpen

kell utravald, talizman,

valami kép, mely elkiséri a lelket
bazdjdba, legyen az egy csillag,

a semmi vagy uj test,

nos, a lépcsén lebucskazo

fenséges Clouseau

épp tokéletes. Azt hiszem,

apam mosolya

a tudat legmagasabb fokdt

Jelenti, az emberség

s a hiilyeség egységét,

melyet ha elismeriink s tiszteliink,
szent és igaz

teremtményekké tesz

benniinket mind,

szentekké
igazakkd.

SZTANO LASZLO FORDITASA

az is hol van mar, Planetdarium,
igy hivtdk, az Esedra tér kizelében,
a régi panoptikum mellett.

Am a film végiil jokedvre deritett
Clouseau olyan kétbalkezes biilye
mindenbdl, amit tesz, s amit mond
valami kegyelemféle drad,

a szentség lebelete.

Még a legatldtszobb triikkok,

az utolsé napok kifulladdsdanak
kddén, melyet az oregek

békésen bagynak megsiiriisodni
koztiik s a vilag kozott.

Apdm annak idején sokat olvasott,
ismerte Kierkegaard-t

és a Tibeti balottaskonyvet,

a zen-mesterek monddsait,

Nietzschét, Platont.
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A szazadfordulo Triesztje

A Belle Epoque Triesztie mara mar mitossz valt.
Egyet jelent a békés, boldog, prosperald vilaggal,
amely jo életmindséget biztositott olaszok, osztra-
kok, gorogok, zsidok és, bar valamivel kisebb mér-
tékben, de a szlovénok szamara is.

Természetesen ez a korszak sem nélkiilozte az
ellentéteket, alkalmasint silyos ellentéteket, elso-
sorban a nacionalizmusok, a nemzeti identitdsok
kialakuldsdval fellépd kiilonbségeket, azonban,
tobbek szerint, mint a trieszti irodalmi élet egyik
jelentds alakja, Bobi Bazlen irja, mindez semmiség
ahhoz képest, ami a Monarchia felbomldsa utin
tortént a 20. szazadi torténelemben.

Trieszt 1719-ben kapott szabad kikotéi statust.
Ettdl kezdve szabadon lehetett ipari és kereske-
delmi tevékenységet Gzni a vrosban, a kiilfoldi
keresked6hajok rakomdnyai szamdra garantaltak
a védelmet, s idegenek is birtokolhattak hazat
és foldet. Ez lett a Habsburg Birodalom legfon-
tosabb kikotdje, amelyen keresztiil a mediterrdn
kereskedelem 4rucikkei Kozép-Eurdpdba jutottak
és forditva is. 1749-t6l Triesztet kozvetleniil Bécs-
b6l kormdnyoztak. A 18. szdzad végére lakosainak
szama mar mintegy 30 000 fore tehet6. A gazda-
sagi fellendiilés a régi nemességet elsorvasztot-
ta, kedvezett azonban a polgarsag kialakuldsanak,
megerdsddésének. Mint a torténész Apih megalla-
pitja: ,Az Gj Trieszt, a torténelmi nemesség nélkiil,
lényegében véve laikus és polgdri lett, talan Auszt-
ria legpolgaribb vdrosava ndtte ki magdt.”

Trieszt lakossiga a gazdasigi fejlodéssel par-
huzamosan novekedésnek indult: az egész Monar-
chia teriiletérdl érkeztek beteleptilok, sot a keres-
kedelem fellendiilésével a Foldkozi-tenger térsége-
ib6l is. Maria Terézia intézkedései, majd II. Jozsef
tiirelmi rendelete, a valldsi tolerancia menedéket
nyujtott Gldozott tirsadalmi csoportok szamdra,
igy a pogromok, vagy legalabbis a valldsi meg-
kiilonboztetés el6l menekiild zsido lakossag is jo
életfeltételeket, munkat taldlt Triesztben. A varos
gazdagsdga szorosan kotddott a Habsburg Biro-
dalomhoz, majd a Monarchidhoz mint hdtorszag-
hoz, kultdrdja azonban dontéen olasz nyelvi kul-
tlra lett, legaldbbis a 19. szdzad mdsodik felétdl
kezdve. Ez a kultura ugyanakkor azt is jelentette,
hogy a kozéposztaly, az értelmiségiek jol ismerték
a német, az osztrak kulturdt is, az emberek be-
széltek, olvastak németiil mindenképpen, de mas
nyelveken is, elsésorban francidul. A nagyobb ki-
tekintés megmutatkozott a filozofia iranyzatainak
kovetésében, a pszichoanalizis elterjedésében.

A véros foldrajzilag és kulturalisan is Kozép-Eu-
ropa, Itdlia (majd Olaszorszdg), s a Balkan talalko-
zasanal taldlhato, torténetében az olasz mellett a
szlav népesség is fontos szerepet kap, bar kulturija

mindvégig dontden olasz maradt. Ebben nyelvi és
torténeti tényezOk egyardnt szerepet jatszottak: a
foldkozi-tengeri kereskedelem az olasz nyelvet hasz-
nalta, a jezsuita kollégium tanitasi nyelve szintén az
olasz volt, a korai polgarosodas inkabb erre a nyelv-
re, kultdrdra épiilt, a lakossagnak nagyobb része
beszélte. Az Gjonnan érkezettek minden bizonnyal
vonzodtak az olasz kultirahoz, és a varos vezetdi
kozott is tobben voltak olasz szarmazastak.

A betelepiil6k egy része a szdrazfold, masik
a tenger feldl érkezett. A szdmos etnikai kizos-
ség kozott fontos gazdasigi szerepet toltdtt be
a gOrdg népesség, amelynek nagy része még
a gorog fiiggetlenségi hdboru (1821-29) idején
telepedett le a vdrosban.

A valldsi csoportok szempontjdbél a katoliku-
sok mellett a protestansok, a zsidok, a gorog-ke-
letiek egyiittélése volt jellemz6. A zsidosdg betele-
pedése, még 1782-ben, II. Jézsef tiirelmi rendelete
idején kezdett nagyobb méreteket dlteni. Gyor-
san haladtak az egyenjogusdg irdnyaban: 1785-ben
megszunt a gettd. Magyar szempontbol a legjelen-
tdsebb a 19. szdzad masodik felének bevdndorldsi
hulldma, ekkor érkezik példdul a Frigyessy csaldd,
amelynek torténete az egyik legsikeresebb csaldd-
torténet, erre a késébbiekben még visszatériink.

1933-ban irddott az a levél, amelyben az is-
mert trieszti hazafi, Attilio Tamaro gratuldl a fiu-
mei Edoardo Susmelnek éppen megjelent kdny-
véhez. Tamaro ugy gondolja, Susmel igen szeren-
csésen tdrgyalja a Risorgimentdt. Az Ausztridhoz
valo viszonyt nem egyszertien a mitikus torténel-
mi hdsok fényében mutatja be, hanem torténelmi
realitdsdban: véleménye szerint abban az idében
a népesség tobbségében osztrakbarat volt, s nem
rendelkezett nemzeti identitdssal, minddssze igen
kis szimban voltak a Risorgimento mellett elkd-
telezett hazafiak. Tamaro érdeklddését nyilvin
a kozos torténelmi tapasztalatok is befolydsoljk.

Kultirak, nyelvek talalkozasa

Trieszt nem csak az osztrak teriileteknek, hanem
Magyarorszagnak is legfontosabb tengeri keres-
kedelmi kozpontja lett (ez igaz maradt Fiume leg-
nagyobb ardnyu fejlesztése idején is), az 1858-as
Bécs-Trieszt vasutvonal kiépitése utdn ide csatla-
kozott a Nagykanizsa, illetve a Buda-Nagykanizsa
vonal, amely kedvezd tarifdival, az Ausztria-Ma-
gyarorszag kozott 1850-ben eltdrolt belsd vamvo-
nal segitségével jelentés kereskedelmi utvonalld
valt. Magyarorszagnak a 19. és a 20. szdzadban
igen fontos kapcsolatai voltak a kikotévarossal. Az
elso olasz nyelvti Petofi-kotet 1880-ban Triesztben
jelent meg P. E. Bolla tandr ur forditdsaban. (Bolla
elézdleg Fiumében tanitott.)

A gazdasagi fejlodéssel parhuzamosan a kultu-
ralis €let is fellendiilt: mar 1820-as évektdl kezdve
jelentds tarsasagok alakultak, hires muvészek lép-
tek fel, komoly zenei élet volt. A 19. szizadi olasz
irodalom egyik fellegvdra Trieszt. Ha meggondol-
juk, az olasz nyelvi irodalom az Osztrak-Magyar
Monarchia legnagyobb tengeri kikotdjében virdg-
zik: a 19. szdzad végére mdr a Monarchia Bécs, Bu-
dapest, Priga utdni legjelentdsebb kereskedelmi,
ipari, pénziigyi kozpontja, egyben szdmos ott €16,
oda telepiilt népességcsoport lakhelye. Az iroda-
lom akkor valik igen érdekessé, amikor mar a kul-
tara tobbi 4ga igen komoly eredményekkel rendel-
kezik. Mint Elvio Guagnini, a trieszti kultdra kuta-
téja kiemeli, koncepciondlis hiba lenne egyenlo-
ségjelet tenni a kulttra és az irodalom kozé: kez-
detben jelentds a trieszti kulturdlis élet, de még
nem kiemelkedd az irodalom. Ez inkdbb a 20. szd-
zad elején vilik igen fontossd — jol ismert tény
a tizes években ott nyelvtandrkodo James Joyce
bardtsdga Italo Svevodval, ez utébbinak egyébként
nagy méltatoja. Joyce vezette be a még ismeretlen
Svevot a francia kulturdlis életbe, kozvetitése nyo-
mdn szinte rogton az olasz kiadds utan leforditjdk
Zeno tudata cimi regényét francidra. Ez azért is
fontos esemény, mert Svevo elismertsége még so-
kaig késik az olasz irodalomban, csak évtizedek-
kel haldla (1928) utan kapja meg.

Magyarok Triesztben

A trieszti irodalom nagy korszaka a két vilighaboru
kozotti iddszakra esik, mely a varos gazdasdgiban
inkdbb hanyatld, vagy legalibbis nem a régi fényt
idéz6 periddus. Trieszt a Monarchia Gsszeomldsd-
val elvesztette gazdasagi hdtorszagat, amelyet azota
sem tudott visszaszerezni, s ennek kivetkeztében
mind a mai napig nem sikeriilt gazdasagi egyensu-
lydt helyrehoznia. A 1L vilaghdbord utdn sem volt
konny a helyzete, hiszen 1954-ig megszalldsi Gve-
zet volt, s csak akkor kerdilt vissza Olaszorszdghoz,
majd a két vilagrendszer talalkozasi-litkdzési pont-
jan taldlta magat. Mdig sem oldddtak meg a vdros
problémdi, birmennyire is igyekszik elényére fordi-
tani azt a tényt, hogy kiilonbtzd kulturdk, nyelvek
(kordbban gazdasdgi és politikai rendszerek) hatd-
ran fekszik. Ezt kiaknazva valhatna kulturdlis, ok-
tatdsi, kereskedelmi centrummad, haszndlhatnd ki
még fokozottabban turisztikai lehetGségeit.

Az elébbieknek megfeleléen meglehetdsen bo-
nyolult a varos identitdsa: triesztinek lenni a Mo-
narchidban annyit jelentett, hogy valaki nemzeti-
ségétdl fliggetlentil a Monarchidhoz tartozott, s ez
a kotodés viltozott ugyan a 19. szdzad mdsodik
felére, de tobbnyire még az olasz és szldv nacio-
nalizmusok idején is er6s maradt. Ezt diktalta a



gazdasagi érdek, egyes nacionalista, irredenta po-
litikai csoportok azonban a Monarchidtdl vald el-
szakadds mellett voltak.

A trieszticket nyelvi sokféleség jellemezte, ame-
lyen beliil dontéen fontos volt a német nyelv is.
A koznapi érintkezés elsésorban dialektusban tor-
tént, ezért is fordulhatott el6, hogy, mint sokdig fel-
rottak Svevonak, a Zeno tudatdban nem tokéletes
olasz irodalmi nyelvet hasznal. Ezt ugyan ma mar
inkdbb elényére forditja a kritika: a narralé hang, a
m trieszti elbeszélé-féhdse nyilvanvaléan ebben a
dialektusban gondolkodik, igy vdlhat a narrici6 au-
tentikussa. Mint fentebb emlitettiik, nem lenne hi-
heté megoldas, ha teljesen steril irodalmi nyelven
kommunikalna. Ezért megengedhetd a nyelvi hiba
lehetdsége is, sét nyelvezete csak hozzajarul a ma
modernségéhez. A kritika sokat foglalkozott a mu
egy masik sajatossagaval is: a cselekmény latszélag
egy pszichoanalizis torténete — Trieszt igen fontos
szerepet jatszott a pszichoanalizis terjesztésében.
Mindennek ellenére a regény semmiképpen nem
tekinthetd pszichoanalitikus megkozelitéstinek, va-
l6jaban nem is lélektani regény. De feltétlentil jelen
van benne az identitds kérdése, az a problematika,
mely nagyon is jellemzé a vdrosra, s amelynek koz-
vetitésére Svevo valdjaban Gj regényformat taldl.
A két vilaghabord kozotti trieszti irodalom nagy-
jai éppen bizonytalansagérzésiikbdl, identitasval-
sagukbdl alkottak jelent6s irodalmat. Fontos mufa-
juk a memodr, az €letrajzi elemekkel is rendelkez6
préza — vagy éppenséggel a lira.

A trieszti irodalom t6bb munkdjaban is szerepel
magyar motivum, vagy magyar hés. Igy Pier Anto-
nio Quarantotti Gambini: A v6r6s rézsa (La rosa
rossa) ciml regényében egy magyar grof, akibe
a regény foszerepl6ndje fiatal kordban szerelmes
volt. Budapestrél is emlités esik, feltehetéleg tob-
bek valosigos életmodjanak is megfelelt a regény-
alak: Ubaldo mérki felesége haldla utan ,agglegény
életet ¢lt. Idonként két-hdrom hétre eltint a varos-
bol, azt rebesgették, hogy szorakozni megy Bécsbe,
Milinoba vagy Budapestre.” Szinte minden csaldd
tud valami hasonlét mesélni, egy-egy nagybacsit,
aki gyakran jart szorakozni Budapestre a két vildg-
hdbord kozott, hol egy fiatal pdrt, aki ndszatra Bu-
dapestre utazott, esetleg egy hdzaspdrt, aki idejott
valni. Mindez azonban mara lassan a tavolba vész,
inkabb mitosz, mintsem €3 valosig.

Fel-felbukkannak magyar rokonok is, mint
a trieszti irénd Elody Oblath Stuparich feljegyzé-
seiben. A nyarakat gyermek- és fiatalkordban az
Alféldon toltotte a rokonoknal, s felndttként igazi
idillként emlékezik ezekre az idékre. Umberto
Saba: Ernesto cimi regényében a féhds egy ma-
gyar tulajdonosnal dolgozik segédként.

A Magyarorszaggal vald kapcsolat a trieszti
irodalomban, zenei életben is nyilvinvalé. Fontos
személyiségeket is ismeriink, akik magyar szr-
mazdsaak: Italo Svevo nagyapja Erdélybdl szar-
mazott, s az 1848 utdni emigracioval kertilt a vé-
rosba. O maga mér nem tudott magyarul, s nem
is apolt kapcsolatokat Magyarorszdggal, mégis
ugy tudjuk, kedves gimnaziumi irodalomtana-
ra, Szombathelyi nézte at nyelvileg a Zeno tu-
data ciml regényét. Szombathelyi, ha nem is
szorosan, de tartotta kapcsolatait a csaldd ma-
gyarorszdgi d4gaval, fia Marino, iigyvéd, megérizte

rokonuknak, a vezérkar fonokének, Szombathelyi
Ferencnek tidvozldlapjat a habort idejérdl.

Bice Polli kolt6- és Ujsdgirond komoly tanul-
manyt kozolt a magyar zenérél. Kotddése a ma-
gyar kultirdhoz tobbek kozott annak szolt, hogy
Budapesten vélt el, s mindehhez el6sz6r magyar
allampolgdrsigot vett fel. Valamelyest magyarul is
megtanult, s magyar témaju cikkeket irt. Jo bardt-
sagban volt Ternay Kdlmdn lektorral, irodalmarral,
aki a 30-as, 40-es években Triesztben mikodott.

Magyarok Fiumén keresztiil is érkeztek Trieszt-
be, eldszor a ,magyar” kikotdvdrosban probiltak
szerencsét, az is eléfordult, hogy olyan helybeli cég-
nél taldltak munkdt, melynek székhelye Triesztben
volt. Tobben koziiliik tovdbb is mentek Triesztbe.

Mint mdr emlitettiik, a varos gazdasigdban,
kultdrajaban fontos szerepet jatszottak a kiilonbo-
76 etnikumok, vallasok. Magyarorszdggal a legin-
kabb dsszekotd kapocs a zsido népesség jelenléte:
a legkiilonbozdbb foglalkozasokat Gzték, sokan
igen szegényen érkeztek a kikdtdvdrosba, s néme-
lyek koziiliik nagy karriert futottak be. Italo Svevo
nagyapja Erdélybdl érkezett, a Frigyessy-dédapa
Székesfehérvar melldl. Az izraelita hitkozség anya-
konyvei az 1900-as évek elejérdl a nevek, a szile-
tési hely, a hazassagkotés, hdzastars neve, sziileté-
si helye, foglalkozas alapjdn, valamint abbdl a kér-
désbol, hogy hdza van-e, szimos magyar szirma-
zasu személyt jeleznek, akiknek esetleg maradt is
még ingatlanuk Magyarorszdgon. (A sziiletési he-
lyek kozott szerepel: Vac, Szekszard, Szombathely,
Kormend, Mohdcs stb.)

A kulturdlis kapcsolatok egy madsik dgdt a hi-
vatalos érintkezések jelentik, mint példdul a Kor-
vin Matyds Tarsasdg, mely 1920-ban alakult Buda-
pesten, a ,magyar—olasz mavészeti és irodalmi
kapcsolatok dpoldsara”. Elnoke Berzeviczy Albert,
a Magyar Tudomanyos Akadémia elnoke, kordbbi
oktatdsi miniszter lett, s a tdrsasdg nagyfoku poli-
tikai timogatottsagot is élvezett — a kormanykor-
ok, igy olasz részrél késébb Mussolini, anyagilag
is dotdltak — s szoros szalak fuzték Trieszthez.
Trieszti gazdasigi korok tdmogatdst nyujtottak
a tarsasignak, ugyanazok a korok, melyek olasz
torténészek vjabb kutatdsai alapjan D’Annunzio
kalandjat”, azaz 1919-20-as fiumei megszdlldsat
anyagilag is tdmogattdk. A két varos kozti rivali-
z4las kordbban inkabb Fiumére volt jellemzd, hi-
szen a kisebb, kés6bbi fejlodésu varos féltékenyen
figyelte a nagyobbat és hatalmasabbat, ekkor vi-
szont mdr az elsé vilighdborut kovetéen Olasz-
orszaghoz tartozo Triesztnek flizédhetett inkabb
gazdasdgi érdeke ahhoz, hogy Fiume ne legyen
6ndllo, ahogy akkoriban szeretett volna, hanem
D'Annunzio szdndékdnak megfeleléen tartozzék
szintén Olaszorszdghoz, s ez dltal kereskedelmé-
nek mozgdstere legyen behatdrolt.

Tény, hogy a két vildghdboru kozott szaimos tri-
eszti gazdasagi érdekeltség volt jelen Magyarorsza-
gon, els6sorban Budapesten. Errél meggydézdd-
hetiink levéltari anyagokbdl is: Marta Petricioli és
Anna Millo torténészek kutatasai alapjan tudjuk,
hogy e cégek példdul nagy nemzetkdzi biztosito-
tarsasagok voltak, mint az Assicurazioni Generali,
a Riunione Adriatica di Sicurta vagy a Modano-fé-
le cigarettapapir- és szipkagyar, a Stock likérgydr,
Francesco Parisi sz4llitdsi cége stb.
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Herczeg Ferenc visszaemlékezéseiben, a Goti-
kus hdzban olvashatunk az Adria biztosit6tdrsa-
sagrol, melynek elndke Frigyessy Adolf volt:

JMikszdth tagja volt az Adria Biztositotdrsa-
sdgnak. Midén Frigyessy Adolf, a tdrsulat trieszti
elnoke megldtogatta a koliot, kevés iddvel a ha-
ldla elott, a beteg azt mondta:

- Csindljatok az én helyembdl irodalmi stallu-
mot — utdnam vdlasszdatok meg Herczeget.

Errél akkor értestiltem, amikor az Adria
csakugyan meghivott Mikszdth belyére az
igazgatosdgba.”

Igazi sikertorténet a Frigyessy csaladé, akikrol
Anna Millo torténész nemrégiben konyvet jelente-
tett meg, Adolf 1876-ban, Moric testvére 1889-ben
vandorolt vagyontalanul Triesztbe, s ott vezetd
gazdasagi pozicioba emelkedtek. Nemesi cimet is
kaptak, a ,von Rdczalmdsbdl” késobb a ,di Rattal-
ma” elonév lett. Leszdrmazottjuk, a Milinoban €16
Arnoldo Frigessi tigyvéd ma is 6rzi, tobb mds csa-
1adi ereklyével egyiitt, azt a bronz szobrot, melyet
nagyapja, Adolfo, a tarsasig dolgoz6itdl kapott.

Joyce, Svevo és Magris varosa

Trieszt torténelmi kotdédése Magyarorszighoz
a torténelmi viharok ellenére is megmaradt. Ne
tekintsiik véletlennek, hogy a 70-es, 80-as években,
egy olyan iddszakban, amikor az olasz kulturdlis
élet nem mutatott valami nagy érdeklédést Ma-
gyarorszag vagy a kozép-eurdpai régio irdnt, a tri-
eszti Claudio Magris Kozép-Eurdpdval, az Osztrdk—
Magyar Monarchidval, majd a Duna menti orszd-
gokkal kezdett foglalkozni muveiben. A Danubio
cimt esszéregénye 1986-ban jelent meg, s a szerzd
kordbbi irasainak, kutatdsainak folytatdsa: a Duna
orszdgaiban tett utazasinak leirdsa, az adott orszd-
gok kulturilis, politikai, tirsadalmi életének felvil-
lantasa. A 40-es évek végének, az 50-es évek elejé-
nek nagy kivindorlasi hullimédval magyar szarma-
zasuak is keriiltek Fiumébol Triesztbe — nyelviik-
ben és identitdsukban mdr olaszokként, hiszen
Fiume 1924 és 1945 kozott Olaszorszag része volt,
azaz 0k az olasz Fiumében sziilettek, olasz volt az
anyanyelviik. Emlékezetiikben mégis megdrizték
csalddjuk magyar kotddéseit, tobben mdig is dpol-
jak kapcsolataikat itt él6 rokonaikkal.

Visszatérve még egyszer a Monarchidra, a min-
dennapokra, egyén ¢és politika viszonydra, érde-
mes hivatkozni Bobi Bazlen esszéire, melyekben
az. Osztrak—Magyar Monarchia kordrdl gy vé-
lekedik, azért tGnik ma annyira szépnek, mivel
ami utana kovetkezett, annyival rosszabb volt.
Az osztrak elnyomdsnak a késobbiekhez képest
enyhe voltdra, az egyének és a politika viszonydra
a Svevo csalddbol idéz egy anekdotat:

Svevo unokdja telefonon beszélget a bardtno-
jével. Annyira belemelegednek, hogy egyre ha-
zafiasabb hangokat iitnek meg, mig végiil a Mo-
narchia teriiletén tiltott olasz himnuszt kezdik
énekelni. A telefonos kisasszony rémiiletében koz-
beszdl, megprobalja leinteni dket. Svevo felhdbo-
rodik a telefontitok megsértésén, amiért a kisasz-
szony belehallgatott a beszélgetésbe, s a posta ve-
zet6jéhez fordul, aki elbocsatja a tetten ért titok-
sértét. Svevo viszont kétségbe esik ezen, és dlldst
keres a szdmdra.
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Velence az a varos, amelyet Lindval egyiitt fedeztem fol.

Semmi kétség nem fért hozzd, hogy a hitsag tobbnapos visara alatt, ami
az Ujsagiroknak és résztvevoknek szant megnyito, taldlkozni fogunk. A varosi
kertek a pavilonokkal a varos szélén, a lagindban mégiscsak tal kicsi helyek
ahhoz, hogy elkeriilhessiik egymast.

Az igazi kérdés inkabb az volt, hogy ki lesz az, akivel talalkozni fogok. Tl
régota €liink két kiilonbozo vilagban, amelyek minden nappal tavolabb kertil-
nek egymdstol, a fekete lyukban, amelyben élek, alig hallani valamilyen han-
got, kérdés, hogy egydltalin értheti-e valaki, amit beszéliink. (...)

A modern mtvészet, azoknak a mtveknek a tantisiga szerint, amelyeket
mint legjellemzébbeket és legiddszeribbeket kivdlogattak, ugy tinik, éppen
a végére ért egy Ujabb kirdnduldsnak 6nmagdba, a sajt torténetébe. A poszt-
modern sz6jatékok masodrendd popsztirok repertodrjanak részévé valtak.
A ,posztmodernizmus” fogalmat helyi okostojasok kezdték el haszndlni olyan
orszagokban, amelyeknek dtlagos tengerszint feletti magassaga meghaladja a
kétezer métert, ami annak jele, hogy végleg kiment a forgalombdl, és a tarta-
lom, amelyet jelolt, mas elméleti kategoridkba mlétt at.

Mindenki 0j témdkat, 0j térségeket és 0j beszédmodokat keresett, de az al-
talinos diffuzio és toredékesség tovabbra is uralta azt a teret, amit ,,a vizualis
muvészetek legtjabb fejleményei™nek neveztek. Mivel nem sejlett kozos neve-
76, ,post” megjelolésnél maradtak. Igy a ,poszthumanizmus” foglalta Gssze a
legkiilonfélébb miiveket, amelyek az ember bioldgiai és etikai dimenzi6it fiir-
készték. Az identitasvaltas technikdi immar nem korlatozodtak az 4tdltdzésre,
pardkdkra és dlszakallakra, a poros szinhazi kelléktarak anakronisztikus foga-
saira —az emberek a vildg minden részén bétran belevigtak sajat testiik dtala-
kitasiba. Az egyre hozzaférhetébb plasztikai mutétekkel legydzték az Grege-
dés folyamatat, attortck az adott testforma vagy adott nem korlatait.

A mivészeti folyoiratok tarka flizeteiben egyre tobb olyan mu akadt, ame-
lyet a balkdni vagy valamelyik masik vérontds ihletett.

A mitermek mintha mtitdkbe és vegyi laboratériumokba koltoztek volna
at, amelyekben megsziilettek az elsé klonok, és arra fognak késztetni szimos
gondolkodot és mtivészt, hogy foltegyék a kérdést, vajon a homo sapiens
latin néven ismert lény nem tlint-e le a szinrdl, csondben, észrevétleniil, olyan
modon, ahogy egyetlen maig megirt apokalipszis sem ltta elre.

A huszadik szdzad végének masik ,,poszt™ja a posztkolonidlis beszédmadd
volt. Mint a modernizmus héskoranak kezdetén, amikor a hirtelen folfedezett
afrikai maszkok segitették el6 a kubizmus létrejottét, felbukkant a remény,
hogy az Eurdpdn kiviili kultirak szemrevétele Uj vitalitast eredményezhet.
Abban az idében, amikor a févirosok vagy nagyvarosok magja minden fold-
rajzi szélességen tobbé-kevésbé ugyanugy néz ki, amikor — elészor a tomeg-
fogyasztasi cikkek mdrkdinak internaciondléja kozvetitésével — folismerték
és elnevezték azt, amit globalizdcionak hivunk, a vilignak sziiksége lett arra,
hogy kipihenje ezt az egyformasdgot. Sziiksége lett valami mdsra és masfé-
lére, valami helyire.

Ebben az autentikus kultirdk irdnti vdratlan vonzalomban ezittal nem
annyira inspirdciot kerestek, hanem inkdbb hol képmutatd, hol 6szinte kisér-
let volt a masok és masfélék tapasztalatainak figyelembevételére. A modern
muvészet, az egész huszadik szdzad folyaman, a nyugati civilizacié kizarola-
gos tulajdona volt. Most, amikor a vildg elvesztette kétpdlususigdt, amikor
ugy tnik, hogy az atlanti civilizaci6 gy6zelmének semmi sem 4ll az Gtjaban,
eljott a pillanat, hogy legalabb latszélag egyenjoguan megszolalhassanak
azok is, akik nemrég még nem tartoztak a lithat6 vilighoz. Rogton a berlini
fal leomldsa utdn ez a hullim hozta magival az ugynevezett ,peresztrojka-
muvészet” irdnti rovid, de szenvedélyes érdeklddést, amelyet a modern af-
rikai és nem sokkal utdna a modern kinai mivészet irdnti rajongds kovetett.

Ugy tdnik, nem sok még letarolatlan teriilet maradt. Am ez nem jelenti azt,
hogy nem lehet ilyeneket taldlni.

Amikor késébb utanagondoltam, eléggé kézenfekvd volt, hogy Lina, mar
hosszabb ideje az események kozéppontjaban lévén, a két uralkodd tenden-
cia metszéspontjdban fogja megtaldlni érdekl6dése tdrgydt — az egyik, ame-
lyik a humanizmus hatdrait vizsgdlja, a mdsik, amelyik a kevéss¢ ismert régiok
és kulturak felé fordul.

Az Gt megprobdltatdsait gyorsan feledteti a taldlkozds Velence kavargdsi-
val. A faradtsag késobb jelentkezik, amikor a lelkesedés elsé habja lelappad

— akdr el8sz0r, akdr ki tudja, hdnyadszor érkezik az ember. Az angol utazo ju-
tott eszembe, aki a tizenkilencedik szdzad szokdsainak megfeleléen bejdrta
Olaszorszagot, és Velencébe érkezve a kivetkezd taviratot kiildte haza: Vigyd-
zat, az utcak tele vannak vizzel!

Vajon Velence siillyedt-e az elmult évtizedben, mialatt orszdgom lesiily-
lyedt? Nem gy lattam. Csak annyit lattam, hogy a vaporettok szimozdsa
megvaltozott, a lepusztult homlokzatokon kifeszitett és hidakrol lelogatott,
kiilonféle kiallitdsokat hirdetd plakdtok pedig nagyobbak és gondosabb ki-
dolgozdsuak, mint azeldtt.

A duhaj tirsasdg, amelytdl tiistént kiilonvdltam, nemcsak napra, de érdra
pontosan a modern mivészet nagy cirkuszanak megnyitisdra érkezett. A cso-
port meglepden hamar urra lett a szallds elfoglalisdval jaro bonyodalmakon
az dllomas kozelében 1évd hdrom panzidban. Miel6tt visszavonultam, véla-
szolnom kellett a pénzvaltokat, a nyitvatartdsi idoket, az egyszeri, napi €s
heti vizibusz-jegyeket, a Peggy Guggenheim-gytjtemény megkozelithetdsé-
gét firtato kérdésekre.

A Riva degli Schiavonin mdr nem lehetett mozdulni a tdmegt6l, 6zonlot-
tek Velencének arra a részére, amelyik a kiallitdsok sziinetében kihalt szo-
kott lenni. A csénakok belathatatlan tomegébdl a sziinet nélkiil himbalézd
kikotostégek koriil, azon a részen, ahol a csatorna kinyilik a lagunara, ki-
emelkedtek a nemzetkozi forgalomnak fenntartott rakparthoz kikotott fehér
turistahajok.

Messzirdl latszott, hogy egy hatalmas fehér jacht is 4l ott, lathat6 kémény,
arboc és nagyobb antennak nélkiili kompakt, lekerekitett forma. Egy giga-
szi méretire nagyitott korszerd, formatervezett hdztartdsi gépre hasonlitott.

Az Gsz6 szobrok, amelyeket kiilonbozd miivészek egy hires svajci dragyar
tdmogatasaval hoztak létre, és amelyeket min-denfelé plakatok és feliratok
hirdettek, a Lido kékes korvonalai és a San Giorgio Maggiore sziget oldal-
rol megvilagitott épiiletei ltal alkotott keretben billegtek, szokdécseltek és
forogtak a viz felszinén, és val6jaban szegényesen hatottak a tdkéletes, erds
hajotesthez viszonyitva. Ahogy a velencei Arzenal hatalmas, de lepusztult fo-
lyosoin elhelyezett high-tech szinvonald, letisztult minimalista muialkotdsok
akaratlanul is kiemelik az ¢ket befogadd tér nyomortsigos dllapotdt, ugy
emelte ki a huszonegyedik szdzadot, a tokéletesség tiirelmetleniil vért kor-
szakat hirdet6 1sz6 manifesztum Velence lepusztultsigdt, a vdrosét, amely a
modern muvészet aranyhalacskdja szimara minden masodik évben az akva-
rium szerepét jatssza.

A kidllitdsoknak helyet ad6 park elétt tolongd tomeget csak a kisebb be-
mélyedésben nyild bejarat két oldaldn kopjakon sorakozo zdszlok sokasaga-
val lehetett Gsszehasonlitani. Az enyhe déli szélben libegd zaszlokat az orsza-
gok bettrendjében soroltak egymads mellé, nem torédve azzal, hogy szovet-
ségesek vagy ellenségek keriilnek-e igy egymas mellé. A zaszlok csattogdsa
¢s a kiilonbozo nyelveken folyo beszélgetések toredékei, amelyeket ugyanez
a meleg sz¢€l sodort ide, az Uj Babilon benyomasdt erdsitették, egy sugdrzo,
kirobband civilizdciéét, amelyben, legaldbbis elsd pillantdsra, mindenkinek
megvan a maga helye.
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A bejdrat el6tti miniatlir étterem kerthelyiségében nem volt szabad hely.

Csokok csattantak, porceldn csorgott, koccintdsok és kurjantdsok hallat-
szottak mindenfelél. A park alacsony fémkapui elétt tiirelmesen varakoztak
azok is, akik nem szoktak hozzd, hogy barmire varniuk kelljen az életben.

Tonndnyi folosleges papirral, katalogusokkal és plakatokkal megrakva,
amelyeket az elsd nagytakaritaskor ki fognak dobni, sietd Ujsagirok huztak 4t
flirgén az dcsorgd csoportok kozott, néha vidiman csevegd korokon vagva
keresztiil. Rovid, ritudlis bocsanatkérések ropkodtek mindenfelé. Valamivel
lassubb jdra- suk és rémiilt forgoloddsuk, a nemzeti pavilonokat és ,a kortdrs
muivészet olimpidjdnak” mds pontjait feltlintetd térképek gyakori nézegetése
alapjan vildgosan felismerhetdek voltak azok, akik kordbban még nem tudo-
sitottak valamelyik megnyit6rol.

Tokéletesen formalt fenekiikon neves alkotok legdjabb kredcidinak
mozgo kidllitdsdt hordozo, gondterhelt riporterndk igyekeztek l1épést tartani
tévéstabjuk tagjaival. Az operat6rok kifulladva cipelték a sulyos profi kamera-
kat, a hangtechnikusok meg futtaban szedegették dssze az elektronikus fol-
szereléstol lecsiingd €s az Osvény kavicsin vonszolddo kdbeleket.

— Schnabel. .. Ott van, litod, ott egészen balra, a spanyol pavilonndl
— hallottam a hatam mogdtt az elragadtatott suttogast.

Lényegében minden ugyanolyan volt, mint korabbi ittléteim idején. Es vala-
hogy mégis minden mds volt. A pavilonok kdrvonalai természetesen nem val-
toztak. Tovabbra is itt voltak a huszadik szdzad elején épiiltek — az angol, amely
4ldér portikuszaval egy dombocskardl uralta az oldalsétdnyt, a valamivel rejtet-
tebb francia, még lejiebb az orosz, amelyrdl leolvashatd volt egy birodalom igé-
nye arra, hogy a nemzeti épitészeti stilus megujuldsdt tudassa a vildggal. Ezek
utdn kovetkeztek a huszadik szdzad két nagy mészarlasa kozott épiilt pavilonok,
és a még késdbbiek —a maga modjan mindegyik arrdl a korrol szolt, amelyben
keletkezett, és némelyik az orszagardl is. A vltozds, amelyet érzékeltem, nem
azzal a ténnyel volt tehat kapcsolatos, hogy jobboldalt, a baratsagos lombok
alatt olyan pavilonok dlltak, amelyek kordbbi ldtogatasom idején még nem létez-
tek. Ezek egyébként, a helysziike miatt, dltaldban kicsik, eldugottak, alig lathato-
ak, épp csak egy-egy hangsulyt adnak hozzd a stilusok dltaldnos kavargdsahoz.

Arra gondoltam, mennyire értelmetlen Boris &tlete, hogy barkinek a ve-
zetdje lehetnék — inkdbb mondhatndm azt, hogy nekem van sziikségem egy
jo, tdjékozott vezetore.

Els¢ pillantdsra viligos volt, hogy itt tobbé-kevésbé mindenki ismeri egy-
mdst. Litszott abbol a szinlelt vagy valodi lazasag: bol, amellyel kozeledtek
egymashoz. En joformdn senkit sem ismertem.

Es éppen ebben a pillanatban a kézponti, hagyomanyosan ,Olaszorszig’
feliratt pavilonhoz vezetd széles sétanyon megpillantottam Lindt. A tavolbdl.
Itt a vezetém — gondoltam. Aki ismeri a dorgést, és a kulisszdk mogotti leg-
Ujabb fejleményekkel is azsurban van.

Kiabdlt a kortilotte dllokkal, és hevesen gesztikuldlt. Ez nem vall r4, gon-
doltam: ldm csak, hogy megvéltoztatja a temperamentumot, ha a fejlett kapi-
talizmus rohano vildgdban él az ember.

Egy nyilt vagy burkolt szitkot odavetve diihGsen elfordult a tarsasagtol, és
ekkor megpillantott engem. Abbol vettem észre, hogy furcsin megrezzent a
teste, hirtelen kifutott beléle a fesziiltség.

Lassi mozdulattal feltolta a napszemiivegét, és sietség nélkiil elindult
felém, olyan arckifejezéssel, hogy a kiviilallo azt hihette volna, tiz perce és
nem tiz éve lattuk egymast utoljara.

— Hogy keriilsz ebbe a dilihdzba? — kérdezte, és karon fogott.
— Csak ugy. .. — feleltem.

i

Az oroszlan szija

Amikor néhdny mds véltozatot, kevéshé alkalmas helyet elvetve megbeszél-
tiik, hogy hol fogunk talalkozni, nem jutott eszembe a hely bizarr legenddja.
Még akkor sem, amikor odamentem. Csak amikor mdr egy ideje ott sétlgat-
tam a Ddzse-palota €s a Biblioteca Marciana kozott, elnézve a nyomakodo,
16kdosddo és fejetleniil rohangalé embereket, akkor jutott eszembe az osz-
lopok legendaja.

Fra Marco e Todaro, Mark és Teodor kozott — mondtak a régi velenceiek,
amikor azt akartdk kifejezni, hogy valaki komoly bajban van. Marcelina késé-
sét tehdt magyardzhatta, esetleg igazolhatta is a két, szobrot hordozé oszlop
kozotti hely baljos volta.

Volt, ahogy volt, azzal, hogy emlékmtivel rétta le addssigat annak a szent-
nek is, akinek a helyét az j, ismertebb égi udvaronc foglalta el, Velence ugy

hatdrozott, hogy a leglinnepélyesebb helyet biztositja korai és a mitoszok ko-
débe veszo torténelmének.

Szent Teodor, martir et calavier di Dio Velence véddszentje volt, mi-
elétt 827-ben tigyes kereskeddk, egy sor tisztességtelennek nevezhet6 fortély
révén, megszerezték Alexandriabol Szent Mdrk foldi maradvényait.

Az egy darabbdl faragott, sima vorosgranit oszlopokat a legenda szerint
a lagtndk kornyékérdl, egy azonositatlan romai telepiilésrdl hoztdk el, hogy
a két szent szobrdt azokra dllitsdk.

Tobb mint 6tven évig fekiidtek a mélon, mert senki sem tudta feldllitani
Oket. Végiil, Sebastian Ziani ddzse idejében, a tizenkettedik szdzad mdsodik
felében felbukkant valaki, aki villalta, hogy a mesékbdl ismert jutalom — egy
kivansiga teljesitése — fejében feldllitja a stlyos oszlopokat. Ez a bizonyos Nic-
colo il Bratiere, miutan véllalkozasat siker koronazta, azt kivanta, hogy a két
oszlop kozott ne legyen érvényben a Koztarsasag kockajatékot tiltd torvénye.

Az ,onesla grazia” természetesen nem volt megtagadhato, azonban a
ddzse, valoszinileg valamelyik tandcsadoja rdbeszélésére, elrendelte, hogy
a jovoben minden nyilvanos kivégzést ugyanezen a piazettdn, a megszelidi-
tett krokodilon 4ll6 Szent Teodort és a szdrnyas oroszldnként dbrdzolt Szent
Mdrkot tartd két oszlop kozott kell végrehajtani. S6t, az druldk és mds blino-
70k levagott fejét azon a helyen kell hagyni mindaddig, mig a boml4s bize
elviselhetetlenné nem valik. Mivel pedig a kockajdtékosok tudvalevéleg babo-
ndra hajlamosak, a szabadsdg zondja ezdltal — legaldbbis a Koztarsasdg buka-
sdig és a fényliz6 kaszinok megjelenéséig — megszlnt.

Amikor mdr harmadszor vagy negyedszer hatdroztam el, hogy a jol ismert
utvonalon visszatérek a panziomba, Lina felbukkant a mélon hullimzo t6-
megben. Olyan hangon, amely azt sugallta, hogy én vagyok a hibis a talalka
lekéséséért, hadarva mondta:

— Gyeriink, siess mar, a taxi nem vdrhat, tilos itt kikotnie. .. alig tudtam
rabeszélni. ..

A mol6 sz€lén a taxist valoban egy renddrrel folytatott heves szopdrbaj
kellés kozepén taldltuk, de gy tinik, a viszdly a mediterrdn veszekedés és
fenyeget6zés hatdrain beliil maradt.

Kérdésemre, hogy minek a taxi, majdnem dijhosen valaszolt:

— Mi van, azt hitted, hogy vaporetton fogok ideimbolyogni a Giudeccatdl. . .

Ebben a napszakban... Azonkiviil, ahovd megyiink, oda csak vizen lehet
menni, ez része a rejtjelnek, amit nem tartalmaz a meghivo.

— Es hol a kis Nikolica? Hol a mi poeta laureatusunk? — kérdeztem, mikoz-
ben beszalltunk a barkaba, és leiiltiink a keskenyebbik, nyitott hatsé felében.

— Azt hittem, itt var rank a csénakban. ..

— Oszintén szolva nem ldttam a performansz 6ta — felelte teljesen nyugod-
tan, ligyet sem vetve gunyos hangstlyomra. — A vacsorat a kedvéért rendez-
t¢k, de nem jelent meg, hivtam néhdnyszor a szlloddjat, de gy latszik, egyal-
taldn nem is ment oda. Egyébként nincs is meghivom a szdmdra. ..

Taxisunknak, iigyes kapitinyunknak sikeriilt valahogy kievickélnie a
mol6 kdzelében tiilekedd kiilonféle barkdk sokasdgabol, és széles ivet leirva
elérni a Canale Grandét. (...)

Bal fel6l elhagytuk a Vimhdz aranygdmbjét a Dorsoduro negyed szélén,
és a Santa Maria della Salute kékesen megvildgitott hatalmas kupoldjdt. Ko-
zeledtiink az Akadémia el6tti fahidhoz.

Marcelina, ligyet sem vetve kommentdrjaimra, folytatta:

— Akkor talalta ki ezt a munkat, amikor elj6ttiink megnézni a pavilont, mikor

még semmit sem lehetett tudni, mikor még nem volt biztos, hogy megkapjuk. . .

mds valtozatok is voltak, mas helyeken. Es amikor beengedtek minket, amikor
kinyitottak, és megiitttt az a szag és a millio. . . tényleg millié maddr, €16 és dog-
16tt. .. mindjart megvolt neki ez a munka. A t6bbi mdr csak végrehajtas.

Nem tudom, vart-¢ helyeslést vagy tovabbi kérdéseket. Nem mondtam semmit.

Velence még mindig liiktetett, a vizi utakon nem kevésbé, mint a ,fonda-
mentin” és a kdzpont kornyékének gyaloguitjain — szinte nem is volt kiilonb-
ség a nappali és az éjszakai forgalom kozott, lomha vaporettokat eldztiink
meg, tompa fényl neonjaik és a sziintelendil himbalozé kikotdhidak vilagi-
tasa visszatiikroz6dott a sotét vizfelszinen, a gyors és lassubb barkdk nyom-
dokvize a fénycsovek kellemetlen vilagossagat visszfények kavargd halmazava
torte szét, megtortek és kihunytak a Canal Grande nagy forditott ,,S” betujére
néz6d homlokzatok tiikdrképei is. Lina mélyet sohajtott:

— Csak amikor az egész véget ért... Jol mondta valaki, hogy a Biennalé
els6 négy napja félig megnyitd, félig loverseny. .. Azt hittem, megbolondulok.
Nem tudja az ember, hogy az 6 technikusaik és asszisztenseik a rosszabbak,

31



32

Internationale ¢ 88.szdm

Magyar Lettre

2013 tavasz

vagy az itteniek, meg hogy melyikiik beszél rosszabbul angolul... egyfolyta-
ban forditanom kellett az egyik angolrdl a mésikra. Ebben az oriilt vdrosban
egy szoget se verhetsz be, ha nincs legalibb hdrom elismervényed. ..

Ha meg elkiildod valamelyiket, hogy hozzon el valami iratot, hogy te
addig valamit elintézhess. .. az ovéik eltévednek, a helyiek meg hazamen-
nek ebédelni, és hdrom 6rdra nyomuk vész, nem tudni, melyik a rosszabb. ..
Arrol nem is szélva, hogy a jonapotért is fizetni kell. A honfitdrsai, a mes-
teremberek, amikor megérkeztek... hogy mondjam... meg voltak rémiil-
ve, gondolom, el6szor voltak kiilfoldon. .. Aztin elkandszodtak, elkezdtek
kényeskedni, hogy ez meg az nem felel meg nekik, zavarja dket, hogy mdsik
szalloddt akarnak, hogy miért van ennyi szinyog. Nem is tudom, taldn arra
vartak, hogy megszervezzem a szinyogirtast. . .

Egy tjabb csddiilet mellett haladtunk el, a gyalogos Velence kizponti 6sz-
szekottetését biztositd Rialto alatt. Ez olyan, mint egy fogantyd, amelynél
fogva egy képzeletbeli drids folemelhetné az egész szigetekre épiilt vdrost,
mint egy béronddt. A Canal Grande ismét kanyarodott, ezuttal balra, a viz
folé emelkedd, megvilagitott homlokzatok Gjabb sorara nyilt kildtds.

— Ki vilogatta 6ssze a meghivandokat, milyen alapon? — kérdeztem ismét,
hogy ne akadjon el a beszélgetés.

— Természetesen Duncan. ... Es talan még valaki, akiben megbizik.

Az alapot pedig taldn jobban megértjiik, ha odamegyiink, és latjuk, hogy
ki van ott. De ismerve 6t meg a szokdsait, azt hiszem, féleg az excentrikus
angol baritai lesznek ott, mert hat... hogy Ugy mondjam... similis simili
gaudet. Dunny rajongdsa az Adria Kirdlyndjéért, hogy ugy mondjam, egy
angol hagyomany folytatdsa. .. Az¢ a gondolaté, amely létrehozta a vdros ro-
mantikus képét éppen akkor, amikor valdjaban mar minden hanyatlott.

A koltok. .. a szovegek a vizbe vetett kovekrol, az egész megittasultsag. . .

ezek alakitottak ki az emberek mai képét Velencérdl, és a vulgarizalds tetd-
pontjdn eljutunk a mianyag gondolahoz, fedélzetén a ndpolyi dallam kiséret-
¢ében forgd mtianyag balerinaval.

Akik ezeket vasarolidk, igysem tudnak kiilonbséget tenni... Es ez az
egész egylitt nem is hasonlit arra, amilyen Velence valdjaban.

Kicsit elhallgatott.

— Tessék, nézz oda, mi van a kivildgitott homlokzatok mogott? — mutatott
vaktdban a hdzsorra, és a véletlen ugy hozta, hogy a taxi éppen a Ca d’'Oro
nyitott portikusza eldtt haladt el, az egyetlen épiilet eldtt, amelynek csipkés
gotikdja a Dozse-palota¢hoz mérheto.

— Na mi? — folytatta Ujabb szénoki sziinet utan. — A legjobb esetben egy
csomd herbarium, de herbariumokban nem lehet €élni. Azokat lapozgatni
lehet. Es ezért ennek a varosnak a lakéi elmenekiilnek, és olyanok jonnek he-
lyettiik, végsd soron, mint te meg én... kiilonboz6 okokbol. .. egy kicsit 4l-
mélkodnak, és huznak el. Hany ablak van bedeszkdzva? Lithattad. . . El tudod
képzelni egyaltaldn, milyenek itt a napok, amikor elmulik a nyar, amikor vége
a fészezonnak? Amikor elkezd feljonni a viz a terazza padléjinak repedései-
bl... Es amikor a kodtél az ujjad hegyéig sem litsz. ..

Kissé tavolabb, egy elhanyagolt balusztridos épiilet elétt, a vizbdl kidllo
diszes vagy disztelen, megd6lt colopok sokasagahoz egy sor fedett, torékeny
gondoldt kotottek ki. A sotét vizhatlan ponyvak aldl kiallt az orr és a tat jel-
legzetes gorbiiletli fémszerkezete.

Arra gondoltam, hogy Lina talin tdlsigosan durvdn bant el Velence e
szimbélumaval.

A viktorianus gondolkodds szaimdra, amely Velence dekadencidjaban sajat
hanyatldsanak képét szerette volna ldtni, a gondola kedvelt kétértelmu szim-
bolum lett: egyszerre ,égi” és ,foldi” 1évén lehetett a szerelmi kozjdték képe a
viz, a holdfény és romantikus dalok kiséretében, és ugyanakkor a halal szép-
ségének képe is. A morbid képzettdrsitasok nem meriiltek ki ebben, egyesek
egyenesen Uszo0 koporsot lattak a lakkozott és oles, préselt bddogbdl késziile
diszekkel dekoralt gondoldban. Richard Wagnernak temetkezés jutott eszébe
rola ragdly idején, és félni kezdett a koleratol. Masfeldl Velence sok ldtogatoja
szemében a kommercializdlodds megannyi valfaja megvetendd targgya, a ha-
misitvany szimbolumava valtoztatta.

Azonban ezektdl a képzettarsitisoktol fliggetleniil elmondhatjuk, hogy
azok kozé a ritka formdk kozé tartozik, amelyeket fokozatos valtozasokon 4,
mesteremberek nemzedékeinek hozzaértése révén, a szobeli hagyomdnyozo-
dds kozvetitésével a természet és a kultura egyiittesen alakitott. Hosszaban
és keresztben egyarant enyhén aszimmetrikus alakja, sekély meriilése, lebe-
gése a viz folott, kiemelkedd, megerdsitett végei — ezek védik mandverezés

kozben a csatornakban, amelyeket a gyalogos kozlekedés szakadatlan terjesz-
kedése veszélyesen beszikitett — a laginaval, a habokkal, az apillyal folyta-
tott kiizdelem eredményei, ezaltal valik a Koztarsasdg és civilizacidja hason-
latdva és metafordjava.

A hajtasra és kormanyzasra egyszerre szolgdld egyetlen evezdt forgatd
gondoliere helyzete a vizen jard emberé. Afféle csoda.

Legaldbb annyira, amennyire maga Velence az.

— Hagyd most az elméleteket — mondtam, eltokélve, hogy Lindval mégsem
fogok vitaba keveredni a gondoldkrdl, amikor vezetdnk lekanyarodott a 6 koz-
lekedési titvonalrol, és letért egy mellékesatorndba. — Amugy sem jutott soha az
eszembe, hogy itt telepediek le. Arrdl kezdtél besz€lni, kik lesznek ott. ..

—Ja, igen... Nem tudom. Miutdn mindenki azt 4llitja, hogy a md bonyo-
lult és draga, valoszinileg sokan lesznek olyanok, akik az Gsszeallitisan dol-
goztak. .. A masodik vagy harmadik csoport foltétlentil azokbol a dekorativ
figurdkbol fog allni, akik, mint nyilvan észrevetted, mindeniitt elmaradhatat-
lanok. Es lesznek olyanok is, akiket kiviildllonak tekinthetiink. ..

— Mint engem — mondtam.

— Ugyan mdr. .. hagyd ezt az 6nsajnalatot! Vagy jol van, ha neked igy jobb:
mint téged. Az az egy biztos, hogy nem lesznek ott azok, akik a leginkdbb
szeretnének jelen lenni. Nem allitom, hogy nem lesznek nagymendk, de min-
denesetre nem lesznek sokan. ..

Amikor a vezetd masodszor vagy harmadszor kanyarodott egyre kisebb
és egyre sotétebb csatornakba, folhagytam a kisérletekkel, hogy kitaldljam,
merre jarunk. Egy ideig tgy rémlett, hogy egy jobbra nyild csatorna a lagtina
nyilt vizére vinne minket, a Fondamenti Nuove fel¢ az északi oldalon, a taxis
azonban balra fordult, aztdn meg azt hittem, hogy a Cannaregio és a hajda-
ni getto felé tartunk, azonban amikor a hdzsorban egy pillanatra megnyilott
egy keskeny gyalogos utca rése, olyan tornyok korvonalait ldttam, amelyek-
nek szerintem a vdros egész mas helyén kellett volna lennitik. Lindra pillan-
tottam, megint torte a fejét valamin, de nyugodt volt — szinte biztos voltam
benne, hogy ¢ sem tudja, miféle utakon jdrunk, de még biztosabb abban,
hogy kinevetné kétségeimet, és a taxi intézménye irdnti primitiv bizalmat-
lansdgot latna benniik.

Azt, hogy mégis jo uton jdrunk, vagyis hogy megérkeztiink, abbdl vettem
észre, hogy szokatlanul megstirisodott a forgalom az egyébként teljesen ki-
halt virosrészben. Miutdn az egyik legszikebb csatorndban voltunk, amit
csak Velencében lattam — ugy tlnt, ha kinyUjtom a karom, egyszerre meg-
érinthetem a velencei kdzlekedési halézat e kapilldrisanak hatat fordité mind-
két épiilet hamlott vakolatat —, elézésrdl sz sem lehetett. Taxink csatlakozott
a sorakozd barkdkhoz, amelyekbdl tigyesen vagy tigyefogyottan szalltak ki a
meghivottak, rendszerint atlépve a legalsé lépcséfokot, amelyet, a vizfelszin-
nel egy szintben lévén, csuszos algaréteg boritott.

Az ivelt teteju, egyszeru, profiltalan kdvel szegélyezett kapu kiiszobét mi-
niattir halogénreflektorok viligitottdk meg.

Marcelina nem engedte, hogy segitsek neki kiszallni a motorcsdénakbol —
némi botladoz4s utdn ott 4llt a csuszos parkdnyon, ahonnan mér kdnnyd volt
bejutni a folyosora.

A bejdratndl két massziv sziluett mosoly és sz6 nélkiil elvette a meghivo-
kat. Volt egy harmadik is, akinek a kezében mintha egy mobiltelefonnal sok-
kal nagyobb és komolyabb kommunikdcids eszkdz lett volna.

Habar még a keskeny csatorna gyér vildgitasanal is latni lehetett, hogy a
haz homlokzata semmilyen értelemben nem reprezentativ, a kapualj, a fold-
szintet dtszelve a csatorndt a kerttel 0sszekotd ,porticato”, elsé latdsra leg-
alabbis, egy uri lakdés izlethdz hagyomanyos alaprajzahoz illett. Habdr még
nem lehetett meggydz6dni rola, sejtettem, hogy egy kétdgt 1épcsét fogunk
latni, és esetleg 4tjarot a kerthez a kapualj folytatdsaban.

A mindig nyirkos foldszint szimmetrikus oldalhelyiségei ezekben a tipi-
kusnak mondhatd épiiletekben tigas raktdrként szolgaltak.

Ugyanennek a beosztdsnak kellett ismétlédnie az emeleteken is, de rend-
szerint igényesebb kivitelben.

Ha igaz, hogy minden palotdnak megvan a maga torténete — akkor meg
kellett legyen ennek is. Csakhogy nem volt senki, aki elmesélhette volna.
Mindenesetre a torténetnek legalibb egy része azonos volt sok mds hasonld,
drdga és mindig tul szik telekre emelt épiiletével — a gydszos végrol szolo.
Azok kozé a velencei hazak kozé tartozott, amelyekrdl azonnal ldtni, hogy
nem lakik benniik senki, legaldbbis tartdsan nem. Az okokat nem tudjuk,
legfoliebb csak sejthetjiik. A homlokzat lepusztultsaga a belsére is dtterjedt.
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Mir a kapualjban ldthaté volt, hogy az angol igyekezett rendbe tenni a teret
—a szinte teljes sotétségben is ldtszottak a frissen vakolt foltok, a megveteme-
dett terazzot savokban padloszényeg boritotta. Sajnos azonban még mindig
nem létezett hatdsos modszer a doh lekiizdésére, a tobbéves szell6zetlenség
nyomainak eltiintetésére.

A folyosd kozepét vizudlis akadaly foglalta el. Mdr a bejdratbdl latszott,
hogy vetitett képrol van sz6 — még a projektort is ldtni lehetett egy konzo-
lon a boltives kapu belsé oldalan. Valosagos misztérium, technoldgiai csoda
volt azonban az anyag, amelyen a kép kirajzolodott. Nem vészon volt, kdny-
nyU tiillfiiggony, ahogy elsé pillantdsra gondoltam. Inkabb valamiféle pdra,
amely megmagyarazhatatlan modon megtartotta egy faltdl falig kifeszitett
fiiggdleges karpit korvonalait. Eszrevettem, hogy az egyik pilaszter mogott
egy berendezés gaznemti anyagot bocsat ki, amelyet talan a szemkdzti falon
elhelyezett ellenpdrja magdba szivott, és igy maradt meg valtozatlan alakban
az dlland6 vékony réteg. Amikor valamelyik ldtogatd athaladt rajta, pillanat-
nyi kavarodds tamadt, a kép kicsit megbolydult, de az eredeti dllapot gyorsan
helyredllt. Szerettem volna kozelebbrdl is szemiigyre venni a berendezést,
amely ezt a modern fata morganat létrehozta, de Lina tolt maga elétt, ami
azt jelentette, hogy mogottlink mdr feltorlodott az Gjonnan érkezettek sora.

Avetitett llokép a felielentések gytijtésére szolgdld, ,bocca di leone”, azaz
oroszlanszdj néven ismert hires velencei dobozok kevés megmaradt dombor-
muve koziil az egyiknek az erdsen felnagyitott fényképfelvétele volt. Gondo-
lom, azok kozott, akik egy pillanatig ldttdk az alkalom névaddjinak vetitett
képét, majd az események kozéppontja felé sietve dthaladtak rajta, voltak
olyanok, akik felismerték a dombormuvet, és megértették, miért helyezték el
a bejaratndl. De bizonyos, hogy nem sokan voltak.

E nem mindennapi intézmény felbukkandsinak ideje a tizenhatodik sza-
zad vége, amikor a Serenissima az els6 messzire hatd vereségeket szenvedi a
szdrazfoldon, és a hatalom a Tizek Tandcsa kezében dsszpontosul. Ekkor épi-
tenek be t6bb épiilet homlokzatdba ember- és oroszlinfej — haragos ember-
és oroszlanfej — keverékét dbrazold dombormuveket. A szajnyildson keresztiil
minden polgar bedobhatta névtelen foljelenését egy dobozba, amelyhez kul-
csa csak a hatalomnak volt. A foljelentés természetesen azota létezik, amidta
a hatalom a tarsadalom egy szegmensében Gsszpontosul. Am gy tinik, ez a
rendszerint rejtett tevékenység sem kordbban, sem késébb nem kapott eny-
nyire lathatd megnyilvanulast.

Ezt a vetitett képet, a mi bevezet6 elemét, amely a vizudlis el6sz0 szerepét
jatszotta, a helyi és az univerzalis metszéspontjaként fogtam fel: mindenki, aki
athaladt a képen, beavatast nyert egy olyan vilagba, amelyben félelmek kava-
rognak. Aki azt hiszi, hogy mdst jelent fel, valdjaban magat jelenti fel, csakhogy
ezt utolag, rendszerint tal késén fedezi fel. Ez az istenhozott, gondoltam, lehet
essz¢ a totalitdrius tarsadalomrol, azonban ez kevésbé valoszint, inkdbb valami
mds, ami az emberben rejl6 legmélyebb rétegeket ragadja meg.
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Mogottiink maradt a geometriailag szabalyos kodlap; a boltives kapualj
végébol két szimmetrikusan elhelyezett [épcsd indult, és valaha létezett egy
atjard is a kert felé, amelyet mara meglehetdsen hanyagul befalaztak.

A lépcsdhdz mennyezetén és az emeleti terem falain pompds stukatdr-keret-
ben szamos tiikdr volt ldthatd. Valoszintleg a képek helyét foglaltak el, amelye-
ket az elszegényedd tulajdonos eladott a szimtalan kdzvetitd egyikének, akik
a tizenkilencedik szdzadban a darabokra szedett Velencét Eurdpa és Amerika
gytjtdinek hdzaiba hurcoltdk szét. Azt hihetnénk, hogy a végtelen tiikrozddések
szobja jott igy létre — és taldn ez volt a helyzet akkoriban, amikor a tiikroket el-
helyezték, de a nyirkossdg és elhanyagoltsdg kovetkeztében elveszitették sajdtos-
saguk nagyobbik részét, és egy természeti informel sziirke tablaiva viltoztak at.

A meghivottak szima Gsszhangban volt a palota latogatok szimara meg-
nyitott tertiletével — a tomeg nem volt elviselhetetlen.

Lina integetéssel viszonozta néhany ember kdszonését, akik mosollyal fo-
gadtik megjelenését az emeleten. Ez az 6 terepe volt, én csak kisértem. Ugy
sejtem, a tompitott fényben a legmegfelelébb megfigyelési pontot igyeke-
zett megtaldlni, vagy csatlakozni valakihez, akivel kellemesebb lesz csevegni,
mint masokkal.

Osszefiiggéstelen beszélgetésfoszlanyok jutottak el hozzink, dsszefiiggé-
siikbdl kiszakitott szavak szelték 4t a teret, mint ,energia” vagy ,karma”, egy
lany, akin messze kevesebb volt a szovettel takart, mint a vidam, tarka teto-
valasokkal boritott borfeliilet, arrol beszélt, hogy egy tanulmdnyon dolgozik
a kelta technofolk nyelvészeti tobbrétiségérdl, kiilonbdzo nevek hangzottak
el, tgy rémlett, valaki epésen taglalja Sakotsari performanszit. Ugy ldtom,
mondtam Marcelindnak, a zirt tér kedvez a pletykdnak — a zuhtén koktél-
parti vendégei nem pusmogtak ennyit. Vagy csak én latom igy. Lina bdlintott,
és elismerte, hogy ez egy érdekes elmélet. Elhaladtunk még egy furcsa par
mellett — egy szegecsekkel ékesitett fekete borruhat viseld nagyon testes sze-
mély arany porazon vezette bardtjat vagy tarsat. Idénként inni adott neki egy
borospohdrbol, amelyet tedtrdlisan a masik kezében tartott.

Az igazi kutydk sem hidnyoztak: a 1épcsé és a tobbszarnyu ajté kozott egy
vildgos ibolyaszintire festett haju japan dédelgetéssel és gyengéd szavakkal
probdlta rdvenni az 6lében tartott csivavét, hogy ne reszkessen.

Alivrés személyzet talcdin izgalmas kontrasztot alkottak a kiilonbozd szint
italok. A poharak megvdlasztdsa arrdl tantskodott, hogy a ldtszolag lényegtelen
részletekre is figyeltek. Kidertilt, hogy olyan szakértd is van itt, aki képes bukéja
alapjan megallapitani a felszolgdlt dicséretre mélto chianti évjaratdt.

Kicsit zavart, hogy semmiféle munkat nem lattam, minden iires volt, az a
két helyiség is, ahova még mindig nem engedték be a kozonséget. Igaz, hogy
az egyik teremben, egy fehér fiiggdny mogott, amely nyilvinvaléan nem ve-
titofeliiletként szolgdlt, latszott valami késziilékféle, de mindent Gsszevéve
nyoma sem volt annak, amit Lina ,bonyolult és driga munkdnak” nevezett.

A hajdani kandallonak egy kizépkora né tdmaszkodott, elsé pillantdsra
amerikai, akivel Lina gy valtott csokot, hogy ldtszott, nem pusztin ismero-
sok egymds szdmdra. Talzasok nélkiil gratuldlt az aznapi performanszhoz.

— Eltaldltad a kozonség izlését — mondta, éreztetve, hogy tartézkodik a
tovabbi mindsitésektdl, aztan kicsit kacérkodd amerikai akcentussal ejtve az
olasz szavakat, megkérdezte, hogy tetszik nekiink a ,ricevimento”.

—Nem tudom — felelte Lina —, csak most érkeztiink. . . Tényleg, tudsz valamit
errdl itt? Mi ketten épp ezt talalgattuk. .. Mit tartogat nekiink ezattal Dunny?

— Giulia vagyok, Julie, sajndlatos médon éppen elvaltam egy gazdag férj-
t6l, akinek j¢ tigyvédei vannak — nyujtotta nekem a kezét. — Csak hogy meg-
sporoljam a firadsdgot azoknak, akik ezt biztosan kozolnék magaval... Mit
tartogat? Hmmm. ..

Amikor titokzatosan elmosolyodott, és kozolte, hogy fogadalom kéti, vild-
gos volt, hogy nagyon hamar mindent elére fogunk tudni Wellcome bonyo-
lult projektjérdl. A bevezetd részt, amelyben Greenaway szerepelt, tobbé-ke-
vésbé mar ismertem Lina elbeszélésébdl, még egyes fordulatok is azonosak
voltak, ami a hirforrds azonossagdra utalt. Giulia suttogdsa arra késztetett
minket, hogy egészen kozel hajoljunk hozza.

Arcjatékkal fokozva szavai jelentdségét elarulta nekiink, hogy Duncan,
egy sor tudos, pszichidter, fizioldgus, fizikus és ki tudja, még kicsoda segit-
ségével az dcedn mindkét partjanak kiilonféle intézeteibdl és tanszékeirdl,
még Oroszorszagbol is, egy olyan gépezetet alkotott, amelyik kiilsévé teszi
és a kdrnyezetre meggydz6 modon atviszi az emberek legtitkosabb félelmeit.

(regényrészlet)
CSORDAS GABOR FORDITASA
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Utazas jegtablan

tazas jegtabl

A felhivas, hogy valahol nyilvinosan fellépjen, eldszor az életében, arra sar-
kallta Markot, hogy teljesen beledssa magét az elgondolt kérdéskdrbe. A Belg-
radi regény, ahogyan a kéziratot nevezte, amelyen évek 6ta dolgozott, végér-
vényesen a fiokba kertiilt.

Janius utolso hete tropusi forrésgot hozott. Marko egész nap az udvar-
ban ticsorgott, a fligefa ragacsos drnyékaban, és csak a latvinyokat firkantot-
ta le, amelyeket majd belesz6 leendé munkdjdba. Gyakorta felnézett a trieszti
Savoy sdrga termének elképzelt széksorai felé. Angol mondatokat sorakozta-
tott, nyomban leforditva 6ket olaszra.

Ezekben a napokban Paula is hirt adott magdrol. Megdrvendeztette el-
hatdrozdsa, hogy bejelentkezett az értekezletre Triesztbe, segitségét igérte a
dolgozata olasz forditasa koriil. Azt tandcsolta, hogy a Hotel Lux térképesina-
16irdl sz0l6 munkdjat a hazigazdak nyelvén olvassa fel. Noha visszautasitotta
a taldlkozas lehetdségét, mieldtt végzett volna a dolgozattal, Paula csak elne-
vette magat, amikor még aznap este becsongetett az ajtajan.

Szeretkeztek. A jotékony hegyi napozds feliiditette Paula testét. A hajlatok-
ban a bére sima lett és telt. Marko olykor a késziild dolgozat mondatait bifldzta.

A tdgas szobdk arra ihlették a fiatalembert, hogy a bevezet6 részben ki-
fejtse a mozgds értelmét és a ldtszolagos sziinetek jelentdségét, mert ezalatt
elektronikus pontossiggal kirajzolddnak a leendd hajozdsi utvonalak. Mert a
szalloddk hajok, az utazdsok eldgazddasai.

Utazds az is, ahogyan reggel a flirdészobdba indul az ember vagy elmegy
aboltba. A viharok odabent laknak a mellkasunkban, minden tengerdram és
széljarat fészke ez. A hotelek kikotdk, vitorlaszaritashoz.

Meg halokéhoz, jegyezte meg Paula.

A hotelszobak stird levegdjében lefékezddik az Gregedés. A csodatévo bal-
zsam tapja a remetéknek, kiszabaditja az dlmokat az éjszaka bugyrabol.

Ugyanaz a sz€l jar a hotelekben és a temetdkben.

A szalloda, amelyrol beszélni fogok, holgyeim és uraim, kisértetek és szem-
fényvesztok tartomdnya, mondta Marko iigyelve az olasz szavak hanglejtésére.

Paula tlistént pontosabb olasz kifejezést taldlt a szemfényvesztok széra.
Azutan két tenyerébe fektetve keskeny arcat, konyokét az asztal szélére ta-
masztva figyelmesen hallgatta Marko okfejtésének egy szakaszdt, amelyet két
strtin gépelt oldalon rogzitett.

Boldogult rokonom, tdrsasiguk jeles tagja, folytatta olaszul Marko, ezer-
nyi ezer oldalt hagyott hitra, amelyekre a nem torténés Grokkévaldsigat
rotta, a szertartdsos mozgds legenddriumat, az egyhangt napok rétegei al-
kotta szilard architektarat. Mikdzben valahol mdr létezik a fontos datumok
és személyek listdja, amelyeket uniformisként erdltetnek majd ra a minden-
napok sziiziességére.

A gyomndvények fenoménijével foglalkozott éveken dt a rokonom, megki-
sérelvén torvényszertiséget felfedezni e novényi kozosségek ldtszolag kaoti-
kus terjedésére. Bdr teret és levegdt vesznek el a haszonndvények vildgdtdl,
mind tudomdnyos, mind metaforikus értelemben a gyom minden floranak
létfontossdgu. Josip Baldo merész feltételezése a gyomndvények, kizelebbrol
a gyermekldncfi stir(i telephelyeit biztos utjelzoknek tekinti.

A gyomnovényekkel, kiilondsen a gyermeklancfiivel foglalkozott bizonyos
Rudolf Grabner is, egy kétes hird botanikus, aki Lenin legszikebb munkatar-
si koréhez tartozott. Kézismert a bolsevikok hajlama a botanikara. Mara fél
Eurdpa fiivészkertté vltozott. Magam is egy ilyen virdgagyasbol jovok, ahol
levegdt se kapni a boditd illatoktdl. Rudolf Grabnerrdl és botanikai tdrgyt
munkdirdl kimerit dttekintést adott az Aphake vonatkozé szdma, kiilondsen
a Feljegyzések a gyomndvényekrdl hasonmas kiaddsval.

A torténelmet a peremvilagok teszik, folytatta Marko, de a torténelem azo-
kat feledésben hagyija, mig csak bele nem bujtathatdk az emlitett, nevekkel

¢és datumokkal ékes egyenruhdba. Valasztott témam, amelyet taglalni fogok,
a Hotel Bristol vagy taldn Brussels szabomestereihez vagy térképcsindloihoz
kotodik, mindegy is. Vagy a Hotel Lux az? A szdlloddk gyakran vdltogatjak a
neviiket, mert mikdzben egyfel6l konspiracids gocpontok, mas térfelfogds-
ban a gonduzés enyhhelyei.

Marko maga el6tt latta Paula figyeld arcdt, Gsszecsippentett szemek, szo-
rosra zdrt ajkak, amelyek két mondat kozott mindig elldgyulnak picit. Marko
emelt hangja meggy6zden vardzsolt oda egy mdsik szinteret, ahol figyelme-
sen kovetve a gondolatmenetet tométt sorokban iilnek ismeretlenek.

A vildgforradalom hdlotermében, mint valami hatalmas keltetGben, a vé-
kony hdrtyak alatt liiktettek a szellemek, készen arra, hogy mikrobdk és vi-
rusok médjara terjesszék a tan mételyét. Csak keveseknek adatik meg, hogy
betoltsék kiildetésiiket, és elhitessék magukkal, hogy a zaboldtlan fénykito-
réshél vilagossag fakadhat. Es még ¢k is hulldcsillagként elhamvadnak.

Tudjuk, mi lett a sorsa ennek az 6ridsi haléteremnek, ahogyan azt is, ho-
gyan lehetséges, hogy a Lux ennyire sotét volt. Mindig ilyen tragédidk fogjak
megrengetni az emberiséget, mert 1étét az ember nem tudja elképzelni az
oksdg végzetes rendszere nélkiil. A létezés értelmének kutatdsa a legnagyobb
4tok rajta. Még a nihilistak is valamilyen rejtett értelmet kindlnak.

Csakhogy, holgyeim és uraim, a torténelem torvénye a kozombosség,
a belathatatlan tdvollét. Azoké lesz az utolso sz0, akik tudjak ezt. A kzombos-
ség végtelenjében nagy energiatoltést testek lebegnek minden pillanatban
készen arra, hogy — annak hangjegyeiként — megszolaltassak a viligegyetem-
b6l drado dallamot. A partitdra kitdltetlen soraiba furakodnak be a viligmeg-
valtok, merénylok, felforgatok, pszichopatdk, szélhamosok, a megaldzottak
és a megszomoritottak, gyakran csak azért, mert képtelenek Osszelitni egy
épkézlab strofat, vagy mert egy fagyos arc, valamikor régen, gunyoros mo-
sollyal fogadta suta udvarldsukat.

Elfeledkezve arrol, hogy senkinek sem adatott meg a torténelem alagut-
janak maradéktalan kiismerése, a faradhatatlan térképcsindlok értelmet szo-
vogetnek hozzd, gondosan fényesitik a Vologydk, Joszifok, Lavok életrajzait. . .
Az olthatatlan vigyakozds az értelem utdn mdkonya a tomegeknek. De a tit-
kos archivumok sem rendelkeznek egy fold alatti tronus hatalmdval, mert
ott az ezeréves dlmodds sirt balzsama nem hagyott veszni egyetlenegy szot,
sikolyt vagy sohajtdst sem. Mihelyt felkertil a palimpszeszt utolso rétege is,
megjelennek az érzékeny barangoldk, és tévedhetetlendil, schliemanni Gsz-
tonnel tarjak fel a Trojdkat.

A keskeny arcrdl levalt a két tenyér, és Paula dsszeszoritott ajkait a lelke-
sedés sohaja hagyta el. Marko sugarzé arccal kémlelte a trieszti Savoy sarga
termében jelen levok tekintetét.

Harom honap elteltével az elképzelt jelenet elnyeri valos lenyomatét.

e

Miel6tt vdzlata mondataibdl ihletetten megalkotta volna a Lux sz4ll6 térkép-
csindloinak torténetét, jotevoje Gtvonalait kivetve bejarta a pulai dombokat,
és naplementekor, amikor a turistak témegei tavoznak a strandokrol, lement
avizhez. Mar régota nem jart Paula Endénél, mesterségesen drizgette mellka-
saban a szorongds egy rogét, pok modjdra eregette a torténet szaldt, amellyel
Iépre csalja az Aphake egyesiilet Onhitt Gsszeeskiivait.

Gyakran bokldszott a parti sétanyon, a viganyok mentén, amelyen kévé
dermedve 4lltak a tehervagonok. A vasutdllomds melletti kopar 6bdlben né-
zegette a csonakokat. A legutolsonak, a fiilkésnek — rajta Gj fehér zsalugdter-
rel —, amelyen voros bettkkel llt a név: Fiorela, vitorlavdszon fedte a tatjat.
Az 6bdl talpartjdn a cementgyar sziirke hasabja porfelhdket ereget. Jobbra
Muzil erd6s dombja.



OLASZ-MAGYAR DISZVENDEGSEG

Az esti fenyok takardsiban a cigaretta ize is mas. A Kavana na obali tavo-
li fényei az éjt idézik meg, amikor a kikoto tintaszert vizében elenyésznek a
hajogyar utolso zorejei.

A sima szikldkon at Marko leér a rozoga famoéléra. Az eldobott csikk el-
szisszen a vizben. A korhadt deszkdk minden Iépése alatt megnyikordulnak.
Markénak eszébe jut Paula meséje a dublini Odiisszeuszrdl, aki viziszonyosan
behajdzza a vildgot. De sokszor gordiilhetett végig a pulai parti sétdnyon fid-
keren, Giovanni Petek hatat nézve! Es hany, de hdny gonosz szempar fardd-
hatott Petek hataba! Ugy lehet, Petek 4lmaban a dublini Odiisszeusz furikazta
Ferenc Ferdinandot és Zsofidt Szarajevé utcain.

A térképcesindlok ideje jott el. Ingdikat lengetve el6kusznak az 6rdogszdn-
tdsokbol és a viznyelokbol. Az dtvonalak ismét vildgos nyomokrdl drulkod-
nak. Fiiliiket hegyezik az életrajzirok. Es egy a bolesd, amely a mitikus éjsza-
kaban vilagit.

Marko sejti, hogy a kozombosség, a nagy kozmikus tavollét csak az Gsszes
érz¢ék leromboldsaval érhet6 el. Puha hordszéken, a kdnnyezd szemek tompa
fényt észlelnek. A biborszin reverenda csimcsogdssal valaszol. Az inyen ott
marad a csokolddé ragacsos rétege, mint tengersz€li tocsogdk nesze, ahogyan
néha-néha mozdul a megereszkedett szdj. A teremben vaniliaillat drad szét.

A tdvoli vendégszobdban, ahol kitartdan virakoznak a felforgatok, foltok
csupdn az {ires partitirdn, a strd levegében lebegnek a szavak, mint a fenyo-
tobozok. Holdfényben uszik a Tiberis smaragdszin vize.

Marko a molo végébe ért. Dagly ideje, a tenger olajos felszine alig fél mé-
terre van a nedves palloktol. Lertgta a tornacipdt, és ovatosan belemdrtotta
a nagyujjat a vizbe. Meglepte, milyen hideg, és egy villandsnyira megjelent a
Titanicrél az a szerencsétlen, a jégtabla foglya.

A jégtablat Josip is megérezte.

Aznap este a haloszoba sotétjében Marko elott felrémlett a Lux hatalmas
épilete, amint Uszik, viszi magaval a hivoket az igéret foldje felé. A hajotorés
utdn maganyos jégtablak szanaszét a vildg tengerein, a vizbe fultakkal. Sokuk-
nak rendezett iratok voltak a zsebében.
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Miroslav Krleza, az ir6, aki sok hajotorést megélt, és megoregedve adta 4t
elneheziilt testét az enyészetnek a zagrabi villa csendjében, még a régi 1924-
es évben ldtnoki madon lejegyezte: ,Ha majd az emberiség egy napon nem
lesz tobbé rothadd, nyitott seb, mint ami ma, és amikor nem a Szovjetunié
lesz az egyetlen hajo, amely Kozmopolis felé tart, hanem ebbe az irdnyba ha-
joznak népek és osztalyok egész hajorajai, bizonyos, hogy a ttlparton, mint
gigantikus vildgitdtorony, Vlagyimir Iljics Lenin fogadja a hajokat a kikétd be-
jaratdndl, emlékmuiveként az embernek, aki elsdnek ért partot idedt.”

Krleza, az ird szivesebben szdllt partra csendes tengeren, Brioni édeni
szigetcsoportjdn, és az eukaliptuszok htivisében idézte fel a jégtablan toltott
ifjonti napjait.
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A Tverszkaja utca 36. alatti épiilet valosagos méhkas. Benne egy egész koz-
mosz. A folyosok, 1épcsok, titkos ajtok és zajos felvonok ttvesztdjében larvak
fliggeszkednek.

Mikor az elfaradt lepkék visszatérnek a messzi térségekbol, megint gubo-
ba koltdznek, megvaltoztatjak a neviiket (faj, alfaj, nem), és j életrajzzal U
ciklust kezdenek.

A lepkék zajtalan vildgdnak nagy rajongoja, Vladimir Nabokov (eredetileg
Szirin) nem foglalkozott a Tverszkaja utcai koldnia torz mutdcitival. Az eszté-
tikum ezuttal is feliilkerekedett mdsfajta inditékokon.

Sziinetekben a celldikban tartézkodnak. Es mindenhol ugyanaz a beosz-
tas: keskeny belépd, szik benyildban mosdo, a masik oldalon fogas és fali-
szekrény, azutan tigas szoba kovetkezik széles dggyal, két fotel, asztalka, az
egyik szegletben, az ablaknal irdasztal, szék, konyvespolc, amelyen legfeliil
szép rendben a botanika klasszikusai sorakoznak. Gondolataik 6rok pollenje
pereg a fogoly fejére. A durva vdszonfiiggtny mogott a labirintus masik olda-
la, lent pedig a kibetonozott udvar.

A kozponti fltés csdvei mentén éjszaka patkanyok vandorolnak.

A kihalt folyosokon kora reggel gyermekek futkdroznak. Kiskoruktdl el-
ragadtatva a konspirdciotol kitaldlt neveken szélongatjdk egymdst. Némelyik
szobdbdl egész éjjel hangok hallatszanak. Az dporodott levegdben dohdny-
ftist illatos tedk gdzével keveredik.

Az éjszakaban Ggy sisteregnek a szamovarok, mint a tavoli vonatok.

Néha egy-egy alany kiszall a lampa tompa fénykorébol, és hangot sem hal-
latva eltinik az udvar mélyében. A batrabbja a Tverszkaja utca tiszta jardajan
végzi, egy-két percig hever a vértdesdban szétesapott végtagokkal. De az élet-
rajzok mar elkésziiltek.

Er6s vagy €l az emberben a biztos talaj irdnt, mondja egy vastag bajszu tér-
képcsindlo. A part csak metafora.

Mindig lesznek utasok a mi hajonkon, mondja a mdsik, hegyes szakallu,
apr6 mandulaszemi térképcsinald.

A Tverszkaja labirintusdban fanatikusok, aszkétak, szemfényvesztok, pszi-
chopatdk, kalandorok fiiggeszkednek. . .

A hangyaboly fesziiltsége id6nként tobbords vitdkban, orgidkban, 6nsa-
nyargato gyakorlatokban, dlmokban és vérgdzben vezetddik le. A flirdékben
thzrélpattant ukrajnai lanyok dogonydzik a szomjazo lelkeket, a rovidlatokat
és a keheseket. Mindenki dédelgeti sajdt betegségét, és azt reméli, hogy egy-
szer majd tivegkoporsoban fekszik, szajan mosollyal, bebalzsamozva. Fontos
tehdt, hogy elég fiatalon haljon meg az ember, mert a kozmetikusok, az ¢let-
rajziroktol eltéréen, nem mindenhatok. Konnyebb a Tverszkaja jardajat Jalta
homokfovenyére cserélni, mint apasztani az dbrdzatot, eltiintetni az dzsiaias
jaromesontokat és forraddsokat berajzolni.

A harmadik emeleti lakosztalyokban ott maradnak az 6zvegyek, toréke-
nyen és sdpadtan a téltd, és az étlapon minden este kavidrt jeldlnek be meg
francia borokat. A gydszidd gyorsan letelik. Ejszaka tj életrajzokat motyog-
nak. Konnybe ldbad a szemiik a leendé emlékektdl.
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Miutdn szeptember 21-én a trieszti Savoy sirga termében az Aphake egye-
siilet hatvan-egynéhdny tagja elétt Marko Deli¢ felolvasta dolgozatdt a Hotel
Lux térképcsinaldirdl, hosszas taps fogadta ihletett fejtegetését.

El6z6 nap Marko elképedt az dsszeg lattdn, amelyet Josip a Banco di Ro-
maban nyitott szdmldjan érzott. Trieszti tartdzkoddsa alatt megismerkedett
néhdny érdekes barangoldval, és Paula Ende bemutatta Hans Mayer Urnak, az
Aphake egyesiilet egyik tanicstagjanak. Puszta formalitds volt: szivélyes felké-
rés, hogy Iépjen be az egyesiiletbe, csevely Mayerral a Tommaseo kdvézoban,
gyorsportré egy utcai automatdban és cirkalmas aldirds a tagsdgi kartydjdn.

Marko Aphake jelige ald tartozd kalandjinak utolso felvondsa Puldban jit-
szodott le, két héttel kés6bb. A ,985-0s paholy” testvérisége értesiilt Marko
Deli¢ polgdrtars eretnek fellépésérél valamilyen alternativ nemzetkozi szer-
vezet trieszti gydlésén. Kovetkezett a beidézés beszélgetésre, utlevele bevo-
ndsa és a felszolitas, hogy hét napon beliil jelentkezzen a belgradi, vagyis az
dllandd lakhelye szerinti renddrségen. Szabadsdga csak feltételes.

Naponta kétszer-haromszor hivta fel telefonon az apja, nyugtalankodva.
Stanimir megtaldlta hozzd a kapcsolatot, mindent el fognak tussolni. Végre-
valahdra szolgdlatdra lehetett a fidnak. Marko fejbdl tudta a szdmla jeligéjét
a Banco di Romaban, elalvds eldtt maga elé suttogta: Ema 1932.

De az az évszdm nem szerepelt a Josip dolgozdszobdjiban taldlt egyik zol-
deskék irattarton sem. A trieszti szmldn 1évd pénz eredetére nem adhatott
magyardzatot az 6rokhagyd csempészmultja.

Harom napon 4t kutakodott Marko a hazban, hitha valamilyen jelre buk-
kan rokona megmaradt iratai kozt. El6szor tiintek a Josip barangolasairdl ké-
sziilt jelentések tobbnek térképészkedési naplondl.

A negyedik nap, kiados reggeli és egy er6s kavé utan felhivta telefonon
Ivan Vizentint. Cseppet sem érte vdratlanul trieszti fellépésének kovetkezmé-
nye, hogy dllamellenségnek bélyegezték miatta. Javasolta, hogy taldlkozzanak
aznap a Vila Aristonban.

Szdndékomban 4llt, hogy a napokban megkeresem, mondta a beszélgetés
végén Ivan Vizentin. Nem fogja elhinni, de nyomdra jutottam egy kisebbfajta fel-
fedezésnek. Egy régi abbdziai bedekkerben, 1906-bdl, megtaldltam az Ariston
szalloda fényképfelvételét. Akkor Neptun volt a neve. Kiilonds, nemde? Nahat,
akkor ma hat 6rakor virom az Aristonban. Vagy a Neptunban, egyre megy.

Felbatorodva annak felismerésétdl, hogy egész addigi élete csupan egy
odatett potty a kodos celluloidon, Marko elhatdrozta hat, hogy dtengedi
magat az utazasnak a kiszdmithatatlan jégtombbel.

(regényrészlet)
BOGNAR ANTAL FORDITASA
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Az allomas mogott

Apa kérdezi, hogy megetettiik-¢ a nyulacskakat. Mondjuk, hogy mindjart
megetetjiik dket, de el6bb még meg kell csindlnunk valamit. Aztan megint ki
is kéne ganéznotok, mondja apa. Bélintunk. Apa szigortian néz, és folemeli
az ujjat. Az ujjan fehér festék van. Apan overall van. Az overallja fehér, és fes-
tékfoltok vannak rajta. Apa festo. A cipdjén is festékfoltok vannak. A kezein is
festékfoltok vannak. Erre van egy szappanja, azt nekiink nem szabad hasznal-
nunk. Nehogy hozzanyuljatok, mondja apa, az mérgezd, az nem nektek valo.
Aki iszik beldle, annak lyuk lesz a hasiban. Mi nem akarunk lyukat a hasunk-
ba, tgyhogy nem nyulunk hozzd. Apa csdlén parkol le autdjdval a Giacasep
boltja eldtt. A Giacasep ezt nem szereti. Mondjatok meg apdtoknak, hogy ne
a boltom elétt parkoljon az aut6javal. De apa mar elment. Leparkol és folgya-
logol a Vasut utcai vendégl6be.
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Apa a vendéglében van. Mi az dllomds mogott vagyunk. Korbejarjuk a kato-
ndk parkol6 aut6it. A batyam sorolja a markakat. En sorolom a szineket. Tér-
deliink az autdk ajtaja eléte. A batydm egy narancssarga auté eldtt térdel. En
egy piros eldtt térdelek. A Giacasep szogével hdzat rajzolok az oldalajtora.
A hdzamnak kétszarnyu ajtaja van. Az ajtd mellett egy ablaka, az elsé emele-
ten pedig két ablaka van. A tet6n cserepei vannak. A tetdn egy kémény van.
A kéménybdl fiist szall. Fliggonyt is rajzolok az ablakokra. A hdz mellett egy
kert van. A kertbe virdgokat rajzolok. Rajzolok egy napot is meg felhGket az
égre. Az égen két maddr van. A kertbe egy nagy fat rajzolok. A fa alatt egy ket-
rec van. Rajzolok egy nyulackat a ketrecbe.

A hdzunk mellett a Rorerék haza van. A Rorerék nem mindig laknak ott,
Churban laknak és csak hétvégeken laknak a mi falunkban. A Rorerék hdza
¢éppen a sinek mellett van. De soha nem jonnek vonattal. Mindig autéval jonnek.
Az aut6juk barna. Opel, mondja a bitydm. A Rorerék nem tudnak romansul. Ha
felhorzsolom a térdemet bringdzds vagy foci kzben, anya elvisz a Rorer néni-
hez. Rorer néni szamaritdnus, és 0sszepirosozza a térdemet, képes tapaszt tesz
r vagy bekotozi. Kusch mora wider, aztan meglitjuk, igaz-e, kincsem. En bo-
lintok, 6 pedig arcon csdkol. Nyomja a homlokomat a szemiivegkerete. Megtor-
16m az arcomat az ingujjammal. Anydm olyankor cseresznyét visz neki a kertbdl.
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Anya veszekszik. Elromlott a moségép. Fiuk, kiabal, ki rakott szogeket a mo-
sogépbe. Apa a hajunkat cibalja, elfelejtettiik kivenni a nadrdgzseblinkbdl
a Giacasep szogeit, mielétt beledobtuk a nadrdgokat a tobbi piszkos ruha
kozé a vodorbe. Apa hatul, a tarkonknadl cibalja a hajunkat. Ha ott cibdlja, job-
ban fdj. Kurva kolykei, kiabdlja apa. Kielt sziv, a hamuja az el6szobaszonyeg-
re hull. Apa a Kiel sirga szipkdjat harapddlja. A fogai sdrgds-sziirkék. Varjatok
csak, ezért megkapjatok a magatokét, most pedig irdny az 4gy, ma nincs va-
csora, sez la cuolpa, kbszonjétek magatoknak.
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A Marina Olaszorszagbol valo. Folottiink lakik. Az Anselmo a Marina férje.
Foldgépsofér, és 6 is felettiink lakik. A 1épcséhazban biidds van, ha Marina
f6z. A batydm azt mondja, hogy dcskak az edényei. Az Anselmonak sz6r nd
a fiilébol. Fekete szor. Kérdem az Anselmot, hogy hall-e még valamit ennyi
szorrel a fiileben. Credino maldito, mondja, én pedig iszkolok. Ha az Ansel-
mo ezt mondja, akkor iszkolni kell. A Marina nem mond olyan dolgokat, amit
mi nem értiink. A Marina elél nem kell iszkolnunk. A Marina azt mondja, ma-
mamia. Ezt értjiik. Ezt mondja példdul, ha a bdtydm a szobdban a padlon fek-
szik a szobaldmpdval a kezében, mert felmdszott az asztalra, és belekapasz-
kodott a ldmpdba, hogy ide-oda hintdzzon. Anya a szdja elé tartja a kezét, és

azt mondja, perlamurdadiu. Hivja a Marinat, a Marina meg a szaja elé tartja
a kezét, és azt mondja, mamamia.
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A Rajna vakondokokat és focilabddkat eszik. A focilabdak dtbujnak a kerités
alatt, és kordl-kdre bepattognak a Rajndba. A batydm koldokig 4ll a Rajndban,
¢s bottal probalja kiszedni a labdat. Tan bele akartok fulladni, vagy mi, kiabal-
ja a Gionclau. Balta van a kezében. Ki onnan, a kirelejzumat, vagy mi, kiabdlja.
A Gionclau minden mondat utdn azt mondja, hogy vagy mi. Aki a Gionclauval
besz€l, annak is minden mondat utdn azt kell mondania, hogy vagy mi. Nem,
nem akarunk, vagy mi, ki kell hoznunk a labdénkat, vagy mi. Ugy, ki onnan,
vagy mi, vagy akartok egy nyaklevest, vagy mi. Nem, Gionclau, vagy mi. Oda-
nyGjtom a bityamnak a kezemet és odastigom neki, hogy jon a Gionclau, vagy
mi. A Rajna mdr sok gyereket megevett, vagy mi, kiabalja a Gionclau, tényleg
nincs semennyi eszetek, vagy mi, nem ti volnatok az elsék, vagy mi. Megy a paj-
tdjahoz. Visszanéz és a fejét csdvalja. Halljuk, ahogy tovabb zsortolddik.
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Apa Gasetta Romontschdkat teritett szét a szobapadlon. Az egész szonyeget be-
takarjak. Apdn overdll van, a kezében pedig ecset. Elétte a padlon fabol késziilt
vajasbodon van. Fiuk, ilyenekre van sziikség a hegyi tanydkon, benniik taroljdk a
vajat. Ezt majd ti is megtanuljatok, ha kicsit nagyobbak lesztek, és nyaron fel kell
mennetek a hegyre. A vajashddon aljira apa ceruzaval rarajzolta a csaladi cime-
riinket. Most szinekkel festi ki a csaladi cimert, mi meg nézziik 6t. Szdjaban egy
Kiel van. Cimerallatunk a szarvas. Vadaszcsaldd vagyunk. Ha nagyobbak lesztek,
ti is eljiohettek majd vadaszatra, mondja apa. Ezért mutatja meg nekiink szombat
déleldtt a kertben, hogyan kell 16ni, hogy aztan mi is eltaldljunk valamit.
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A Luis da Schlansnak az istall6 elétt van egy szénaftvatdja, abba gyomkadi bele
a széndt a hdrom tehenének, és a széna eltinik. Hovd megy a széna, kérdem
a Luist. Fel az égbe, a csovon 4t, a Joistenhez. Bedugja a szénavilldt a Rapidjan
varakozo szénarakdsba. Ha egyszer nektek is lesznek teheneitek, mondja, nek-
tek is kell majd szénafavatd. De nehogy beledugjitok a kezeteket, ha megy a
propeller, mert letépi a karotokat. Még ide kell adnod a csokolddénkat, mondja
a batydm. Most nem. Akkor cs4, Luis. Itt maradni, gyeriink fel a szénapadldsra,
szét kell teritenetek a szénat a sarkokba, ha annyira kell nektek az a csokoladé,
ingyen nem kapjdtok meg. Es tigyelietek, nehogy a csé ald alljatok. Ujra felbdg a
szénaftvato, és kopkodi befelé a szénat az istalléba. Mikor a Luis végre leallitja
a szénaflvatdt, Ugy néziink ki, mint a vadak, tele vagyunk szecskdval, ugy né-
zlink ki, mint az ¢serdei kannibdlok, lesz benniink 6rome anyanak.
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A Marina feketén dolgozik, mondja a nagynéni, de el ne mondjitok senkinek.
Azért hord szines fejkenddt, mikor rablényrsakat csindl a tata sufnijaban. All
a masina elétt a fehérnyeld fogoval. A rablonyarsak olyan hosszuak, mint a
hurkapdlcdk. Fogja a fogdval a rablonyarsakat és berakja a masindba, aztan
megint kiveszi, és berakja a bandnos dobozba. A masina a foldre kopddsi a
farészport. Mikor a Marina kihtizza a masinabol a nyarsakat, ujjnyi vastagok
és kerekdedek. Ha egy nyars eltorik, a Marina a fejét rdzza, és azt mondja,
merda vagy diomio vagy porcamiseria, a tata pedig azt mondja, pszt.
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Az 4llomdson csongetnek, miel6tt jon a vonat, hogy a Tonimaissen ab-
bahagyja a keresztrejtvényfejtést, és Osszeszedje magat. Késén jon ki az
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allomasépiiletbdl, és a vonatnak varnia kell, mert a Tonimaissen még jegyet
kell hogy adjon az embereknek, amit a fiokbol vesz ki, és kinyujt az ablak
alatt. Ti csak féladagok vagytok, mondja, és a nagy olloval kettévagja a gyere-
keknek szolo kartonjegyeket. A kalauz felemeli a kezét, szalutdl, sipol és csak
akkor szdll fel rendesen, mikor a vonat mar elindult. Ha mar nem latni a vo-
natot, a Tonimaissen leveszi fejérdl a rend6rsapkdjat, és visszamegy az dllo-
mdsépiiletbe. A sapkdt a nagy ablak mdgotti pultra teszi, ahol z6ld és piros
vonalai vannak. Ott marad, amig jon a kovetkezd vonat. Ha én volnék a Toni-
maissen, egész nap magamon hagyndm a sapkdt.
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Hanyszor mondtam mdr nektek, mondja anya, hogy ne a konyhaban focizza-
tok. De akkor hol szabad egyaltalan focizni, az dllomasépiilet el6tt nem, mert
jon a Tonimaissen, a kertben nem, mert ott a Marindnak ki kell teregetnie a
lepeddit, és akkor elmeséli az Anselmonak, hogy dsszepiszkoljuk a lepedait.
Akkor jon az Anselmo és belenyomja a fejiinket a homokozoba, ahovd a macs-
kak szarnak. Ha a focipdlydn focizunk, jon a Gionclau a baltdval, vagy mi, és
azt mondja, vagy mi, hogy menjetek inkabb haza, vagy mi, betydr banda. Az
utcan nem jdtszhatunk, mert elgdzol a Muoth néni, ha pedig a konyhdban fo-
cizunk, akkor azt mondja anya, hogy elefintok vagyunk.
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Az els6 bandnja a Gion Binek volt a faluban, mondja a nagynéni a torzs-
asztalndl, és héjastul-mindenestiil megette. Hit nem tudhatta, mondja
az Alexi, biztosan mi is igy csinaltuk volna, megettiik volna héjastul-min-
denestiil, hiszen azel6tt senki nem ismerte. Eléveszi nadragzsebébdl a
zsebkenddjét, és orrot fuj. Tudjatok, gyerk6cok, mondja nekiink, banant
csak nem régota lehet kapni ndlunk. Azel6tt mindennap polenta volt meg
krumpli és sajt, nagy néha egy kis kolbdsz, de bandn, az soha. Ma meg
annyi bandn van a volgyben, mintha az erdeinkben is bandn ndne, éjjel-
nappal bandn, amennyit csak akar az ember, mintha mar az 6seink is csak
bandnt ettek volna, hdt nem igaz.
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Ma reggel taldlkoztam a Tonimaissennel, mondja anya, azt mondta, hogy zdrjalak
be benneteket vagy adjalak intézetbe, akkor talin majd tanultok végre és abba-
hagyjatok a betyarkodast. Ott aztin majd kezelésbe vennének benneteket, hogy
egy-kettdre vége lenne a csibészségeiteknek, ha mdr én nem tudlak megnevel-
ni benneteket, maskiilonben csak blindzé lehet beldletek, ezt mondta. Hat igen,
tényleg intézetbe akartok menni, kérdezi és letorli a konnyeit. Tegnap meg az
Adolfdallamaridval taldlkoztam, és tudjatok, mit mondott, hogy legkdzelebb a sz6-
nyegporoléval litja el a bajotokat, hogy hdrom hétig leiilni sem birtok majd. Es ha
megmondom apatoknak, hogy kivettétek a szekrénybdl a puskdit, tudjdtok, hogy
akkor mi kovetkezik. Leiil az eldszobdban a foldre a nagy szarvas ald, hattal a fal-
nak. Kezébe temeti az arcdt. Odamegytink hozzd. Magahoz dlel.
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A péknél nagyon jo szag van. Az utca tuloldaldn lakik a vasuti resti mellett.
A kirakaton at ltni 6t a péklapattal, soviny és olyan magas, hogy be kell hiz-
nia a fejét. Kicsi neki a pékbolt. Azért olyan magas, mert tul sok plispokke-
nyeret eszik. Ad nekiink két szilvasbuktdt. A felesége a Luzia, egy simlin dll a
vitrin mogott, és azt kérdezi, hogy ma mit kériink.
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A Helvezidnak sziiletésnapja van, ma lett szdzéves. A nagynéni girlandokkal
diszitette fel a Helveziat, girlandok lognak az ajto felett, az ajton és az ablakok
koril, girlandok mindenféle szinben. Ebbdl pompds linnepség lesz, mond-
ta a Giacasep, aki segitett felllitani az emelvényt a politikusnak, aki tjon
a szomszéd falubdl, és torténeteket mesél a Helvezidrdl. Az egy igazi mese-
mondd nagy cipdvel és nagy piros orral. Az emelvényen a svdjci lobogd log.
Mire beesteledik, mindenki ott van a falubdl, a Helveziaban elkésziilt a ren-
geteg étel, és a zenekar alakzatban vonul fel a Disz téren. A karmester jaratja
a kezét meg a pdlcat, a zenekar pedig fljja a sziiletésnapi indulot. Aztdn jat-
szanak még hdrom szép notat, mig végiil megtapsoljak oket, lerakjdk hang-
szereiket ¢és lelilnek az asztalokhoz. Most jon a politikosz, mondja a Giachen
a Giacasepnek, megldtjuk, hogy ma mit mesél nekiink. Mi bizonyara tobbet
tudnank mesélni a Helvezidrdl, mint ez a fick6, mondja. De hdt ez presztizs,

tinnepeken a tokfilkokat kell sz6hoz juttatni. A nyakkend6s fickd istenteleniil
sokdig szonokol, hogy a nagyi kozbekiabdl, éhesek az emberek. A végén a
nagynéni virdgcsokrot kap és csokokat, a csokrot lerakja a konyhdba a hus-
daralé mell¢, és vigyazzrajt, kezdédik a nagy zabalas.

©e

Ha a nagynéninél az étteremben kimegyiink a folyosora, a folyoso végén van
egy fehér ajtd, amelyik kisebb, mint a tobbi. E mogott az ajté mogott egy szik
helyiség van benne egy székkel, arra kell feldllni, hogy elérjiik a falra szerelt
fekete telefont. Ha valaki telefondlni akar, annak ki kell mennie a konyha-
ba és meg kell nyomnia egy piros gombot, hogy legyen dram a telefonban.
Pronto, kialtja, és akkor el lehet forgatni a tdrcsdt. Az étteremig hallani, hogy
mit {ivoltenek az emberek a telefonba. Telefondlas kzben hangosan és ért-
hetéen kell beszélni, hogy azok is értsék, amit mondunk, akik benne vannak
a telefonban.

©e

A Marina il a konyhdnkban, és sir. Kezében a fejkenddje, azzal tordlgeti kony-
nyeit az arcarol. Kesztyl nélkiil ment ki a hidegbe, és annyira elgémberedett
a keze, hogy sirnia kell, kérdezem anyat. Nem valaszol. Miért sir a Marina, az
Anselmo hajanal fogva vonszolta a konyhakovon, kérdi a btydm. Anya dtka-
rolja Marindt, és most mdr ¢ is sir. A Marina odaadja anydnak a fejkenddjét.
Anya zokog, tudjdtok, mondja, a Marina meg az Anselmo, megsimogatja Ma-
rina hatdt, visszamennek Olaszorszdgba. Vakaciora mennek, dolce far niente.
Anya a kdvés csészéjébe bamul. Nem, 6rokre visszamennek.

A tetd alatti lakds most iires. Az Anselmo és a Marina tegnap elmentek, és
itt hagytdk a székeket meg az asztalt. Az asztal alatt még ott van egy zokni
Anselmotol. Az asztalon egy hamutdlca szivarcsutkdkkal. A haz kulcsdt az aj-
toban, az ajtét pedig nyitva hagytdk. Az Anselmo lecipelte a bérdndoket a
1épcsén és berakta 6ket a csomagtartdba, andiamo. A Giacasep zsebre du-
gott kézzel 4llt mellette. Aznap reggel sokan jottek a falubol a Giacasep bolt-
jaba, mert szerszdmot kellett venniiik, aztdn lltak a hdz el6tt fistfelhdkkel a
szdjuk elott, és szortdk a sodert. Arrividerci, mondta az Anselmo, ragyujtott
egy Maroccainre, és mindenkivel kezet fogott. Stai bravi, mondta a Marina,
és megsimogatta az arcunkat a jo meleg kezével. Nem volt rajta fejkend®, és
sotét haja l6farok médjara logott a hdtdra. Visszajottok, kérdeztem. Gombde
volt a torkomban. Marina pedig azt mondta, sicuro, és beszall.

©e

Lehet, hogy az Anselmo meg a Marina azért ment el, mondja a batydm, mert
kecsapot toltottiink az Anselmo bakancsdba. Rossz a lelkiismeretem, bizto-
san ezért mentek el. Olaszorszagban senki nem tdlt kecsapot a turabakan-
csukba. Te vagy a hibds, mondja a batyam, a te otleted volt. Ejszaka nem
tudok aludni. Az Anselmo fiilon fogott benniinket, mert gargamellonak csu-
foltuk. Mikor el akartunk szaladni, elcsiisztam a jégen a hdzunk el6tt, és a ba-
tyam segiteni akart, hogy fel tudjak dllni, de az Anselmo gyorsabb volt, és kis
hijan letépte a fiiliinket.

e

A Helvezia bezart egy hétre. A nagynéni szabadsigra ment. Ez az els6 szabad-
saga, mondja, még soha nem volt szabadsdgon. Remélhetdleg tud is valamit
kezdeni vele, mondja az Alexi, az emberek azeldtt is el akartak menni sza-
badsagra, de jobban tették volna, ha itt maradnak, mert akkor jasszolhattunk
volna, az ugyanolyan sz¢ép, mint szabadsdgra menni. Csak reméljiik, hogy visz-
sza is jon. Azeldtt erre sem volt sziikséglink, még Churig se futotta. Fiatalon
voltam néhdnyszor Churban, és jaj, de szivesen megittam volna ott egy kavét,
de még arra se futotta, kiilonben az Gt végét hazdig gyalog kellett volna meg-
tennem vonat helyett. Ma pedig mar boldog-boldogtalan szabadsdgra megy,
ha lehet, repiilégéppel és Isten tudja hova, hogy attél kell félni, hogy ezek a
nagy madarak még rank zuhannak. Mikor a nagynéni visszajon csokolddébar-
na arccal, az emberek a faluban oriilnek, hogy a Helvezia megint nyitva van.
Helvezia nélkiil nem tudom, mit csindlnank, mondja a Giachen, de most mar
megint minden rendben van. A torzsasztalnal nagy szemet meresztenek az
emberek, és korbeadjdk a fotdt, amelyen egy tevén iil a nagynéni.
(regényrészletek)
ADAMIK LAJOS FORDITASA
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Regény a lomtarban

Gyerekkoromban dltaldban a nagysziileimnél tol-
tottem a karacsonyi sziinidét. A lomtdrban folfedez-
tem vagy husz-harminc kalandregényt, ami még a
nagybdtyamé lehetett taldn. A benti konyvespolc ki-
zdrolag a komoly konyveknek volt fenntartva: élet-
rajzi, torténelmi tdrgy muavek, az Espasa Kiado en-
ciklopédidjanak kotetei, meg a jogtarak komor, tisz-
teletet parancsold darabjai sorakoztak rajta. A ka-
landregények tehdt nem fértek be a tudds szenté-
lyébe, s valdszintleg nem is pusztdn amiatt, hogy
-kalandregények”, hanem hogy ,regények”.

Merthogy a regény a maga regény-mivoltdban
a nem komoly dolgok, a szorakozas, a gyermeteg
jatékok korébe tartozott. Igen, a regény nagyj-
bol hasonld megitélés ald esett, mint a jaték. Re-
gényt olvasni csak bizonyos korig lehetett, addig
elnézték. Aztdn ha elmult az az id6, nem hogy baj-
nak szdmitott, egyenesen nevetségesnek tartottak.
Olyan nevetségesnek, mintha az ember tulkoro-
san zsdkban futna, vagy futballistdkat dbrdzold ké-
peket csereberélgetne.

Vajon miért lehetett ilyen éles kiilonbséget
tenni konyv és konyv kozott? Vajon mitdl tekin-
tettek komolynak valamely konyvet? A vdlasz igen
egyszeru: a valosag miatt. A konyvtarszobaban fel-
letheté konyvek mindegyike ugyanarrdl szolt: a
valosagrol. Az €letrajzok, a torténelmi, jogi mévek
valaha létezett személyekre, hajdanan lezajlott csa-
tdkra, korabban meghozott bir6i dontésekre vo-
natkoztak. Ez jelentette a valdsdgot, s nem a re-
génybeli valosig. Es az enciklopédidt is ezért vez-
te igen kiilonleges tekintély: mert az enciklopédia
nemcsak hogy a valosagrol szolt, hanem rdaddsul
a maga teljességében igyekezett feldlelni a valo-
sagot, hiszen tényleg az volt az embernek benyo-
masa, hogy az a kilencvenegynéhany kotet tartal-
mazza, mi tobb, helyettesiteni is képes a valosagot.

Az a kiilonos az egészben, hogy a valdsagot és
a fantazidt eléggé csekély tavolsdg, az a tizenot-
hisz méter valasztotta el egymdstél, ami a konyv-
tarszoba meg a lomtdr kozott huzodott, olykor meg
még az sem. Hogy csak egy példdt emlitsek, Benito
Pérez Galdos Torténelmi elbeszéléseinek negyven-
hat kotete ott volt a konyvespolcon, pedig okkal
lehettek volna a lomtrban. Es megint a valosig:
a Torténelmi elbeszélésekben Zaragozanak olyan
helyei is feloukkannak, amelyek tényleg léteznek,
vagy szerepel benniik a Zumalacdrregui nevezet(
tabornok, a torténelmi személyiség, aki részt vett az
egyik karlista haboruban. Ha Galdds megvaltoztat-
ja a neveket vagy az idépontokat és a helyszineket,
akkor taldn kevésnek bizonyul a valdsag, és a Torté-
nelmi elbeszéléseit is szamtzik a lomtarba.

Amde Galdés és még egy-két masik szerz je-
lenléte ellenére én mdr akkor is meglehetdsen

unalmasnak taldltam a valosdgot, aki nem ért
velem egyet, azt arra biztatom, olvasson el csu-
pan egyet azok koziil a periratok koziil. Ezért
aztan sose tdmadt kétségem afeldl, hogy nekem a
lomtdrban a helyem, és nem a kdnyvtarszobaban.
A konyvtdrszoba a létezd, a valds dolgok szintere
volt. A lomtdr ugyan sokkal kisebb, de mégis sok-
kal tobb minden elfért benne: elfért ott minden,
ami csak elképzelhetd, minden, ami valaha is lé-
tezhetett volna, csak sohasem kertilt ra sor.

Olvastam valahol, mar nem emlékszem, hol,
hogy a regény vildga a lehetséges dolgok vildga,
mindazé, ami lehetett volna. Egyszdval a lomtdr.

Ahogy erre, ugy arra sem emlékszem, hogy
kitl hallottam, mi irék igyeksziink olyan kony-
veket irni, amilyeneket olvasni szeretnénk. Masok
szamara ez kozhelyesnek tlinhet, én azonban
a kevés megbizhat6 igazsigok egyikére leltem
benne, amellyel irodalmi ténykedésem soran ta-
lalkoztam: a lelke mélyen minden ir6 megszdllott
olvasd, csakhogy sohasem elégedett. Ha elégedett
volna, akkor egyetlen olvasobdl sem lett volna ird.
Minek? Nem volna értelme, ha jobbd akarna tenni
valamit, amit mdr dnmagdban is jonak érez.

Az irodalom sohasem elégiti ki teljesen az
embert. Egy-egy konyv lehet szimodra megindi-
t6, kdprdzatos, lebilincseld. Oromet szerezhetett
neked, éreztethette veled, hogy tudatdban is légy,
mennyire Oriilsz. Es azutin? Azutdn befejezted a
konyvet, visszatetted a polcra, és az 6romod helyé-
be a csalodottsig-érzet 1épett. Csalddottsag fogott
el, mert szeretted volna minél tovabb érezni azt az
oromot. Csalddtal, mert egyszeriben rdddbbentél,
hogy erre nincsen mod.

A gyerekek gyakran jdtszanak el ltaluk ismert
torténeteket, egymds kozott rogtondznek, mert
igy szeretnék meghosszabbitani az 6romot, me-
Iyet a korabban hallott torténet utdn éreztek. Nem
lehet nagyon mds az a kezdeti 16kés sem, amely
iréva tesz némely olvasot, aki ugyanilyen 6romét
szeretné meghosszabbitani.

Kiilonds modon megint visszavisz benniinket
a lomtarba ez a parhuzam, ahol a regények és a
gyermekjdtékok szinte testvériségbe forrtak: ott
tdroltdk a kdnyveket, amelyeket az ember gyerek-
fejiel olvashatott, amikor még abban a korban volt,
hogy nem nevették ki érte, hogy kalandregénye-
ket olvas, zsakban fut, vagy futballistdk fényképét
csereberélgeti a tarsaival. Azt hiszem ez az a kor (a
nyolc-, kilenc-, tizéves kor), amikor tényleg leny(-
gdzden hat az emberre a regény, teljesen atitatd-
dik vele, és sokkal erételjesebb, drtatlanabb oro-
met ébreszt benne. Csak ebben a korban képes
igazan kirdngatni néhany elolvasott oldal az anya-
gi valosagdbdl, és belehelyezni az elképzelt vildgha.

Az elégedetlenség késdbb jon, j6 par évvel késdbb,
amikor az drtatlansdg helyébe mdr a tapasztalat
lép, amikor mdr egyetlen torténetet sem érziink
Gjnak, hiszen mindegyikben visszakdszon vala-
mely kordbban olvasott torténet, amikor az ember
kezd rdjonni, hogy egyre kevesebb konyv tudja
lenytgozni, meg hogy az a csekély szaimu konyv
is egyre kevésbé lenyligozé szdmdra. Ne feledjiik,
hogy az ir6 mindig a legkevésbé drtatlan olvaso,
aki ritkan feledkezik bele ugy egy konyvbe, hogy
kozben igy vagy ugy ne {itkdzne ki beldle az iro.

Az jut eszembe, hogy nem is azt a konyvet
akarjuk megirni, amit valamikor olvasni szeret-
tlink volna, hanem azokat, amelyeket ,akkor”, az
artatlansag idején, a lomtdrak mélyén szerettlink
volna olvasni. Taldn a nosztalgiahoz hasonld me-
chanizmus jdtszana kozre ebben? Elképzelheto.
Elképzelhet6, hogy minden teleirt lapon az ak-
kori iddk irdnt érzett kiilonds nosztalgia él még
titkon. Mindenesetre nem is annyira az akkori
olvasmdnyok, mint inkdbb az akkori olvasé irdnti
nosztalgiarol lehet sz6, nem azok irdnt a kalandos
torténetek irdnt, melyeket azok a regények kinal-
tak, hanem az irdnt a hajlandésagunk irant, hogy
képesek vagyunk elmeriilni benniik. Es nyilvan a
lomtar, ama bivos hely irdnt érzett nosztalgia is
belejatszik, ahol elfért minden, ami megtortén-
hetett volna, csak nem keriilt rd sor, és ahovi az
ember rendszeresen visszatér, hogy megirja azo-
kat a torténeteket, amelyek megeshettek volna,
csak nem kertiilt rdjuk sor.

Az akkori kardcsonyi sziinidds olvasmanyaim
koziil a Tarzan-torténeteket szerettem a legjobban.
Emlékszem a konyv piros vaszonboritdjara, a feke-
tebetds cimére, melyet leginkdbb hivalkodonak és
rondanak mindsithetnék, sz6 mi sz6, ennél tGbbre
nem is nagyon emlékszem beldle: ugyanigy, ahogy
az utazdsaink sordn készitett fényképek a végén
mindig kiszoritjdk a valodi uti élményeket, a regény-
beli Tarzant is kiszoritotta végiil a filmbéli. De nem
szamit. A filmvéltozatban is meghagytak azt az ele-
met, amely a leginkdbb lenyligtzott engem a Tar-
zan-torténetekben: a fa tetejére épitett hdzat.

J6 néhany évvel utdna, A fdra mdszo barot ol-
vasva gy éreztem, hogy Calvino kisregénye leg-
inkdbb attdl tud olyan lenyligbz6en hatni az em-
berre, hogy a f6szerepldje — Tarzanhoz hasonldan

— éppen a fat valasztotta lakhelyéil. Az irodalom

ezuttal is a gyermekjatékokra utal vissza: vajon
gyerekfejjel ki ne maszott volna fara nagy lelke-
sen, hogy ott majd kivdlo buvohelyet vagy vackot
épit maganak az dgak kozott? Ki ne élvezte volna
az elszigeteltségnek e puszta 6romét, mikor tdvol
van a foldtdl, a tobbiektdl, és folébe kerekedik a
felnéttek valdsiganak?



Az irodalom olykor az atavizmus, a homd-
lyossdg mégoly hatalmas erejével csabit ben-
niinket, eldcsal a lelkiink mélyérél olyan 6si kép-
zeteket, amelyeket csak gyermekkori jatékaink
sordn épithettlink magunkba. Az elszigeteltség,
a titok képzete volna az egyik ilyen, megjelenité-
sekor pedig a fa tetejére épitett haz alakjdt is olt-
heti akdr, de barlang vagy sziget alakban is fel-
bukkanhat. Mindenesetre tdvoli, viligtol elzdrt
hely, btivos térnek kell lenni, mint az a lomtdr,

ahovd az ember félre tudott vonulni, hogy ka-
landregényeket olvasson.

En amond6 vagyok, hogy minden ember, aki
konyvet vesz a kezébe, onkéntelentil is egy ilyen he-
lyet keres magdnak. Mdr ahogy a kinyitott konyvet
a szemiink elé tessziik, azzal is a szoba fala jelenik
meg eldttiink valahogy, amelybe visszavonulunk,
amikor egyediil szeretnénk maradni, vagy taldn va-
lami mellvédet vagy gétat idéz, amely elvalaszt ben-
niink a kiilvilagtél. A moziban mindenki egyszerre

OLASZ-MAGYAR DiSZVENDEGSEG

ugyanazt az almot almodja, a nyitott kdnyv elétt vi-
szont minden dlom egyedi és maganyos.

Nem vagyok biztos benne, de elképzelhetd,
hogy minden konyv egy vildgtdl elzart hely, egy
ilyen lomtdr metaforikus rekonstrukcioja.

PAVAI PATAK MARTA FORDITASA

KUKORELLY ENDRE

Dijaim

Nem jelenhetek meg puléverben és nadrdgban.” De akkor hogy? Olyan is
tortént, hogy rovidnadragban voltam, annyira varatlanul jott minden. Elég
sok dijam van, kaptam, adtdk, mindig Oriiltem neki, nem volt, hogy ne oriil-
tem volna. Ha nem fizettek semmit, akkor is oriiltem. Ha fizettek, sokkal
jobban oriiltem, de amikor hallottam, hogy mondjik a nevem, ki kellett
menni, kézfogds meg hasonldk, nem az jdrt a fejemben, hogy mennyi az
annyi, hanem pontosan nem birom rekonstrudlni, hogy micsoda. Valoszint-
leg semmi, atavisztikus, a mdmorhoz hasonlatos kavarg6 6rom. , Pénzsovdr
vagyok, jellemtelen diszné vagyok én magam is.” Folillsz, begombolod a
zakodat, kimész, nem lassan, gyorsan végképp, kiilon nem nézel koriil, mert
nagyjabol az egész szervezeted koriilnéz, nem figyelsz senkire, lekezelsz az
illetékessel, megkdszondd, megfordulsz, sutdcska meghajlas, zakatol a dob-
hartyad, de hallod a gyér tapsot, indulsz vissza, nemigen latsz ki magadhdl,
egy-két mosolyt észlelsz, egyikiik megfogja a kezed, mar mds van soron. Ha
egyediil téged difjaznak is, mds van soron. Nem te. Nem te. Erzed, milyen
idétlendil mész, mintegy vonulsz, eszedbe is jut, szinte ldtod magad, nem
szinte, hanem tényleg latod magadat, akkor igyekszel természetesen 1ép-
kedni, és ez természetesen végképp nem sikeriil. Mindegy, harom vagy négy
perc utdn mdr azon fogsz vigyorogni magadban, hogy az a mdsik barom még
ndlad is mesterkéltebben vonult ki az izéhez, pulpitus meg dtaddk, szdval a
hivatalos kézrizokhoz, akik biztos eleitGl fogva kurvira unjik ezt az egészet,
ami nem csoda, mert kurvara unalmas is.

Kivéve, amikor téged szolitottak.

Akkor izgultdl. Bezzeg! De ezt mar mondtam. Mekkora egy hiilye vagy,
hogy igy szorongtdl, gondolod, mi van, haver, azt hitted, hogy hasra esel a
1épcsén?

Nem is volt 1épcsé!

Vagy volt 1épcs6, de mér’ esnél hasra!

Na mindegy, ,csakugyan olyan érzésem volt, mintha remegne a térdem”,
ez van, dij, taldlt pénz, ,nem vagyok hajlando visszautasitani”, folveszi a
tévé, nyilvan le is adjdk, az a kis csinoska csupamosoly riportercsaj mindjrt
iderongyol interjuzni, bezzeg, ha én lépnék hozzd a Koraton, milyen pofat
vagna! Viszont lesz fogadas, és csak remélem, hogy nem a szokdsos szar t6-
megbort szervirozzak, meg a flrészporszeri pogicsjukat, hanem pezsgot
adnak; jo, hogy nem kocsival jottem.

Most folsorolom, miféle dijakat kaptam, jgy még ugysem szortiroztam
Oket, rdaddsul majdnem csupa nagy magyar férfiirdl van elnevezve, nézze-
nek utdna a wikipédidn, megérdemlik szegények! Itt van mindjart a Boloni
Gyorgy-dij, ezt az els6 konyvemért kaptam 1984-ben. Legjobb els6 kotet-dij,
irt6 ortiltem neki, ilyet csak egyszer lehet megkapni. Nobelt barmikor. Boloni
elég bonyolult volt, Kolcsey Ferenc leszirmazottja, Ady Endre bardtja, erdé-
lyi nemesi csaldd, "19-ben kovet Hollandidban, francia emigrdcioban francia
kommunista, 45-t6l a magyar kommunista part tagja, Rakosi alatt is kovet
Hollandidban, a Nyolcak nevi festdcsoport mivészettdrténésze, szocredl ird,

az Elet és Irodalom cimti kulturdlis hetilap elsd foszerkesztdje, ennyiféle ne
legyen az ember. Cstf bdcsi feje, csinya plecsnin. Az ilyen plakettek nagyja-
bol csufak. Mégis valahogy szépek. Ha megkapod, megszépiil. Ha nem kapod
meg, valamiként még jobban megszépiil, s6t akkor eleve szép, birmilyen
ronda. Méricz Zsigmond. Nagy ir6. Ev Konyve dij, ez 1991-ben vol, tdloztak,
de sebaj. Aki dijat kap, azzal tiloznak. Aki nem, azzal is. A kdvetkez6 év volt
a csucs, Vilenica Kristdlya Szlovénidban, igazdn rovidgatyaban voltam, vagy
kétszaz résztvevobol valasztottak ki egy felolvasds miatt. Virdg is jdrt hozzd.
1993: Jozsef Attila. O tényleg nagy koltd. Nemigen dijaztak. ,Kik kaptdk mdr
meg eldttem ezt az nigynevezelt” — és mondja a dij nevét az anyam, ,és abban
a pillanatban” senki nem ,jutott eszembe.” 1994: Weores Sandor-dij, 1995:
a hollandiai Mikes Kelemen Kor dija (emigrdns magyarok) és Déry Tibor-dij.
Ugy latszik, fiatalabb koromban évente kaptam egyet. Vagy kettét.

Egy nagy, diszes akadémiai hoddly.

Idejében érkezek, egész kis tomeg van, miattam j6ttek, nem ismernek fol,
nem var senki.

Acsorgok zavartan, beakasztom a kabdtomat, bemegyek a vécébe, kezet
mosok, ugy teszek, mintha valakire varnék, és tényleg vdrok valaki rendezo-
feleségre, aki folismer majd, és széles mosoly kiséretében, széles mozdulatok-
kal betessékel, karon fogva az elsd sor kozepére kisér.

De senki.

Akkor fogom magam, belépek a terembe, és leiilok egy székre a tizedik
sor koriil.

Tizenegyedik.

WMost mar az Osszes tigynevezelt diszvendég helyet foglalt. Az tinnep
azonban természelesen nem kezdodott el.”

Még csomd minden volt, nem sorolom, Marai-djj satSbbi, Babérkoszorus
Kolt6, Lovagkereszt, sok, a kevesebb is elég, a kevesebb tobb.

WEI6l a podiumon izgatott urasdagok futkostak fol-ala egyre suiriibb ido-
kozonként, mint akik keresnek valamit. Es tényleg kerestek valamit, tud-
niillik engem.”

Egy elég, de akkor mindenki engem keressen, és ne taldljon meg.

*

A kurziv részek Thomas Bernhard Meine Preise cim( kotetébdl valok. (9, 46. o.)
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Néma

Ki fogom birni, mondta a fit, akit elsd ldtasra kémnek néztem,
kinai kémnek a mandulavigdsu szeme miatt, kinai katonai
kém, 6 mondta a fertGtlenitészagban dllva, hogy majd én is
mindent megtanulok és elsajatitok, csak id6 kérdése, a
legfontosabb, hogy parancsnokommal, ezzel a kvérkés és
boldogtalan szdzadossal legyek joba, ne huzzak vele ujjat,

vagyis el kell dontenem, hogy a 14zad6 hds vagy a
meghunydszkodo senki szerepét 6ltdém-e magamra, a tébbiek
a hokedlikon csak néznek iires tekintettel, uj vagyok, de nem
érdeklek senkit, kivéve a kinai kémet, akit megbiztak, hogy az
elsé ordkban tartsa szemét rajtam,

eléveszem a zsakombdl a kisradiot, jol felhangositom, ez sem
érdekli 6ket, a kinait sem, oda se néznek, recsegve szdl

a Poptarisznya, mintha nem is hallandk, mintha a fiiliik be
lenne dugaszolva,

nem vagyok tisztaban a szabalyokkal, ezért vagyok egyel6re
sérthetetlen, nem lehet hozzdm nyulni, ezt kell kihaszndlnom,
a radiot ott hagyom a korletben, felfedezdutra indulok, egyre
halkabban vijjog a gitdr, egy srdc Ul a folyosd végén az
Osszekaristolt irodai asztalnal,

hogy miota van bent, kérdem,
sohaijt, hallgat, azt mondja, rim se nézve, hogy fél éve,
¢és milyen,

erre mar nem valaszol, de mintha hallanim, hogy mondatokat
fogalmaz lassan, szavakat morzsol magdban, lehet, hogy ez a
megoldds, de mi értelme szavakba dnteni a semmit ennyire
fiatalon, rdaddsul ebben a kirnyezetben, ahol megsztintek a
nemek, nem lehet tudni, hogy ez a sok fii nem ldny-e, velem
egylitt, vagy valami koz€ps6 nem,

az irodistat kinevezem féltékeny amordzonak, holott erre
semmi jel nem utal, sziirke arccal mered az asztallapra, dm a
titulus, amit ki se mondtam, csak gondoltam, finoman
atszakit egy ldthatatlan hartydt, és sarjadzani kezd,

amig magamban besz€lek, nem érhetnek el a dolgok, a bels6
beszéd kabdt, véd a hidegtdl és a szurkaloddsoktol,
magammal folytatok parbeszédet, mert a kifel¢ irinyul és
mdsoktol vlaszt vard beszédnek beldthatatlanok a
kovetkezményei,

a beszédképtelenség magantigy, kényszeres néma vagyok,
amivel csak az a gond, hogy kijeldl blinbaknak, mert a
némasag zajos, fiilsértd, fiilstiketit6, beszakitja a dobhartyét,
a néma alapillisa egy kozosségben a gog, a megvetés, a
lenézés, a fennhéjdzas, az arisztokratikus és bomlasztd
elkiiloniilés alapalldsa, a néma bomlaszt, mikzben maga is

v o

bomldsi termék, az elsd tildozott, az elsd dldozat mindig a

néma, mert a némasdg ldzadasra buzdit, zlirzavart kelt és
kdoszt eredményez,

a besz¢€lot csak félre kell érteni, félre kell magyardzni,
almegértéssel vagy keresztkérdésekkel sarokba szoritani, bar
erre dltalaban nincs is sziikség, mert a besz€lo legtobbszor
értelmetlenségeket besz€l, a némardl viszont nem tudni,
mirdl hallgat, ezért a némat szora kell birni, el kell hallgattatni
a némasdgdt, le kell torolni egy jokora pofonnal a szdjdrol a
ferde gondolatjelet,

legttbbszor mégis a némasagot részesitem elényben, nem
azért, mert nem tudok értelmetlenségeket beszélni, nagyon is
tudok, csak azt tudok, de lusta vagyok megszdlalni
természetem flegmatikus és melankolikus bedllitdddsa,
alapjellege miatt, igy legtobbszor vallalom a némasaggal jard
veszélyeket, az ellenséges kiilondllas 6diumdt, bdr itt, ezen

a helyen lehet, hogy helyesebb lenne beolvadnom a témegbe,
vagy esetleg az ellendlld hdsi pozat kellene magamra
illesztenem,

betévedek az ebédldbe, ahol délutdni vetités kezdddik, még
mindig civilben vagyok, sajdt ingemben, ide-oda tologatnak,
hovi dlljak, hogy ne zavarjam a ldtdst, nem értem a képeket
¢s a hangot, a dialogusokat, mintha nem magyarul
beszélnének, és kozben még mindig hallatszik a ridiom
fentrol,

hajlok ra, hogy bettrhetetlen, l4zit6, kdzosséget ziillesztd
forradalmar leszek, vagy alkalmazkodd, nyamnyila
anydmasszony katondja, vagy néma dldozat, a parancsnokkal
valo els¢ talalkozds utan fogok errdl donteni,

a racsos ablakon valaki az utcardl egy rozsdt probdl
benyujtani, de az tivegben elakad a keze, mintha nem értené,
mit jelent egy csukott ablak, mintha soha nem hallott volna
ablakiivegrdl, jra és Gjra nekinyomja a rdzsdt, csoddlkozd
arccal, ritapasztja a szirmokat az iivegre és gyomdoszoli
befelé,

megsajnalom, probdlom bentrdl dtvenni az tivegen keresztiil

a rozsat, mikozben tudom, hogy képtelenség, kapirgdlom a

hideg tiveget a kérmommel, taldn szerzek egy bardtot kintrdl,

hacsak nem én vagyok az, és a rozsa valami titkos lizenet

vagy jelbeszéd, hir a mélybdl, a szellem vilagabol,

egy faradt bolcsesség, tiirelem rozsat terem, nincsen rézsa tovis nélkiil,
valami hasonld éktelen ostobasdg,

arra térek magamhoz, hogy a kinai a fiilembe suttog vagy
inkabb sziszeg, hogy ezt most azonnal hagyjam abba, és
csak aztdn veszem észre, hogy mdr nem szol a radiom,
némdk a folyosok folottiink, és indulhatok végre bedltdzni.
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NEMETH GABOR

Egy mormota nyara

alig maradt idém, egyetlen rohamban tortem 4t a porta portesén, egészen az
afrikaiakig, napszemiivegeket drultak, és hamis louis vutton-taskdkat, de volt
néhany pult a torzsi kulttrdk rekvizitumait utinzo ligyetlen hamisitvanyok-
kal, a helyzet reménytelennek latszott, €kszerek sehol, csak néhdny feketére
pécolt faragvany, durvan szétt, szines kenddk és gyékénykalapok, mar-mdr
lemondtam az ajandékodrol, amikor meglattam egy fiatalabb arust, guggolva
rendezgette a foldre teritett, fehér lepedére kitett napszemiivegeket, sorban
mindet végigtorolgetve egy darabka szarvasborrel, és ahogy rakosgatta Oket
vissza, a csuklojdn fel-ald csuszkalt a fekete karkotd

amikor megalltam eldtte, felnézett, és habozds nélkiil kivalasztott egy hamis
ray-bant, és felém nyuijtotta, pont annak a masolata volt, amit aznap reggel
a szallodamban felejtettem, megraztam a fejem, és a karkotGiére mutattam
non e possibile! parla italiano?, spanish? english?

probaljuk meg angolul

sajnos, nem eladd, uram, ez az én amulettem, tudja, birmit, majdnem barmit
megvehet itt, amit csak akar, kivéve ezt a karkot6t, hat miért nem valaszt va-
lami mdst a kis drdgdnak?

bolintottam, tudom, hogy van ez, nem akarom elvenni a szerencséjét, elég
jol tudom, hogyan gondolkodnak az 6 foldjén az ilyesmi tigyekr6l, de taldn
mégis akadna egy masik, ami eladhat6, ami nem kotédik senkihez, talin a
bardtainal, vagy valahol méshol itt a piacon

a foldemen, mosolyodott el giinyosan, mit tudhat maga az én foldemrdl,
aztan elkomolyodott,

mennyi?, kérdezte

mi mennyi?

mennyi pénzt szan a dologra?

nem értem, hat magdnak kéne tudnia az drat, legfeliebb majd alkudok beldle
tudom, mennyibe keriilnek a napszemiivegek, a haverok tudjik a tobbi cucc
arat itt, de azt egyikiink se tudhatja, mennyit érnek maganak a vagyai, meny-
nyit volna hajlando fizetni az ajandékért a kis draganak

miért jon ezzel a kis dragdval folyton?

ldtom az arcdn a szerelmet

a fiam ajindéka lesz

vagy ugy, persze, de hat mindenki szerelmes a gyerekébe, nem?

besz¢ljiink inkdbb az drrdl, ne hizzuk az id6t, mondja meg, hogy mennyit kér

na jo, akkor jatsszunk valamit, tényleg, szeret jdtszani?

az attél fligg, hol szeretek, hol nem, most mindenesetre kezdhetjiik

eldszor is el kell fogadnia a szabalyokat

hogy fogadjam el a szabdlyokat, ha nem ismerem 6ket?

tulajdonképpen csak ez az egy szabdly van, hogy el kell fogadnia a szabalyokat
rendben van, jdtsszunk, nincs iddm a hiilye viccekre

az 4r az 0sszes pénz, ami most a bal zsebében van

honnan tudja, hogy egyaltaldn van pénz a bal zsebemben? vagy hogy tényleg
mindet eléveszem

lattam, hogy balkezes, és remélem, hogy nem akar a fia szerencséjével sz6-
rakozni

ebben igaza van, azzal tényleg nem akarnék

ha egy euro van a zsebében, akkor egy, akkor odaadom egyért, ha nincs
semmi sem, akkor odaadom ingyen a karkttdt, ha mar annyira akarja

kiforditottam a bal zsebemet, a szemiivegek kiszé esett néhany gytirGtt bank-
jegy, meglepetten nézett fol, aztin megszdmolta, két Gtvenes volt meg egy hu-
szas, gondolom, nagyjihdl a tizszerese annak, amennyire szamithatott, bingo,
mondta, és a zsebébe siillyesztette a pénzt

varjon egy percet, csak egyet, és mindjart visszajovok

folallt, odaszolt valamit a szomszéd pult drusinak, és eltiint a pir méterre
parkol6 lakdkocsi belsejében

amikor visszajott, egy rozsaszin csomag volt a kezében

kibontottam, a kark&td volt benne

a meztelen csukldjara néztem

azt mondta, nem adhatja el nekem az amulettjét, mert szerencsétlenséget hoz

hosszan nézett a szemembe, aztin a zsebébe nyult, leguggolt, és Gvatosan a
tenyerébe vette a szines papircsomot, nagyjabol azzal a mozdulattal, mintha
nem is papirpénz, hanem gyimoltalan él6lény volna, pelyhes kiscsibe, vagy
torpehorcsog

van egy cigarettdja?

megraztam a fejem

boélintott, el6hizott az inge felsé zsebébdl egy elnyomoritott szalat, és egy
zippot, félkézzel folcsapta az ongyujtd fedelét, és végigrantotta a combjan,
meggyujtotta

lassan szivta le az elsé fiistot

aztdn, mintha ez volna a legtermészetesebb, meggyujtotta a tenyerén a pénzt
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néman néztiik, ahogy ég
idénként beleszivott a cigarettaba
a haldntékan elindult egy verejtékcsdpp

amikor mdr csak egy kupac hamu volt a tenyerében, megfogta a csuklomat,
folfelé forditotta a tenyeremet, beleszorta a pernyét

akkor ezt elintéztiik, én nem adtam el semmit, és maga meg nem vésdrolt
felé nytjtottam a karkotdt

megrazta a fejét, ez nem az enyém t6bbé, uram, soha tébbé, mindegy, ha el-
viszi, ha itthagyja, azon mar nem mulik semmi, igyhogy mégiscsak jobb, ha
megtartja, a fidnak legaldbb is mindenképpen

bélintottam, zsebre vdgtam a karkot6t, aztan hdtat forditottam neki, elindul-
tam a fobejarat felé, és megprobaltam nem visszanézni

a szdlloddndl mdr vart a taxi, a sofér ideges volt, mert bedllt az egész via na-
zionale, araszoltunk a délutdni forgalomban, lehtiiztam az ablakot, a muze-
um el6tt a zarvonalon pakisztiniak jarkaltak fel-ald, megprobdltak rasdzni
ezt-azt a varakozokra, pirosra valtott a limpa, eldttiink befékezett egy lancia
delta, a sofdr lehizta az ablakot, és a szdja sarkdba I6kott egy cigarettdt, majd
a felsd zsebe felé nyult, harom méterre téliink egy id6sebb férfi dllt, a hona
alatt szdzas papirzsebkendécsomagokkal, azonnal odaugrott, egészen valo-
szindtlen gyorsasaggal, mdr langolva hizta el6 az olcsé miianyag Sngyujtdjat,
a sofér meglepetten fogadta el a tiizet, az drus mosolygott, eloltotta a lingot,
és egy gyors csuklomozdulattal az anyosiilésre dobta az dngyuijtét, a sof6r
onkénteleniil kivette a dobds ivét, az ellenkez¢ irdnyba fordult tehdt, és ez
alatt a néhdny tizedmasodpercig tarté mozdulat alatt az drus hdrom szdzas
csomagot dobott a hatsé iilésre, a soférnek egyszertien nem maradtak eszko-
zei, kétségbeesetten keresni kezdett egy kis aprot a kozépkonzolban, de csak
papirpénz akadt a kezébe, jobb hijan azt nyuijtotta ki az ablakon, de addigra
mdr zoldre valtott a limpa, meglodult a forgalom, a pakisztini gyors mozdu-
lattal eltette a pénzt, aztdn tdljdtszott udvariassiggal mutatta, hogy vdrjon,
mindjdrt visszaad, de a férfi a lancidban ekkor mdr ingeriilt volt a sajit ardny-
talan szégyenérzetétol, ezért legyintett, hogy nem kell, hagyja csak, folhuzta
az ablakot, és belelépett a gazba, kovettiik mi is, de még lathattam a finom,
Onelégilt mosolyt az drus arcan, amellyel sajat szakértelmét nyugtdzta, pedig
ez anndl is tobb volt, a tiszta mivészet

velencében négy ordt kellett virakozni, kiléptem a plyaudvarrol, és azonnal
dtmentem a csatorna taloldaldra, az egyetemi negyedbe, amit halisten nagy-
jabol leszarnak a turistdk, semmi komoly latnivalo, szinte csak az egyetemis-
tdk laknak errefelé, viszonylag olcsd, bérelt szobdkban és kollégiumokban, ha
atvagsz. a kikoto felé, a legérdekesebbek még az Usz6 zoldségpiacként funk-
cionald barkdk, ahogy enyhén ringatdzva kindljak a friss zoldséget, aztin egy
kis tér, a nevét nem jegyeztem meg, néhany hatalmas faval, a sarkon egy ja-
tékbolt, és szemben vele egy minden izében francianak latszé café, hatalmas,

vOrosréz, forrd csokolddét ontd erémivel, és feketére Gregedett butorokkal,
ha tovabb mész, csakhamar a kereskedelmi kikotében taldlod magad, sehol
egy lélek, csak a raktarak egyentombjei, egymads utdn, és az ottfelejtettnek
tind, oriasi aruszallitd hajok, mintha nem is velencében volnal

vagy egy ordt sétaltam, mire szembejott egy oregember, mocskos ballonka-
bétban, botjaval a kikoté macskakovét iitogetve, borzalmas, karikatdraszer(
angol buldogot sétdltatott, és fol se emelte a fejét, amikor elmentem mellette

velence persze szoba se johetett az egy mormota nyara végének helyszine-
ként, a tulsdgosan nyilvinvalo allizidk miatt, itt aztn végképp nem szerethet
bele byron egy gyonyord kamaszba, ennek megfeleléen nem is halhat meg,
nem lehet még egy haldl velencében, kiilonos megkdnnyebbiilést éreztem, a
lido ugyanis eleve reménytelennek latszott, egyre biztosabb voltam benne,
hogy valami zartabb, tedtrlis helyet keresek, mintha szabadtéri opera szinpa-
da volna, a legjobb, ha szikldk karéja venné kortil a finom homokkal folszért
partot, és a sziklak tetején volna valami, ami emberi kéz nyomdra utalna, né-
hany balusztrados pihen6 mondjuk, egy épiilet, padok, vilgitotorony, ebben
még nem voltam biztos egyaltaldn, a findlé hatterében pedig maga a tenger
lehetne a kulissza, egy ordendré napfelkelte, a valoszinitlen szineivel, mintha
arrogans diszletfestok munkdja volna

lassan beesteledett, visszamentem a canale grandéhoz, céltalanul, sétlni,
mert masra mdr tényleg nem maradt id6, a lista di spagnan fiilkényi bol-
tocskak sorjztak, a kirakatokban a gyur(k, karkotok és nyaklancok kozott
néhol miniatlr életképek, eziistbdl és fehéraranybol, négy-ot targgyal meg-
csindlnak egy egész vildgot, morzsanyi hajkefék, apré zsamolyok, pudlik és
féstilkodbasztalok, eziist csellocskak és csembalok, kottatartok és harfik, té-
bolyult rokoko, még mindig maradt egy 6ra, kimentem a kedvenc teremre,
a campo di maddalendra, dcsorogtam kicsit, aztdn a calle zancanin dtkelve
beléptem az il santo bevitoréba, kértem egy grappdt a teraszra, a rio di santa
foscin kozeledd motorcsonak zaja verte fel a csendet, fiatal pdr 4llt a fedél-
zetén, a férfi frakkban, a n6 estélyiben, a nyakdban egyetlen sor gytnggyel,
a keziikben pedig, mintha csak bertolucci rendezte volna, pezsgdspohdr, a
csonakot fekete fit vezette, makuldtlanul fehér diszegyenruhdban, ha eziist-
muves lettem volna, biztos, hogy leskiccelem ket a mogyordstal ald tett szal-
vétdra, balba mehettek vagy a fenicébe, eszembe jutott egy masik kép, vagy
harminc évvel azel6ttrdl, ahogy a canale grandén mentiink a san marco felé
egy ugyanilyen este, egymds utdn jottek a sotét, lakatlan, fatdbldk mogé zar-
koz6 palazzok, mig végre beldthattam az egyikbe, a homlokzaton végigfuto
erkélyre nyilo ajtd tdrva, az emeletnyi terem kdzepén, a kazettds mennyezet
alatt egy hatalmas iréasztalndl iddsebb férfi Gilt hdttal a csatorndnak, az aszta-
li ldmpa sdrga és gyengéd fényében, a valla mozgdsabol és a kissé félrehajtott
fej finom billegésébdl latszott, ir valamit, a hdtdbol és a tarkdjabol olyan erds
magdny dradt, mintha még ezerttszdztizenhdromban ilt volna az asztaldhoz,
és azota keresne egy megfeleld jelzGt, egy szot, ami elintéz helyette mindent
valami kiilonosen kényes tigyben

azonnal cseréltem volna vele
(regényrésziet)
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A nyaralas fogsagaban

Azt hiszed, szabad vagy, mert megnyitottak a hatdrokat, lebontottdk a fold-
részt felszabdald gatakat? Persze, Szlovdkia nyitva van és Ausztria is nyitva van,
de benned minden hatar zdrva maradt, beliil nem mozogsz, mert beliil nincs
engedve a mozgas. A belsé termek hatalmas lakatokkal vannak lezarva, hogy
hol vannak a kulcsok, ki tudja. Nem, az a pszichologus sem tudja, aki sokéves
analizis soran kifosztott a vagyonodbdl, és semmi mast nem csinalt, mint el-
hitette veled, ha meggyulolod az anyadat, ha felfed egy gyermekkori traumdt,
hogy mondjuk apad azért sietett haza fiirdetésre, mert meg akarta fogdosni
a tested, vagy hogy a te léted pusztdn a sziil6i 6nzés terméke, hogy minden
megvolt a tokéletes élethez, mar a balatoni vagy épp egy tengerparti nyarald is,
csak pont a gyerek hidnyzott, ami a sziileidnél lényegesen rosszabb koriilmé-
nyek kozott él6 ismerdsoknek is volt boséggel. Hogy mindezt beltva felpat-
tan benned egy zdr, holott ez a gyulolet, amit a kezelés felszitott benned, nem
abbol a mély kamrabdl tort elé, ahol a létezés alapvetd traumdja bujik meg. Ezt
a gyuloletet jobb hijan a beszedett pénz fejébe a pszicholdgus iltette beléd.

Beliil, ha fel akarnal tényleg valamit tdrni, a vasajtokon torsz Ossze, €s
hiaba minden igyekezet, semmit nem tudsz meg magadrél. Még annyit se,
hogy az akaratod a te eszkozod, vagy pont ellenkezdleg te vagy az eszkoze a
létezésed mélyérdl felfakado akaratnak. Nem tudod, ki osztogat parancsokat
kinek. Ez az dsszetort ember rdpkddhet a vildgban, ha a bankszdmldja birja,
szabadon, akdr a maddr. Varosrdl varosra, orszagrol orszdgra, ldtvanyos tavoli
vidékekre, amig van rd fedezet. De végil, mikor az anyagi nehézségek miatt
az utazdsi iroddk Gjabb ajanlatat nem tudod elfogadni, be kell litnod, senki-
nek, mdr a pszichologusnak sem érsz semmit. A pénzed elfogyott, esettanul-
manynak unalmas vagy. Egytucat beldled épp egy tucat.

Persze, ha elkeriil az anyagi 6sszeomlds, egy életen at nem veszed észre,
milyen korlatok kozott terelgetnek, mint a legnyomorultabbul él6 husllato-
kat. Elmész Horvatorszdgba, megengedheted magadnak, mert szabad vagy,
ott {ilsz a tenger partjan, mert szabad vagy, elmennek melletted, odanézel, a
tekinteted azt mondja ezeknek a jarokeloknek, hogy szabad vagy. Pedig nem.
A nyaralds kényszerében vagy éppen. Azért teszed ezt, mert ezt tenni van le-
hetdséged. Ha mdst tehetnél, akdrcsak masutt nyaralhatndl, rogvest megval-
toztatndd a nydrra vonatkozd szabad dontésedet. Egzotikus szigetekre men-
nél, ahova csak keveseknek sikeriil, most példdul neked, mert egy jelentd-
sebb bevételhez jutottl. Akkor aztin egy életre elfelejtenéd Horvdtorszagot,
s mindazokat, akik ebbe az orszagha mennek nyaralni, kisszert alakoknak
tartandd, akinek a pénztarcdja behatdrolja a nyaralds terén vald dontéseket.

A nyaralas fogsagaban élsz. Bekoszontenek a napos idok, még alig van méjus,
mar minden hirdetés, meg persze az ismeretségi korod is a nyaralds sziikség-
szertiségére hiviak fel a figyelmet. Kedvez6 ajanlatok, a valds arhoz képest szin-
te ingyen, hirdetik, s mondjak az ismerdsok. Bar kétségtelen, az ingyendsszeg
dtszdmolva egy négytagu csaladra a te bevételeidhez képest horribilis, de el-
fogadod, mert nyaralnod kell. Azt a dontést nem hozhatod meg, hogy nem,
ebben az évben nem farasztom magam a bepakolds és kipakolds hosszadal-
mas muveleteivel, hanem itthon maradok, és nem csindlom azt, hogy nyara-
14s. Ezen a nydron ezzel ajaindékozod meg magad, hogy nemnyaralsz. Amikor
mdsok tomott sorokban tolakodnak a fiirdGhelyeken napkdzben a viz irdnya-
ban, este pedig a vendéglatdipari egységek felé, akkor te majd egyediil fogsz a
kitiriilt févarosban 16fralni, a legjobb éttermekben vacsorazni a kevés vendég
miatt akciés aron. De nem, a nemnyaralds mellett nem donthetsz, hisz akkor
az egész életedet kudarcosnak volndl kénytelen megélni, mert mindenki ku-
darcosnak tekint egy olyan életet, amibe nem fér bele a nyaralas.

Senki nem gondolna, hogy sajit dontés volt a nyaralds elmaraddsa. Min-
denki azt mondang, na, ennek mdr erre sem futja. S mikor télen a bardtok, a

rokonok, az ismerdsok és masok a munkahelyen elmesélik, milyen feleme-
16 érzés volt a tengert, a fiird6zoket nézni, belegdzolni a fényben forgolédd
hulldmokba, és az 6don vdrosok utcacskdin barangolni, mesélik felvillanyoz-
va, elfeledve azt a tobbvoddrnyi izzadtsdgot, amit az 6don varoska hegyteteji
templomaért meg az onnét eléjiik tdruld kdrpanordmaért fizettek, a kdrom-
koddsokat, amelyek a férfiak szdjdt hagytak el, mikor az otthoni raktdraruha-
zakban beszerzett alkoholtdl bertgva a feleségiiket dcsdroltdk a teraszon, aki
hdt hogy néz ki, igy flirdéruhdban még szornyubb. Otthon legaldbb nem ldtja
ennyire kivetkdzve magdbol. Amikor kozosiilnek, mert erre bizonyos rend-
szerességgel, mdrcsak bioldgiai okokbdl is sortkeritenek, végiilis sdtétben
csindljdk, barmit vagy inkdbb bdrkit el lehet képzelni, nem sziikséges szem-
besiilni a valésdggal. Na, amikor ezek az emberek mesélnek, akkor te nem
tudsz semmit mondani, mert te a lakasban voltdl.

Nem donthetsz igy, mert az életed olyan arfekvésbe kertil, ami csak meg-
vet® szanalmat valt ki a nyaralaslicitben résztvevok korében. Nem tekintenek
eredetinek, bdtornak, aki szembeszegiilve a megszokott elvardsokkal, olyat
csindl, ami kiilonleges. Egyszertien bukott alaknak néznek, akinek csak a le-
felécsuszas terén van perspektivdja. Amint kilépsz ebbdl a kdzegbdl, rogvest
rélad, a sorsod rossziranybaforduldsdrol esik majd sz6, s hogy ennek majd ha-
marosan valas lesz a vége, mert melyik az a nd, aki elfogadja, hogy egy vérosi
népfiirddn csessze el a nyardt, s egyben a fiatal éveit, lepattant kiilvirosi csa-
ladokkal, amikor mdsok minimum a Tiszatdig eljutnak. S mint tudjuk, a vdls
utdn csak a legsikeresebbek tudnak majd talpon maradni, s ez a férfi, mondjak,
nem tartozik kozéjiik, hiszen a nyaralds elmaraddsa mar mutatja, hogy meny-
nyire limitalt a tehetsége. Persze kordn meg is fog halni, ez statisztikai mutato.

A hazassagbdl kikeriilt férfiak halalozasi rataja bizony sokkal rosszabb
képet mutat, mint a hazassagban maradottaké. Bar szamos hdzassigban ma-
radott férfi cserélne ezzel a révidebb élettel, hogy elébb megszabaduljon attél
a biologiai adottsigai szempontjdbdl pozitiv, am lelkileg rettentd negativ ha-
tdsa kornyezettdl, amit az ¢ hdzassdga jelent. De hogyan is szabadulhatna
meg! Nincs cserelehetdség. Amit éliink, épp az az életiink, s ha a tirsadalmi
kényszer, mert rendesen eleget tettiink példdul a csalddi nyaraldsok impera-
tivuszanak, bennetart a hizassgban, akkor onnét bizony semmi nem képes
kirobbantani. Nem tud kialakulni az a helyzet, amiben diihddt tivoltzéseket
kovetden egy életre ravaghatnank a megunt feleségre az ajtot. Nem beszélve
arrol, hogy egy nd sem mondana le a lehetdségrdl, hogy 6zvegységét meg-
eléz6en a végletekig alazza a férfit, akinek a munkaja révén asszimilalodtak a
tarsadalomban, aki miatt szimtalanszor csak ugy emlegették, hogy az X fele-
sége. Ha néha Osszetalalkozott olyannal, akit a férje révén ismert, meglepte,
hogy az az ember csak a férje mellett ismerte fel 6t, kiiln nem. Epp odalépett
volna mellé, hogy szia, hogy vagytok, de a férje révén ismer6s férfi észre sem
vette 6t, még az eladondre is nagyobb figyelmet forditott, pusztdn a fiatalsi-
ga okan. Most azonban, mikor a férje kikeriilt a munkdja nyujtotta stdtuszbol
és egészségileg is megroppant, a nem dnmaga miatti létezés 6sszes sérelmét
hdromszorosan is leverheti rajta.

Széval a nyaraldsrél nem mondhatsz le. S te nem is akarsz lemondani, hi-
szen elhiszed, hogy neked az jo. A kék vizet nézni jo, semmittenni jo, egyiitt-
lenni a gyerekeiddel, a feleségeddel, jo. Olyan vagy, akar az évelé novények,
ha jon a tavasz, lombot bontanak, s elhullajtjak, amikor kizeledik a tél, hogy
a kovetkez6 tavasszal Gjra kihajtsanak. Nydr van, te nyaralni mész. Annyira hi-
szed, hogy ez jo, hogy nem szdmolsz azzal a munkamennyiséggel, amit ezért
pluszba kellett fizetni, sem pedig azokkal a praktikus nehézségekkel, amelyek
egylittjdrnak egy ilyen nyaralds véghezvitelével. Az utazas megszervezése, a
sziikséges oltozekek beszerzése, meg az Gj helyen megszokni az dgyat, s elhin-
ni rola, hogy ez a napi dron elfogadhatatlanul draga 4gy, amin megfijdul adott
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Szkarosi Endre

A ladik

Aladik

mindig jofele haladik -

és nincs is tobb haladék:
érte meghal a dak

oromdn a ddkoromdn.

Ide stiss, kiskomdm -

tisse kavics korondm:
ladikért zweimal adék
fogaddsbol adut:

ha tamadja 6t a vad ik,

ha eléje keriil vala dog,

ha titban feléje haduk -

az 6 ujjai kozt az aduk.

Ide siiss, oda iiss, te, komdm,
ddkoromdn és bungaromdn,
fura szerko:

én is arrafelé haladok -
azaz ergo -

éljen a hetvenedik!

S a hetven utan a Ladik!

Antik szerelem

A vérben forgo szem pokldban

a madmor ittasul,

a szinidirektor igazgatdsan

a hatdr lealacsonyul,

a tézsdebemondo visszerére

a hirérték vetiil,

ha felsz6kik az impulzus dra,

a zsebedbe belemereviil,

s a ki nem mondott szénoklatok
libiddja belesiil.

Hayjszdl bijan megvdltoztunk,

de bele nem balbatunk,

a plazaindex lazgorbéjén

a mdjad kikésziil,

ha bele-bele-bele is csuklunk néba,
de éliink vitéziil

oralis dlsag

agyarorszdagon ordlis dlsag an
tirdiing a otdlis palsagban
iiliink a okoli ékségben
aszatolva ordlis étségben

a lvilagban ordlis dlsag an
epiiliink erobadt égzsdkban
Oroznénk efelé élénken
Onek ajonkra erénkre

a utban ordlis dlsag an
ebvdltok orognek ordzon
egyiink is ildagga él ellen
lobalis atyankon ropeller

Inokoliing egyre csak énségben
iillyediing egyre csak 6zépen
indig an efelé andver

okulunk eményen énkében

a orszdagba rutdlis dlsdag an
okulj dt ardtunk ult éten

esetben a hdtad, mert a vendégldtast biztositd horvat befektetok a lehetd legol-
csobb dgybetétet vasaroljak, hogy a befektetéseik minél hamarébb megtériilje-
nek. Megtehetik, hisz pontosan ismerik azt az egyszerd pszicholdgiai tényt, ha
megfeleléen borsos arat kérnek egy agyért, akkor a vendég inkabb magdban
nyog, mint hogy bevalland, értelmetleniil szort ki ekkora 6sszeget az ablakon.
S6t, még a baratainak is ajanlja, hogy igaz, drdga hely, de megéri. Széval elhin-
ni errdl a htkinzo 4gyrdl, hogy valojdban a regenerdldddsodat szolgdlja, hogy
ez a hatkinzé 4gy eldfeltétele annak, hogy élvezhesd azokat az dromoket, a
csuszdatol a csaladi tdrsasozdsig, amelyekre egy ilyen nyaralds sordn mindenki
kaphato. Ez a két hét valéjaban a leglatvanyosabb bizonyitéka annak, hogy az
egész €leted kényszertiségek és kotelezettségek meghatdrozottsigdban zajlik.
Ulsz a tengerparton, mogdtted a sdtrad. Ez a kissé nomddnak szamit6 nya-
ralds is elfogadott lett az utdbbi idében. Sét, bizonyos korokben kovetendd
minta. Az olcsosg inditotta a divatot, de az ebben a nyaralasi formaban részt-
vevok olyan hatdssal tudtak dicsérni a sitrazds eldnyeit, a kempingek kiilon-
leges tengerparti elhelyezkedését, a kempingélet tréfis mindennapjait, hogy
mennyire szorakoztatd mds csaladok életét kilesni, a sajat tulajdonu sitor
meghitt otthonossdgdt, hogy nem kell gumimatraccal meg ezernyi tdskdval,
kozottiik azzal az idétlen alaku hutétdskdval végigeaplatni egy tengerparti Ut
sz€lén, parkolo és parkolni akard autok kozott. A kempingben annyira kozel
van a viz, ha megbotlik az ember egy covekben, hit mindjrt belepottyan,
mondogattdk viccesen. Végiil sokan vilasztottak ezt a nyaraldsi format, mert
nem akartak ezekbdl a nomdd élményekbdl kimaradni, s pldne kihagyni
a gyerekeiket. A megnovekedett érdeklédés automatikusan felverte az drakat.
Ajobb kempingek hamarosan szallodai drfekvésbe keriiltek, a rosszabbakban
pedig nagyobb volt a népstriség, mint egy bevasdrlokdzpontban a karacso-
nyi driilet idején, s épp akkora a hangzavar, mint egy fiataloknak szervezett
nydri fesztivalon, csak kicsit vegyesebb a zenei kindlat, s nincsenek djulasig
drogozott gimnazistdk, csak részeg és tengernyi iirességet tiikrdzo férfiak va-
lamint a hozzjuk tartozo testileg és lelkileg elzsirosodott feleségek, ja meg
ivoltoz6, masok dolgait gatldstalanul felrigd gyerekek.

Ulsz a sdtor el6tt, te nem a témegkempingbe mentél, hiilye lennél pont
erre sajndlni a pénzt, hogy épp a nyaralds lényege vesszen el, a nyugalom.
Ulsz azzal az arckifejezéssel, hogy szabad vagyok, s arra gondolsz, hogy érde-
mes volna ezt az érzést egy digitlis géppel megdrokiteni, vagy a telefonnal.
Hogy szivesen szolnal valakinek, hogy ezt kattintsa mar le és kiildje 4t neked,
majd ezt fogod haszndlni hattérképnek egész évben, ezt a kifejezést az arco-
don. Vagy ha a telefonoddal, akkor elkiildod az dsszes ismerdsédnek, hadd
egye Oket az irigység, hogy neked mennyire j6 dolgod van. Hat, tényleg jo
dolgom van, mondod magadban, csoroghat az ismerdsdk és rokonok nyala.
A t6bbiek akdrcsak elképzelt irigysége automatikusan megnoveli a szemed-
ben a nyaralds értékét.

Ezt a szabad, 6nmagaddal végteleniil elégedett érzést zavartdk meg a
gyerekek, hogy apu van a kempingben fagyi, hogy ennének, mert meleg
van, meg mindenki mds is kap, aki gyerek, hogy ehetnek-e. Mennyibe kertil,
ezt kérdezed, s mikor megtudod az drat, kicsit zavarba jossz, de gyorsan le-
kiizdod a zavart, s kitaldlsz egy rendszert, hogy legfeljebb minden masnap,
s akkor is csak egy gombaocot, s hivatkozol, hogy torok, mire a gyerek, hogy
nem is faj. Erre te azt mondod, még fijhat és nincs anndl kellemetlenebb,
mint torokfajassal nyaralni, sajgd manduldkkal a vizbe gazolni, ldzasan a t(z6
napon szédelegni. Amikor aztan a gyerek (vagy épp gyerekek, attol fiiggéen,
hdnyan vannak) nem tagit a napi két gombdc lehetdségétdl, te veszekszel
veliik, a legrosszabb szavakat hasznalod, amelyeket egy apa jobb lenne, ha
nem mondana a sajit gyerekének, hogy elkényeztetettek és telhetetlenek,
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hogy mindent akarnak, nem elég, hogy idehoztad Sket a tengerre fiirdeni,
nem egy banyatdhoz, holott van olyan csaldd, nem is kevesen. Itt elid6z6l a
mennyiségnél, szeretnéd oket sokaknak ldttatni, a szerencséseket, akik idejo-
hetnek, akik kozé te is tartozol, keveseknek. Van olyan csaldd, folytatod, nem
is kevesen, akik még a bdnyatavakat sem engedhetik meg maguknak, mert
még a buszra sincs pénziik, ami ezekhez a tavakhoz szallitand dket, mondod,
mert azt hiszed, senki nem hallja, mert mindenki bosnydk, horvét, crnagorai
vagy német, de én hallom és ldtom, mert épp arra megyek a vizesblokkhoz.

Igen, én is ott vagyok, épp abban a kempingben, de nem drulom el,
hogy egynyelvet beszéliink, az automat meg a parkoldban hagytam, ne-
hogy kozoskodni kezdjen velem egy hazdmbeli, hogy na, litom te is oda-
valosi vagy. Es ez a hazambol valé ember akkor elkezd bizalmaskodni. Ha-
marosan megtudom, milyen politikai nézetet vall, meg hogy a feleségével
hanyszor kozosiil heti vagy havi rendszerességgel, persze a hidnyt pétolja
massal, s hogy mennyire hiilyék a horvatok, meg altalaban mindazok, akik
nem a mi nemzetiinkhoz tartoznak.

Arra megyek és hallom, amit beszélsz, és szégyellem magam, hogy ezt csi-
nalod. Es még jobban szégyellem magam, amikor litom, hogy nem ég a po-
fadrol a bér, annyira agyonkented napkrémmel, amit a kiilonb6zd sajtotermé-
kek riogatdsara vasdroltdl, hogy kilyukadt az ég és a nap egyenesen rakot éget
aborodbe, s az ég hidnydt stirgdsen potolni kell a legerésebb naprémekkel, s
hogy ne sajndljuk a pénzt, mert egy ilyen krém életet menthet. Hallom, hogy
mit mondasz, mert mondod, hisz kiilfoldinek l4tsz, aki nem érti a te szavai-
dat. Rad nézek, mit bimulsz faszkalap, visszaszdlsz, de én tovibb nézlek, te,
szabadember, még itt sem tudsz megszabadulni a napi szamvetéstdl, amivel
végiil tonkreteszed a gyerekek szdmara is azt a két hetet, aminek 6k, a vizet
ellep6 meduzdk ellenére is, még tényleg felhdtlentil tudtak volna oriilni. Nem
tudtad azt mondani, hogy gyerekek, csak ennyi pénziink van, nem tudunk
csak kétnaponta venni egy gombdcot. Nem mondtad el a valos helyzetet, s
igy a gyerekeknek nem volt lehetdségiik ezt megérteni. Szomortan kullogtak
a vizhez, s vartak, hogy a fiird6z6k viddm hangjai kiverjék a fejlikbdl az apa
mérgét. Es ki is verték. Az enyémbdl is kiverték volna, mert annyira felsza-
badultak voltak ezek a hangok, ha az apAm odavitt volna. De nem vitt, csak
mondta, hogy majd elvisz. Csorogtak a konnyei, a konyhdban, a sz4jdbdl rossz
szagot lehelt rdm. Elvisz, mondta, de nem vitt el, csak a nagymamdhoz egy fa-
luba, ahol tigy bintak velem, s a tobbi varosrol odakiildott gyerekkel a falusi
gyerekek, mintha azok kizé tartozndnk, akik mikor visszatérnek a févarosba,
a sziileikkel a tengerre mennek, holott nem. Egy kulcesal a nyakunkban iildo-
géltlink a jatszotéren, amig valaki haza nem ért a sziilok kozil.

Amikor mindezt, ami a nyaralds cimsz6 alatt osszefoglalhatd, végigesindlod,
6sszel meg télen, mondjuk a kardcsonyi csalddi és barati dsszejovetelekkor te
is beszallhatsz abba a licitbe, hogy ki toltotte tartalmasabban, izgalmasabban
a nyarat, s hogy ezt a tartalmat és izgalmat milyen 6sszegbdl tudta megvalo-
sitani. Az dr/érdekesség ardny kirajzolja a helyedet a nyaraldspiacon. Ha na-
gyon lemaradsz, el6johetsz, hogy littal delfineket. Ha ezzel mar mds el6jott,
egyrészrdl rogton tudhatod, hogy annak az embernek el volt cseszve a nya-
raldsa, mert biztos koszos ¢s kibirhatatlanul kényelmetlen volt az apartman,
meg esett az esO a kett6bdl legaldbb egy hétig, s a hittérben, amit a terasz-

rol lattak, nem vadregényes hegyek voltak, hanem egy olajfinomit6 vagy egy
hajogyar. Persze Aranyhomoknak hivtak a helyet. Az utazdsi irodiban nem
fogott gyanit ez az ismerds, sét kifejezetten megtévesztette az elnevezés, ho-
lott a gyakorld nyaralék pontosan tudjak: olcsé apartman plusz latvanyos te-
leptilésnév egyenlo ipari krnyezet. Szoval, ha ¢ eléjott a delfinekkel, hogy
majdnem a hajo mellett dugtdk ki a fejiiket, a hajo mellett, amire befizettek
egy romantikus egynapos delfin- és nyilttengernézé hajoutra, akkor probdl-
kozhatsz a capakkal, amelyek rendkiviil ritkdn kozelitik meg az adriai parto-
kat, de mit ad isten, épp akkor, amikor te ott voltdl, riaddsul nem a parton,
ami természetébdl adéddan capamentes dvezet, dehogy, bent a vizben, mert
a horvat cdpariasztds rettenetesen alacsony fokon van, csak akkor szolnak,
amikor mdr te is latod szabad szemmel azt az ijeszt6 hdromszogét a farku-
szonyanak, amit mindenki ismer a Cdpa egy, kett és ki tudja még mennyi
filmbl, de akkor mar majdnem kés6. Uristen, 4juldoznak a tobbiek, fleg
a nok. Ha nincs ott az a német turista, mondod, akit a cdpa végiil is megevett,
te letté volna az a turista. Uristen, képed el mindenki, s persze el is hallgat,
hacsak nem volt valaki példdul szafarin, ahol aztin barmilyen életvesz€ly ér-
heti az embert, s nem csak egyszer a kéthétben, hanem folyamatosan. Bar
a szafarisok kiilonben legtobbszor hallgatnak. Ezzel a hallgatdssal nyoma-
tékositjak, hogy ebbe a licitbe ¢k igazsdgtalan lenne, ha beszallnanak, mert
ezdltal érvénytelenitenék masok, nyilvdn az 6vékénél jelentéktelenebb élmé-
nyeit. Ha kérdeznek téliik valamit, akkor is csak a lehetd legtakarékosabban
valaszolnak, igy Orizve meg a szafari titokzatossdgat. Legaldbbis ezt sugallja a
hallgatdsuk. Pedig valdjaban azért nem szélnak, mert utdltik az egészet. Csak
azért kellett elmenni, mert a cég feliveld szakaszba jutott, amikor olyan tigy-
félkor, s egyben bardti tarsasag alakult ki korottiik, hogy efféle jelentékeny-
nek latszé utazdsokért kellett vagyonokat fizetni, elpacsizni az éves nyeresé-
get. Mert azok kozott az Uj tigyfelek és baratok kozott nem lehetne ilyen ma-
sodosztalyu hellyel el¢jonni, mint az Adria, pline, hogy a bolgdr tengerpart,
ahol még pluszban mindenki tudja, hogy atomhulladékkal van tele a viz és
egy laza kéthét alatt, amikor megsproroltdl egy-két szazezret, olyan betegsé-
get szedsz Ossze, hogy a gatyadat rafizetheted a kiilonb6zd hivatalos és alter-
nativ kurdkra, a végén aztdn mégis meghalsz, nem hagyva semmit az élvema-
radt csalddodra, csak a sok-sok addssdgot és a kimerdiltséget, amit a rélad
valé gondoskodds okozott.

En felszamoltam ezeket a kitelezettségeket. Azt mondtam, matél ezek nin-
csenek. Egyszer ki kellett mondanom, mert mr igy is tl hosszan hallgattam
réluk. Hosszabban, mint kellett volna. Mar évekkel korabban ki kellett volna
1épni, mindenkinek az lett volna a jobb, de senki nem akkor teszi, amikor kell,
mindenki megvdrja a végso idot. Azt hiszi, a régit nem tudja megsziintetni, az
Ujat nem tudja elkezdeni. Csak morzsolodik az elhaszndlodott régi és az in-
dulni akard 0j hatdran, évekig a tehetetlenségben. Nem tud véltoztatni, mert
a szabdlyoknak valé megfelelniakards nem engedi a valtoztatdst. Nem voltam
gyava, nem voltam olyan, aki nem mer valamit masképpen. Hidba mondta
rdm, hogy gyva vagyok, hogy azért nem merek 1épni. Nem akarok lemon-
dani a kényelemrdl, mondta, nedves volt az arca, amit ez a biztonsdgos élet
nyujt nekem, s félek belevagni a bizonytalan Gjba. Ez igy tdl egyszerd, mond-
tam, s hogy ilyeneket legfeliebb az életmdd-magazinok irnak. Attél még lehet,
hogy igaz, mondta, meg hogy ¢ olyanokat nem is olvas. Ezért kiilondsen meg-
lep6, mondtam, hogy ezek a gondolatok még oda is beszivirognak, ahonnét
az efféle magazinok egy életre ki vannak zarva. S6t, azok a n6k, gondoltam
késébb, akik ilyet soha nem olvasnanak, mert dnmagukat kiilénbnek tartjak
azoknal az altaluk megaldzdan alacsony szinvonalinak tekintett magazinok-
ndl. Azok aztan féleg képesek ezeket a gondolatokat hangoztatni, mert fogal-
muk sincs arrol, hogy ezt mar a legostobdbb Ujsdgir¢ is tudja. Az ilyen szin-
ten megfogalmazott cikkeket visszaadja a f6szerkesztd, hogy tegylink mdr
bele valami egyediséget, ez az dltalinossdg, ez olyan, mint a statisztikai dtlag,
olyan ember meg nincs. Nem voltam gyava. Minden vdltoztatdsnak megvan
a maga ideje, s ez az idd csak késdbb jott el, s arrdl senki sem tehet, hogy
ez a késobbi id6pont mdr a vele val6 kapcsolat szempontjdbdl is késdn volt.
De mostmar szabad vagyok. Nekem nem mondja meg senki, hogy mit
csindljak, mert én azt csindlom, amit csindlni akarok, és én nem akarok csi-
ndlni semmit. Nem bujik meg bennem egy titkos akarat, ami alattomosan
utasitisokat kiild az agynak, hogy ezt vagy azt csindljam, vagy ezt vagy azt
ne csindljam.
(regényrészlet)
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Magyar Lettre

Egy mondat

Tizedik hdzassagi évforduldjuk alkalmdbol megajindékoztik magukat egy
olaszorszagi uttal. Padovan, Bolognan és Ravennan keresztiil mentek le egé-
szen Ancondig. Mindenhol eltdltottek egy-két napot, sétaltak a kakaods csiga
alaku belvdrosokban, éttermekbe jartak, egyik alkalommal még mopedet is
béreltek, és gy szaguldoztak a szik utcdkon, mint a megvadult tinédzserek.
Habar szeptember vége volt, Anconaban még olyan meleg volt, hogy levet-
koztek a kihalt tengerparton. Lefekiidtek a kavicsokra, nézték a fejiik felett
rohano felhoket.

— Emlékszem, utoljdra huszondt évesen csindltam ilyet — mosolyogott a
n6. — Akkor Barcelondban voltam a bardtndimmel, és megismerkedtem egy
bosnyak fitval.

— Na tessék — mondta a férfi. — Egy Gjabb kaland. Pedig te mindig azzal
dicsekszel, hogy csak komoly kapcsolataid voltak.

— Ez platdi szerelem volt — legyintett csukott szemmel a nd, mire a férfi
felnevetett. — De, komolyan. Nem is tudtuk volna hol csinalni, egy szobaban
aludtam a linyokkal.

— Kérlek, kimélj meg a részletektél — nydgott a férfi, mikozben az oldald-
ra fordult a kavicsokon.

Egy darabig csendben voltak. A nd élvezte, ahogy a naptdl dtmelegszik a
teste, a nedves kavicsoktdl fazott a hata. A viz legalabb két méterre volt tolik,
de felvdndorolt a kovek kozott 1évd homokban. A férfit elbagyasztotta a szél
¢s a nap. Rossz alvd volt, és most jol esett neki, hogy elbdbiskolhat. Féldlom-
ban arra gondolt, taldn azt szereti a legjobban a feleségében, hogy ilyenkor
nem zavarja. Természetes a jelenléte, mintha a karom vagy a ldbam volna.
Mindent tudok réla, mégsem untat haldlra. Taldn ezért maradt mellette, ezért
nem akart mar jobbat keresni helyette.

A nd csak a férfi hdtat latta, fél szemmel figyelte, ahogy egyenletesen emel-
kedik és siillyed a mellkasa. Hagyta, hadd pihenjen, dgyis tudta, hogy tiz perc
mulva fel fog ébredni. Addig a multon merengett, a sz6ke haju, bosnyak, mu-
zulmadn fiiin, a meleg nyari estén, amikor lementek a tengerpartra, a konyhan,
ahova bezdrkdztak, és ahol a fii mindent elkdvetett, hogy egyiitt lehessenek,
de ¢ igy nem akarta. Megbesz€lték, hogy a fii majd eljon hozz4 Budapestre,
de amikor elvaltak, teljesen abszurd levelezésbe kezdtek. Valami félreértés
volt, egy rosszul megirt mondat, taldn, ha az nincs, minden mdsképp alakult
volna. A fit megkérdezte, lakhat-e ndla, ha ellitogat Budapestre. Mi az, hogy
Budapestre, kapta fel a fejét a nd, aki akkor még lany volt. Hozzdm jon vagy
vdrost nézni? Szazszor is végigolvasta ezt a mondatot. Végiil visszairt, hogy ha
a varos érdekli, menjen csak szdllodaba, mikézben reménykedett, hogy a fid
ki fogja engesztelni. De a mésik csak megsértddott. A levelek egyre durvab-
bak lettek, és a fi végiil sosem érkezett meg Budapestre.

A férfi mocorogni kezdett, majd kéjesen nyujtézkodott egyet. Na, ugye
mondtam, mosolygott magaban a né, Ugy ismerem, mint a tenyeremet, még
tiz perc sem telt el. Hamarosan feltapaszkodtak, hogy igyanak egy pohdr bort
a kozelben. Utkdzben a nd arrol beszélt, hogy egy Spanyolorszagban é16 ro-
kona megkérte, segitsen eurdpai feleséget szerezni egy ausztrdl szakdcsnak.

— Csak névhdzassdg lenne, mert a szakdcsnak sziiksége van EU-s dllampol-
garsigra. Cserébe a feleség zold kartyat kapna Ausztralidba.

A n6 eldszor a bardndjét akarta ajdnlani, de 6 nem vallalta. Mdr a harma-
dik pohar bornal jartak, amikor a férfi azt kérdezte:

— Miért nem jelentkezel te? Allitdlag gycnyori hely, mindenki dicséri. Pa-
piron elvalunk, par hdnapra.

— Ezt most komolyan mondod? — csoddlkozott a nd.

—J0 lehetéség lenne.

A n6 egy darabig nem sz6lt semmit, csak a bordt kortyolgatta. Ez eddig
eszébe sem jutott, de végiil is miért ne. Nem mindegy, hogy mi van egy

papirra rva? Es tényleg felmeriilt mar kozottiik, milyen j6 lenne kimenni
Ausztrdliaba. Az aztan mas vilig lenne, tele 0j lehetdségekkel.

— Nem is hiilyeség — szdlalt meg egy id6 mulva. — Majd utinanézek ott-
hon a zoldkdrtydnak.

Izgatott lett az Gtlettdl, vajon szabad-e még az ausztral szakacs, nem kap-
tak-e késon észbe. A nd mdr szinte ldtta magukat, ahogy lilnek a repiilégépen,
ttban Ausztrdlia felé, napfény, tengerpart, a vizen szorfos fitk, mint ahogy
azt a filmsorozatokban is ltta. Ugy érezte, nem esne nehezére elviselni ezt
az unalmas giccset.

— De a gyerekrdl lemondasz — szolalt meg hirtelen a férfi, mintha csak
arrdl lenne sz6, mit pakoljanak be az utra.

— Micsoda? — kérdezte a n6 elhtilve.

— Nem viheted magaddal.

— Nem képzeled, hogy elvinném? Egyébként is, ez az egész csak forma-
sag, nem?

— Persze, de ha mar leirunk valamit, akkor az legyen pontos és
félreérthetetlen.

— Hogy gondolod, hogy aldirnék egy ilyet?

— Miért? Hisz ez csak formasdg, nem?

Tovabb ittdk a borukat, mindketten hallgattak. Egyszer csak a nd a fejé-
hez kapott.

— Es a kozos vagyon, azzal mi lesz? Azt meg majd szépen lenyilod, ugye?
Mindig is tudtam, hogy ez lesz, ha egyszer elvlunk!

— Ne légy ilyen nevetséges — vagott a szavaba a férfi.

— Nevetséges? Te elveszed a gyerekem, én meg nem kapok egy fillért sem?

— Pénz, pénz, pénz, neked mindig az volt a legfontosabb!

— A vagyon fele engem illet!

— Aha, sz6val te mar szamolgatsz!

— Ezt rja el6 a torvény. De tudom, mire jdtszol, le akarsz mindent vetet-
ni a nevedrol! De nem fogod meguszni ilyen konnyen, garantilom, hogy én
magam fogom értesiteni az Apehet!

A nd jjedten a szdja el¢ kapta a kezét, mintha vissza akarnd tuszkolni az
utolsd mondatot.

— Te most fenyegetsz? — villantotta a férfi a szemét a nére.

— Nem 1gy értettem — probalta menteni a helyzetet a feleség, de a férj
meg sem hallotta. A sok bortol és a n6 megjegyzéseitdl ugy érezte, mintha
kinyilt volna benne egy ajto. A szavak szinte maguktol gurultak ki a szdjan.
Feltortek valahonnan mélyrdl, taldn a pokol fenekérdl, ahol mar mi magunk
sem tudjuk, mi lakozik pontosan.

— Te, aki meztelen seggel jottél ebbe a kapcsolatba?

— Tessék? — kérdezte a né olyan arccal, mintha pofon vigtak volna.

— Te egy senki voltdl, egy utols6, rongyos kis bolcsész. Es most te pro-
balsz fenyegetni? En csinltam beldled trindt, én szereztem neked allést, nél-
kiilem még most is egy lakdtelepi albérletben €lnél, és alkalmi munkakon
tengddnél!

— Hogy mondhatsz ilyet?

— En voltam, aki a szarbdl kivakartalak! Ha, ki cserélte le a tiz éves, ko-
pott tragacsodat egy Gjra?

— Nem kértelek!

— De azért elfogadtad!

— Azt hittem, szeretsz, azért adod! — mondta a nd remegve, mikozben a
férfi Gjra ivott a borabol, és folytatta.

— Hja, nem birtam nézni azt a vacakot, az biztos. A ruhdkat is én vettem
neked, hogy harminc évesen ne ugy nézz ki, mint egy hajléktalan. Aztdn jott
a koltozés, beiiltél a készbe, az én hdzamba.
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— Az€rt taldn én is hozzatettem valamit az elmult tiz évhez — sz0lt a fele-
ség egyre kevésbé hallhatoan.

A férfi ismét ivott, aztan a j6 izzel elégedetten, hiszen ez is az ¢ vilasztdsa
volt, csettintett a nyelvével. Az alkohol most mdr teljesen kitoltotte beliilrdl,
mint egy frissen lezdrt borosiiveget.

—Ja, tudom, most az jon, hogy te neveled a gyereket, vezeted a haztartdst,
meg keresel havi szdzotven fixet — mondta, és, hogy nagyobb nyomatékot
adjon megvetésének, legyintett is egyet.

A ndé mdr csak messzirdl hallotta mindezt. Mintha az Grbél nézte volna
az egész jelenetet.

— A napi kiaddsokat mindig én fizettem. Erre megy el minden hénapban
a pénzem — mondta halkan.

— Ez a minimum, amit elvdrhatok cserébe, édesem — hajolt most mér ko-
zelebb a férfi, mintha vissza akarna rangatni a foldre az egyre tavolodd nét.
Lassan, tagoltan besz€lt, szeretett volna mélyen a felesége szemébe nézni,
hogy ezzel is alahuzza a szavait. De az alkohol dthatolhatatlan tiveget képzett
a vildg és kozotte. A tekintete visszaverddott errdl a feliiletrdl, és a nd szeme
helyett a semmibe révedt. Az arcdn izzadtsdg gyongyozott.

— Ez a minimum. .. — mondta a né is automatikusan, mikozben a férfi
homlokdrol leguruld cseppeket figyelte. Eszébe jutott az a bizonyos éjszaka,
a kapcsolatuk elején, amikor szeretkezés kozben a férfi egyszer csak sirni
kezdett. A né tartotta a kezében a hatalmas, dzott, kerek fejet, és megprobdl-
ta a sajat arcval felitatni a konnyeket. Sosem tudta meg, hogy mi volt a sirds

oka, de azt érezte, hogy ott és akkor taldltak igazdn egymadsra, és hogy talin
nem is baj, ha egy kapcsolathan hizonyos dolgok 6rokre titokban maradnak.
A férfi hangja most mdr olyan tévolrdl sztirddétt be hozza, hogy szinte nem
is hallotta.

— Lenne béven jelentkez6, aki ugyanezt siman megcsinalnd helyetted.

— Helyettem. .. — mondta a nd, azzal felallt, és kiitta az utolsé kortyot a
poharabol.

Elindult vissza a hotelba. Kézben eszébe jutott, milyen sok ruhdt hozott
magaval az utra. Szerette volna, ha mindig fel tud 6ltdzni az alkalomhoz ill6-
en, hogy a férje elégedett legyen. Mert ez 6t is drommel toltotte el.

Egy nagy, kizos borondot hoztak. Igy volt a legkényelmesebb.

Lackfi Janos

Emberszabas

LAZADO

Ha elmondhatndm, hogy mennyire elegem van

mindenbdl, a lerobadt arcii bdazakbdl és a lerobadt
homlokzatii alkeszekbdl, a jo kedélyti kdvér renddrokbdl,
akiknek a valagan fesziil az élére vasall, miiszdlas nadrag és az
ideges, sovdny rendorokbdl, akiknek a valagdn l6tyog

az élére vasalt, milszdlas nadrag, a gennyes pattandsos
bolti eladokbdl és a sajtos pelusbiizt pofogtetd kicsikbol,

az tidvoziilt arcu kiildetésesekbol és a szalonndsra
rétegzett testii besavanyodottakbol, a korpa csillagos
vdllapjaibol, az izzadsagtol ragacsos kapaszkodokbol

a buszon, a villamos ablakdra billent fejek hagyta zsiros
nyomokbdl, a ruzsos csikkekbdl, a honaljak ald izzadt
pisztolytdskdkbol, az orrbol kilogo sz6rokbél, az orrbol
kilogo pirszingrdl himbaldzo ndthds csoppekbol, ebbdl

az egészbol, amit az arcunkba okdd a vildg, amin taposunk,
ami nyulds, levakarbatatlan ragogumiként a cipétalpunkba
evodik, amely benzinszagdval a bériink porusaiba ivédik.
Legszivesebben kitépném a hasfalbol a pirszingeket,
kirigndm a riszdlva billegd rimdk aldl a tiisarkakat,
hatalmas vaslakatot kattintanék a fiiltagito karikdkra,

és elszaladnék, a finnydsak orrdt beleverném a kocsmdk
el6tti bizarr técsakba, tanuljdtok meg, mi az ember,
ongyujtoval belobbantandm a felcsiisz6 miniket és a
habdaueros sérényeket, az uttestre rugdosndm a lobogva
g6, formatlan kukdkat, mdsszon a fara az osszes auto,
odakdétozném magam a feliiljdarora, hogy tényleg csak

a testemen laposva tudjon tovabbbaladni barki is,
benzinespalackkal dobdlndm az Orszdghdzat,

kdtrdnnyal onteném le a képuviseloket, fél labukra

bilincset kattintva fejjel lefelé [6gatndm le Sket

a bid korlatjdrol, amig fejiikbe nem szdll az dsszes ver,

és el nem durrannak az ereik, utcakovekkel szorndm meg
az 6sszes felbayitott tetejil autot, iiszoges csuzlival
sorozndm meg a nyitott turistabuszokat, sercegé, forré
olajjal onteném le a ritkuld hajii jarckeldket, a megalloban
vdrakozok ldabdt landzsaval sz6gezném az aszfalthoz,

a babakocsikat és tolokocsikat lendiiletbdl a rakpart
meredek lépcsdjére taszitandm, és rohognék rajtatok,
robadt banda, véresre rohdgném magamat, amig bele nem
pusztulok ebbe az dtkozott vildgba.

LELKENDEZO

Annyira, de annyira élvezem az életet, ahogy

meg van csindlva, szeretem a fényesen csillamio
krémos feliileteket, a borzongos pliissoket,

a szuperautok élesen tiszta vonalait, a siippedd
bériiléseket és a mabagoni kormdnyt, az apro,
milvészi mintdkkal, mini ldngokkal, csillagokkal,
virdgkelybekkel telecseppenigetett miikGrmaoket,

az igazan szép tetkokat, amiktdl a pasasok olyanok,
mint egy kereszles lovag vagy egy karateharcos
vagy egy viking hds vagy egy arab sejk,

rejtélyes jelek a jol dapolt testeken, a mintazatot
folyton mozgdsban tartjgk a megfesziild izmok,
lanyoknal bokdkon vagy felkaron elég egy izléses,
Dpici kigyé vagy girland, egymdsba fonddo mintdk,
sose mulo karperec vagy bokaldnc, vagy egy matricanyi
selléalak, viragszdl, sziv, csini koponya a vdllakon,
a karbantartott basfalon, szuper, amikor valakinek
a haja 10k egyben van, semmi lenévés vagy
fakulds, semmi toredezés a szdlak végén, akdr

egy fényes harang, vagy éppen egymdsra omlo
hullamok, csigdk, a tincsek egy ritmusra mozognak,
ha szél borzolja ket, de csak pillanatokra

borzolja dket szél, hiszen foldalatti parkolobol
Jutunk a munkabely steril, tiszta terébe, a bevdsarlo-
kozpont steril, tiszta terébe, zdrt gardzshol

Jutunk be a lakds tiszta, steril terébe, ndlam

a kosznak nincs esélye, az erjedésnek nincs

esélye, a perem alatti baktériumoknak nem
osztunk lapot, az én gyerekeim, ha lesznek,

Oblité illatu, dthatéan kék tekintetii, frissen

mosott hajiiak reklambabdk lesznek, korbedlelem
Oket higiénidval, gumikesztyiis kézzel,
legmodernebb tisztitoszerekkel sikdlok

minden egyes négyzetcentimétert, amellyel

az életiink érintkezbet, soba ne érezzék

azt az irtézatot, amit én egykor, az otthoni
koszban, az alkobolista anydam kériil
elviselbetetlentiil szétziill6, bepdllott lakdsban,
pokhdlok és penészfoltok és morzsdk és bogarak
zuirzavardban, turkdlos rubdt soba ne hordjanak,
ledrazott ételt soba ne egyenek, haszndlt kocsiba
soba ne iiljenek, ilyen formatervezett, vadonatiij
Jovét szdanok én nekik!
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Stop time

A hold
Markolom az dgyam racsat. Bircsak dlmomban se engedném el. Ne tudja
senki, de félek.

Aholdtol félek, azért kapaszkodok két kézzel a rdcsha. Félek, hogy kikelek
almomban az agybol, és folmegyek oda, ahol a hold van.

Alméban a holdkoros jir. Elveszett ember: csukott szemmel, a két kezét
eldre tartva, hdldingben Iépdel a tetdn, mig le nem zuhan. Aki becsukja a sze-
mét, azzal barmi megtorténhet. Rasiit a hold, halal fia.

Sosem nézek fel a holdra. Hallani sem akarok rola, de vigydzok, nehogy
észrevegyék. Van ez a titkom: hogy félek a holdtdl.

A falnak fordulok, kapaszkodok a récsba. Ugy kapaszkodok, hogy ne ldssa
az anyam. Ugysem értené, hogy haldl fia vagyok, ha elalszom.

Altat, énekelget. Mindkét kezem a rdcsra fesziil.

Hideg fény

Az elészobai ablakndl {ilok. Az ablak a 1épcsdhdzra nyilik. Nem nyilik, zdrva
van mindig. Az elészobaszéken Gilok, nem Glok, térdelek. Az ablakndl térde-
lek, nézek és hallgatézom. A lépcsdhazban csupasz villanykorte, hideg fény, a
lépcsohdzat nézem, a lépcsdhdzban senki. Ezt nézem: hogy senki. Nézek és
hallgatézom: a semmit hallgatom.

Elment. Visszajon?

Maskor is elment mdr, maskor visszajott. Le a 1épcsdn, ki a kapun, a sar-
kon 4t a tuloldalra, nem {itStte el az autd. Munkaért ment az irodaba, én is vol-
tam mdr ott vele, ha délutdnos voltam. Elkisért a kislovagod, mondtdk a ndk
az iroddban, mondta egy n6, és nevetett. Nevettem €n is, ne tudjdk meg az
igazat. Azt, hogy meghalna nélkiilem. Nem biztos, de lehet: eliitné egy auto.
Ha vele vagyok, nem iitheti el.

Most nem vagyok vele.

Es ha elfelejt visszajonni?

Hideg fény.

Hallgatézom: semmi. A semmit hallgatom.

Paris sur glace

Pari sziir glasz, artikuldlja az apja. Raccsol, grimaszol is hozzd, fesziil az arca,
hogy mutassa, nem vicc 4m ez. Pdrizs a jégen. Pahrri, krdkogja a magasbdl
valaki masnak, egy idegen ndnek. Az meg csak mosolyog.

Sotétedik, bejdrat elott dllnak — Févdrosi Nagycirkusz! — a gyerek,
a magas férfi meg az idegen nd. Lesz valami. Egyre jonnek az emberek, nagy-
kabatban vannak, a férfiak fején svijci sapka, kucsma, kalap, a néké kendébe
kotve. Némelyik mintha turbant viselne, ez most a divat.

Most!

Az idegen n¢ vastag kabatja bokaig 10g, kenddje van, 6t nézi, ra mo-
solyog. Miért? Mi késziil itt? Osz van, tél van, nagykabatban az emberek.
Pdrizsban szép a nydr. Nydron itt lovaskocsin érkezik a jég, csakdny-
nyal méri a platérdl a jeges, a lakok vodorben vagy rongyba bugyoldlva,
honuk ald szoritva viszik haza az dttetszé hasabokat. A 16 pofdja tarisz-
nyiba 16g, zabot zabdl, abrakot 6rolnek a fogai. Visszhangzik az utca:
jeges! Jégbalett, pontosit valaki, taldn az idegen nd. Korcsolydzni a gye-
rek is volt mdr, nem messze innen, bérelni kellett a korcsolydt, szoritott
a cipd, szétcsuszott a laba, sokan voltak, futott mellette az apja, hideg
volt, rossz volt. Hangszordk szortdk a hangot, korkoros hullimokat ve-
tett az esztrd.

Parizsban szép a nyar!

Itt dsz van és tél, sotétedik. Csongetnek. Az idegen nd jelentdségtelies pil-
lantdst vet ra, az apja kézen fogja, elindulnak a fényes bejarat felé.

Nagymama Oriilt
Magaban besz€l, piszkos kdpenyben jarkal fol-le a folyoson éjszaka, és oro-
szul kdromkodik. Pizda! Csort! Gavnoszabacsa!

Ha ndlunk vannak hét végén a lanyok, és vécére megy valamelyikiik, 6
utanakidlt. Seggesek! Papirszipkdbdl cigarettdzik, savanyicukrot szopogat.
Krakagyil van taskaban, csalogat magdhoz a jdtszétéren, hogy aztdn blidos
rongyot rntson el6 a retikiiliébdl, és orron térdljon vele.

Nagymama orosz. Az oroszok ruszkik. Legydzték a fasisztdkat, de nem men-
tek haza. Sirba tiportak a magyar szabadsagot. Nagymamat feleségnek hozta
magaval nagypapa a hdborubdl, de nagymama 6riilt, azért is vdltak el. Hiilye-
marhakakiszar, kidltunk ra fojtott hangon az 4gybol, ha 6 nyit rank, amiért nem
hallgatunk el limpaoltds utan. Sziszegjiik, hogy kakiszar, és szégyelljik magun-
kat, de nem el6tte. Nagymama orosz, mi pedig magyarok vagyunk.

Van ugy, hogy eljon hozza az Olga néni. Tedt isznak malnalekvarral, és
pereg-pereg a nyelviik. Szibériarél lehet sz0, ahol kisldnyok voltak. Szibéria
¢északon van, minden megfagyott telente, zsakban hordtdk a tejet. Fejhangon
hadarva, oroszul beszélnek, senki sem érti dket.

Nagy ritkdn jo kedve tdmad. Hamiskdsan rdnk kacsint, pukkedlizik, és
dalra fakad. Cérnavékony hangon, oroszul énekelget még a folyoson is.
A konyhdban leiil a sparherd mellé, rdgyuit, fjja a fiistot.

Micsoda szemei vannak
Micsoda szemei vannak, mondja a férfi, és tényleg a szemét nézi a nonek.
A nd az asztal tlfelén Gl, és semmit se sz0l, csak visszanéz.

Miért nem sz6l semmit? Miért hagyja? Lehet ilyet? Mdsok el6tt? A gyerek
rosszat sejt, de nem tudja pontosan, mit. Ki ez a né? Es mi van a szemével?

A férfi talan az apja, taldn valaki mds. Egy ismerds, akit ismer valaki (az
apja?), és aki szintén ismer masokat. Ezt a ndt példdul. Sziirke nagykabit,
nyirkos, meleg szag, posztokalap.

Kalapban az asztal mellett? A fejiik folott villanykdrte, eléttiik pohdr, a po-
hédrban valami komoly. Bor lehet, az komoly: rossz tehdt. Komolyan isszak, ne-
vetnek is, de kdzben szomortian néznek. Titok van ebben a nevetésben. Azt
nézi a nd szemében is a férfi, a titkot. Botranyos titok.

Szerelem!

Azért van 6 is itt, a szerelem miatt. Es az is botrany, hogy itt van ¢ most —
egy kisgyerek! — ebben a pincében vagy hol, ennél az idegen asztalndl, nagy-
kabdtos felnSttek korében. Idehoztak kérdezés és magyarazat nélkiil; egyszer
csak kézen fogta valaki, és elindult vele hazulrol. Féldalattira szalltak, és most
itt vannak a fold alatt, a fejiik folott villanykorte, ennél az asztalndl. Es most
mir ez érvényes. De meddig vajon? Es az anyja tud errdl?

Lopva a ndre sandit ¢ is. Kibontott, hullimos haja, vonalszerti vékony
szemoldoke van, ¢ is nevet, és 6 is szomoru. A szeme vildgoskék. Ezzel van
valami, ezt nézi a férfi: hogy viligoskék. Es bort iszik kizben, és ingatja a fejét,
¢és nem szégyelli magdt. Micsoda szemei vannak, mondja még egyszer. A ke-
zében pohdr bor, keserden folnevet. Az anydnak barna szeme volt.

Riizs
Most a komod folott 16go ovilis tiikorbe néz, csiicsorit.

Razsozkodik.

A tiikor folott a nagy olajfestmény az olvasé nével. De annak a nének a
konyve is mintha a komddon heverne, az igazin, lazan nekitdimaszkodik a nd,
a feje elérebiccen, a szemébe hullg fekete hajtdl az arcat is alig latni. Es koz-
ben lecsuszik a vllardl a bordd kontds, és észre sem veszi, hogy gombolyu-
en kifehérlik a fél melle.

Mit lapozgat Onfeledten a fehér melld, festett nd?
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Operaba mennek Nagyapival. A kezében rizs, a tiikorbe néz, csticsorit.

Maskor kockas plédet csavar a dereka koré, ugy gépel az ablakndl. Kenye-
ret vig maganak, kemény darabokban vajat tesz rd, hanyatt fekszik a diva-
nyon egy detektivregénnyel, folrakja papucsostul a ldbat, fekve olvas és rdg,
finoman kattog az allkapcsa. Angolul olvas; hétvégente, kiranduldskor meséli
nekiink, hogy hol tart. Csak olvasdshoz kéne szemiiveget hordania, de nem
veszi le kirdnduldskor sem, pihenteti, azt mondja. Bottal csapkodom a levele-
ket. Ki a gyilkos? Az, akire nem gondolsz. Van egy bolyhos, lila kalapja, tiz év
mulva ezt a kalapot meg a szemiivegét is én fogom kidobni a kukaba. Félre-
billen a fején a lila kalap. A szemiivege is ferde. Rozsaszin-sdrga csikos frottir-
kopenye is van, abban ldtom utoljdra.

Megkérdezte egyszer valami mesterember, hogy nem 6-e — ,nem-e a
nagysagos asszony”! — az a pongyolds né a képen. Ezen nevetni szoktunk.

Gépel az ablaknal. All, mond valamit, nekem mondja. A divanyon fekszik,
pokroc a derekdn. Rozsaszin csikos frottirkopenyben olvas. Még nem tudni,
ki a gyilkos.

Most operaba késziil, ruzsozkodik. Kittizi a z6ld koves brossit, lehet, hogy
kolnit is tesz magara.

Jaj, cica

Sosem siit be a nap az utcdjukba. Komor, gangos hdzban laknak, a [épcs6-
hdzban régi szag, a lift {iveges ajtaju, s6tétbarna szekrény, nyikorogva visz fel
hozzdjuk a harmadikra.

A rokonaink. Rokonok, de mdsok. Feketék, idegesek. Nevetés kizben is
gondterhelt, ide-oda rebben a tekintetiik. Zsiros és cukros ételeket esznek, ide-
gen szavakat hasznalnak. Nichtvordemkind, sanditanak néha rank, ha mi is ott
vagyunk. De nem vagyunk ott, a szomszéd szobaban vagyunk, furcsa, 6reg do-
bozokbol pakoljuk eld a jatékot, tarsasozunk Zsuzsikaval, muszaj. Zsuzsika az
unokatestvériink, a szobdja falan bekeretezve Ratonyi Robert dedikalt fénykeé-
pe log. Mi nevetiink a Rdtonyin, ujjongva csuklik a radioban, jaj, cica, eszemasz-
ta. Zsuzsika egyszem gyerek, kovér, gondor kislany, ¢ szerelmes a Rétonyiba.

Hogyhogy?

Nem olyanok, mint mi. Vagy mi vagyunk masok, és ez sérti dket. Sértett
emberek. Vagy csak nem értik, mit nem értiink? Van veliik valami, ami mive-
liink nincs, tudnak valamit, amit mi nem, amihez nekiink nincs koziink. Jaj,
cica! Van egy titkuk. En sejtem, hogy mi az. Egy sz6, nem szabad kimondani.
Nichtvordemkind.

A bolondok

A bolondok a Huvosvdlgyben laknak. Félek, ha arra megyiink a Nagyszikla-
hoz. Egy rettenetes hdz ricsos ablakain tekingetnek kifel¢, markoldsszak a ra-
csot, és vigyorognak. Rovidre nyirt, zsiros haju, kerek fejti, széles, puha arct,
mandulaszemd, kortalan linyok. Enrdm nevetnének le kifordult szdjjal a

racsos ablakaikbol, énrdm, ha hagyndm, ha felnéznék, ha visszanéznék rajuk.
Nem nézek vissza, nem merek, lehorgasztott fejjel, rettegve osonok el a rette-
netes haz racsos ablakai alatt. Nevetnek a széles arcu, mandulaszema linyok,
kifordult szajjal nevetve razzak a racsot, nevetve nézik, ahogy osonok. Szol-
ni sem merek, hogy ne erre menjiink, ne e mellett a rettenetes hiz mellett,
titok, hogy félek toliik. A nyirott hajd, puha arcu linyoktol, a kifordult szdja
nevetéstiktol, attdl, hogy rdim néznek.

Tudom-e, mi van a rdcs mogott, a tekintetlik mogott, a mandulaszemiik-
ben? A rettenetes hdz berdcsozott, bezart szobdiban, ahol a ldnyok élnek? Sej-
tem-e, miért nevetnek? Kideriilhet, ha egyszer mégis visszanézek.

Otvenhat

Hullimz6 tomegre emlékszem, vidim idegenekre, a papim nyakaban iilve,
feliilrél nézek le rdjuk, énekelnek, mint majus elsején, csak most az Esik esé-t
is, pedig nem esik, 6sz van, de szép az id6, siit a nap. Az Esik es6-t én is isme-
rem, a papim nyakaban iilok, éneklek én is, nevet rim a sok idegen felntt.
Aztdn elkomorulnak, mert skandalni kell valamit, mint amikor Eva nénivel
hajot pillantunk meg a Duna-partrél, és kiabaljuk is mdr, hogy hajra, gézha-
jo, de ez a tomeg valami felnéttdolgot ismételget, amit nem értiink, csak Ter-
csi probdlkozik, hogy magyar kolbdszt akarunk, de ezen én is csak nevetek.
Aztdn mar nem nevetiink, mert 16nek odakint, mennydorog az 4gyu, csattog
a kard, a kazdn eldtt iiliink, mert az egy biztos hely, napokig se ki, se be, ke-
nyér sincs, nem baj, krumplispogdcsdt esziink helyette, veliink van Kriszti is,
aki drva, ne sirj, Kriszti, mondom neki, veliink vagy, nekiink pedig semmi ba-
junk sem lesz, tehdt neked sincs mitél félned. Ezt mondom az drva Krisztinek,
és félni tényleg nem félek, pedig tényleg 16nek, oroszok a magyarokra, és mi
magyarok vagyunk. Szeretem a krumplispogacsat. Mi sehova se megyiink,
csak a papdm megy le néha, koriilnéz, a szeme folé illeszti a tenyerét, és bal-
16l jobbra meg vissza forgatja a fejét a csatatéren, a fiile mellett meg persze fii-
tytilnek a golyok, de 6 nem ijed meg. Késébb mi is el¢jchetiink, az ablakban
{iliink a Tercsivel, ugy bimulunk lefelé, pancélosokat latunk, meg egy teher-
autot is, lepeddvel letakart hulldkat visz. Emléksziink rd, hogy lattuk: az egyik
lepedd aldl piros masnis szoke copf 16g, fityeg életteleniil. Emléksziink r4,
hogy emlékeztiink, hogy emlegettiik, hogy beszéltiink rola. Hogy emlékez-
tlink, hogy emlékeztiink. Még késébb semmi. Skarldtom lesz, aztdn iskolaba
megyek. Pdrizsi jégrevi, Pari sziir gldsz, Vico Torriani, Golidt, az éridsbalna.
A szilveszteri radidkabarét Ratonyi konferalta, sokat nevettiink.

Potyi

Légy szives, és ne bntsd a kisebbeket, mondja, és a homokozo szélén all.
A napozdja felcstiszva, a bugyija bevdg, 1atni egy ujjnyit a puncijabol. Légy szi-
ves, és ne bantsd, mondja haragosan, taldn selypitve, Potyinek hivjak. Nagy-
csoportos, spargavd sodrodott alul a bugyija, de hatdrozottan besz€l, védi a

Umberto Saba

Tergeste kavéhaz

Kavébazam febér asztalain, hol
nap nap utdn mdamorboz jut a korbely,
én legderiisebb dalaimat irom.

Tolvajnép presszdja, cédak tanydja,
asztalaidndl tenger kin fogott el,
1j szivemet kinban bhoztam vildgra.

Ha a balalbél — mondtam -, ba a vélt
semmibol is kivettem majd a részem,
mi kdrpotol vajon az életért?

Nagylelkiiséggel nem kérkedbetem,
de ha sziiletni biin, én még tetézem,
s megkonyoriilok ellenségemen.

Gytilevész népség kavéhdza, orcam
folderiil itt, abol régen takartam.
S te, éjszaka, bilidrdasztalodndl,

megbékited a szldvot az olasszal.

Ovaros

Egy félbomalyos, cvdrosi titra

vetédom gyakran, hogyba hazatérek.
A t6csdk tiikrén néhol sarga fényt vet
egy autdlampa, mozgalmas az uica.

Es itt, abol sokan Jdrnak sietve,
kocsmdba vagy haza, bordélyba néba,
hol druk, emberek

mind-mind egy nagy kikdté hordaléka,
az egyszeriiséghen rdismerek

a végtelenre.

Matrozok, utcandk, az datkozodo
Oregember, az asszony, aki zsémbel,

a dragonyos

a pecsenyestito kis iizletében,

vagy a fiilig szerelmes ldany, abol

megy utat torve,

mind-mind az élet és a fajdalom
sziilotte,

az Ur, mint bennem, benniik él Grékre.
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kisebbeket. Ok nincsenek ebben a képben. Kiviil vannak, balra vagy jobbra
vagy a hdtam mogdtt. Az is, aki bantotta dket: nem én voltam. Vagy engem
bantottak? A Potyi felcsiszott napozoszoknydja ala, a két combja kozé nézek.
A beceneve a Potyi, Piroskdnak hividk, nagycsoportos. Nagylany. Kihez be-
sz€l? A homokozd sz¢lén dll, tortént ott valami. Bantott valaki valakit. Egy na-
gyobb egy kisebbet. Ott, vagy talan a jatékhaz mellett? A jatékhaz mindig fog-
lalt, a nagyok foglaljdk el mindig, kicsik oda nem juthatnak be. Fitk vannak a
jatékhdzban, nagyfiuk. Potyi a homokozondl 4ll. Haragos a hangja, de selypit.
Autot 4stam a homokozdba, beletilok, vezetek, mint a nagyok. Potyi el6ttem,
folottem 4ll. Bevdg a bugyija, a puncijdt nézem. Légy szives, ¢és.

Amen
Az Atyanak: szakallas aggastydn, kupolafreskd, templomi homaly.

Nem jo.

Az Atyanak: nagy ég, nagy viz, nagy sotétben kicsi Fold. Izmot feszit, fogat
csikortt, fullaszt, hogy lennie muszaj.

Jo.

Es a i, aki nem én vagyok? A Szentlélek, ami nem galamb?

Térdelve gornyedek a takaro alatt, csak rim ne nyissanak. Kopog odaat az
irogép, ingertilt hang diktdl, az életiiket mentettem meg ma este is, amikor
pizsamakonyokkel letoroltem a fiirddszobdban a vizes kapcsolét. Nem tudjak,
hogy értiik is szenvedek. En is a fia vagyok valakinek.

Jo? Ez j6? Hazugsig, nem igaz.

A takard alatt a testem van. A testrdl a szerelem, a szerelemr6l a bun, a
binrdl a haldl jut eszembe. Egy tig orrlukkal hanyatt fekvd meztelen nd és
az 0rok szenvedés. Feketén keretezett négyzetben liliomszarat t6ré kéz az
elsé dldozdsi emlékeztetd kdrtyan. A fekete keret: haldl. Van egy pup a bal
mellbimbom alatt. Nem faj, de érzem, ha ratapintok. Nem tapintok rd. Rak.
Meg fogok halni.

De a hazugsag is buin.

Térdig érd csipkés ingben, kormenet élén alministrans lépdel. Zsid? Osz-
szetévesztették valakivel a sekrestye elétt, nem mert szolni. Csalé vonul a kor-
menet ¢lén, templomi z4sz16 rudjt szorongatja, rémiilt szemmel reméli, hogy
nem latja meg ismerds, sirni tudna a szégyentdl. A bamészkoddkat be lehet
csapni, de az Istent semmiképp.

Milyen btinben halok meg?

Mi Atyank!

Térdelve gtrnyedek a takard alatt.

Repiilés

Repiilni hajnalban szokott. A fejét a parna ala furja, fél térdét felhizva a hasa-
ra fordul, és nem ébred fel. Jon dlmdban elébb-utdbb egy ilyen pillanat: eszé-
be jut, hogy dlmodik. Késlekedés nélkiil egy bizonyos ablakhoz Iép, szélesre
tarja, majd a pdrkdnyra hdg, és elrugaszkodik. Az a legjobb, ha van kozeli
cél. Egy nd a szemkozti hazban: all, {il, fekszik, mit sem sejt. Rdrepiilni arra
a nore. Felhuzott ldbbal rikulcsolodni egyetlen szd, egy hang, egy nyikka-
nds nélkiil. Mindent lehet, ezt is akdr. Nem igazi a nd — hiszen dlmodja —, és
mégis. Almaban teste van a nének. N6,

Vagy repiilni tovdbb, nyuijtott karokkal verdesve emelkedni nagy ne-
hezen, és konnyd melliszo tempodkkal siklani aztan fonn a magasban.
Fak, tetdk, jardkelok, bimészkodok folott, akik nézik 6t. Nem baj, hogy
nézik, bir meztelen. Almodja, hogy repiil, és repiilni mégis. Lehet ezt,
barmit lehet 6neki most. Tudja, hogy dlmodik, de azt dlmodja, hogy ha-
talma van. Lehet tehat.

Férfinak dlmodja magdt. Meztelen, hatalmas férfiként siklik, zuhan és
emelkedik, ivel és fesziil a térbe. A tér nénemii. Ové lesz, amig fel nem ébred,
ezt érzi Almdban. Rugaszkodik, csapkod és verdes, siklik és zuhan, emelke-
dik, ivel és fesziil tehdt. Almaban van ez igy.

Stop time

Javor folemeli a mutatdujjdt. Az elébb jott, uszoddba megytink. Nagy zold
koves arany pecsétgytrit visel, egyenesre vagott szoke frufruja zsirosan
tapad a homlokdra, belehajol a mozdulatba, gy keresi, csiicsoritve, a pillan-
tdsomat. Stop time, emeli fol az ujjit a megfeleld pillanatban. A Calypsom-
1ol sz61 a Légy jo kicsit hozzam. Megdll, sziin, dobpergés, djraindul, engedd,
hogy menjek, ne menj el, sziin, és a dobpergés. Stlyosan, melegen és josza-
glian surrog a Calypso.

Sziin.

Megyiink a Lukdcsba, pakolom a cuccot a sportszatyorba, kizben szol,
surrog stilyosan a Calypso. M. is jon, egyiitt megyiink. Ertsd meg, nekem is f4;.
Nydr lett, uszoddba megyiink, esni csak délutin fog. Negyven napig fog esni
minden délutdn. Déleldtt uszoda, kettdkor rintott gomba a Délibib 6nkiszol-
galoban, délutan esni fog, Mire hazaérek, M. mdr rég itthon lesz megint. ,[ro-
gépel”, na persze. Dolgozik. Vagy levelet ir. Hosszu leveleket, sziin, dobpergés.

— Nem akarod, hogy tiszta vizet ontslink a pohdrba? — kérdezi majd egy-
szer a Lukacs fenti napozdjan.

Megill, sziin, dobpergés, Gjraindul.

Eugenio Montale

A vamorok haza

Rég elfeledted mar a sziklds partvidéket,
a vamaorok haza sosem jut mdr eszedbe,
kibaltan vdr azota, hogy egy este
gondolataid raja oda téved,

és zajgon ot idozott.

Tengeri szél zidul az oreg hazfalakra,
nevetd hangod deriijét ma mdr nem 6rzod,
az iranyti tébolyultan csap jobbra-balra,

a szamokat nem veti ki a kocka.

Mar régen elfeledted, mds korokba

révedsz; egy szdl lefut a gombolyagrol.

A végét tartom még, de egyre tavolabbrol
seflik fol az a baz, s a fiistos érckakas
kérlelbetetleniil forog a szélben.

A végét tartom, dm magad maradsz,
szusszandsod sem ballik a sotétben.

O, messze tin6 szembatdr, ahol tank-

hajok fénypdszmdja villan fel olykor!

Ez a kiut? (Ma is stirtin csapédnak
felgyiilemlett hulldmok az oromnak. )
Feledted mar a bdaznak, a ma estinek
nyomdt. S én nem tudom, hogy ki marad s ki

megy.

Kis testamentum

Ami elmém kupolarejtekébol
[fol-foldereng az éjszakdban
- csigajards gyongybdznyoma az iiton,
kristalyporrd tiport tivegcserép —,
nem szentély vagy miibely ldmpavildga,
melyet vOrs vagy fekete
hitszolga taplal.
Tanusdgul csak ezt a rezdiild fényt
adbatom dt neked,
egy sokat tamadott bitét,
egy reményét, mely lassabban enyészett,
mint egy kemény fatonk a tiizon.
Orizd meg piiderét a piperetiikirben,
ha majd minden lampa kialszik,
s a szarddna tanc pokolira fordul,
és drnyas Lucifer ereszkedik le egy hajora,
a Hudsonon, a Temzén és a Szajndn,
megrdzza faradtan aldhanyatlo
aszfaltszdrnyat, s igy szol: titétt az ora.
Nem 6rokélt ereklye ez, talizmdn,
amely az emlékek pokfonta szdldn
ellendllbat a monszun vad szelének,
de ami tortént, csak hamvdaban folytatédbat,
csak elmuilasbol tamadbat oroklél.
A jel igaz volt; aki ldtta-érti,
csalbatatlanul rdd taldl majd.
Minden ember folismeri ovéit;
a biiszkeség nem megfutamodds volt,
s az aldzat sem gydvasdag; a halvany,
csiholt fény nem gyufaszal lobbandsa.
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Légy egy kicsit kedves. Jelentdségteliesen emeli most Javor a mutatduijdt, és
a pillantdsomat keresi. Furcsa, hogy csak igy bedllitott. Fiilledt meleg lesz, dél-
utdn esni fog. En hatra moziba megyek a Giiziivel. Nem fogom akarni, hogy.
Nekiddlok majd a napsiitotte falnak, a linyokat nézem, nem akarom, ezt nem.

Sziin.

Bedllitott a Javor, pedig meg se beszéltiik, jon veliink a Lukdcsba, nézi,
hogy pakolok, és kizben a stop time-ot magyarizza. [gérem, mindig veled.
Negyven napig siit a nap, délutan esni fog. Kikapcsolom a Calypsot, megall,

s

sziin. Ne sirjl, ne sirjal. Indulunk, most M. is jon.

Nincs halal
Ugocsa utcai buszmegdlld. Kodos, biidos, hideg februdr, hetvenes évek. Ifja-
sdg, oldas és kotés. Korszak.

Virom a buszt. Talin fizom. Lenézek az Alkotas tt felé. Hogy hatha. Hogy
mutat-¢ ott magdra valami?

Sziirke hazfalak, villanyoszlopok fiiggblegesei, felsévezetékek vizszintes
parhuzamosai. Kopasz varosi fadgak, néhdny szomort galamb a gomolygd
fiistkodben. Tompa bugds, dohogds, csapoddsok, csikorgdsok, szisszenések.
Tavoli emberhangmassza. Kiilonben semmi, semmi. Semmilyenebb, kodo-
sebb, szlirkébb, tagasabb semmi mdr nem is lehetne.

Es ekkor fog el a kényszer: hogy figyelem!

Megjegyeznil Bevésni! Ezt, igenis, éppen ezt a pillanatot.

Hogy megallitsam? Hogyan kell azt? Nincs megoldds. (Vagy volt akkor
még? Tudtam, de elfelejtettem.) Egy mdsodpercig még er6lkodom, nézek,
sszpontositok.

Aztdn mdr kész is, vége, ennyi. Mert persze miért épp ranézésre sikertilt
volna? Es ha vak volnék?

De emlék lett azért az a pillanat. Egy meghiusult idéutazas emléke. A ne-
kirugaszkodasé: hogy majd a jovébdl tekintek én most vissza.

Majd, most, vissza. Nincs halal.

Mozi
J6 napot, elefint, motyogja magaban, és egy elefintot lat, persze, ahogy szé-
les (persze, hogy széles) ormanymozdulattal kalapot emel.

Kalapot? Az elefint? Nem inkabb az elefAntnak koszonnek, hogy jo napot?

Nem tudja. Egy filmre emlékszik, ha emlék egydltaldn az ilyen.

Emlék emlékének az emléke. Moziemlék.

Viratlanul — mindig varatlanul! — elsotétedik, a fiiggdnyre alulrdl voros
fény vetiil, harmat kondul a gong, meghullamzik a fiiggny. . . Most, most!

Indul a meseszekér, sigja B. fiilébe az anyja, akinek valaha a nagyapja —
B. dédapja —

— sugta ugyanezt.

Es akkor szétmegy a fiiggony.

Egyszer akrobatdkat is ldtott B. a moziban. Gulaba ugrottak a hirad¢ és a
nagyfilm kozott, a gula dsszeddlt, de 6k megint és megint, és Gjra meg Gjra
Osszeddlt az a gula. Szuszogtak, nyikorogtak. Hituk mogott a mozivdszon,
06k voltak a valosag.

Filmekre emlékszik B., pedig neki is van mozija.

Most példdul az ablakndl allok, mondja a narrdtorhang, a régi lakasban,
hattal a nagyszobanak.

Kép: B. az ablak keretében, hattal a nagyszobanak. Vagy: mit ldt B. az
ablak keretében? A szemkozti sziirke hiz homlokzatcirdddit: Gorgd-pofakat,
haragos és vigyorgd grimaszokat, okat és iket, kovér koftizéreket. Hatalom,
nyugalom, rémiilet, mikor hogy. Szemkozti sziirke hdzat lat B., hajnali utcat.
Valami szemetet sodor arra, mondjuk, a sz€l. Veréb rebben. Mozgdkép tehdt.
(Ugyanezzel a széval magyardzta 1956 nyardn bizonyos J., latogatoban jart
ndluk B., késébb elttintek, meghaltak, dissziddltak, hogy mit tud az ¢ televi-
zi6 nevli dobozuk; és B. akkor vette csak észre, hogy tényleg: vibrdl, mozog
az egész) Es hang is van. Kintrél, B. hata mogiil jon. ,Az édesanyja volt?”
Beliil: zorejek, liktetés, zihdlas, zene, a szokdsos hangsdv. Torténet pedig
hogyne volna, van eleje, kozepe, vége. A zdrokép kimerevedik: a képen le-
hunyt szemmel mosolyog egy n6, a nyakdn sil. A kép egy kiranduldson ké-
sziilt, a salat B. hordta késébb. Lesz. Késziilt. Hordta. Késébb.

Nolt”?

Ezen majd még gondolkozni kell. Majd. Nem most. Most ra fogok gyuijta-
ni, mondja a narrdtorhang. Dohdnyzom, amikor ez jatszodik. Aztdn persze
megfordulok egyszer csak. De most még nem. Mert most még kibamulok.

Indul a meseszekér, hajol oda a moziban B. fiiléhez az anyja.
B. nem maradando. A mozija sem, de az azért egy kicsit talan mégis inkdbb.

El hazulrél

El6bb-utdbb menekiilni kell. Meghulldmzik, eliszaposodik, felbugyborékol a
padlo, es6 zuhog a mennyezetbdl, dmlik mdr rdm a viz, nincs maradds, és
nincs remény. Nincs idd targyak utdn kapkodni, mert futni kell. Ki innen, el
hazulrol.

Itt laktam. Asztalom volt itt és 4gyam, dolgozhattam, ehettem és alhattam.
Konyveim sorakoztak a polcokon, a falakra képeket logattam. De hogyan is
hihettem, hogy végleges dllapot ez? Sejthettem volna mar, hogy nincs tovabb.
Hogy nem birjak mdr sokdig ezek a falak — hogyan is birhatnak? —, hogy tehat
menekiilni kell, mert vége, végem.

Menekiilni. Vajon hovi? Leszek-e otthon valaha még? Es leszek-e
egyaltalan?

De nincs idd gondolkodni most ezen. Mert pusztul az otthonom, mene-
kiilni kell. El hazulrél, hazulrdl el.

Hatar

Tulpart az ott: egy mdsik vildg. Masféle emberek lakjak; olyanok, mint mi, és
mégsem. Kiilfoldi nyelveken beszélnek. Hegediilnek a nagyvarosok metrdalag-
Utjaiban, medvét tincoltatnak az utcdn, meztelendil lovagolnak egy messzi szi-
geten, lobog a szélben a sz6ke hajuk. Talvildgiak. Allitolag volt mér gy, hogy 4t
lehet menni hozzdjuk, de nincs visszatt. Na persze ki akarna visszajonni onnan?

A foly6 kdzepe a hatdr.

Hid vezet at a folyon, a hid feljaratat soromp6 zirja le. A sorompd mel-
lett fiilke, a fiilkében hatdrér. Rendkiviili ember. Se itt, se ott. Ott hogyan is
lehetne! De itt is csak annyira van mar, hogy megdlljt parancsoljon a puszta
nézése is. Néznie sem igazdn kell, a szeme sarkabol is meglatja rogton, ha il-
letékteleniil kozelitene valaki.

Hletékteleniil kozeliteni persze senki se mer. A hatdrdrnek fegyvere van.
De atnézni valahogy nem tilos. Es atnézni innen, messzebbrdl is lehet. Innen
is jol ldtszanak a fik, a bokrok, a kovek. Egy kikot6colop, egy villanypdzna.
Mintha ugyanolyanok volndnak, mint az itteniek. Ugyanolyanok és mégsem.
Csoddlattal baimuljuk dket.

Toklampa

Itt fent nincsenek hantok, kivek és keresztek, és dsvények sincsenek igazan,
csak kolapok a foldon, anégyes méretnél alig nagyobbak, és koztiik utacska-
felek, de sétét van mar egészen, vigyazni kell, hova Iépek az imbolygd arnyak
kozott. Siipped az avar, viz csorog egy lathatatlan csapbdl, sarra dztatja, cup-
pan a cipém talpa. Csak a mécseslangok igazitanak el ugy-ahogy, tlizkoszorut
fonnak egy-egy kélap koré, nem Iépek rdjuk, azt azért nem. Az egyiken vijt
szemu, cakkos fogt toklampa vildgitia meg apa és fia nevét.

Harminchat vagy hatvanhirom? Hatvankilenc? Kilencvenhat? Meg szok-
tam taldlni, tavaly is meglett, de tavaly kordbban j6ttem, nem sotétedett még
igy be. Botorkdlok a mécsesek kozt, egy-egy gyanisabb helyen lehajolok,
gyufat lobbantok, ez sem az, meg ez sem. Meddig fogom még keresni? Egy-
szer csak feladom? Es akkor ki a limpafénybe, és be az autba, és inditds, és
haza? Hogy venné az ki magdt. De ha egyszer nem talalom!

A misik oldalon most hamar végeztem, bar eleinte ott is sokat bolyong-
tam. Vagy husz éve, mikor el6szor jottem ki magamtol, egy félordt jarkaltam
hiaba. Felelj, hol vagy, szép Szulikém. Mdsodjira mdr nem mertem egyediil
probalkozni. Ebben a sotétben most is majdnem eltévedtem, de aztdn még-
sem. Lesoportem a kérdl a leveleket, letordeltem foliile egy bodzabokor
nagyjdt, kikapartam a mécsesfiilke torott tivege mogiil a félig égett tavalyi
csonkokat, Ujakat gyujtottam. A két bizonytalan eredetti mtvirdgcsokorhoz
nem nyultam.

Harminchat? Harminckilenc? Vagy lehet, hogy hetes is van benne? Lingok
lobognak, imbolyognak az drnyak, én is drny vagyok, keriilgetjiik egymast.
Harmadszor jarom mdr végig ezeket a parcelldkat, nincs sehol, akit kere-
sek, de hat hogy is taldlnam meg igy, vaktiban, koromsctétben. Sirba Iépek,
fazom, fesziil a hélyagom, mint tavaly és tavalyeldtt is. Tavaly van, tavalyelott.
Ki vagyok én? Es amikor éppen eszembe jut, hogy harom is lehet, meg hat
is meg kilenc is, de hetes semmiképpen, rdim vigyorog megint a tokldmpa.
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KONRAD GYORGY

Tunodesek a szabadsagrol

Ha a szerzo képzelddéseiben elrugaszkodna, akkor ezt a ,fiilet” elészonak
lekintené egy eldszohoz, amely egy kozeledd regényhez ad némi iithaiga-
zilast, azzal a kommenidrral, hogy akil ez érdekelbet, az olvasck egy igen
elszdnt korébez tartozik.

Miért Vendégkinyv?

Az olvasoval kélcséndsen vendégiil ldtjuk egymadst.

Szemem elé keriil? Mar meg is latogattam.

Ajtot nyitok eldtte, fel-ald készdlbat a hazamban, egy élettoriénetben, és
laldn egy irdi vildgszemléletben is, amelybe elég, ba némi betekintést nyer,
ennél tobbet udvarias emberek nem varnak el egymdstol, figyelembe véve,
hogy én madr midla veckelddom ezzel a kinyvvel, a kedves olvaso pedig
ennél joval kevesebb idot szanhat erre az ismerkedésre.

Olvasds kozben dont, hogy letegye, vagy folylassa-e, és hogy a tesles
konyvben hemzsegd kérdésekrdl és dllitasokrol hajlandc-e maga is elmél-
kedni, hogy megenged-e maganak egy belsé mosolyt olyan mondaitok tdjan,
amelyek a szerzo szdja szélén is egy rejtett mosolyt sejletnek.

Igenl6 valasz esetén adodik a kovetkezo kérdeés: Mi ez a kényv?

Valogassunk az aldbbi valaszok koziil.

Maradjunk az el6bbieknél, eldsz6 egy regényhez.

Tuddsitds egy tudatbol? Szivegpaszidnsz? Vagy mdris: regény? Orddg tudja.

Abany cimmel felrubdzott, gépirdsos oldal, annyi fejezet, vagy stréfa.

Vagy hétszaz, aztan abbamarad. Hol? Mikor?

Amikor abbabagyjuk, mert holnaputdn van szilveszier, és ebbol ennyi elég.

Kiadémnak és szerkesztémnek, Barna Imrének megigértem, hogy Ujév-
kor olt lesz a gépében, most mdr rajla a sor, hogy ezzel a nagy cupdkkal
kezdjen valamit, szegény feje.

Fogadja kdszinetemet mindenki, aki tesz valamit azért, hogy ebbdl a di-
gitalis subandsbol konyv legyen az olvaso kezében.(Cupdk vagy subands?)

Tobb dtszerkesziett régebbi darab, valogatds, véletlen és tetszés szerint.

Akkor ugy adodott, most meg igy, tomdritem, élesitem, dthelyezem, levd-
lasztom rdla a nyiigos szomszédmondatot, idoskori szigor és szeszélyeskedés.

Eszrevételek egy tartasrél, az ember irdnti humanisia hizelgés felfiig-
gesziése, de a mizantrépidt is megelégeljiik.

Mds nincs, csak mi, emberek.

Mondhatndm, hogy szedjiik Ossze magunkat, és térjiink észbez, 6k meg
mondhatndk, hogy elég volt beldlem, mulassak a szobdmban, vagy sétdljak
6l a Szenigydrgybegyre, és mossam meg az arcomat az oroszldanos cimerti
kit vizében, amibez basonlo jokat az olvasénak is kivdanok.

A hosszuira nyult eldszo végén mi marad a nyolcvanéves szerzonek?

Sok boldog ujévet kivanni olvaséinak, és az dliala bevezelelt regény
megirdsa, amelynek utolsé mondata magé valaki majd pontot tesz.

Regula
Az a furcsa tarsasag, amelyhez hozztartozunk, behaldzza az egész foldgolyot
néhdnyezer évre visszamenden.

Jartunk mdr nagy konyvtarakban, felfogjuk semmiségiinket, mégis szeret-
nénk életképes, haldlunkat is tulélé konyveket a vildgkonyvtdr polcaira tenni.

Azirok szama gyorsabban nd, mint az olvasoké, verseny az életben maraddsért.

Elrejt6ziink, hogy odafigyeljenek a szavainkra, egyszerre vagyunk szemér-
mesek és szemérmetlenek.

Az ir6 titkos vilagi szerzetes, rendiink: 4ddz individualistdk vilagszovetsé-
ge. Nings folottiink senki, csak a csillagos ég.

Rendek nem véltoztatjadk meg minden divatszellével a reguldjukat.

Mivel az elmesélheté dolgok mennyisége végtelenszer nagyobb, mint a
megirhatoké, az onkény mive, hogy mit emeliink ki koziliik.

Ki tudja, hogy az események koziil mit fogunk kivalasztani elbeszélésre,
mert nem tudjuk, hogy ki leszlink holnap.

A szerz6 arra torekszik, hogy a szoveg ne legyen konnyen elfeledhetd.
Munka a halal ellen, ir réla, hogy megszokhessen eldle.

Gyakorolja a nemet mondas, az elutasitds kiizddsportjat.

Azzal hitegeti magdt, hogy szemben a fecsegéssel, mindig lesz igény a su-
riibb beszédre.

Erzelmi tornagyakorlat, hidegbdl melegbe, vagybdl undorba, kizeledés
utdn jon a tdvolodds.

Az olvasds hangulati hullimzdst idéz el6, megtorndztatja a lelkiinket, 4lta-
la egyszerre tudjuk nézni az €letet az akardsok és a halanddsdg nézdpontja-
bél. Az irodalom szembesiti az egyszeri esetet, amelyet a jelents kereksége
avat torténetté, az dltalanosito kozhelyekkel.

Eleje és vége van, mint egy utazdsnak.

Kedviinket leljik képek, fogalmak, targyak megmunkdldsaban, szeretiink
barkacsolni.

A mivészb6l nem halt ki a gyerek, az alkotds — jdték, vaktdban dobunk,
sugallatra hallgatunk.

Sajat fatalizmus
Onkényuralomban ellenzékbe htizodtam, ott legaldbb torténik valami.

Az egyik gépiratpélddnyt plasztikzsakban egy szénhalom ald dugtam.
Néztem a pdrtvezetdk csokjdt, a virdgesokros uttdrdk karra emelését, a nép-
viseletbe 6ltozott kenyérkindld asszonyokat és a katonai paridék tank és
rakétaoszlopait.

Nem taplaltam mogorva sértettséget, bosszuvagyé kesertiséget orszagom,
vagy a keleti tomb hatalmassdgai ellen.

Ha modomban is dllt volna 6kldmet rdzva heves tiintetéseken orditozni
elleniik, akkor sem tettem volna ezt.

De ha kérdik, hogy menjenek-e, egy stlyos bolintds lett volna a vdlaszom.
Didkkoromban sem féltem, ha kihivtak a tdbldhoz, most se félek, ha folme-
gyek a katedrara.

Szemiigyre vessziik egymdst az igen tisztelt kozonséggel.

Elutaztam a kontinens talsé végébe, eléaddst tartottam a kért nyelven,
eldtte igyekeztem semmire sem gondolni, de megittam két konyakot, fiist-
felhdbe burkoldztam, és elcsiptem a szovegforgataghdl az elsé mondatot, ha
abba jél belekapaszkodom, hiz majd tovabb. Gondolatmenetemben nem

GIANFRANCO BARUCHELLO: DESERTEUR DE LA LEGION, 1974 — COURTESY FONDAZIONE BARUCHELLO, ROMA
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sietek, nagy vargabettket rajzolok, mdr majdnem belépek a temetdbe, de az
utolsé pillanatban elkanyarodom.

Nem szerettem iskolaba jarni, kertiltem a szervezett kozosségeket, a tu-
multusokat, hdzi mulatsagokbdl hamar eltiintem.

A lelki kényelmetlenség testi faradsagot okoz, de a vérrokonokkal mas a
helyzet.

Anyamat ¢és a gyerekeimet a kozelemben akartam tudni, ha nem is szdn-
tam rdjuk sok idot.

Lassam Oket, tudjam, hogy jol vannak.

Fiatalkoromban gy gondoltam, hogy ez a feladat: magyar irénak lenni,
életre sz0l6 megfigyeldposzt.

Tovabbd: hidba vagyok zsido, természetesen besz€lni, irni magyarul tudok
csak, és ént6lem mar minden mds csak erdltetés volna.

Ennél fogva be kellett rendezkednem egy sajit fatalizmusra.

Az ir6 nem szolgal
Nem hasznos.

Az irodalom szelleme garazda szellem.

Az 1ras civil mesterség, az ir6 a civilek kdzott is civil.

Az irodalom orszdgaban nincs parancs, amely ne volna abszurd.

Melyik szakma illetékesebb arra, hogy szemét a harc dldozataira fiiggesz-
sze? Mindenki dldozat, akit megdlnek, pedig még élhetne tovabb.

A halott jellegzetességei kozott nem elsérendd a bérszine, a valldsa, az
allampolgarsiga, fontosabb, hogy békében tavozott-e, vagy erdszakos halil
végzett-e vele.

Ne csak meg0lni ne lehessen a polgdrt, de arra kotelezni sem, hogy 6
maga mas embereket megoljon.

Ami masutt abszolut, az itt viszonylagossa valik.

Megtanultunk semmilyen emberi dllitaisnak nem adni maradéktalan hitelt.
Eurdpaban lett a gondolkodd én a gondolkodds legfdbb tdrgya.

Itt tanuljuk a legélesebben, hogy az En és a Vilig nem egy.

Ebbol a tagolt viligbol nem kivinkozunk olyan nagyon vissza az 6rok—
egyetlen teljességbe.

Naplét irunk, megfogalmazzuk, igazoljuk és birdljuk magunkat, a megtor-
téntnek irdsos nyoma marad.

Innen indult ki az a szokds, hogy elvdlasztjuk a leirdst és az itélkezést, vagy
az, hogy megprobaljuk beleélni magunkat a masik ember helyzetébe, mieldtt
erkolesi itéletekben részesitenénk.

Agyunk nem éri be a jelenségek egyféle magyardzataval.

Az eurdpai szoveg- és kép-orokséget hasznalva gondolkozunk magunkrol.
Vannak koz0s irodalmi hdseink, télik szdrmazik az 6ntudatunk.

Abban a mitoldgidban éliink, amit a szerzok hagytak rank.

Tiszteljiik a hagyomanyt, de nem hajlunk meg elétte.

A konzervativ és a radikalis elvdlaszthatatlanok.

Lehet mondani
Az ember alaka isten azz4 valik, ami tulajdonképpen: elbeszéléssé.
Ha a vallds a néphez van kétve, akkor a torténet nem fejezddik be a sze-
mély, a hés haldlval.
Zsidosig—isten és a magdt kivdlasztottnak tekinté nép viszonyanak a torténete.
Az ir6 és a pap kozott autoritasverseny van: kinek az igazsiga megbizhatdbb?
Verseny az emberek figyelméért az értékek és elvarazsoldsok piacin?
A vildg sziinteleniil gyartja a meséket, de nincsen egyeduralkodd mese, a
transzcendencia dsvényei sokasodnak, Ujabb hdsokre, szentekre, szornyete-
gekre és ordogokre van sziikség.

Minden valamirevalé ir6 egy lehetséges ellenldbas, elviligiasitja a torté-
netet és a szereploit.

A szentek élete mellett a polgari regény megjelenitette az alternativ olvas-
nivaldt, a vildgi mivészetek emancipacidja humanizalta a szellemit.

A 7sid idea a kozvetlen telefonvonal istenhez.

Nem nézziik, csak halljuk, néha benniink is megszélal.

Isten, akivel a zsidd besz€l, 6rokkévald, kortalan, tul van az emberélet hataran.

Nehéz hinnem, hogy egy ember, bdrhogyan hivjak is, halhatatlan.

Ne szabaditsanak meg a halaltol, mert ezt sem hiszem.

Senki mds emberfia ne vegye el rélam a bineim terhét.

A megvaltds olyan konnyitések igérete, amelyekben nemcsak, hogy nem
tudok, de nincs is kedvem hinni.

Az Ujszovetségben egyetlen ember torténetére szikiil le a torténelem.

Egy nép is szlikds, egy ember még inkdbb az.

Ha mir elbeszélések kozott vdlasztunk, szavazatomat a vildgirodalom-
nak adom, amelybdl a Biblia csupan egy konyv, O és Uj Szovetséggel egyiitt.

A nép, az emberi faj tovibb megy az idében, és sok hdse, ha tetszik, meg-
valtdja van.

Hogy engem a bajoktol egy mdsik ember kereszthaldla eleve megszabaditott?

Lehet mondani.

Az egyéniség ordoge
Mualkotdsokban, tehat tulozva fejezziik ki nagy antindmidinkat.

Uj meg tj alakban foltessziik magunknak a régi kérdéseket.

Az a szép benniik, hogy megoldhatatlanok.

A soknyelvii eurépai irodalom elég komplex tarsalgas.

A kis nemzetek irodalma is eurdpai; akkor is, ha fontos konyveik nincse-
nek leforditva.

Egy konyvespolcon, kolesonds sugarzasban dllnak a nemzeti nyelvre lefor-
ditott kiilfoldi klasszikusokkal, ismertebb kortarsakkal.

A forditok a klasszikus eurdpaiak: dltaluk értjiik egymdst.

Az eurdpai érdeklddés fogékony a részek, minoritdsok, népek és egyéni-
ségek titokzatos izlésére.

Joénak és rossznak szabadsdg és nem-szabadsdg a neve.

Torténelmiink befejezhetetlen t a szabadsdg felé, ami az emberiség foko-
zatosan kifejlédod 1ényege.

A szabadsag az a fogalom, amelyben ontolégia és etika talalkozik.

Minél inkdbb megértjiik, hogy a szabadsig a legfébb jo, anndl inkdbb lesz
az valéban a legfdbb jo.

Védekezem, szembeszegezem a vildggal, amit én magam igaznak tartok
vagy legalabbis gyanitok.

Ugy igazitottam a viselkedésemet a kornyezetemmel szemben, hogy
minél kevésbé kellien 6nmagammal hibortznom.

Nem érek rd amiatt busulni, hogy rosszakat mondanak rélam, kicsit bosz-
szant, aztdn masra gondolok.

Az irdshoz sok magdny ¢és lelki készenlét kell, a koncentrdcié 6nzo.

Nem akarjuk fehérre és feketére osztani a vilgot, éppenséggel az ellen
lizadoztunk eleit6l fogva, hogy mindent vagy erényesnek, vagy blindsnek
kelljen tekintentink.

Az az eurdpai, ami soknyelv, sok mufajt, sokdimenzios.

Csuhaban, uniformisban, talarban az egyéniség 6rdoge megmutatkozik.
Allitjuk azt a cimkézhetetlen valamit, ami az Gjsziilott maalkotds, amelyrol
sziiléje sem tudja, hogy micsoda.

Felkésziiliink ra, hogy a tobbség szornyetegnek mondja, pedig csak kiilo-
nds. Itt valamivel tobb sz6, meggondolas, idézet, elemzés veszi koriil a szerel-
met, az evést, a gazdalkoddst és a politikdt, mint mdsutt, verbdlis kontinens.

Nem ezen a tdjon lett mozih6s a kevésbeszédu férfi, aki megy, teszi a dol-
gdt, és ezer szondl tobbet nem haszndl.

Gyanus kozmopolita kivinok lenni, felforgatd és idegen eszmebuborékok
ereget6je mélytengerekben, akit a lokdlis-kollektiv érzékenység elkomorulva
figyel, az ilyen dtutazd inkdbb az értelmet tartja hatalmasnak, mint a hatal-
mat értelmesnek.
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Lehetségesek mas torténetek is

Ilona Keserii Ilona és Gianfranco Baruchello

Tlona Kesert Ilona 1963 és 1969, illetve Gianfranco Baruchello 1964 és 2009
kozotti miveinek a Magyar Lettre olasz-magyar szimaba vald bevalogatdsa
lehetdséget ad arra, hogy megértsiik két mivész — egy magyar és egy olasz —
torténeteit, poétikdjat és nézdpontjait, akik bar nagyon kiilonbozdek, de Gsz-
szehozza dket, hogy egyforman arra vigynak, hogy vildgokat talaljanak ki,
sajat idejiik tandiva akarnak valni a nyelv hatarteriiletein végzett kisérleteik
altal, melyek nagyon gyakran kiviil esnek a miivészettorténet elavult paradig-
main. Itt tal vagyunk az absztakcio és figurdcidé hagyomanyos definicidin: a
kép nyelvezete kitaldlt feliileteken rétegzddik — mint a ldthatatlan el6bukka-
ndsanak kovetkez6 szintjei.

Ilona Kesert Ilona a negyvenes években — kozvetleniil a hdbort utdn —
tanult festészetet Martyn Ferencnél. A késdbbiekben Bencze Ldszlo és Szo-
nyi Istvdn is tandrai voltak; a hatvanas évek elején, Olaszorszagban, Roma-
ban megismeri Cy Twombly festészetét és a Forma 1 miivészeit. Baruchello
a negyvenes-Otvenes években forditott hdtat addigi (jogi) tanulmdnyainak.
Alberto Burri és Roberto Sebastian Matta muveit szemlélve jutott el a mivé-
szethez; 1962-ben ismerte meg Marcel Duchamp-t.

Keser létrehoz egy nyelvezetet festészeti absztrakcio és targy kozott. Sza-
badon kisérletezik a festészet fiiggetlenségével, ahogy maga is nevezi: a jelet
és a szint hidegen hagyjdk a tedridkba foglalt vagy eldre kialakitott koncepci-
ok, nem jelképeznek és nem jelenitenek meg semmit. A mivész a keze lasst
mozgasan keresztiil keresi a képet. A kéz a vaszon, a papirlap, a kdrnyezet te-
reiben mozog, hogy nyomokat és fesziiltségeket gytijtson Ossze, melyek vo-
nalakkd, szinrétegekké, Ujragondoldsokkd valnak. Megérzés, bensoségesség
és energidk talilkoznak Gssze, hogy meghatarozzdk egy folyamat —a kép lét-
rejottének — hdtterét. Koralaka elemek, vonalak, vizlatok akadalyozzdk egy-
mast és toljdk egymast felderitendd horizontok felé. Mint miivész és mint nd
— a hatvanas-hetvenes évek Osszetett iddszakdban — Keser( olyan anyagokat
kezd haszndlni, mint a szovet, a kotél, a keramia, melyek mindig is az iparmu-
vészethez tartoztak — vagy a haztartasi eszkozokhoz. Kivonva a megszokott
kornyezetiikbol, ezek az anyagok — olykor nagyon energikus szinekkel paro-
sitva — dtalakulnak egy tjraolvasandé torténet szilankjaiva.

Baruchello egybegyUjti a hétkoznapi banalitdsokat. Olyan dolgokat vesz
birtokba, mint a napilapok vagy a konyvek, melyekkel ,véleménytemetoket
¢és antimiemlékeket készit, melyek kontrasztban dllnak a az eldadas tarsadal-
maval, a kommunikdciéval és a kultira meg a politika ,nagy” rendszereivel.
Az 6 kis rendszerei, ahol minden redukdlodik, hipotéziseket probalnak étre-
hozni az egymids mellett,, illetve egytittélésrol. A feliiletek, a plexiliveg réte-
gek, a dobozok, melyekben targyak vagy kiilonboz¢ anyagok darabjait helye-
zi el, mentdlis térképek, kisérletek arra, hogy ,enciklopédiat” készitsen a je-
lennek és az ellentmonddsnak. Ezekben teret lel maganak az alom is, a hiba,
a félelem, a fajdalom, az ironia is.

Tobbszdz méter filmszalagot — 6tvenes évekbeli amerikai filmekét — da-
rabol fel, és a darabokat megszakitasokbdl és hasonlosagokbdl dllo nyelvi
kapcsoloddsi pontok szerint 4llitja Ossze Ujra; ,,szoba-Guernicd-kat” készit, a
festményt egy fokozatosabb projektté alakitja, amelynek tobb torténete, tobb
szintje van — egy kozép és hierarchia nélkiili térben.

Folyamatszeruek, kiilonféle olvasatokra nyitottak, fesziilséggel teliek
Tlona Kesert Ilona és Gianfranco Baruchello munkdi — kiinduldpontjuk
a valdsdgban gyokerezik, hogy aztdn a lehetdségek olyan utjait keressék
benne, melyeken senki nem jart még. A mivészet e mivészek szamdra esz-
koz a gondolkoddshoz, a vildg ismeretlen nézGpontokbdl vald olvasasihoz:
egy work in progress, melyen keresztiil még ismeretlen képzeletek mozaik-
kovei késztilnek.

»

Carla Subrizi
BARNA MIKLOS FORDITASA
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JESSICA GREGSON

Angyalcsinalok

Soha nem vilaszol, pedig folyton beszélek hozzd. Nézd, — mondom neki —
tudom, kovettem el hibdkat. Mdr a kezdet kezdetén tgy kellett volna ten-
nem, mintha mit sem sejtenék. Mintha birkéznék a sorssal. Ugy kellett volna
tennem egész ¢letemben, mintha a sz¢l cibdlt volna egyik helyrdl a masikra
— ahogy teszi ezt most azzal a nyolc asszonnyal — még ha messze nem is ez
az igazsdg. Hazugsag csupan, amit akkor mondtam magamnak, mikor nem
volt erém szembenézni azzal, aki vagyok, amit tettem. Mert igen, én hoztam
meg minden dontésem, s kdzben nem remegett meg a kezem. Nélkiilem ez
az egész soha el sem kezdddott volna.

Huszonnyolc éves vagyok, de joval tobbnek nézek ki. Es mi ez ahhoz képest,
amilyen Oregnek érzem magam?! Semmi szokatlan nincs ebben ott, ahonnan
jottem. Mondjak, a varosban a ndket patyolgatjdk, kényeztetik, 6viak, mint gon-
dosan mivelt disztargyakat, kiilonleges jatékszereket. Itt magunk cipeljiik val-
lunkon a sziilék, a férj és a gyermekek terheit; mi vagyunk az alapja ennek az
egész lepra életnek. Judit koran megtanitott erre, s €letem sordn barmin men-
tem is keresztiil, semmi ra nem cifolt. Annak idején csoddlkoztak, hogyhogy
én még mindig életben vagyok, hisz vidéken az emberek joval egyszertibb okok
miatt lesznek 6ngyilkosok, mint amin én keresztiilmentem.

Nyolc, kilenc lehettem, mikor a tizenhat éves Remény Katalin, ki férj nél-
kiil esett teherbe, vizbe lte magdt. A partra vetve taldltak rd. Abban az ido-
ben kevesebb holttestet szallitottak a folyok, mint manapsag. A falun keresz-
tlilvonulva gydszoldk hangosan jajgat tomege kisérte végsd utjara. Mégsem
volt kérdés, hogy blinds testét a temetdn kiviil teszik foldbe. KésGbb Judit és
apam kimentek hozzd, forro vizet dntéttek a sirjara, hogy ne 6ldlkodjon a falu
koriil holtdban, ahogy, mint tartjdk, az 6ngyilkosok teszik.

Néhany nappal Katalin temetése utan Judit beszélni akart velem. Em-
lekszem, sistergett, kopkodott dithében. Azt mondta, amit Katalin tett, az

Nyarak Konyve

Masnap reggel hirmasban reggeliztiink a teraszon. A sziileimmel szemben
tiltem, figyeltem Oket a csokolddékrémes kenyerem mogiil. Bugyutdn rdjuk
mosolyogtam, de egyikiik sem nézett rim. Anydm mintha stétebb lett volna,
mint maskor, szeme alatt fekete karikak, haja nedves csigdkban logott a reg-
geli zuhanytol. Apdm sdpadt kisértetnek tint mellette, csak a nyakan volt egy
kis piros folt, a tilzott napsiitéstél vagy az elfojtott haragtol.

Ha idésebb vagyok, vagy btrabb, gondolom, azt mondtam volna: , Tegnap
este jol rank fjesztettél, anya.” Felvettem volna azt a kdnnyed, de éles stilust,
amivel a felndttek szemmel lathatéan olyan jol boldogulnak. De nem mer-
tem. Mert valami nem stimmelt ezen a reggelen, még nem mult el az eléz6
este rossz hangulata. Ott volt abban, ahogy anyim a cukrot keverte a kavé-
jaban, a kanal megkoccant, egy kis cukor kiszorodott az abroszra. Es ahogy
olyan mozdulatlanul iilt és kortyolt, aztan egyetlen ujjal lassan a fiile mogé
tolt egy tincset.

Végiil apam szdlalt meg.

teljességgel értelmetlen és sziikségtelen, hogy férj nélkiil gyereket sziilni csu-
pdn azok szemében biin, akik korldtok kozt akarjak tudni a ndket, meg azt,
hogy ha egy n6 véletlentil terhes lesz, hozza mindig fordulhat, hisz Judit segit
neki megoldani a problémat. Akkoriban pusztan homalyos elképzeléseim vol-
tak arrol, mit jelenthet ,megoldani a problémat’.

Mint minden alkalommal, Judit haragjit akkor is kizdrolag annak a vagya
szitotta, hogy engem megvédjen. Sikerrel. Katalin kitiintetett helyet kapott
emlékeim kozott. Jelképe lett mindannak, ami ellen egész életemben kiizdot-
tem: annak az értelmetlen dldozati bardny létnek, melynek sordn fontosabb
néhany raéré falubeli véleménye, mint a sajt életed. Tudtam, ezt a hibat nem
fogom elkovetni. Hogy kiizdeni fogok, mig csak a remény legaprobb jelét
latom. Tgy is tortént. Azzal, hogy ne vettem volna szdmba a létezé Gsszes le-
hetdséget, senki nem vadolhat.

Minden torténés ugyanarrol a térdl fakad — magyardzom neki. — Az €lni
akaras, a talélési 0szton vezérelt, ez dllt valamennyi dontésem mogott. Sok-
szor feladhattam volna magam, s igy taldn életeket mentek. De nem az én
életemet, és nem a gyerekem életét. Holott e kettdn kiviil masé nem érdekel.
Megtanultam, tdl fajdalmas és tal veszélyes sokakkal tor6dni.

Furcsa, hogy ezeket mondom a huszonnyolc év utdn, ami mogdttem van?
Talan nagyobbat kellett volna horpintenem abbol a keseri pohdrbél? Taldn for-
gathattam volna még szdmban a kortyot? Igen, volt, hogy éreztem a nyelvemen
az izét. Azota is foggal-korommel kiizdok ellene. Hogy mi a j6 az életben? Kér-
dezd meg télem, mikor nézed a nyari holdat, amint dagadtan és fehéren lebeg a
siksdg felett. Kérdezd meg, mikor a gyermekem szemébe nézel. Természetesen
vannak rettenetes dolgok is, és olykor — gyakran — tobb rosszban van résziink,
mint joban. Hisz minden 6romben van egy cseppnyi tirm.

KOHAN ZSUZSA FORDITASA

— Atervakovetkez, Erzsi. Mi ketten lemegyiink a strandra. Marikanak el kell
intéznie valamit a vdrosban, igyhogy most csak kettesben lesziink. Mit sz0lsz?

Marika. Soha nem nevezte igy. Legalabbis amikor nekem besz€lt rola, és
nem amikor ugy értette: az anydd.

— Ugye nem baj, Erzsi? Ha most egyediil megyek? — kérdezte anyam.
— Nem johetnél veliink?

Anydm a fejét rdzta, és azt mondta: ,Sajndlom”, és az ujjaival koroket raj-
zolt a két haldntékdra.

Apam foldllt, a szék laba megcsikordult a kdvon. A hang ldthatéan megri-
asztotta, mert Osszerezzent €s hirtelen elsapadt.

Lementiink a partra, dtnyujtottuk azt a kevéske forintot, hogy bemehes-
siink a vaskorldt mogeé, és leiilhessiink a rendesen nyirott gyepre, ahol egy
piros sortos, fehér polds vizimenté hanyagul jarkalt fel-ald. A zsufolt strand
fel6l nézve a t6 mds volt, egydltalin nem olyan, mint az a viztiikor a feny-
vesi hdz eldtt.
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— En nem igazdn akarok bemenni — mondtam, ahogy elnéztem a sekély
vizet, ahol tolongtak, spricceltek és jatszottak a gyerekek és a felnttek. — In-
kabb csak itt szeretnék tildogélni.

— Ugyan, gyere mdr — mondta apdm. Levette a rovidnadragjat, és csipdre
tette a kezét. — En mr kész is vagyok.

Arra gondoltam, milyen sdpadt, a mellkasa akar a nyers csirke, mikozben
koriilottiink mindenki pirosra siilt és grillezodott. De a kezemet a kezébe
csusztattam, egylitt indultunk le a vizhez. Olyanok vagyunk, mint a 1égy a
tejben, gondoltam, nincs itt semmi keresnivalonk.

Valamivel hdrom utdn értiink vissza a vendéghdzba. Meglepetésiinkre anydm
ott volt a recepcion, az egyik pdrndzott nidszékben iilt. A libdndl egy tdska.

— Sziasztok — mondta, mikor bejottiink, és folallt.

— Kaptam vattacukrot — hadartam —, meg fagylaltot is. Dinnyeiz(t ettem,
és egy masikat, amiben mazsola volt.

— Igen? — kérdezte. — Es nagyon finom volt? [zlett neked?

— Utdna hanyingerem lett — mondtam. — De lehet, hogy csak a naptol. Mi
ez a taska?

— Igen, mi ez a tdska, Marika? — kérdezte apdm is.

Anydm intett a szemével a portdsnak, aki el is tint a hitsd iroddban, aztdn
izmos mellén dsszefonta a karjdt.

— En most... egy kicsit egyediil leszek. Csak... Ahogy tegnap este is
mondtam, meg ma reggel is, egyszerten. .. nem tehetek mast.

— Nem is mondtdl semmit reggel — sirtam.

— David, nincs t6bb mondanivalom. Meg kell tennem. Sajndlom. Nagyon
sajnalom.

Olyan volt, mintha sirni akarna. Kihtizta magat, a melle és a valla maga-
sabb volt, mint 4ltaldban, megnyult nyakdn hosszd erek dagadtak ki. Ossze-
csippentette az orra végét. Egy anyanak nem igy kell kinéznie.

ARNAUD DUDEK

Jonak lenni

Martin Leroy hét évig dolgozott egy utazdsi iroddnal. Feladata a Vardzslatos
Dél-Tunézia kdrutazdsok és a hétprobds turdzok korében népszerd Szahara
Kalandturak értékesitése volt, készpénzes fizetés esetén téritésmentes haza-
szallitdsi biztositdssal; ¢ maga riihell utazni, de a két dolog nem zdrja ki egy-
mast. Ekdzben egyiitt €lt Justine-nel, aki bibdjos és csinos nd, ahogy az gyak-
ran megesik. Kényelmes életiik ritmusdt a hosszt erdei sétdk, a rost nélkiili
narancslevek, a kdzos szamldrol inditott dllandd megbizasok és a nappali sz6-
nyegéhez passzold baritok szabtak meg,
Martin néhany hét alatt mindent elveszitett.

Elészor Justine-t. A lehet6 legbandlisabb, igazi kdzhelyes szakitds volt: sz6ke, ro-
mantikus irodai kolléga, és a munkahelyi értekezlet utdértékelése kettesben egy
Ibis Hotelben. A bordnddk 6sszepakoldsat miattam van, az én hibim, nem kell
hibdztatnod magad cim szolamok festették ald. Nincs tobb kozds szamla, sem
nappaliszényeg, sem kozos bardtok. Annyira tokéletesen érdektelen volt a végjd-
ték, hogy aberralt dolog volna akar egyetlen tovdbbi sort is szdnni az ecsetelésére.

Azutdn 2 munkdjat. Vevore taldlt a kis utazasi iroda, ahol tehetségét kamatoz-
tatta, olykor tuljatszva lelkesedését. Bekebelezte egy a sebtapaszoktol a ben-
zinkutakig igencsak sokféle teriiletre diverzifikdlodott csoport (a gyalogtarak
pedig nyilvin hamar 4tadtak a helyiiket a gyatra szillodakba szervezett also-
kategorids utaknak, vidéki bdja foltokkal a lepattogzott falon, szérszdlakkal a
fiirdokadban és toppedt kenyérszeletekkel a reggelihez). Az iroddt elsd len-
diiletbdl dtszervezték. A dolgozoknak felkindltak egy elbeszélgetést az Gj me-
nedzsmenttel. A folytatds konnyen kikdvetkeztethetd. Sorra jottek a felmon-
do levelek ajanlott, tértivevényes kiildemény formajiban: tidv a vadkapitaliz-

— Nem hittem, hogy komolyan gondolod — hallottam apim hangjat. — Ezt
mdr szdzszor mondtad.
— Komolyan gondoltam.
— De nem is mondtdl semmit! — kidltottam tjra, és egyikrdl a médsikra néz-
tem, nem értettem, miért nem hallanak meg.
Lattam, hogy apdm a rovidnadrdgjaba torli a tenyerét.
— En ezt itt nem folytatom — mondta, mikor a recepcion megszolalt a telefon.
— Nincs mit folytatni — kozolte anydm. — Tényleg nagyon sajndlom.
Megfordultam, és tettem néhdny [épést kifelé. Az épiiletben maradtam, de
a szanyoghdlos ajtot néztem, és az orromat a kifoszlott szél zold haloba far-
tam. A vendéghaz kertjét bAmultam, a kanyargos utat, a szélekre kirakott ldm-
pakat. Hallgattam a telefon csengését, a sziileim csendjét, és megszamoltam a
napban fehérld jarélapokat. Eszembe jutott a vad sugdol6zds, amire egyszer
folébredtem a toparti hdzban. Aznap éjszaka csak hdnykolodtam, nagyon
rosszul aludtam. Hallottam a sziszegé hangot, ahogy azt monda: ,Te itt nem
lennél boldog. Nem hiszem, hogy barhol boldog lennél, és ezt te is tudod.”
Aztan Gjra magdval rdntott az éjszaka. Reggelre az egészet elfelejtettem. De
most megdobbentd élességgel az eszembe jutott.
— Erzsi? — sz0lt anydm halkan. — Kijonnél velem egy kicsit, dragdm?
Vértam egy kicsit, miel6tt megfordultam, és akkor ldttam, hogy mindkét szii-
16m arca konnyes. Az arcuk fénylett, a szdjuk enyhén elnyilt. Mds fényviszonyok
kozott szinte boldognak l4tszhattak volna. De engem mdr nem lehetett becsap-
ni. Pontosan tudtam, mi torténik. Bolintottam, és kimentem anydm utdn. Min-
dig oda léptem, ahova 6, mintha megmaradt volna a libnyoma.
MESTERHAZI MONIKA FORDITASA

mus vildgaban! Leroy hamarosan a tdrsadalom szemétdombjn landol, mint

a puhdra fiilledt szendvicsmaradék. Rovidesen nem tudja fizetni a fitnesz-bér-

letét, a szamldit, a lakbérét. Romlott lehelett, fekete kormi zarszereld kisé-

retében bedllit hozzd egy hatdsdgi végrehajtd, hogy udvariasan bevasalja rajta

elmaraddsait, mieldtt szivélyes modorban kezdeményezné kilakoltatdsat. . .
Vagy mégsem.

Martin gy dontétt, kiizdeni fog. Taldn a frusztraciok egész tarhdza miatt (joval
kevésbé szivderit kollekcio volt, mint a kisfitikora biiszkeségét jelentd kit(iz6-
gyljtemény), talin mert a kudarcok dsszeadddtak. Lényeg, hogy a fejében egy-
szer csak betelt a pohar, mégpedig ma reggel, mire nyomban be is vagta lakasa
ajtajat, és bevette magat oreg Opel Corsdjaba. Fel akarja keresni volt fonokét,
aki gondtalan nyugdijas éveiért cserébe eladta lelkét a ragtapaszgydrté oridsval-
lalatnak. Ldbaval a kuplungon Martin arra gondol, taldn sikeriilhet meggyG6znie
(hogy mir6l, arrél még fogalma sincs, de majd improvizal). Nehéz elképzelni s,
mennyi gyotroédésen, milyen csiiggedtségen, milyen elkeseredett allapotokon
mehetett keresztiil, amig e [épésre elszinta magdt. De tény: egyre fdjdalmasab-
ban 4térzi, mennyire szeretné visszakapni Justine-t, a munkdjit, a megszokott
kornyezetét. Mindenre kész, hogy €letét visszaterelje a helyes mederbe.

Igy kezdédik hat torténetiink. Egy dreg Opelben, egy belviros felé igyek-
v6 kétszer két sdvos uton.

Az autéforgalommal ellentétes irdnyba haladé biciklisav ellenére Ugy tiint, a
Rue Léon Blum nem éppen rossz kornyék. Kiilonféle sarki kisboltok, elegdns
banképiiletek, nagykovetségek. A lakdsokat nagypolgdrinak képzeli az ember,
déli fekvéssel, szép belmagassdggal.



Ajardara félig feliil hatsojaval a vén Opel Corsa beleronditott e vérosi idillbe.
Kevéske benzinnel a tartaly aljan. Tobb automosé zsetonnal elmaradva. Kegye-
lembdl megadott muszaki vizsgaval, miutdn a hatsé fékek egyenetleniil fogtak.
Martin kiszall az autobdl. Idegesen egy klorofillos raigogumit 6rol fogai kozott.

Két 1épés, ot 1épés, egy bérhdz kapuja. Most csengetni kell. A mutatéujj
szétpasszirozza a gombot.

Csend.

Egy kicsit sejthetd volt.

Martin elbizonytalanodik. Ezzel az eshetdséggel nem szdmolt. Most addig
ostromolja a hdzat, amig dssze nem taldlkozik vele? J6jjon vissza mdsnap, meg
a kovetkezd napon is? Még maradt benne annyi kurdzsi, hogy arra gondoljon:

tesz még egy kisérletet. Ugy hataroz, egy vagy két orat varakozik a kornyéken.
Raférne egy pohar sor, vagy még inkdbb egy narancslé — egy kis C-vitamin
nem fog drtani. Egy bankjegy-automata felé indul, becsusztatja Visa kdrtyajat.
Uzenet jelenik meg az érintdképernyén. Bir az automata nem tud bizonyla-
tot kiadni, Martin folytatni kivinja a miveletet. Azutdn visszasétdl az Opelhez,
kinyitja a kesztyttartot. Két rancosra gyurt térkép és egy doboz Gaviscon ko-
z0tt megragad egy nagyjabdl husz centiméter hosszu tdrgyat, majd becsisz-
tatja egy malyvaszin® hdtizsakba. Fejében valami hdts6 gondolat motoszkdl.
Hogy jo vagy rossz otlet-e, még nem tudja.
De eldbb j6jjon a narancslé.
BARDOS MIKLOS FORDITASA

TOMMASO GIAGNI

A kivulallo

A Nagy Korgyura kozépséd savidban haladva kaprazik a szemem a kdnnyt6l
a szembe jové autok reflektorainak fényében, mikdzben a gyorsabbak balrdl
megeldznek, vagy a hazafelé igyekvok jobbrol elhiznak mellettem egy-egy
kijarat iranydba. Ahhoz, hogy gondolataimat Romdn beliil hagyhassam, az
kell, hogy megkeriiliem, és a sziintelen éjszakai forgalom ritmusa Ggy mu-
kodik ndlam, mint némely korombelinél a jogalégzés. Most, hogy nincs mar
Alba, és nem kell érte mennem, kijohetek ide, valahdnyszor apdm — nem tul
szivesen — kolcsonadja a Deltdt. Jo volt latni Albdt, amint elébukkant a calta-
gironei hazak kozil, és jo volt arra gondolni, hogy aznap este nem fog meg-
fazni, pedig egyre csak azt hajtotta, mint mindig, hogy jo neki a kismotor is.

Tizenharom kijarat, azaz jo husz kilométer onnan, ahol felndttem, addig,
ahol fel kellett volna ndndm: mig ezt a fél kdrgyirit megteszem, képes va-
gyok elsiratni azt az életet, amelyet élhettem volna. A Salaria utan minden
egyes lehajtd neve egy dofés — Fidene, San Basilio, Ponte Mammolo, Cento-
celle. Még ha most a Tuscolandndl hajtok is le, mint ez a fii a Minijével mel-
lettem, én itt csak atutazé leszek: szamdra ez a lehajté haza vezet, és lehet,
hogy Albdék hiza mogott, a Cordéndl mdr ki is kapcsolja a ldmpdit, de én két-
szdz méter mulva megint folmegyek a Korgytrure északi irdnyban, és viszldt.

Abban a masik életben Alba nem lett volna az enyém, de legaldbb csaldd-
nia sem kellett volna bennem. Quadrardban néttem volna fel, a délkeleti pe-
riféridn, és annak a Romanak a torvényeit sajatitottam volna el. A kisebb la-
kdsban sziileim jobban 6sszehuztik volna magukat, taldn nem akartak volna
még egy lanygyereket, és anyu nem halt volna meg a sziilésben. Lehet, hogy
apamat frusztrdlta volna, hogy takaritomunkdsként dolgozik annal a cégnél,
de azutan, hogy portds lett a belvarosban — ¢élete nagy lehetdsége —, nem
frusztralt, hanem arrogans lett, és minket, gyerekeket kikészitett. Az atkozott

koltozkodés utan, aminek akkora feneket keritett, maradt két fed6 a kezében,
na, azokat Osszecsaphatta, hogy megiinnepelje a nagyobb fizetést, meg hogy
a falusiak majd irigykednek — amikor visszamegy litogatéba, majd bimulhat-
jak szélvédojén a belsd kertiletre érvényes behajtsi engedélyt.

A véarakozasok sotét szinre valtottak, mint a viz, amelyben Goya ledblitet-
te ecsetjét: anyunak ideje sem volt, hogy megszokja a helyet, arra meg plane
nem, hogy ,rin6nek” érezhesse magdt, apim sem tudott mdr semminek
sem Oriilni a gydsz utdn, nekem meg a hugomnak ,ismerkedniink” kellett
volna, ehhez képest én befelé fordulé lettem, a higom meg pofitlan, siman
eltartatta magdt. A legel6kelébb gimnaziumbdl, ahol legaldbb egy kis kulturat
szivhattunk volna magunkba, a hiigom az elsd félév kozepén lelépett egy ma-
ganiskoldba, én pedig, miutdn leérettségiztem, gy gondoltam az egyetem-
re, mint egy dlomra, amelyet illetlenség dlmodni. Ot éven 4t végig kizepes
bizonyitvanyt vittem haza, igy végtére is érthetd volt apam 4llaspontja (,En
tobbet nem fizetek: a sajit pénzedet szdrjad”), miképpen az is, hogy csakis
Albdtol kaphatok 16kést —, s kdzben megmaradok ugyanolyan tehetetlennek.

Inkabb csak sejtem a Cinecittadue mar tavolodo fényeit, a szirdst a mel-
lemben viszont valédinak érzem, még akkor is, ha annyi honap tavlatabol az
akkori zokogdsaim mdr régen kitorlédnek mindazok emlékezetébdl, akik ta-
lalkoztak velem akkoriban, amikor Alba elhagyott.

A Korgylirti ugyan egy tokéletesen bezarodo kor, mégis itt még mintha
egy olyan virosban volnék, amely szimomra is szimtalan letérot és tabula
rasd-t kinl. Valahdnyszor hazamegyek innen, péppé mallik a szivem, mint
az elazott fold.

LUKACSI MARGIT FORDITASA

LUIZA PAPALOIZVU

Az ember a szomszéd lakasbol

Szombatonként a hipermarketben dolgozol. Ha zsebpénzt akarsz, keresd meg
magadnak, igy mondja anydd. Tanuld meg, hogyan kell eléteremteni a kenyér-
revalot. Az utobbi id6ben 6rokké ilyen hangzatos szélamokkal vagdalkozik, te
persze nagyon jol tudod, mi van mindennek a hatterében. A vasirnapi mitingek.

Néha, mikor otthon vagy, nem mész sehovd, titokban belopdzol a hdlo-
szobdjdba, befekszel a kétszemélyes dgyba, lustdlkodsz kicsit a konnyesre sirt
parndkon, aztdn taldlomra leemelsz egyet a komddon felstdszolt konyvek
koziil: A csaladi boldogsdg keresése, hirdeti a cim a keménytablas fedélen.



58

88.szdm

Magyar Lettre Internationale

2013 tavasz

Nagy marhasdg szerinted, hogy emberek ebben a korban még a boldog-
sagot keresik, hogy a boldogsdg megtaldlasinak reményében képesek min-
denféle hiilye dsszejovetelekre eljarni, konyveket olvasni arrdl, hogy hogyan
lehet megtanulni boldogan ¢Ini. Ben azt mondja, két ember nem elég hozza,
hogy csalddrol beszélhessiink. Ahhoz legalabb harom kell.

Pakolod a fényesre viaszozott almdt a tiikrds polcokra, mintha régészeti
leleteket helyeznél ki dvatosan a tdrloba. Félt gonddal tornyozod egymadsra
o6ket, mértani alakzatokat raksz ki, melyekr6l mindig az egyiptomi faradk sir-
emlékei jutnak eszedbe. Kiskorodban azt mondtad, ha nagy leszel, régész le-
szel. Szent meggy6zddésed volt, mint dltaldban a kisgyerekeknek, hogy akar-
mi lehet belSled, a Iényeg, hogy legyen hozzd megfelel6 oltdzéked és felsze-
relésed: gyalogsigi 4s6 meg khakiszin(i nadrag, és hipp-hopp, régész lettél,
sztetoszkop meg fehér kopeny, és orvos lett beldled.

Most meg, hogy mar tizenhat is elmaltal, fogalmad sincs, mit akarsz,
ahogy ndsz, veled egyiitt né a vildg is, mdr azt se tudod, mit akarsz, merre
tartasz. Ben dllitja, hogy ez az elbizonytalanodds a nagykoruvd vdlds egyér-
telmd kisérd tiinete. — A legtdbb felndtt is pont ugyanezt érzi — mondja. —
Csak sodrodnak az életben, mint aki szem eldl tévesztette az utat. — Szereted
hallgatni, mikor Ben olyan emberekrél mesél, akiknek a kezében felmondta
a szolgdlatot az irdnyt, és meghatdrozhatatlan foldrajzi koordindtak kozott
mozognak. Kiskorodban mindig azt hitted, hogy apdd nem is elment, hanem
egyszerden eltévedt. Egy szép napon fogta magat, beiilt az aut6jiba, elment
otthonrol, és tobbé nem talalt haza.

Az Ugynevezett kisegitd személyzethez tartozol. A gimnazistdk csapatd-
nak tagja vagy, akik idénymunkdval keresik meg a zsebpénziiket a MEKKOK,
vagyis a mexikdiak, kolumbiaiak mellett, akik minden munkdt elvallalnak,
ami csak létezik, hogy mdrol holnapra meg tudjanak élni. Dobozokat bon-
togattok, és pakoljatok a polcokra az élelmiszereket. A kopenyetekre tizott
plasztikkartyan az 4ll, hogy ,Elelmiszer osztily, kisegité”. A gyakorlatban ti
vagytok a ,polcosok”, igy neveznek benneteket, és mindegyikdtoknek van
egy szdma. ,A tizenkettest kérném a tejtermékek folyosdjara, a huszonné-
gyest a felvagott- és hentesdru osztalyra”. Allanddan ezt halljatok a hangosbe-
monddban. Részleg és szdm, mintha nemzetkozi repiil6téren lennétek. Amig

REBEKKA W. R. BREMMER

Két hal

Az 6rids laposhalak Geeske eldtt fekszenek az asztalon, szétteriilnek az Uj-
sagon, amiben szdllitottak dket. Kozel iilé szemeik — mindkettd a jobb olda-
lon — még nem vesztették el csillogasukat. A vizre emlékeztetnek, ami eddig
az otthonuk volt. A pikkelyek csillognak a reggeli napfényben. Két halott la-
poshal, akik furcsa tekintettel felnéznek rd, anélkiil hogy barmit is litndnak.
A két halra gondol és az 6t kenyérre, és azon tin6dik, hogy O hogyan csi-
ndlta. Olyan apr6 darabokra osztotta a két halat és az 6t kenyeret, hogy az
otezer embernek mind jutott egy-egy morzsa, egy kis héj, egy pikkely, és az
az egy gabonaszem, az az egyetlen kis szalka csillapitotta mindannyiuk éhsé-
gét? Vagy megndtt a hal és megnagyobbodott a kenyér, hogy elegendd legyen
mindenki szimdara? Vagy az ¢hiiket vardzslatos mddon akkorka mennyiségu
hal vagy kenyér vette el, mint egy homokszem, vagy taldn valami megmagya-
razhatatlan modon teremtdddtt az élelem?

A lelkész nem vélaszolt neki. Amikor Geeske kérdezgeti, csak a fejét razza,
és azt mondja, hogy nem figyelt eléggé a prédikdciora, és hogy meg kell nyis-
saa fiilét az O szavira,

— A vélaszt — mondja — majd az Ur adja meg neked, és ha nem kapsz va-
laszt, biztosan valami olyasmit kovettél el, ami miatt az Ige nem lehet a tiéd.

Es szigort arccal elismétli:

— Mité 14:19. Es mikor megparancsold a sokasagnak, hogy tiljenek le a
flre, vevé az 6t kenyeret és két halat, és szemeit az égre emelvén, hilikat ada;

be nem mondjik a szaimodat, addig te egy tapodtat se mozdulsz a helyedrél.
Ott hegyelsz a zoldség meg a gytimolcs kozott, és nézel ki a fejedb6l. Valami
miatt ez a kedvenc részleged.

A nagyapid is zoldséges volt, mieldtt kivindorolt Amerikaba, és vendég-
16s lett beldle. Anydd meséli. Rdaddsul hazalt a portékajaval. — Aliki, tudod,
mit jelent a vindorkereskedd? — kérdezte anyad egyszer régen. Te kozonyo-
sen megvontad a valladat. — Famagusta utcdin a furgonja plat6jirdl arulta a
zoldséget meg a gylimdlesot. Paradicsomot, hagymdt, narancsot, mandarint.
Kikopott nagyapad vagy! — mondja. — Mintha csak 6t 1dtndm, te is ugyanolyan
magas vagy, ugyanolyan keményfeju is!

Ha meglatod a nagyapddat, azt a pocakos, fehérhajd, petyhiidt arcd Greg-
embert, nem is érted, miben litja any4d a hasonlésagot. — O, ne azt nézd, hogy
most mennyire meg van roggyanva — vagja ra rogton a valaszt. — Lattad volna
fiatalkordban, mindenki arrél beszélt, hogy micsoda egy szép szal ember!

Gyakran mesél azokrdl az idékrol. Mikor még 6 is kisldny volt, és a nagy-
apad is fiatal, szép szal ember. Hidnyzik neki az az iddszak, ltod a szemében.
Latod, hogy felragyog az arca, mikor visszagondol az elmult évekre. Azok vol-
tak a legszebb éveim, Aliki — mondja —, a famagustai évek.

A nappaliban a falak tele vannak famagusztai képekkel. Ver6fényes csalddi
tinnep, kével burkolt belsé udvar, terasz, sitorlugas, anydd kislany, nagyanydd
és nagyapid felismerhetetleniil fiatalok, 6divatt, hetvenes évekbeli ruhdt visel-
nek. Csak egy fénykép mds ott a falon, mint a t6bbi, az ott kdzépen. Kinagyitott,
fekete-fehér felvétel. Tengerparti épiiletek, tiresen titongd hdzak, ajto és ablak
nélkiil meredeznek a semmibe, mint a halélfejek. Eletnek semmi nyoma azon a
fényképen. Csak romos épiiletek, gyommal felvert udvarok, beroggyant hazte-
16k, félrecsuszott, korhadt gerenddk a kihalt tengerparti teleptilésen.

—Hogy lehetséges, hogy ez a kisértetvaros ugyanaz, mint ott az a masik? —
kérdezed egyik nap anyadat, mikor hirtelen megmagyarazhatatlan nyugta-
lansdg tort rad, Ggy érezted, mintha valami ki akarna szakadni beldled.

Anydd egy pillanatra eltinddik, a falat bdmulja, aztdn azt mondja, amit te
mdr évek 6ta probalsz neki magyardzni: A varos egy és ugyanaz. Csak miel6tt
¢és miutdn elhagytuk.

PAVAI PATAK MARTA FORDITASA

és megszegvén a kenyereket, add a tanitvinyoknak, a tanitvinyok pedig a so-
kasagnak. Es mindny4jan evének, és megelégedének; és felszedék a maradék
darabokat, tizenkét teli kosarral. A kik pedig ettek vala, mintegy 6tezeren va-
lanak férfiak, asszonyokon és gyermekeken kiviil.”

Majd siri hangon és stlyos kézmozdulatokkal megdldja 6t. Es az asszo-
nyok és a gyerekek, gondolja Geeske, 6k semmit nem kaptak, vagy csak nem
szdmoltdk bele dket? Nem éppen 6k azok, akiknek el6szor kellene csillapita-
ni az éhségét?

Aznap, hazafelé menet tele a feje a lelkész szavaival. Nem is hallja a hangokat
maga koriil, csak a sajt [abdt 1dtja, ahogy egyik Iépést teszi meg a masik utdn. Ott-
hon, vacsora utdn, megkéri Johannest, hogy olvassa fel neki azt a részt még egy-
szer. A férje leiil az olajlimpa mellé, és olvasni kezd. Lassan olvas, szinte hangsu-
lyozds nélkiil, de ezt a torténetet jol ismeri, igy gordiilékenyen és viligosan hang-
zik a sz4jabol. Mégsem hall Geeske semmi Gjat, Johannes pedig nagyot sohajt.

— Tortént, ahogy tortént. Tobb mint Gtezer ember ¢hes volt, aztdn pedig
mar nem volt az.

Kisimitja a Biblia vékony lapjait, és lassan csukja be a konyvet, nehogy 6sz-
szegyurddjenek az oldalak. A becsukott kdnyv az asztalon marad. Johannes
feldll és megfogja Geeske egyik kezét, ami az 6lében nyugszik.

— En lednkdm... — csovilia a fejét. Egy pillanatra hatalmas tenyer¢be
zdrja Geeske ujjait. Aztdn kimegy, hogy ellendrizze a heringet, amit a felesége



thzott nydrsra, vagy hogy fat gyujtson, vagy levagjon egy csirkét. Geeske
kézbe veszi a kdnyvet, kinyitja ott, ahol a piros szalag elvalasztja a lapokat, és
a bettiket bongészi. Néhdnyat felismer — G mint Geeske, T mint Trijntje ¢s ]
mint Johannes és Jochem — és azt is tudja, hogy minden betu kétféle forma-
ban fordul el6, legtdbbszor kicsiben és idénként nagyban. De azt nem tudja,
mi dll ott, nem ltja maga eldtt a torténetet, barmilyen hosszan bdmulja is a
bettiket. Nem tudja, hogy hogyan lesznek a konyvlapokra nyomtatott jelekbol
a Johannes szdjdt elhagyo szavak. A torténet zdrva marad eldtte.

Geeske megragadja a kést, és egy villandsra a sajdt arcdnak tiikorképét
ltja benne. Mar nem emlékszik, mikor nyitotta ki utoljara a Biblidt. Es most
van két hala. Egy neki és egy a férjének. De Johannes nincs itthon.

Az 6rids laposhalakat meg kell tisztitani. Egyik kezével az egyik halat az asz-
talhoz szoritja, mikzben a masik kezével lecsapja a fejét. A vér tulesordul az asz-
talon, hallja, ahogy csopp, csopp, csopp, padlot ér. A kés hegyével végigsiklik
a hal t6rzse mentén, alul, a hasa vonaldn. A kés olyan éles, hogy a bér szétnyi-
lik, hirtelen kittiremkednek a belséségek. Szétnyitja a halat, és kiveszi az Ssszes
belsoséget ¢és belsd szervet. Eltavolitja a szdlkakat. A hal husa fehér, de rdzsa-
szinesen csillog, mint ahogy néha a kagylo héja csillog, vagy az ember fényesre
sikdlt korme, amikor vasdrnap, Biblidval a kezében éppen a templomba indul.

— Vagy a combod bels6 felének bdre — hallja, ahogy valaki a fiilébe sugja,
és gyorsan hétra forditja a fejét, hogy tényleg nem all-e mogotte senki. Egy
emlék villan fel valahol a tudata mélyén, ahogy a partra kicsap6 hullimok
kozt felcsillan egy kagyld, amit abban a pillanatban, amikor az ember lehajol
érte, el is sodor a kovetkezd hullaim. Mély levegdket vesz, és a valldval meg-
torli az arcdt. Megfogja a megtisztitott haldarabokat, hivisek és nedvesek a
tenyerében, és leteszi Oket az asztalra. Majd estére, taldn. Vagy ha nem, hol-
napra. A kotényébe torli a kezét.

Az asztal tele van mindenféle belsdséggel, szdlkaval, vérrel, pikkellyel és
uszonnyal. A belsdségeket kidobja a hatsé ablakon 4t a kertbe, ahol a tytkok
rdvetik magukat, és annyira gyorsan felfalnak mindent, hogy a kakas kisem-
mizve érzi magdt, és felhaborodottan hdtat fordit nekik. Geeske megfogja a két
fejet és farkat, és a tlizhelyen dll6 nagy fazék vizbe teszi. A viz szinén marad-
nak, és folyton egymdsnak iitkéznek, mintha azt keresnék, melyik szem melyik

farokhoz tartozik, és hogy hogyan tudndnak ujraegyesiilni. Vérmaradvinyok
festik meg a vizet. Geeske begyujtja a tlizhelyet, megvarja, hogy a széndarabok
biztosan langra kapjanak, ne csak korbe tdncoljak ket a lingnyelvek. Kezébe
fogja a sot, és az asztalon heverd haldarabokat megszorja vele. Beledorzsoli a
halba, aztdn a haldarabokat visszateszi a tanyérra. Egy maréknyi sot dob a tlz-
helyen 416 fazékba. Lassan siillyed lefelé, és mire elérné a fazék aljat, mar fel is
oldédott a vizben. Semmi nem utal arra, ami valaha volt, csak akkor szerezne
bizonyossdgot a létezésérdl, ha megkostolnd. Elképzeli, hogy milyen lenne, ha
sobdlvannyd valna. Feloldodnék, gondolja, mikozben két kézzel szoritja a s6-
tartot, és elképzeli, ahogy a sdalakon eldszor hasaddsok jelennének meg, majd
elkezdene szétmallani, elészor lassan, aztdn egyre gyorsabban, az arca, a teste,
az ujjai és a labujjai sészemekként hullandnak a foldre, szétszorédnanak, és
sszekeverednének a sivatag homokjaval. Ha valaki rilépne, nem érezné a kii-
lonbséget a s6 és a homok kozott. Geeske kinéz a tengerre, és mélyen beszivja
a50s levegdt. A part homokjaba vonalakat rajzoltak a kihdzott hajok, a viz még
nem mosta el a nyomokat. A s6 még nem fogadta be a homokot.

— El6re nézz, Johannes! — mormolja maga elé. — Ne nézz hatra!

Majd eltinddik, hogy talin 6 maga az, aki ne hdtra nézzen, hogy 6 az, aki-
nek biznia kell és elére néznie, a haladds irdnyaba. Visszateszi a sotartot, és
a fazék tetejét keresve kirbenéz. A foldon taldlja meg, a szekrénydgy mellett,
nem ott, ahol lennie kellene. Lefedi a fazekat és kimegy a kertbe.

(...) Amikor bejon, hallja, hogy a fazékon z6rog a fedd. A bugyborékol-
va forr6 viz meg-megemeli. Egy kicsit félrehtizza a fed6t, kiszokik a gz és a
tetd felé szdll. Kimelegszik tdle. Izzadsageseppek gyongytznek a felsdajkan,
s0s izt érez. Hogyan vilik az ember sobalvannya? Mi inditja be a valtozast? Az
ember melyik testrésze alakul at el6sz0r sova? Lenéz a homokba, a ldbujjaira,
és latja, ahogy lassan elvesztik a sziniiket, vagy ahogy a bére levalik rdla, és
hirtelen ezernyi sészembdl dll, vagy a szeme elveszti a latoképességét, €s igy
csak a teste érezheti a valtozdst. Elengedi a feddt és az ujjait nézi, a rancokat,
amik barazdakként futnak végig a kezén. Talin mire az ember észreveszi, mar
meg is tortént, gondolja Geeske.

— Ne nézz hdtra! — mormolja, és az ablakhoz megy.

MATHE VERONIKA FORDITASA

AREZU WEITHOLZ

Amikor melységes az ¢jszaka csondje

Anna az anyjat nézte, és ratort valami gyengéd rokonszenv. Nem szolt semmit.

»Ne menjiink ki a temet6be?” kérdezte hirtelen az anyja.

»De, persze” valaszolt Anna, a cigarettat az ajkai kdz¢é szoritotta, felallt, és
Ujra beinditotta a toldszéket. Rikanyarodott a nedves lombtakardra, ,Bocs,
mama”, mondta, amikor egy koszegélyen doccentek egyet. Pokolba kivanta
ezeket a gorongyos utakat.

A parkoldban kinyitotta az any6s-ajtdt, és besegitette az anyjat, majd le-
fektette a hatsd iilést és odatolta a toldszéket a csomagtartohoz. Leszerelte az
elemet és a kdbelt, elrakta, aztan Osszekattintotta a széket és bevonszolta a
kocsiba. Ami6ta motorja volt, egyediil mdr alig birta. El6szor rdtdmasztotta a
combjdra, s mikdzben tolta befele, vigyzott, nehogy a kerekek beakadjanak
a hdtso tilésbe, vagy letorjon egy mianyag csavar.

A temetd iires volt. Cikkcakkban mentek Sophie nénihez, mama unokatest-
véreihez, nagymamahoz, nagypapahoz. Sose akartam vele jonni, gondolta
Anna. Minden este idejott, és én felhdnytorgattam neki: ,Csak mdsok miatt
mész oda. Hogy lassdk, milyen szomortak vagyunk.” Valgjaban elegem volt
abbdl, hogy figyelnek. Nem birtam ezt a kukkoldst. Meg kellett volna mond-
jam neki. Anna a kavicsos uton hajtott. Apja sirjdn megsiippedt a talaj. Ki-
vancsi volt, mond-e valamit az anyja, biztos 6 is észre vette. Anna vdrt a tolo-

sz€k mogott, tekintete korbejdrt a sirkoveken. Ra akartam Givolteni, gondol-
ta Anna. Mindenkire raiivolteni, megrazni, odasézni. Nem birtam elviselni,
ahogy apa mindenkinek sirinkozott, de nem mondtam, nem tettem semmit.
Gyuloltem, hogy senki sem teszi fel neki azt az egyetlen kérdést, aminek ér-
telme lett volna. Mit artottunk neki? Taldn azért lett mama ilyen beteg. Mert
6 is ezt kérdi magdtol.

JTovabb” mondta mama, és Anna elforditotta a toldszéket. Lassan mentek a
nehéz, sziirke kavicsokon, el a sirok mellett, régi nevekbdl és a szélben remegd
sarga és lila drvdcskak leveleibdl 4ll6 akaddlyok kozott. Anna maddresicsergéste
figyelt fel, fura médon a temetben mindig jobban lehetett hallani dket, mint
mdsutt. Vagy csak gy érezte? A kijdrat eldtt megkérdezte: Megalljunk Hubernél?

,Ne” mondta mama.

Anna sajndlkozva ment el a sirja mellett. A dagadt Huber mezdgazda volt
és egy igazi szarhazi. Haldlaig a Sankt Annaban élt, ugyanazon a folyoson,
mint mama. Nem sokat olvasott, csak a BILD-et, abbdl tudta, hogy mindenki
bin6z6. Az orszag szakadékba rohan. Nand a torokok, lengyelek meg balo-
sok miatt. Pusztuljon a vilig, az az ostoba liba lanya is. De amikor egyszer be-
kényszeriilt a korhdzba, és négy hét mulva visszajott, nemcsak sokat fogyott
—egyszertien mas ember lett beléle. Ebéd kozben hirtelen bombolé réhogés-
ben tort ki, kezével ugy ricsapott az asztalra, hogy csorompoltek a poharak
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és az evOeszkozok. ,Hahaaa, tisztara buggyant a tojds, hahaa!” Belemarkolt
Maria hatséjaba, azt mondta: angyalom, a tea szomorujaték, a siitemény lisz-
tes tragédia, a heringsaldta pedig egy abszolit megalldsi tilalom.” Amikor
evett, lencsedramdban levegdért kapkodd virslik kiizdottek a talélésért. Ka-
nalak fulladtak bele a tejberizshordalékba. Es salata helyett gyakran volt ma-
radék hobbikertvérfiird6. A korhdzbol Huber nem emlékezett semmire. Csak
egy dogds tyuk seggére az intenzivrdl. A Klappermannt gy tidvozolte: ,Fel-
dllni, vén kéjenc”. Ha a ldnya panaszkodott, hogy nem veszi fel a telefont, azt
valaszolta: ,Akkor is hivhatndl, amikor én akarom.” Mdr nem vagta Petra nd-
vérhez a gyogyszereket, hanem titokban bedobta az akviriumba. Amikor a
doglott harcsdkat lecserélték aranyhalakra, a maddretetdbe dobta dket, mire
végre tojtak a fiirjek. Ha a Jajganéni segitségért kidltott, egy vidam ,Tor6™t
harsogott feléje, ami a nénit eldszor Gsszezavarta, aztan megnyugtatta. Nem-
sokdra Maria és Petra névér is , Toro™t rikkantottak, ha meghallottdk Jajgané-
ni segélykidltasat. Persze nem a hozzdtartozok elott.

Ujra a kocsiban tiltek, Anna az orszagiton vezetett, az anyja csendben né-
zett ki az ablakon. Ugy tlnt, elérhetetlen. Szomori lett volna? Vagy ¢ maga
volt szomort? Mit érez mélyen, odabenn? Lehetetlenség, hogy vége. Egyszer
mdr kozel voltak a szakitdshoz, de ma reggel? Hisz ez nevetséges. Tulsdgosan
egyszerd. De hdt Ludwig ilyen. Egyszeru. Kristdlytiszta, mint egy matematikai
egyenlet megolddsa. Pihe konnyU, mint egy japdn haiku.

Vidéket jatszani

Vidéket jatszunk, dllunk megint a réteken, megint szénagyuijtést jatszunk. A
nyar nagy, a nydri sziinetek hosszuak, idd is, nap is van elég, hogy megnyir-
béljuk a fiiveket. Kozben mar tanultunk egyet s mast a sajdt termesztésbol
valé takarmanyszerzéstdl. Idén az olyan profik modjdra gytitjiik a széndt,
akik reggel dsszehuzott szemmel merednek az égre (mint mi is), akik meg-
fontoltan bolintanak (ahogy mi is), akik azt mondjak: »Ma kitarthat a j6 id6."
Mi is ezt mondjuk, déleldtt kaszalni akarunk, délidében erdt gyujteni, dél-
utan majd megforgatjuk a fiivet. Behordani holnap vagy holnaputdn fogjuk,
f6, hogy miel6tt rdnk tornek a nyari zivatarok. A falubeliek munka kozben
bagot szivnak (mi nem), a bagdszivok a kaszt rég Rapidra cserélték le (mi
nem), a Rapiddal jarok egész csaladjukat bevetik, hogy gereblyézzenek és
idében szaraz helyre vigyék a tehenek mindennapi kenyerét. A timogatdsnak
mi is Oriiliink, megtestesiilésének azonban csak részben: a falusi tanitoné asz-
szony mostandban tul gyakran ajanlkozik segitségiil, és pillanatnyilag a falu-
si tanitd Grnak sem akad oka az otthon maraddsra. Sziinidé van, miért nem
mentek nyaralni, gondolja Vera, de azért haldsan elfogadja a kdzremuikodést.

Kavét kindlunk a hdz el6tti asztalon, 6sszehizzuk a szemiinket, szakértd
dbrdzattal idedlisnak nevezziik az iddjardst, aztan leckét adunk kaszafenésbdl
a falusi tanit6 urnak: a kaszakovet mindig nedvesen tartani, mindig a hegyé-
t6l a nyél felé fenni, tartani a ritmust. A falusi tanit6 Gr bolint, hagyja, hogy
Moritz magyardzzon, megmutassa, hogy mit tud, aztin tadang!, tompa kon-
gds jelzi a munkanap kezdetét.

Alig hogy az els6 finyalab elteriil, Andreas bevallja gydngeségét, kinozzak
aviragporok, szénanatha, sokaig nem fogja birni. Most még elmegy, mert a f
még dus és nedves a reggeli harmattél. Moritz nevet az anydmasszony kato-
ndjan, elegans lendiilettel adja a brigadvezet6t, egyre feljebb dolgozza magét
a réten, mdr folyik rola a veriték. A szénateregetok eldnyt adnak neki, kiisz-
szdk kavéjukat, ndi szemmel figyelik 6t, a csoddlatra méltdt, aki mar veti is le
elsé ruharétegét, alsdingben dolgozik tovabb, ahogy a falubeliektdl ismerjik.

Moritz veritéke gyongyozik, a falusi tanitd konnyekkel a szemében dolgo-
zik. Dologhoz ldtnak a holgyek is, Vera a szénavilldval ardnyosan szétosztja

Akkoriban, par honappal ezelétt, amikor majdnem szakitottak, de csak majd-
nem, este, zards utdn Tina meghivta, hogy igyanak valamit. ,Fiuk ne, csak mi
lanyok” mondta Tina vidiman, és Anna ment. Részben, mert mdr egydltalan
nem taldlta olyan félelmetesnek Tindt. Részben, mert feltGnt volna, ha min-
dig nemet mond. Par nap volt még kardcsonyig. Ludwiggal akkoriban szinte
minden ¢jjel talalkoztak. Néha elmentek valahovd, kimentek a vrosi parkba,
elvandoroltak a csillagvizsgdloig. Majdnem fagyott. Akdr elmentek valahova,
akdr nem, Ludwig minden este a konyve kefelevonata felett iilt, 6 pedig az
gyaban fekiidt, és forrd limonddét ivott. A tobbiek mdr a sitdrat tervezték.
Anndt is megkérdezték, hovd megy. Hivtak, jojjon veliik. Kedvesek voltak. De
6 nehezen tudta elengedni magat a kollégdi kozott. Ahdnyszor Tindra nézett,
Ludwigra gondolt, és elképzelte mezteleniil kettdjiiket. Ha a divatfénokkel be-
sz€lt, a hamisitott elszimolasok jutottak eszébe. Ha szemben dllt vele, orra al-
kohol utan szimatolt a Iélegzetében. Es Juliust litta, elképzelte, ahogy korab-
ban a parkban sétaltak. Vajon mirdl beszéltek? Nevettek-e? Juliusnak is annyi
hiilyeséget mondott? Az irodaban férasztdak voltak a napok. Mintha nem
lenne elég, hogy dllanddan figyelnie kell, hogyan viselkedjen Ludwiggal, még
a tobbiekkel szemben is optimalizdlnia kellett az arcmimikdjat.

HAJOS GABRIELLA FORDITASA

a flinyalabokat, Christine rasegit a gereblyével. Sziinetet csak akkor tartunk,
mikor napkrémet kell kenniink magunkra. Véllainkra fehér csikok rajzolddnak.

Ajo id6 kitart, a nap perzsel, a nappalok elolvadnak. Kaszdlds, ebéd, forgatds,
vacsora, az esti sor mellett hatnyujtoztatas, meredés a kettes szamua nap reg-
geli egére, forgatds, evés mdr megint, a munkdtdl megjon az étvagy, Christine
beleharap a kenyerébe, ritkdn lattuk ilyen mohonak, Andreas orrot fuj, ritkdn
volt 6 a feloldddott. Aztdn megint szolit a munka, a kettes szamu délutdn me-
gint forgatdst tartogat. Orémmel késziiltiink a kemény munkdra, a falusi ta-
nit6 és a falusi tanitoné most naponta jonnek, és atveszik téliink egy részét.

Torzsok farodnak gyerekldbakba, a legfiatalabbak koziiliink a megedz6-
dés mellett dontottek, mert kiilonben kevés a tennivaldjuk. Moritz nehéz
bakancsot hord és félbenyiszalt farmert, az alséingét rég felakasztotta egy
bokorra. Szénagyuijtés kozben senki nem ad a kiilséségekre, a brigddveze-
t6 mégis behtzza a hasit, mig a bagdszivok a szomszédos foldeken ingtele-
niil, de gatldstalanul mutogatjdk a tél soran megivott soreiket. Andreas 6rardl
orara tobbet priiszkdl, orrdt kifakult poléjaba torli (mint valami varosi koco-
g6, Ugy néz ki). A n6k pantos bluzuk pdntjaival parndzzdk ald melltartéjuk
pantjét, hasuk folott dsszecsomdzzdk a bluzvégeket.

Valamennyi szénagyujt6 kitesz magaért, a kicsik unalommal kiiszkod-
nek, Vera a segitdk irdnti gyanakvassal, Andreas a konnyezd szemével, Moritz
igyekszik munkdval kittinni, és nem tdl nyilvinvaldan bamulni Christine veri-
tékes hdtdnak kitakart feliiletét.

A rétjatékot ismerjiik, ezuttal felborultak a szabdlyok, a kisebbeket koziiliink
elkergetik a rétrél. Miutdn a felnéttek kivették keziikbél a szénavillakat, folfe-
dezték, hogy milyen jol lehet a szdraz fiivon dombrol legurulni.

Strandra akarunk menni, de strand nincs a kornyéken, »menjetek a pa-
takhoz, mi itt j6l haladunke, halljuk a valaszt. gy hét eloldalgunk, azelétt sza-
bad volt vihdncolni, ma csak a felndtteknek szabad. »Késébb megint lesz tébb
tennivald« kidlt utdnunk Moritz, Christine integet, nem integetlink vissza.



A patak vize jeges és sekély, fiirdésre alkalmatlan, megkeressiik a legmé-
lyebb helyet, fogadasokat kotiink, hogy ki birja legtovabb hason fekve. Fabi-
an megmutatja, hogy mi a hidegtirés, Ralf nem tdntorit attdl, hogy kisoccsét
felilmulja, Ada csak 4ll a vizben, 1ibdval olyan kovek utan tapogat, amiket
némi ujjsegédlettel ki tud emelni. Aztdn frocskolni kezdjiik egymadst, ami nem
sportszerd, a meder cstiszos, tal stirtn kotiink ki a nedves kzegben, vacogva
foltdpdszkodunk, kék foltokkal és kék ajkakkal tdntorgunk haza.

Ott Andreas is feladta, iil a haz el6tti padon, lenyakaz egy pardnyi mianyag-
flakont, tartalmdt a szemébe csGpdgteti. Litasa fatyolos, de igy is litja, hogy
a felesége boldog, viligosan ldtja, hogy kin nem mulik. Bemegy a faluba,

mondja, hoz sort meg kolbdszt, mert itt, ugye, lehet tiizet rakni. Vera bolint,
felsorolja, hogy mi van a hitében, és hogy mit hozhatna Andreas még. A fa-
lusi tanit6 ekkor tavozik, nem néz vissza a foldiinkre, ahol csapat helyett mar
csak egy paros munkalkodik. Szénakazlakat raknak, hogy az éjjeli nyirkossdg
ezuttal ne férjen hozza 6sszes szépen kiszaradt fiszalunkhoz.

Zivatarnak még mindig nincs nyoma. Andreas szétteregeti a grillhust, a gye-
rekek a ldngok kozé fajnak, Christine leiil a padra, ldbat nyujtdztatja, sort
kér, megkapja. Az életet csodalatosnak nevezi, az izomldzat pedig elkertil-
hetetlennek.

ADAMIK LAJOS FORDITASA

LAILA SOGNNZAS OSTHAGEN

Fenyotoboz-sziv

Beesteledett, mire felébredtem, de nem keltem fel, aludtam tovibb regge-
lig. Anne elment munkdba, én meg képtelen voltam dolgozni, pedig hatdr-
idém volt, egy fotoriport, amit mdr el kellett volna kiildenem. Ehelyett kova-
lyogtam a lakdsban, megkeriiltem a széket, az étkezdasztalt, odamentem az
ablakhoz, aztan visszafordultam, semmit nem akartam latni abbol, ami kint
van, a gondolatdt sem birtam elviselni annak, amit odakint lathatok, képte-
len voltam kinézni az ablakon, igy inkdbb a padlét bdmultam, amig kis ko-
reimet rottam a szobdban korbe, korbe. Azon tinddtem, mit mondjak An-
nénak, amikor hazajon. Am amikor befejeztem a kordzést és Anne is otthon
volt mdr, képtelen voltam arrdl beszélni, amin egész nap gondolkodtam, és
még azt sem emlitettem meg neki, hogy lattam Tonéval a hdz elétt enyeleg-
ni, hogy milyen kiilonds, hogy tegnap olyan koran ért haza. Semmit nem
mondtam azzal kapcsolatban, hogy azt érzem, megvaltozott minden, és hogy
6 sem érezheti masként. Nem mondtam semmit, mert nem akartam, hogy
barmi megvaltozzon.

Teltek, multak a napok, aztdn még tSbb nap telt el, én pedig arra vartam,
hogy minden ugy legyen, mint régen. De mieldtt végképp eluntam volna a
varakozdst, kideriilt, hogy sokkal jobban megvaltozott minden, mint ahogy
sejtettem. Egyszer csak fontossa valt példdul az, milyen sorrendben vannak
az evéeszkozok a fickban.

— Igazan odafigyelhetnél arra, mit melyik rekeszbe teszel — mondta ide-
gesen Anne, én pedig inkdbb a nyelvembe haraptam, ami elég fijdalmas volt
ugyan, de legalabb nem szdltam egy sz6t sem. Ezek utdn engedelmesen ki-
vettem a két kést a villak koziil, és dttettem a villds rekeszbe. Vérzett a nyel-
vem, de nem széltam. Annét mintha kicserélték volna. Ott allt velem szem-
ben, nyugtalanul, képtelen volt kontrollalni magat, egyenetleniil élegzett,
Anne, aki mindig szabalyosan szivja be és fujja ki a levegot. Csakhogy szere-
pet cseréltiink, mert most én voltam az, aki szabdlyosan lélegezte be a levegdt
az orrdn, és épp olyan szabdlyosan fujta ki ugyanott. Rdaddsul egymas utan
tobbszor is. Véglil megtdrtem a csendet.

— Nyugi — mondtam — Megoldom.

— Hihetetlen ez a kuplerdj — kiabdlta Anne.

— Mondtam mdr, hogy nyugi. Megoldom.

Nem ismertem magamra. Idegen volt szimomra is ez a nyugodt hang, ami
megszolalt beldlem. Ugy tiint, viltozni kezdenek a dolgok, és én nem szeret-
tem a valtozdsokat. Nehezemre esett szembenézni veliik, és ez évrdl évre
rosszabbul ment. Mintha a dolgok fondkja kertilt volna felszinre. Az drnyolda-
la. Es az én voltam. Anna volt a valosag. Erre én azt mondom most, hogy el-
rendezek mindent. Kifordult magabol a vildg. Ha lett volna kutydnk, aki eddig
nyugodtan sszegdmbdlyddve fekiidt a kosardban, Anna kiabdldsdra halkan
felnyiiszitett volna. Mert Anna nem szokott kiabdlni. Anna nem szokott két-
ségbe esni. En vagyok az, aki kétségbe szokott esni.

Miutdn becsuktam az evdeszkozos fiokot és kimentiink a konyhdbdl, eszembe
jutott, hogy ki kellene taldlnom valamit, amit6l jokedvre dertil, hogy végre boldo-
gabbnak lassam, bar kordntsem voltam biztos benne, hogy a jokedv és boldogsag
egy és ugyanaz lenne. Mindegy, gondoltam. Megprobalom yj iranyaba terelni az
életiinket, persze csak ironikusan fogalmaztam és reméltem, hogy Anne annyi
év utdn nem érti félre, hiszen pontosan tudja, hogyan viszonyulok az Gj irdnyok-
hoz az életben. Nem véltottam ki beléle semmi reakciot. Vagy éppen azt tettem?

— Lehetne gyerekiink, még mieldtt tul késo lenne? — kérdeztem.

Anne még csak fel sem nevetett. Legalabb elmosolyodhatott volna, vagy
azt is mondhatta volna, hogy te j6 ég, de jo, hogy nincs gyerekiink, ebben ko-
rdbban egyet is értettiink, most nem mondott semmit, viszont furcsan nézett
rdm. Szokatlan volt, mintha rovidldt6 lenne, és azon gondolkodna, hogy nem
drtana beszereznie egy szemiiveget, hogy lassa, hogy ott vagyok-e még egyal-
taldn. Szerettem volna azt érezni, Anna arra vagyik, hogy dtoleljem.

— Semmi sziikség ra — mondta, és lerogyott az egyik székre.

— Tudom — mondtam, és nem mozdultam a helyemrdl.

— Nem dontheted el egyediil.

— Tudom — mondtam és arrébb Iéptem, de megbotlottam és elvigodtam
a padlon.

Nyoma sem volt mdr a magabiztossigomnak. Minden gy volt, ahogy azelétt.
Visszakertiltem az drnyoldalra. Megint Anna volt a magabiztos, én a kétségbe esett.

— Mdr ez sem segit — mondta, amikor rim nézett.

— Tudom — feleltem, mikozben a plafont bamulva eleredtek a konnyeim.

— Nem viselkedhetsz igy csak azért, hogy felhivd magadra a figyelmet —
folytatta, majd ragyujtott.

— Tudom — feleltem ismét. — Azt hittem leszoktdl a cigirdl.

— Ezt meg sem hallottam.

A misik oldalamra fordultam, a jobb szememrél a padléra hullott egy kdny-
nycsepp. Amikor odahajoltam, hogy feltoroliem a konnycseppet, taldltam az
asztal alatt egy lehullott olivabogyé magot. Megdobtam vele Annét. Eltaldltam.

—Nem értelek —mondta, és idegesen letdrolte a homlokdrol az izzadtsdgot.

— Tudom — feleltem ¢és hasra fekiidtem, majd befogtam a fiilemet.

— Ezt nem birom tovabb elviselni — mondta és felallt.

— Tudom — feleltem.

Anne kozben bement a hdloba és ruhdstul befekiidt az dgyba.

— Nem valami bolcs dolog ruhdstul befekiidni az d4gyba — jegyeztem meg.

— Most mdr végképp nem értelek — felelte a szobdbol.

— Tudom — mondtam, és visszafordultam a hatamra.

Ott aludtam el, a padlon. Anne nem j6tt oda hozzam, hogy finoman, csok-
kal ébresztve kisérjen be a haldszobaba. Ez volt az elsd ¢jszaka, amit egymas-
tol kiilon toltottiink. Mit mondjak, nem aludtam valami jol, ami nem is csoda,
hiszen a padlon fekiidtem. Alland6an felriadtam, és ilyenkor egy gondolat
jart a fejemben. Ideje elmenni, gondoltam. De nem tudtam rdjonni, hogy ez
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valéjaban Anne gondolata-e vagy az enyém. Hosszd volt az éjszaka. Szerettem
a hosszu éjszakakat, de ezt a mostanit nagyon nem csiptem. Ennek ellenére
nem szerettem volna Anne el6tt felkelni. Szerettem volna, ha ltja, hogy egy
egész Gjszakdt kibirtam a nappali padl6jan fekve. Es akkor megldtjuk majd,
melyikiink mondja ki, hogy ideje elmenni.

Anne kelt fel el6szor. Latta, hogy ott fekszem a kényelmetlen padlén,
csendben, egyenletesen Iélegezve. Ugy tettem, mintha aludnék. Anne hal-
kan felnevetett. Erre ugy tettem, mintha akkor ébredtem volna, és jo reggelt

ANNA WEIDENHOLZER

A tél jot tesz a halaknak

Az elesett kiraly

Ha Walter Elvisszé véltozik 4t, sokdig zuhanyozik, énekel, jol beszappanozza
magdt, jobban, mint maskor. A szép alsonemuijét veszi fel, akkor is, ha mar
hordta, és nem lett kimosva. Miért, kérdezte Maria az elsé alkalommal, senki
nem latja az alsénadragodat. A kirdly csak vasirnapi alsonemit hord, vla-
szolta Walter. Ha Walter Elvissz¢é valtozik at, énekel a fiirddszobaban, Marid-
nak be kell csuknia az ajtét, nem lathatja, ahogy Walter a tiikor elott gyako-
rol. Walter, a székre teszem a jelmezedet a konyhdban, kidltja Maria ezen a
szombat délutdnon, gyorsan kiviszem a szemetet, rogton itt vagyok. Amikor
Maria becsukja maga mogott a hdz ajtajit, nagy leveg6t vesz. Odamegy las-
san az udvaron 4ll6 kukdkhoz, probalja egyik lba sarkdt oda tenni, ahonnan
a masik laba hegyét felemelte. Nydr van, és ez lesz Walter negyedik fellépése
ebben az évben, egy helyi fesztivalon kell jatszania. Maria tudja, hogy Walter
kirdlyként 1ép a szinpadra, és koldusként 1ép le rola. Csdszdr, kirdly, nemes-
ember, gondolja Maria, és latja az étkezGasztalt a nagynénje konyhdjiban, és
a kdlyhat, amelyet faval fatottek, és amitél mindig fiistszag volt a konyhaban.
Csaszar, kiraly, nemesember — polgar, paraszt, koldusember. Maria sietett a
nagynénje konyhdjaban, gyorsan evett, oriilt, ha elséként volt kész az evéssel,
ha csdszarnd lett. Ma te vagy a mi csaszdrunk, mondta olyankor a nagynénje,
¢és Maria szerette a csaszar szot, pedig nem is ldtott még csdszdrt. A nagynénje
mutatott egy képet a csdszdrrdl, nagy bajszu férfi. Csaszdrnak lenni szép volt,
kirdlynak is, nemesembernek is. Semmiképp nem akart Maria polgdr lenni,
anndl csak a koldusember volt rosszabb. Csdszdr, kirdly, nemesember, mond-
ja Maria, amikor felemeli a kuka fedelét, beledobja a kukaba a szemetet, cs6-
rompol. Litja az erkélyajton keresztiil, hogy Walter a konyhdban all, hiizza fel
a felsdrész cipzarjdt, fehér overall, a Kirdly szerette a fehéret.

A kOzonség ordit, amikor Walter belekezd a csipdriszalasba. Maria egé-
szen elol i, de nem Waltert nézi, hanem a szinpad boritasat, latja, hogy inog,
amikor Walter mozog. Walter ezekkel a szavakkal iidvozli a kozonséget: Eljott
hozzatok a Kirdly. Néhdnyan nevetnek, valaki az elsd sorbdl azt kidltja: Men;
haza, Elvis halott. Amikor Walter énekelni kezd, begerjed a mikrofon, de Wal-
ter énekel tovabb, csettint az ujjaival, titdgeti a jobb combjat, ringatja a csip6-
jét. A fehér cipdn van egy barna folt, talin nem veszi észre, gondolja Maria
a szinpad eldtt, taldn nem vesz észre semmit. Walter izzad a mdsodik szdm
utdn, mellén a sz6r a borére tapad, nehezen veszi a leveg6t. A gitdr ott log a
hasa el6tt, de Walter nem jdtszik rajta. Walter csak énekel a zenére, amelyet
az egylittes jatszik. Ez autentikusabb, magyardzta Maridnak, nem jitszhatok
egyszerre gitdron, basszusgitdron és dobon, és a Kirdly nem elégszik meg egy
gitarral. Walter kitdrja a karjait, énekel, megfeledkezik a mikrofonrdl, jobb
kezével gyorsan a szdja elé tartja, a bal kinytjtva marad. Ot szim utdn a ren-
dezvény szervezéje integet Walternak, hogy hagyja abba, lehalkitja a hangot,
amikor Walter belekezdene egy Ujabb szamba. Sajnalom, de a vendégek mar
mennek ki a sdtorbol, mondja a szervez6. Maria iilve marad az elsé sorban,
forgatja a jegygytrujét. A szinpad oldalaban nincs lépcsd, Walternak le kell
ugrania. Maria nem akarja, hogy vele lassak. Egy elesett kirdly, gondolja, ami-
kor mellette egy fiatal lany az drokba hdny. Maria iszik egy nagy korty sort,

kivintam neki. Anne rim mosolygott, én visszamosolyogtam. Ugy t{int, mind
a ketten elégedettek vagyunk azzal, amit kibirtam. Annéban még csak fel sem
meriilt, hogy ideje lenne elmenni. Es én sem emlitettem. Egyikiink sem ment
el. Azéta eltelt mar néhdny nap, és volt idém arra, hogy megérjen bennem
a gondolat, valamelyikiinknek mennie kell. Még ma. Sét, lehet, hogy még
annal is hamarabb. Attdl tartottam, én leszek az.

SZOLLOSI ADRIENNE FORDITASA

aztdn segit Walternak elpakolni a gitdrt a tokjdba. Egészen hdtul két nd tdn-
colt, ldttad 6ket, mondja, és Walter elmosolyodik egy kicsit. Sz€p ndk, kérde-
zi, €s Maria bolint. Csillognak a kivek Walter ruhdjin, amikor a pultndl ren-
del egy sort. Nem megyiink haza, kérdezi Maria, nem akarsz 4t6ltozni. Hol,
mondja Walter, latsz te itt mivészoltoz6t. A parkoldban nem akarok atoltdzni,
koszos lesz a ruha, tudod, milyen kényes, esett az esd. Tiz italkupont kap-
tam a fellépésért, azokat bevaltom, nem adok nekik ajandékba semmit. Raj-
tam nem fognak meggazdagodni, mondja Walter, majd pedig: Két sort kérek.

Es most

A pélyazatokat elkiildte, ez jo. En jra kirbekérdezek, de ugye tudja, hogy ruh-
zati teriileten nehéz a helyzet. A tandcsado oldalra forditja a képernyGt, Maridra
néz, azt mondja: El tudja képzelni, hogy mis teriileten dolgozzon, példdul egy
illatszerboltban, az élelmiszer-kereskedelemben, csemegelizletben. Maria heve-
sen razza a fejét, nem, mondja, nem szeretnék az élelmiszer-kereskedelemben
dolgozni, se husdrukkal. Tudom, mondja a tanacsadd, szinte senki nem akar
az €lelmiszerkereskedelemben dolgozni, de 6n tudja, asszonyom, hogy tudok
ajanlani onnek takaritondi dllast is. Fel kell tenniink a kérdést, hogy miben
nem versenyképes. A tapasztalatot kizdrhatjuk, az egészségligyi problémakat
is, marad az €letkor, mondja a tandcsadd, és Maridra néz. Maria viszonozza a
pillantdsdt, azt gondolja: Kevesebb ranc van az arcomon, mint neked, és lesop-
r6m a korpat a vallamrol, ha s6tét puldvert veszek fel. A tandcsadd azt mondja:
Nehéz igy, nem akarok tolakodni, de 6n mdr elmult negyvennyolc, igy minden
teriileten nehéz, és féleg ruhdzati teriileten kicsi az esély. Ha visszajon a kol-
légandm, beszélnie kellene vele az dtképzési lehetdségekrdl, minél hosszabb
ideig van tdvol a piactdl, anndl nehezebb lesz a dolog. Maria bolint, azt gondol-
ja, miért ad nekem idépontot a né, ha nincs is itt. A férfi rozmarbajszot és egy
olyan szemiiveget visel, amely huisz évvel ezelétt volt divatban. Jobban kit6lti az
irodaszéket, mint a kolléganéje, gondolja Maria, azt kérdezi: Es most. Keresek
onnek néhany alldst, amelyet megpalyazhat. Es kérném, hogy sajit palyazatot
is adjon be hetente haromszor, aktivizdlnia kell magat, kiilonben nem lesz az
egészbol semmi. Probdljon elszakadni a ruhdzati eladoi alldstdl. Esetleg egy ext-
raméretes boltban lenne valami esély, de ahhoz 6n tul vékony. Nem tudom, de
taldn van valami olyan mds teriilet, amely mindig is érdekelte.

Enekesnd, gondolja Maria, énekesné akartam lenni. Megvonja a vallat, azt
mondja: Majd gondolkodom. A tandcsadd megint eltinik a képernyd mogott.
Nincs autdja, ugye. Nincs, mondja Maria. Akkor egy ajanlat kiesik, mondja a ta-
ndcsado, adok dnnek négyet, plusz harom sajat palydzat hetente, beirom a kisé-
rélapra. A tandcsado fogja a pecsétet, megkérdezi, hanyadika van, beallitja a datu-
mot, és finoman a papirra nyomja a pecsétet. A tanacsadé héttal iil az ablaknak,
odakint siit a nap, a rolok le vannak eresztve, de valahol beesik a fény, a tanicsadd
asztaldn négy fehér pont fénylik egy vonalban. Mi ez, gondolja Maria, nézi az ab-
lakot, de a tandcsadd nem sz6l tobbet, ezért Maria felall. Azt mondja: Koszondm,
és var egy kicsit, de a tandcsadd nem 4ll fel, és egy {il6 tandcsadonak Maria nem
akar kezet nytjtani. Viszontldtdsra, mondja. Viszontldtdsra, mondja a tandcsado.

SZIJ) FERENC FORDITASA



ANNE-CATHRINE RIEBNITZSKY

Az ellopott ut

Malika dithosen néz le az udvarra. Epp most ébredt fel. Sharifa ott all megint
és abrandozik. Lehetetlen egy nészemély. Miért kellett a férjének 6t ilyen
megaldzd helyzetbe hozni? Ez a lany nem tud f6zni, takaritani lusta. Nem tud
se irni, se olvasni. Sharifa, a ,bardtnéfeleség®, a férje legtjabb szeszélye. Hi-
szen még gyerek. Még ha egy motor, vagy egy 0j auto lenne.

Malika tizenhat éves kordban ment hozza Rahimhoz. A férfi tizenot évvel
idésebb volt ndla, de egyaltalan nem volt tul 6reg hozza. Sziilt neki hdrom fiat
és hdrom ldnyt. A koz€éps6 fit mdr nincs tobbé. A t6bbi mind iddsebb, mint
a férje j felesége. Sharifa tizenhdrom éves. Rahim Gtvenharom. Vajon még
mindig huzza a 16bdrt a ldny dgyaban? Bizonyos napokon sokdig alszik. Az-
el6tt mindig felkelt hat éra el6tt.

Malika hdrom ruhdt tépett szét egy honappal ezelétt azon a sz6rny(i napon,
amikor Rahim kozolte vele, hogy Ujra megndsiil. Szép ruhdk voltak. Most ott
hevernek egy kupacban a szekrény aljdn, vdrva, hogy rendbe hozzak Oket.

Az eskiivot mdr mdsnap meg is tartottdk. Nem lehetett szemére vetni Ra-
himnak, hogy nem szdlt az els6 feleségének a dologrol, de azt se lehet mon-
dani, hogy id6ben figyelmeztette volna. Elso feleség. Gyuloli ezt a szot. Az
egyetlen feleség kellene, hogy legyen.

Rahim minden iizletfele tudott rola mar hénapokkal elébb. Jottek Ka-
bulbdl, Kandaharbdl és Pakisztanbdl is. Borzalmas nap volt. Malika azdta se
ment munkdba a ldnyiskoldba, ahol tanit. Nagyot sohajt. Nem tud t6bb ruhdt
tonkretenni. Lelil az egyik székre és sir.

A sepregetés hangja megszint, Malika a nagy falitiikdrre néz. A gyerekek
fényképeit dugdosta be végig az aranyozott, levélmintdkkal diszitett keret ald.
Sirastdl dagadt arcdra néz. Ez egyszertien nem mehet igy tovabb. Ma végképp
nem. Fontos dolga van. Ossze kell szednie magat.

— A fenébe Rahimmal — mormolja. — Egyébként sem szabad, hogy igy las-
son. Boldognak kell lenned, masképp soha rdd se néz tobbé. Mdrpedig ha
bosszit akarsz allni, a kdzelében kell lenned.

Ha hangosan kimondja a szavakat, az sokat segit. Bizik a sajdt hangjdban.
Ha beszél, nem is érzi olyan magdnyosnak magat.

A tiikor elé huzza a széket és gondosan kikésziti magdt. Sokkal tébb
sminket hasznal, mint maskor. Egy rakds sotét arnyékoloval rejti el szeme
duzzadtsagat. Tegnap és tegnapel6tt is sirt. A szeme mdr hamar megduzzad.
Mar akkor is, amikor éjjel felébredt a vihdncoldsuk zajdra, és ég6 szemhéjara
szoritotta az ujjdt, érezte, hogy dagadt. Maganyos volt és szomorud. Aztan az

atkozott sepregetés zaja jott fel az udvarrél. Rahim karcsu seprije, az Uj fele-
sége, mert a régi mar faradt, és csak tologatja a szemetet.

Malika sohajt, nézi magit a tiikorben. Oregszik. A negyvenhez kizeledik.
De még mindig jol tud kinézni. Fekete csikot huz a szeme koré, kizben fiilel
a hdz zajaira. Nem hallja Rahimot, Sharifa meg ujra kezdte a sepregetést. Ez
az ostoba ldny képes egyetlen csempét 6rdkig soprogetni.

Hajdan Malika azzal biiszkélkedett, hogy 6vék a varos legszebb hdza, rda-
dasul kétemeletes. Rahim fiilig szerelmes volt szép ifja feleségébe, a mullah
lanydba. Mindent megtett a kedvéért. De az épitkezésben nemcsak Rahim
pénze volt benne. Malika is 6rokdlt az apja utdn. Mindenki csak ugy hivta:

»Malika haza“. A szép nagy haz, ami mar csak azért is megillette Gt, mert rész-
ben 6 fizette. Mostantol ez a haz nem az 6vé és a férjéé tobbé.

Okolbe szoritja a kezét, és kormét a tenyerébe vijja. Ossze kell szednie
magat. A taldlkozo. A katonai taborba kell mennie taldlkozora.

Egy szép kék, aranyhimzéses ruhat valaszt. A mellén kissé feszil, de nem
szamit. Rahimnak tetszik. A derekdn megkdti a ruhahoz tartozo kék nadrdg
ovét. Kimegy a szobdbdl, az ajtot halkan beteszi maga mogott.

Sharifa szobdja elétt megall, hallgatézik. Nem hallja Rahimot. Nem tudja,
vajon a férje odabent van-e vagy sem. De nem kopogtat. Itt huzta meg a ha-
tdrt. Az ajtondl vagy a falon 4t hallgatdzik, de a 1dbdt soha be nem teszi kur-
valkoddsuk szinhelyére.

— Te vén bakkecske. Legaldbb a méltdsigom megdrzésére vigydzhattdl
volna — suttogja.

Sharifa réviden felsandit az ablakra. Rahim els¢ felesége mar eltdint onnan.
Akkor kezddédik a nap. Sosem lehet tudni, milyen hangulatban van Malika,
de az hatdrozza meg az egész napot, a munkdt és mindent, amit Sharifinak
el kell végeznie.

A szeme sarkdbdl fehér villandst ldt. A fehér tytk mar megint ott kapir-
gdl a keritésnél a szederbokor aljan. Sharifa nézi. A tydk csak kapar és kapar.
Aztdn eltinik a szomszédban. Az egyik feladata biztos az lesz, hogy hozza
vissza a tytkot a szomszédtol Habibatol. Hala az égnek.

Sharifa elgondolkozva néz a kert hatso felében nové bokrok felé. Tudja jol,
hogy megint itt van az a vézna kisfii koszos rongyaiban, maszatos képével.
De Sharifa még nem hatdrozta el magat.

KERTESZ JUDIT FORDITASA

AKI OLLIKAINEN

Az €hinség éve
Reggel Lehto egy bankjegyet nyujt 4t Viklundnak. Réviden elbucsizik Marja-
t6l, megsimogatja Juho és Mataleena hajdt, s kilép az ajton. Mataleena az ablak-

bl nézi, ahogy Lehto szanja elhagyja az udvart, a keskeny dton a félszigetet,
a folyopartra fordul, és még sokdig latszik a tajban, de egész id6 alatt kisebb és

kisebb lesz, mert Erd vigtat, mintha t6liik menekiilne. Ella 6lbe veszi Matale-

endt, és Mataleena azt reméli, hogy itt maradnak a Viklund kuridban lakni.
Soha nem telne be a rézsaszin virdg csoddlatdval evés alatt. Apa jutna

eszébe rola. Apa boldog, hogy jo dolguk van, de nem jon el a kuridba,

© LAURA MALMIVAARA
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hanem egy felhd szélén iil, és ha Mataleena nydri esok idején kinéz az
ablakon és latja az es6vizet az iivegen végigfolyni, tudni fogja, hogy ezek
apa 6romkonnyei.

De Ella az ajtéhoz, Juho mellé teszi le Mataleendt, ¢€s jo szorosan kendot
teker a feje koré. Mataleena megérti, hogy most indulniuk kell.

Az ajton ugyanaz a béres lép be, aki tegnap nem akarta beengedni dket.
Mérgesen egymdshoz veri a kesztytit, pedig nem is havasak. Hosszan, fel-
valtva nézi Marjit, Mataleendt és Juhot. Szemébdl megvetd hidegség sugdr-
zik. Mataleena nem mer visszanézni rd, Marja is a padléra mered. Csak Juho
viszonozza a béres meredt tekintetét. Az 6 pillantdsa {ires, a béres metsz6
diithszele erejét veszti Juho szemében. A béres kénytelen feladni, a kuria ter-
mének végtelen hosszisdgu tetdléceit kezdi bamulni. Ella visszatér a kony-
hahdl és két kenyeret ad Marjanak. Ezeken rogton latni, hogy nem kevertek
a lisztbe fakérget.

Az utat betemette a ho, a 16 labai elsiippednek. Mataleena dtnyul a szan kor-
latjdn, és belemarkol a hoba. Elolvad a szdjaban, mintha a nyelvén tavasz
lenne. A nyelve érdes, akdr a ho aldl kibukkano, még fagyos fold. Mataleena
Juhonak is ad a hobol. Marja is a hoba nyujtja a kezét.

— Ha kiestek, nem dllok 4m meg miattatok, kozli a béres a vallan 4t.

Marja abbahagyja a hdevést, de Mataleena kis idd mulva ismét dtha-
jol a korldton, dacosan messzebbre a sziikségesnél. Marja megfogja a ka-
batja szélét.

Az 1t hosszq, akdr a béres meredt bamuldsa az elétte nyilé hémezore.
Végiil mégiscsak megérkeznek a fogadd udvarara. Mas hazat nem latni a ko-
zelben. A béres megfordul az {ilésén, feltépi Marja kabdtjat és kikapja az 6lé-
b6l a Viklundtol ajandékba kapott kenyereket.

— Vannak itt még éhezdk, akiknek nem veszegetnek a gazddk kenyeret.
Inkdbb azoknak jar kenyér, mint nektek.

A béres kettétori az egyik kenyeret, és a felét odadobja Marja 6lébe, leug-
rik a bakrol és besiet a fogaddba.

Amikor Marja és a gyerekek belépnek az ajton, a béres gabonaszallit-
manyrdl beszélget a fogaddssal. Odapillant, és tgy néz rdjuk, mintha most
1atna Sket el6szor.

— Vandorlok, nem idevaldsiak.

— Menjenek a hoddlyba.

©e

Amikor Marja és Mataleena felébrednek, Viklund szanja mar nincs itt. Marja
olben viszi ki az alvé Juhot.

— Hoztuk von legaldbb a sitalpakat, sohajt Marja.

Az udvarban két szdn 4ll. Az egyiken egy fiatal fiu hozott tegnap este vala-
mi papot a fogaddba. A fit még a hoddlyban alszik. A fogad6 kocsisa a mdsik
szdn elé fogja be a lovat.

— Merre felé indul, kérdezi Marja.

A kocsis nem vélaszol, nem hall, egyre csak a 16 feje alatt nézi a szemkdzti
erddot. Marja hosszan bamulja a férfi hdtat. Mikor végiil abbahagyja a bimu-
last, a férfi megfordul.

— Eszaknak. Nemigen vehetek fel koldusokat, mer hogy itt ez a pap. Es a
gazda se nézné jo szemmel.

A kocsis arcan a sajndlat és a biintudat drnyai vdltakoznak.

— Mi nem megyiink északra, onnan joviink, vdlaszolja Marja.

— Menjenek a masik irdnyba, én folrugdosom azt a fiut. Az uton majd fol-
szedi magukat. De gy, hogy ne ldssa a gazda. Kiérnek a 1dtokorébiil, miel6tt
a fit nekiindul az utnak.

Ekkor nyilik az ajtd, és egy vastag bundat visel6 lelkész 1ép ki a fogaddssal.
Mataleendnak nevethetnékje tdmad, a lelkész sz6rmekucsmdja olyan, mint
egy pihés pitypang, csak barna, és nem fehér. Ha rdfdjna, pihék szallndnak
bel6le a homezdre, és a pap fején csak egy csonk maradna. A pihék a fogadd
udvardra hullandnak, és nydron az egész udvaron virdgfeji papok hajtatna-
nak ki a foldbal, és hajladoznanak a szélben.

De Mataleena nem mer fjni, és a sarok mdgiil lengedez6 szél sem ragadja
magaval a pihéket a pap kucsmdjabol.

— Na! - ordit a fogadds Marjara.

Ez induldsi parancs. Marja leteszi az 6lébdl Juhot, kézen fogja gyermekeit,
és nekivig a homezdben latsz6 utmedernek.

— Jaj, micsoda id¢k és ez a szegény nép. Igencsak probara teszi most az Ur,
erds-e a hitében, sirankozik a lelkész.

HOUTARI OLGA FORDITASA

ZOSKA PAPUZANKA

Szentcsalad

Az asztalon egyre nétt a csillogd halom. Maciu$ kisimitgatta ujjaival a vastag,
eziistszint tejes és kefires foliakupakokat. Mindegyiket finoman bemetszette
hat helyen, majd az igy keletkezett széleket feltekerte. Az egész lakds szdritott
gombdtdl illatozott. Az asztal tuloldaldn tejfelszoke copfos, apro, éber, sovany
kis teremtmény {ilt, aki egy pillanatra sem tévesztette szem elél Maciu$ ujjait,
melyek csecsebecséket vardzsoltak a tejeskupakokbol. Az tigyes ujjak tucatja-
val flzték cérndra a hegyes végu csillagokat, amit aztin erdsen meghuztak,
megesomaztak, majd dvatosan dobozba tették a csillogd kincset.

Macius, akinek kékeseziist lanc diszelgett a nyakdban, rafinlt mintakat ragasz-
tott az unalmas, egyszini gombokre a mamdjatdl kikunyerdlt maradék fonalbol
és horgolocérnabdl. Az eziist golyokat szines cukorpapirokkal vonta be, azutdn
még rafestett, raragasztott valamit, és a dobozban katicak, lepkék, hdemberek
ziimmogtek fel. Ilyen egy batydm van, mindent tud, gondolta magaban Wandzia.
Abityja letett elé egy arany glérids angyalkdt, meghtizta a zsineget, mire az angyal
széttarta szivarvanyszin szarnyait, megallt egy ropke pillanatra, aztdn eltint a do-
bozban. Az ablakon tal mdr bes6tétedett. Maciu$ beharapta also ajkat, és szorgo-
san kikanyaritott néhdny aprocska négyzetet a csokoladéillata eziistpapirbdl. Ta-
nyérra szorta, ledntotte ragasztéval, aztan a csopp brokdtokkal kidiszitette a csilla-
gok cstcsait, a hatalmas diokat, a cérndra fizott, hosszakds cukrokat.

— Figyelj a kompotra — mondta az anyja, mikdzben alla alatt begombolta
kabitjit. — Es Wandzidra. Megyek, helyet foglalok holnapra a sorban. Nem lt-
tad valahol azt a nagy merit6kanalat?

— Nem ldttam — dérmogte Macius, akit teljesen lefoglalt az angyalhajak
vagdosdsa. Wandzia a becsapddd ajtd utdn fordult, aztdn a dobozba firta
orrocskdjat.

— Ne nyulj semmihez! — vetette oda a bityja, fel sem emelve tekintetét
az ollotdl.

— Legaldbb ezeket a cukorkdkat megszdmolhatom? — kérdezték az
egércopfocskdk.

— Majd ha megszradtak, akkor megszdmolhatod — Maciu$ tizgémbbé te-
kerte Ossze az angyalhajat, feldllt az asztaltol, leporolta nadragjardl a brokatokat
— Lemegyek a pincébe ragasztoért. Ha jo leszel, kapsz t6lem egy angyalkat, ami-
kor visszajottem. — Kivette a fiokbol az elemlampdt, felmarkolta a kulcscsomot.
Még egy ajtocsapddds, és Wandzia egyediil maradt, mintha egy jatékbolt kiraka-
ta elétt dllna, mintha Middsz kirdly birodalmaban jarna: csak ne érj semmihez.

A lépeson sotét volt, biztos megint kitekerte valaki a kortéket. Az elemldm-
pa fémnyele folyton kicstiszott Maciu$ hona alol. A legfontosabb az volt, hogy ki
ne ejtse kezébdl a ragasztds iiveget, Maciu$ megallt hdt, a kulcsot zsebre vagta,



a limpat pedig vilagitd végével a szdjaba tette, megragadta az tiveget két kézzel,
erésen, €s lassan elindult a karmazsin félhomalyban. Kényokével lenyomta a ki-
lincset, aztan megint csak kdnyokét hasznalta, hogy becsukja maga mogott az
ajtot. Wandzia, nehogy valamihez is hozzaérjen, feltartott ujjal szamolta az eziist
csillagokat, mikor kiskardcsonynagykardcsonyos dlmodozasabol kizokkentet-
te az asztalra dllitott dunsztosiiveg tompa puffandsa.

Wandzia bdtyjdra emelte bagyadt tekintetét, mely olyasvalakiére emlékez-
tetett, aki belemeriilt az olvasisba — aztan retteneteset sikitott.

— Mama! Mama!!! Se-git-ség!!! — Felzizzentek az angyalhajak, a csillagok
a padlora hulltak, Wandzia kék szemei kivorosodtek és pocsolydkka valtoz-
tak. Wandzia torkaszakadtabol tivoltott, Maciu$ pedig csoddlattal figyelte,
ahogy a kislany pofija biborszindre valt, ahogy ujjain a csontok kifehérednek.
Elragadoan rettegett; remekiil rettegett. Kivette az elemlampat a szdjabol.

— Mitdl félsz? — kérdezte.

Mieldtt még Wandzia kinydghette volna, hogy mert mert mert, & mar
tudta, hogy mitdl. Az (ivoltés okat ott taldlta a kezében. Az elemes félelemfor-
rds, melyet tovabbra is dobbenettel toltottek el sajdt képességei, aranykort raj-
zolt az asztalra. Macius gondosan tanulmdnyozva a zokogd Wandzidt, felemel-
te elemldmpat tartd kezét, és finoman szétnyitotta szdjat. Wandzia potencio-
méterének hangereje egyetlen masodperc leforgdsa alatt husz decibellel n6tt.

Maciu$ letette az elemldmpdt és sugdrzo mosolyt villantott a higdra.
Végre, gondolta megkonnyebbiilten; végre. Hat széfogadd év, hat babakat
ramolgatd, boltban nénikre mosolygd év, hat haszontalan, terméketlentil telt
év és hirtelen — tessék csak, micsoda zsenidlis fordulat, teljességgel véletlen
felfedezés, hasonldan az emberiség torténetének Osszes fontos talalmanya-
hoz. Zsenidlis vagyok, ismerte be Maciu$ Maciu$nak, rdjéttem, mire jo a hu-
gocskdm. Milyen sovdny ¢és felesleges volt, amig hirtelen ki nem deriilt, hogy
képes valamire. De még hogy fél, hogy milyen klasszul fél.

A béty megsimogatta a reszketd copfocskakat, eléhuzta az asztalon 4llo
dobozbdl a legszebb, zold ruhds angyalkdt, és linnepélyesen a remegd ujjacs-
kak kozé csusztatta, majd sarkon fordult, és boldogan szokdécselve megindult
a fal irdnydba, utkdzben a szdjiba téve az elemlampdt. Leoltotta a villanyt és
belefogott a maga kis zombisétdjaba. Minden 1épés rommel toltdtte el, mely
kozelebb vitte 6t az asztalhoz, ahol a sapadt Wandzia iilt. Ott iilt, nem tudott a
székébol felallni, odaszogezte a rémiilet narancsos ragyogasa. Ott iilt, és képte-
len volt tovabballni, mert tul kicsi volt és tal buta, jaj, micsoda szerencse, hogy
olyan kicsi és buta, és hogy bamul, csak bamul, ez a hatéves Wandzia egész
lényével a szikrdzd rozsaszin foginyét, a hullaszerd dllkapesdt, a véres nyelvét
bdmulja, és iivolt. Istenien tivolt. Hdt igen, nagyszertien tud félni.

FELVIDEKI ESZTER FORDITASA

JAROSLAV ZVAEEK

Returjegy a pokolbol

Jeremids a szamitogépén intézte a hivatalos iigyeket. Tudta On, hogy ha egy
szocidlis foglalkoztaté miihely részére szeretne tamogatast szerezni, akkor
kétszazharmincegy rubrikat kell a tablazatban kitolteni?

Az egyik szellemi fogyatékos egyszer csak abbahagyta a szivecskék szine-
zését, és azt mondta: ,En tudom, mi a szokds Valentin napkor. A férfi viragot
ad a nének, ha dugni akar!” és elkezdett nevetni.

Jeremids rosszalldan emelte fel tekintetét a szamitogéptdl.

LLibor, ilyet nem mondunk! fs nem ez a szokds.”

,De igy szokas! Igy kell felszedni a néket! Elmegyek virdgot venni, aztin
odaadom egy ldnynak, mert dugni akarok!”

A t6bbi szellemi fogyatékos vagy nevetett, vagy elvorosodott.

+A szexudlis kapcsolat a szerelem terméke”, kezdte neki magyardzni Jere-
mids, ,el6bb szeretned kell azt a lanyt, a linynak pedig szeretnie kell téged.
El6szor puszikat adtok egymasnak. ..

Paran elnevették magukat.

... pontosan, és csak ezt kovetden johet a testi kapesolat. Es ilyenkor mit
kell haszndlnod Libor?”

L,Gumit!” kidltotta Libor és elnevette magat.

JEs azt hogy nevezik helyesen?”

,Ovszer”, suttogta Klra és elpirult.

Helyes. Mert azzal védekeztek a betegségek és a terhesség ellen.”

,En minden nap gyakorlok otthon a gumival. Nekem mar megy. Egy pilla-
nat alatt felhizom a gumit. Jeremids, te is gyakorolsz a gumival?”

Libort sosem lehetett lecsititani, amikor szexualitdssal kapcsolatos témak
kertiltek szoba, rdadsul a t6bbi szellemi fogyatékost is nagyon érdekelték
ezek a dolgok, mert a kdrnyezetiikben élék hajlamosak voltak titkolni elét-
tiik ezeket a témadkat.

Liborral az volt a legrosszabb, hogy szabad idejében eljart a kocsmaba
egy alkoholista tarsasiggal, szoval a szocidlis foglalkoztatd mihelybe mindig
Ujabbnal Gjabb szexualis Gtleteket hozott.

+Parszor mar kiprobdltam”, mondta Jeremids (néhanyan tjra elnevették magu-
kat, ,¢s foleg mindig a szexudlis aktus elétt hizom fel. Eldbb kiprobdlom, nem
lyukas-e, aztdn gondosan felhizom az dvszert, és vigyazok, hogy ne csusszon le.”

~Hanyszor dugtal?”

,Gyakran”, hazudta neki Jeremids, ,és nem azt mondjuk, hogy dugni,
hanem mondjuk azt, hogy példul szexudlis kapcsolatot létesitent. ..”

,Mi a kiilonbség?”

»A dugni az olyan kdzonséges.”

»Aha. Ha a férfi szexualis kapcsolatot szeretne, akkor viragot vesz a nének.
Es megkérdezi, nincs-¢ kedve egy kavéra”

»Most dolgozzal. Ezeket majd megbeszélhetjiik utdna”, utasitotta rendre
Jeremids.

,Tudom. Dolgozzak, hogy legyen pénzem. Aztdn veszek magamnak sort.”

LLibor, de csak egyet!”

Jgen!”

Amikor négy érakor végeztek a mihelyben, és a szellemi fogyatékosok ha-
zaindultak, Kldra ratapadt Liborra és megkérdezte:

,Ha tudod, hogyan kell csajozni, akkor azt is tudod, hogyan kell felcsipni
a pasikat, nem?”

A pasik nem érdekelnek, engem a n6k érdekelnek!”

Elmentek egy virdgbolt mellett.

Klara, kérsz viragot?” kérdezte Libor.

»Megtanitasz engem a szexudlis kapcsolatra?” kérdezett vissza.

~Megtanitalak”, igérte meg Libor. A viragboltban vett egy szdl szegfit, oda-
adta Klardnak, majd hozzdtette: ,Nincs kedved egy kdvéra?”

LMit kell valaszolnom?” kérdezte Klara.

,Hdt, hogy egy kdvé még nem a vildg”

,Egy kdvé még nem a vildg”

»Akkor gyere fel hozzam egy kavéra!” kurjantotta.

Libor az apjaval lakott Zabreh szélén egy panelhdzban.

Utkozben Kléra Gjra faggatni kezdte:

»Hogyan kell felcsipni a pasikat?”

WVillantod neki a didit!” mondta Libor teljes dszinteséggel.

,Es azt hogy kell csinalni?”

Libor magyardzkodds helyett felhizta a péléjat, és megmutatta széros
mellkasdt.

LAztan?”
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Willantod neki a pinddat!”

A jarokelok, akik ezt meghallottdk, rosszalléan fordultak utdnuk.

JEs azt hogy kell?”

~Ugyanugy, csak a farmerral

Az alkoholistak valdban alaposan felkészitették Libort.

Egyiitt mentek fel a hatodik emeletre.

»Az apad nincs itthon?”

»Nincs, vonatot vezet, ma Berlinbe ment! Még kettét kell aludnom,
mig hazaér!”

Libor eldszor a htitdre repiilt rd.

,Mindig bekésziti nekem az ételt, amit csak meg kell mikrézni. Nem vagy éhes?”

LKicsit €hes vagyok”, hagyta rd Kldra.

,Két perc. Mindig két percig kell melegiteni,” okitotta Libor.

Egylitt kozosen megették a megmelegitett rakott krumplit, amely a mé-
lyebb rétegeiben egy kicsit még hidegnek tiint.

~Akkor megtanitasz a szexudlis kapcsolatra?” kérdezte Gjra Klara.

~Megtanitalak, gyere, menjiink a szobamba.”

Libor szobdjanak berendezését egy erotoman is megirigyelhette volna.
A falak fiirdéruhds lanyok plakatjaival voltak teliragasztva, a foldon szétszor-
va porndujsagok, a lepedén foltok éktelenkedtek.

»Ez az én hobbim — A linyok!”

Jillantom a didit! — igy?” kérdezte Kldra és felhtizta a polojat.

»lgen,” hagyta jovd Libor, mintha iskoldban lennének.

,Aztdn villantom a pindmat — igy?”

Pontosan.”

,Es mi van, ha ez sem fog hatni?”

~Akkoraz 6lébe lilsz, bedugod a nyelved a szajaba, és benyulsz a jancsikaért.”

»Mi az a jancsika?”

»Te nem tudod, mi az a jancsika?” csoddlkozott Libor és eléhuzta a gatyé-
bol a péniszét.

»Aha —a fiityi,” bolintott Klara.

At akarod ismételni?”

WJal

JAkkor én leszek a férfi, akit fel akarsz csipni”

,Oké”

,Szoval akkor elGszor — villantod a didit. ..

Kldra mindent megtett Libor instrukcioi szerint.

Mezteleniil Gilt az 6lében, kezében a péniszével.

~Pontosan igy,” mondta Libor, ,nagyszer(i! Okos lany vagy! Hamarosan mar
egyediil is lakhatsz!” dicsérte meg ugy, mint ahogy a foglalkoztaté mihelyben

”

szoktak oket dicsérni, ha sikertilt valami Ujat megtanulniuk. Aztdn felallt, be-
gombolta a sliccét és hozzdtette: "Megtanitalak a szexualis kapcsolatra.”
~Rendben” egyezett bele Klara.

Libor véletlenszerten felemelt a szényegen heveré kupacbol egy pornduj-
sagot és atadta Klardnak:

~Hogyan akarod a szexualis kapcsolatot?”

Kldra belelapozott az Ujsdgba, mint a ndk a fodrdsznal, amikor frizurat vilasz-
tanak a katalogusbol, azzal a kiilonbséggel, hogy ¢ szexudlis kapesolatot valasztott.

A legkiilonfélébb anatomiai formaju, kiilonféle rasszokhoz és etnikumok-
hoz tartozd szétnyilt vaginak villantak az arcdba, amelyekbe a legkiilonfélébb
pozokban vezették be a péniszeket.

Végiil egy olyan pdzt valasztott, ahol a lany az egyik labdt a partnere kar-
janak tdmasztja, a masik pedig a férfi labai kozott fekszik, ennek a poznak
persze az volt a legfébb elénye, hogy nagyon részletesen lehet fotozni az egy-
masba hatolé nemi szerveket.

LBzt”, kozolte Liborral.

»Nem gond, nem gond”, vdlaszolta Libor, eléhuzott egy kotont az arany-
tartalékabdl, pontosan gy, ahogy a mihelyben tanitottak, kiprobdlta, nem
sériilt-e, gondosan és érezhetd gyakorlottsiggal felhtizta a biiszkeségére.
Klara kdzben levetkozott.

Kis iddbe telt, mig elrendezddtek a kivant pdzba, ami nekik, a szexudlis
kezd6knek egyiltalin nem volt konny, aztdn a fotd alapjin alaposan ellen-
6rizték, hogy mindketten a megfelelé pozban helyezkedtek-e el, mikézben
Libor figyelmeztette Klarat, hogy a holgy a képen nem szoritja Gssze olyan
goresosen a laban az ujjait.

Aztan Libor végre behatolt Kldrdba, és az amerikai filmek mintdjara lihe-
gett, sét szuszogds kozben még egy ,oh yeah™vel is megprobalkozott. Klara
mereven tartotta magdt és nem nagyon €élvezte. Még volt ideje rdpillantani a
fényképre, észrevette, hogy a pornomodell csiicsorit a szjaval, ugyhogy 6 is
bétortalanul csiicsoriteni kezdett.

Amikor Libor felkiizdotte magat a csucsra, kitort beldle: ,,Imadok dugni!”

Oldalt gurult és lehizta a kotont.

»Nem szabad a vécébe dobni”, okitotta Klara, és elkezdett 6ltdzni.

_Tudom. En mindent tudok a dugdsrdl”

»Szexudlis kapcsolatnak hivjak.”

Llgen, szexudlis kapesolat” ismerte be Libor az elkovetett lingvisztikai bakit.

Még miel6tt elment a lakasbdl, Klara halkan odasugta Libornak:

,K0szonom.”

GAL ROBERT FORDITASA

MARIA MODROVICH

A haz

Tél. Eladas

A hdz a harangldb mellett 411, ott, ahol mindig is 4llt, csak most kisebbnek
tlnik, és a pasztell rozsaszinbdl sziirkés rozsaszin lett, foltokban hamlik és
tinik el a lehullé vakolattal. Olyan hideg van, amilyen csak Szentpdlban
tud lenni janudrban, csikorgd, recsegé kemény fagy, mint a konyvekben,
csak itt ez a valdsag.

Hatalmas vords kapu, hatalmas kapukulcs, aztan tovabbi kulcsok — a pitvar,
a konyha, a hatso6 szoba. Eszembe jut, hogy a nagyapimnak gyerekkoraban
bizonydra nem kellett hiromszor elforditania a kulcsot, amikor apjival az
okroket hajtottak 4t a kapun. Nem, akkor csak egy egyszert retesz volt rajta,
hiszen emlékszem is rd.

Az még azel6tt volt, hogy kiraboltdk a hdzat.

Elttnt a pipacsos kép, amit addig alig méltattam figyelemre, és amelyik az-
utdn hidnyozni kezdett. Ciginyok voltak, mondték. Es ahogy mindig, ha
a ciganyok kertiltek szoba, gyorsan hozzatették, hogy nem a jofélék, hanem
a rosszak. Ezt pedig sziikségszertien kovette, hogy: ha Milka akkor nem ciga-
nyoknak adta volna el az els6 hdzat, most nyugtunk lenne.

Most én is eladni késziilok. A hazat, ahol a nagyapdm sziiletett, azt a hazat,
ahol minden sziinidonket toltottiik. Plymouthi angoloknak adom el, akik
panziot akarnak itt nyitni. Ezért vagyok itt, ezért reszketek a hatalmas dunna
alatt a rovid agyban, amelyben annak idején egy emlékezetes szaltd mortédle
kozben eltortem a kezemet. A dunna nem melegit. Ana unokandvéremnek té-
tova tizenkét fokot sikeriilt elérnie a szobdban, amikor két napja idejott, hogy
bekapcsolja a villanykdlyhat. Ma reggel is itt volt — befGtott a henger alakt
nagy tizhelybe. Abba, amelyiknek az ajtajaval gyerekkordban csontig égette



az ujjait, az egész szobban terjengett az ecetes viz szaga. Amerre csak fordi-
tom a fejem, mindentitt Gjabb és Gjabb filmkockdk peregnek. A hdz mindent
megtesz azért, hogy megmenekiiljon, hogy ne kellien angolul tanulnia, hogy
a tlizhely platnijan tovdbbra is stilhessen a fokhagymads piritos.

Az ablakbdl rdldtni a Krivanra. Ez érzelmi zsarolds, mondom neki reggel fog-
mosds kozben.

A falu csendes. — A polgdrtdrsak télen behtizddnak — mondja Ana, a fiitd, és
nem dllja meg, hogy hozza ne tegye: — Bezzeg nydron mindenki a hiza eldtt
licsorog, és olyan figyelmesen nézel6dik, mintha fizetnék érte.

Errefelé az olyanban nem csak irjik, hanem ki is mondjak az el ipszilont.

— Es milyen Szentpélban az infrastruktira? — kérdezik Davisék, a vevok az elsé
taldlkozds alkalmaval a jardsi varosban, ahol szobt foglaltak a szalloddban.

A falu felsd végén van egy kis élelmiszeriizlet. Reggel mindig van friss kenyér,
mellette egy fiistds kiskocsma. Es hentes, van hentes is.

Csak hazafelé menet jut eszembe, lehet, hogy negyvendt évvel ezel6tti infor-
mdciokkal lattam el Oket.

Nyar. 45 évvel ezelott

A hentesnél a pult mogott Milka néni 4l sététbarna foltos fehér kbtényben és a
fénylé huslegyeket hessegeti a karajszeletekrél. A nagymama kék biciklijén ér-
kezem, dllva, az {ilésr6l még nem ér le a labam. Van egy Oreg favoritunk is, de
annak nem mukodik a fékje, és még legalabb két nyar fog eltelni, mire Gsszesze-
dem a bdtorsagomat, hogy leguruljak vele a temetd melletti dombon, és teljes
sebességgel élesen jobbra kanyarodjak a megfelel6 pillanatban. A biciklit nekitd-
masztom a rozsdds allvanynak és bemegyek. Husz deka sonkat kérek és varom,
hogy kapjak egy szeletet a kezembe is. Amikor még nem tudtam Milka nénir6l
azt, addig foleg a hislegyek meg a riadds sonkaszeletek miatt szerettem a hen-
teshez jarni. De most mar tudom, ¢s olyan akarok lenni, mint Milka. Azt akarom,
hogy miattam is megolje magét egy férfi. Vagy legalabbis meg akarja.

Pontosan a hdza mogott velelte magdt a folyoba.

Ezt senkinek nem mondom el, mert sejtem, hogy nem szép télem. Allok a
pult elétt, labujjhegyen, hogy raldssak Milka duzzadt bokdjira, amely szinte
kibuggyan fehér ortopéd papucsibol. Hogyan is fojthatta magat vizbe vala-
ki ennek a kovér asszonynak a kedvéért? Lehet, hogy pajzsmirigyproblémaja
van, mint Sznyezsandnak az iskoldbol.

Milka Lulunak hiv. Nagymama azt dllitja, hogy az egy frivol név. Nekem tet-
szik, és tetszik a ,frivol” sz6 is. Csak akkor sértédom meg, amikor megmagya-
rdzza, mit jelent. Azutdn mdr megint tetszik.

Egy pillanatig mindketten egy z0ld legyet hipnotizalunk, ami az egyik rad
szaldmin {il. Osszedorzsoli a lbait, felroppen, és a pultra szall. Csatt! A légy-
csap6 a hatdn landol. Milka visszakézbdl lesopri a legyet a foldre.

A régi fekete-fehér tévén, amit nagymama Pozsonybdl hurcolt ide, a Rbzsaszin
dlmokat nézziik. Amikor Jakub kinyitja az esernyot és Jolanka miatt leugrik
a tetdrd, teliesen magamon kiviil vagyok. A tetérdl lerepiilni sokkal jobb,
mint a barna, z4g6 Vdgba ugrani. Koltészet van benne, ezt mdr én is felfogom,
pedig még csak harmadikba megyek.

Legujabban cigdnyldny akarok lenni, olyan, mint Jolanka.
A szomszéd lany férjhez megy.
— Cigdnylakodalom — séhajt nagymama.

A hegedi versenyez a gitdrral és az énekszoval, a masodik emeleti ablakbol
figyelem a mulatsigot. Meztelen labaim kifelé 16gnak, mellettem egy kosar-
ka ribizli meg keksz, és azt képzelem, hogy a menyasszony dccse, Jano, az
a nagyfejli barna fit elvesz feleségiil. Vagyis hat, el6szor el kell majd tornie
a labdt. A fiile épp olyan elallé, mint Jakubnak a filmben, bir nem olyan joké-
pt. Amikor nagymama megldt az ablakban, kihajol és karomkodni kezd. J6
hangosan kdromkodik, hogy a lakodalmasok is halljdk.

—Ittaz ember mar aludni sem tud — kiabalja —, van, akinek reggel koran kell kelnie.

— De hiszen sziinidé van, nem kell kordn kelni — mondom én, mire a trikom-
ndl fogva behtz a szobdba és becsukja az ablakot.

Tél. Rozsaszin almok

Egész éjjel forgolodom, taldn a hideg miatt. A gydnyor(, gondor haju Jolanka
képe Gsszefolyik Milka néniével. En magam akarok az 4lmom rendezéje lenni,
de Dusan Handk folyton ott van a hattérben, cigarettazik és utasitisokat oszto-
gat. — Természetesebben csusszal, az el6bb fjedtebb volt az dbrdzatod — mond-
ja, ahogy cstszok lefelé a tetén, és rémiilten timaszkodom meg sarkammal az
ereszcesatorndban. A jobb kezemben nyitott esernyd, a bal kezemmel egyensu-
lyozok. Lenézek — a sajat 6reg bokdimat latom. Olyanok, mint két fattnk.

Reggel a vasarnapi harangok hangjara riadok fel. A nap siit, a Krivan tovabb-
ra is ott van a konyhaablakban. Elértiink egy harmonikus dllapotot: én nem
probalom legy6zni, 6 meg cserébe nem kisért tovdbb. Csak amikor kiszala-
dok az udvarra, a fatartdba tlzifaért, akkor dllapitom meg, hogy még mindig
minusz hisz fok van. Jobban felringatom a mackénadragomat meg a pizsa-
magatydmat, ami alatta van, hogy takarja a derekamat. A nadrdgszarbdl kilog
abokdm. Eppen olyan, mint dlmomban. Még a malomarokba sem vetné bele
magdt érte senki.

FORGACS ILDIKO FORDITASA

STANKA HRASTEL)

De jo neked

Erik unokatestvére a héten mdr a harmadik személy, akitdl azt hallom, hogy
szegény Marinka, a honapban ez a harmadik eset, az idén valészintleg mar
az otvenedik, az emberek egyiittérzése és a veliik folytatott pdrbeszédeim
mintha egyazon séma szerint zajlandnak, mindannyian ugyantgy lépnek oda
hozzam, furcsa grimasszal az arcukon, finomvonalt drnyékkal, mely kéjjel ve-
gyil, nem tudjak leplezni a gydnyoriiket, eltorzult arccal 1épnek elém, 4ltala-
ban még a vdllamra is teszik a keziiket, vagy tenyeriiket az alkaromra helyezik,

egy pillanatra elhallgatnak, a révid sziinetet a drama bevezetésére hasznaljak,
belenéznek a szemeimbe, azt hiszik, hogy mélyen a szemembe néznek, de
ez nem pillantds, csak szinjaték, aztin azt mondjik: szegény Marinka, igaz,
amit hallok, igy kezdddik, aztan a szemiikben megjelenik a kivancsisag, mely
olyannyira kinozza Oket, hallani akarjdk a részleteket, fiirdézni akarnak ben-
niik, aztdn kiilonboz6 frazisokat puffogtatnak, hogy hat csak nem, hat annyi
faradsagod van benne, hit olyan jél csinaltad, nem tudom elhinni, ennyi év
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utan, a szocséplés folytatodik, hat hogy torténhetett ez éppen veled, mondjak
megkdnnyebbiilve a tudattol, hogy mindez nem veliik torténik, hallgatjdk a
torténetemet ¢és bologatnak, majd mindannyian megkérdezik, és most mihez
kezdesz? Elmondom, hogy igen, jol hallottad, és neki sem, mint ahogyan jo-
ideje senkinek sem beszélek a részletekrdl, a torténetet végiilis belesurithe-
tem egy rovid mondatba, mindent nagyon réviden mondok el, csak annyit,
hogy igen, jol hallottad, allergids lettem az akrilatra, soha tobbet nem fogok
tudni dolgozni a szakmdmban, minden tovdbbi kérdésére, hogy hany évet
dolgoztam fogtechnikusként, hogy nem lehetne-e talilni mégis valami lehe-
tdséget a szakmdban, ha nem, gondolkoztam-e az orvosi rendelé igazgatdi
székén, milyen is ez az allergia valdjaban, a vdlaszaim kurtdk, hdt, nem, bizto-
san viccelsz, hat allergia, nem térhetek azonban ki a végzetes kérdés eldl, és
most mihez kezdesz, de mar nem is érzem olyan kinosnak, nem érzem mar
sziikségét, hogy megvigasztaliam a kérdez6t, hogy enyhitsem az aggodalmat,
nem akarok mdr védekezni sem, azt vdlaszolni, hogy azért nincs vége a vildg-
nak, az emberekkel eléfordul az ilyesmi, csak lesz valahogy, csak lesz valami
lehet6ség, jol tudom, hogy az embereket nem ez érdekli, csak édes szamuk-
ra a pillanat, mikor valaki elé varatlanul nagy akadalyt gordit az élet, 6k pedig
odaléphetnek ehhez a személyhez, feltehetik kegyetlen és szemtelen kérdésii-
ket, és most mihez kezdesz, megtanultam azt valaszolni, hogy most végre sok
idém van magamra és ezt élvezem, csakis ez a vdlasz fegyverzi le dket, de olya-
nok is vannak, akik arcdtlanul azzal zarjdk le a beszélgetést, hogy ldtod, most
végre gyerekeket sziilhetsz Eriknek. De ezt is megszoktam valahogyan, hona-
pok alatt, ami6ta munkanélkiili vagyok, sokmindent megtanultam, megtanul-
tam, hogy néha durvan kell vilaszolnom, megtanultam, hogy az emberek nem
azért kérdeznek, mintha érdekelné dket, és el is felejtik, ha elmondod nekik,
hogy hogy vagy, ezek sablonos parbeszédek, pingpong, bedobjdk a labdat, te
meg visszalitod, megszoktam mar, hogy az ilyesfajta megjegyzésekre hidegen
azt feleliem, igen, most lehet, és ha ezt kdnny is kimondani, a hasamban faj-
dalmat érzek, mely felgyiilemlik bennem és lecsorog, novekszik, felhalmozo-
dik, gombdecd dll dssze, kemény és nehéz gombdccd, mintha a hasam tele
lenne utcakovekkel és soval, a fijdalom t6bb 6ran keresztiil sem szinik, néha
segit, ha magamban elképzelem a jelenetet, ahogyan ezeket az embereket ki-
nozom, sokszor egyszertien csak elkapom Gket a hajuknal fogva, és a fejiiket
a falba verem és egyre csak verem, nem hagyom abba, olykor ennél is tovibb

RADOSTINA ANGELOVA

Vienna apartment

A hideg tegnap este ota {ildozte. Képtelen volt felmelegedni egész uton Po-
zsonytol Bécsig, habar mikodott a fités a buszban. Sem késébb a metron,
a villamoson vagy a lakdsban, amelyet masik hirom ldnnyal osztott meg —,
a hideg ugy kergette, mint a nagymama hazanak szomszédsagiban lako Bo-
humil gonosz kutydja. Annak idején. ..

Egyetlen egy jegyet sem tudott eladni ma reggel. Az itéletidd ugyan nem
akaddlyozta meg a turistdk tomegeit, hogy még a hondl is sikeresebben el-
foglaljik a Stephansplatzot, de mindenki a melegbe igyekezett: a lehetGségek-
hez képest valamelyik mdsik turistanevezetességhez. Nem pedig koncertre.

Az igazi zenerajongdk dltaldban nem az utcai drusoktdl vdsdroltak jegyet.
A pelerinbe bedltoztetett fitk és ldnyok csupan néhdny csoport kiilfoldit tud-
tak magukhoz édesgetni. Amikor a harang fél kettdt titott, Martina nem tudta
tovabb elviselni a havat, és hazaindult. Anndl is inkdbb, mert azt igérte Johan-
ndnak, hogy csak néhdny orara helyettesiti.

Kockdzatos volt megtenni ezt a szivességet a lakotarsndjének — a kiilfol-
di egyetemistak munkavéllaldsat nagyon szigoruan korldtozzdk Ausztridban.
Es 6 ezen kiviil mar Herr Hornbostel miitermében is dolgozik. Ha valamikor
szorakozottan, a torvényben megengedett munkaidon tdl az iroddban ragad,
a fénoke udvariasan emlékezteti rd, hogy azonnal tivoznia kell.

megyek, odafigyelek a részletekre, az embert lek6toz6m és egy gondosan ki-
valasztott hisdarabot vagok ki az arcdbdl, sok mds modszer is 1étezik, melyek
néha segitenek, néha egyaltalin nem. Aztan mindig lelkiismeretfurdalasom
tdmad, azzal vidolom sajit magamat, hogy tartézkodd voltam, pedig az em-
berek tulajdonképpen csak udvariasan érdeklédtek, hiszen nem kdzombosek
irantam, szégyellem, hogy csak kivancsiskodokat lattam benniik, akik 6romii-
ket lelik mdsok balszerencséjében, szégyellem magamat, hogy allergids lettem
az akrilatra, és tobbet nem készithetek protéziseket, szégyellem, hogy valdja-
ban nem tudom mihez kezdjek, hogy nem tudom hogyan tovabb.

Erik unokatestvérével csak ritkdn taldlkozunk, az iskoldban ugyan osztdly-
tdrsak voltunk, de nem alltunk tul kozel egymashoz, Erik sem tartja vele a kap-
csolatot, egyszer taldlkoznak évente, november elsején, ahogyan a rokonok
tobbségével, nem mondhatom neki el a posta elétti véletlenszert taldlkozds
alkalmaval, hogy éppen leadtam az utobbi hdnapok negyvenegyedik, negy-
venkettedik, negyvenharmadik kérelmét, anélkiil, hogy egy szemerkényi esé-
lyem is lenne egy Uj munkahelyen valo elhelyezkedésre, elmesélni neki, hogy
csak néhanyszor voltam interjin, a legtdbb esetben olyankor, amikor minden
jelentkez6t behivtak, hogy letiltettek és kihallgattak, mint egy tolvajt, miért
vagyok alkalmas az 6 munkahelyiikre, hogyan lennék a cégiik haszndra, mik
a rossz tulajdonsdgaim, nekem pedig minden alkalommal csak néhany nem
til meggydzd mondatra futotta, melyek alapjan vildgossd valt szamukra, hogy
nem vagyok tdbb, mint egy a piac rengeteg érdektelen jeloltje koziil, ha beszél-
nék neki errdl, biztosan elmondandm, hogy az utdbbi honapjaim a megaldzta-
tds honapjai voltak, iirességet érzek, Natasa, veled eléfordult mar, hogy tiressé-
get éreztél, kérdeztem téle, véletleniil hangosan, mire elmondta, hogy nemré-
giben ondényomokat talalt az autéjuk hdtso tilésén, hogy a férje egy disznd, és
hogy 6 is disznd lesz, 6 is meg fogja csalni, hogy kozel mar a bosszu pillanata,
mert az egyik munkatarsa mdr nagyon ostromolja, bocsiss meg, Natasa, nem
ilyen Uirességre gondoltam. Aztdn elmondta, hogy szerencsésnek érezhetem
magamat, Erik j6 ember, biztosan nem Iép félre, jo fizetése van, nekem soha
nem is kell tobbet munkdba jarnom, na és akkor mi van, ha megbetegedtem
¢és nem lehetek tobbé fogtechnikai eszkozok kozelében, otthon maradhatok
¢és bamulhatom a falat, nem kell aggédnom, hiszen mindenem megvan, amire
csak egy nd vagyhat az életben, de jo neked, Marinka!

LUKACS GYORGY FORDITASA

Az viszont egydltalan nincs ellenére, hogy otthon annyit firadozzon a ter-
vekkel, amennyit csak akar.

Amikor az apré, maddrcsontu Johanna az apjat ldtogatja a szanatériumban,
Martina helyettesiti 6t. Nem tagadhatta meg a kérését — jo bardtndk voltak.
Rdaddsul az eladdsi technikdrdl sz6l6 Johanndtdl kapott leckéknek, kdszon-
hette a szakmdjinak megfelelé csodalatos munkdjdt.

— Egy pillanat alatt kdzvetlen kapcsolatot kell teremtened. Kevés olyan
ember van a viligon, aki nem nyuijt kezet, ha te feléjiik nytjtod a tiedet. Es
akik pofdkat vignak majd, ha te mosolyogsz.

Martina bdlintott, elméletben mindez olyan jél hangzott. A gyakorlatban
azonban fogalma sem volt rola, mirdl besz¢él Johanna.

— Egybél kozlod a kuncsafttal, hogy ki vagy. Es nem csak, hogy ki vagy, de
azt is, hogy honnan jossz. Nem kinalsz nekik egybdl koncertjegyet, hanem
megkérded, hogy 8k honnan jottek. .. ,Udvozlom, Martina vagyok Bécsbél.
Es On hova val6si?” Ez a mondat ajtokat nyit, dragam, amellyel immdr hét éve
fizetem az apdm elldtdsat egy tokéletes szanatdriumban!

— Ha legalabb valéban bécsi volnék. . .

— Jo, nem vagy. De Bécs kizpontjdban a ,Martina Pozsonybdl” inkdbb
gyanusan hangzik, mint megnyeréen. De ne aggddj, mert ez nem igazdn



hazugsdg, hisz mar olyan régota itt élsz. Elészor is aligha kételkedne valaki
benne, hogy osztrdk vagy... Masodszor pedig — egy kiilfoldi sem bizik egy
masik kiilfoldi informaciéjaban egy idegen orszagban.

—Jol van na! — mosolyodott el. — Bécsi vagyok.

— Ez az. Vdlassz ki egy kisebb csoport turistat, egy hazaspart vagy egy ma-
ganyos n6t. Ne allits meg maganyos férfiakat — a félenkek megijednek, hogy
flortolsz veliik, a nagyképtibbek meg téged kezdenek el fizni. Ha mindez egy
bérban torténne, akkor lehet, hogy sikeriilne eladnod valamit. De az utcdn
nem juttok messzire — azonnal meghiv egy italra vagy vacsordra, és csak az
idéd vesztegeti. Az ilyen nem vesz jegyet. .. Kertild a kettesben 1év6 férfiakat
is, vagy melegek vagy iizleti Gton vannak, akiknek azt mondtak, jol teszik, ha
megnézik Bécset a szabad két drdjukban, mieldtt hazarepiilnének. De ha a fér-
fiak kozott n6 is van, vagy hdzasparokat dllitasz meg, akkor mdr van esélyed.

— Hat igen, a n6k fogékonyabbak a mivészetre.

— Semmi ilyesmirdl nincs sz9, drdgim! Egy nének teliesen mindegy,
hogy hol tolti az estét, ha kielégiil a hiisdga. Ha a bardtnéje azt mondta,
hogy okvetleniil el kell menjen a Bécsi Operahdzba, mert ¢ mar volt ott,
vagy mert Wagner zenéje gyonyorl, ez egy nonek mdr énmagdban elég
érv ahhoz, hogy jegyet vegyen. Hiszen neki is el kell dicsekednie valamivel.
Az, hogy Wagner kibirhatatlan, az operdi pedig eszteleniil hosszuak, nem
érdekli. Lehet, hogy fogalma sincs rola, ki is az a Wagner. .. De te vedd r4,
hogy dlmodozzon: ,Ha On, asszonyom, megsétltatja a bli ruh4jit ma este
az operdban, az On alakjdval (arcdval, kezeivel, ajkaival, ami csak eszedbe
jut), az emberek azt gondoljdk majd, hogy On Sissi hasonmdsa.” Ez aztén a

csalil Még ha nem is tudja, hogy ki az a Sissi, a né azonnal estélyi ruhdban
képzeli el magdt... Bdlban... Az operdban. ..

— De lehet, hogy nincs ndla elegans ruha. .. Ki az a hiilye, aki estélyi ruhat
cipel magaval a bérdndjében? Ha csak nem azért jon Bécsbe, hogy az ope-
raba menjen. .. De akkor meg csak nem a székesegyhdz eldtt keres jegyet?!

— Bravo, drdgdm! Pont ez a siker nyitja! A ndnek aligha van estélyi ruhdja,
de a te szavaidtol [épre csalva nem csak, hogy elképzeli magdt a ruhdban, de
mdr azt is ldtja, hogy hogyan vdsdrolja majd meg, és hogy hogyan iit el egy
egész délutant a Kirntnerstrassén, mikzben megfeleld toalettet keres, és ki-
iriti a férje pénztdrcdjit. ..

Johanna remek pszicholdgusnak bizonyult: az 6sszes tandcsa, amit Marti-
nénak adott, tokéletes volt. Es kifogdstalanul mikodek.

Igy, amikor egy évvel ezelétt meglatta Herr Hornbostel hirdetését, hogy
belséépitészt keres teljes munkaidében, Martina nem habozott megprobélni.
Taldlkozot kért, anélkiil hogy megmondta volna, miért, és ugy mutatkozott
be, mint aki ,a legtokéletesebb céget keresi G épiiletek belséépitészeti kivi-
telezéséhez”. A titkdrnd szemmel ldthatolag potencidlis tigyfélnek tekintette.
Amikor Martina a megbesz€lt iddben biztos 1éptekkel és portfdlidval a kezé-
ben belépett Herr Hornbostel iroddjaba, tudta, mit kell tennie. . .

Egyszertien csak el kellett adnia egy jegyet a Staatsoperbe aznap estére.
De nem akarkinek, hanem pontosan ennek az alacsony, str, fekete haju em-
bernek, még sirtibb bajusszal.

— Udvzlom, Martina vagyok Pozsonybél. Es On hova valési?

IVAN ANDREA FORDITASA

JOAO RICARDO PEDRO

A te arcod lesz az utolso

Az anya és a Szovjetunid végnapjai

Mivel szombat volt, korn kelt fel: nyolc 6ra tizendt perckor. Feloltozott: far-
mer, piros bliz, szanddl. Megféstilkodott: a haja l6farokban, amely lagyan a
bal véllara omlik. Megevett egy natur joghurtot. Egy fél bandnt. Fogat mo-
sott. Elment hazulrél. Hivta a liftet, de a hivogomb fénye nem gyulladt ki.
Vart hat masodpercet, Gjra megnyomta a gombot. Semmi. Lement a 1épcsén:
hdrom emelet. Az kapu kilincse kicsuszott a kezébdl, nagy csattandssal csa-
podott be. Felvette a napszemiivegét. Belépett a kavézoba. Ivott egy feketét.
Vett egy csomag zold rdgot. Kiment a kavézobol. Lement a piacra. Almdt vett:
egy kilo tiz dekat. Kortét: egy kilo hetven dekat. Bandnt: kilencvendt dekat.
Epret: egy kilot. Cseresznyét: masfél kilot. Makrélibol: tizenkett6t. Hekkbol:
kett6t. Stigérbdl: négyet. Tékehalbdl: egyet. Tokbdl: egy szeletet. Retket: ket-
tot. Spenotot: egy csokorral. Sdrgarépat: tizet. Krumplibdl négy kilot. Vizitor-
ma-levelet: egy csokorral. Brokkolit: negyven dekat. Virdgbol: gerberdt. Pék-
arut: két mafrai cipot és tizenkét kiflit. Csillagfiirtot: fél litert. Eljott a piacrol.
Visszavette a napszemiivegét. A bevasarld szatyrokat 6tszor tette le a foldre,
hogy pihentesse a karjat. Bement a hdzba. Hivta a liftet. A hivogomb fénye
nem gyulladt ki. Felment a [épcson: hdrom emeletet. A bevasarld szatyrokat
kétszer tette le a foldre: egyszer az elsd emeleten, aztdn a masodik és a har-
madik kozott. A bevasdrlo szatyrokat még egyszer letette, hogy kinyissa az
ajtét. Levagta a szatyrokat a konyhdban. Leiilt. Kinyujtéztatta a karjdt. Kinyuj-
toztatta az ujjait. Ivott egy pohdr vizet. Feldllt, hogy kimenjen a fiirdébe. Pi-
salt. Megmosta a kezét. Visszament a konyhdba. Elrakta, amit vasdrolt: a hd-
tébe, ami a hit6be vald, a kamrdba, ami a kamraba vald. A viragot vizbe tette
egy vazaban. A vazat az asztalra tette a nappaliban. Elment hazulrdl. Lement
a lépesdn, nem hivta a liftet. Ovatosan fogta meg a kapukilincset. Felvette a
napszemiivegét. Athaladt két hdztomban. Bement a szupermarketbe. Fogott
egy bevisarlokocsit. Vett tejet: négy litert, félzsirosat. Kavét: tiz dekat, koze-
pesre 6rolve. Carolino rizst: egy kilds csomagot. Spagettibdl két fél kilos cso-
maggal. F6t sonkdbol: prémium mindéségt, husz dekdt. Edami sajtbdl: husz

dekat, szeletelve. Lagy sajtbol: hat darabot egy csomagban. Vords babbol:
egy konzervet, nyolcszdznegyvenot grammosat. Aprd szemes babbdl: egy
konzervet, nyolcszaznegyvendt grammosat. Csicseriborsobdl: egy konzervet,
nyolcszaznegyvendt grammosat. Tonhalat: hat dobozzal. Tojdst: L-es mére-
tlt, huszas dobozban. Szemetes zsdkbol: harminc literes, negyven darabos.
Mosogatoszer: egy liter. Por a mosogatdgéphez: egy csomag, két és fél kilos.
Mososzer: egy csomag, negyven adaghoz. Kék és fehér mososzappan: négy
dekds darabok. Folyékony szappan: két flakon, harom-hdrom deci. Fogkrém:
két tubus. Sampon: egy flakon, normdl hajra. Balzsam: egy flakon, normal
hajra. Joghurtok: nyolc natir, nyolc eprerdarabokkal, négy vegyes gytimdl-
csos. Nattr gytimoleslevek: almalébol egy liter, kortelébél egy liter. Asvany-
viz: négy harminchdrom centiliteres tiveg, Kijott a szupermarketbél. Athaladt
két haztombon. Kinyitotta a kaput. Felment a lépcson. Belépett a lakasba. El-
rakta, amit vasarolt: a hiitGbe, ami a hitébe valo, a kamrdba, ami a kamraba
valo. Bezarkozott a fiirdészobaba. Megnyitotta a melegviz-csapot. Megnézte,
hogy milyen meleg. Vart néhdny masodpercet. Kijétt a fiirddszobabol. Be-
ment a konyhdba. A férj reggelizett: kenyeret mdrtogatott a nagy bogre tejes-
kavéba. A fiti reggelizett: tejet és egy vajas kiflit. Jo reggelt kivintak egymds-
nak. Kiteregette a toriilkoz6t. Szolt a férjnek, hogy a lift nem mukddik. A fér;j
azt felelte, hogy taldn nem is romlott el, talin csak nem csuktdk be rendesen
az ajtot valamelyik emeleten.

Az anya megint elment. Ujra hivta a liftet. A hivégomb nem gyulladt ki.
Felment a épcsén a negyedik emeletre, megnézte a liftajtét. Felment a lép-
cson az otodik emeletre és megnézte liftajtot. Lement a 1épcsén. Megnézte
a liftajtot a masodik emeleten. Az elsé emeleten megnézte a liftajtot és meg-
nyomta a hivogombot. A hivogomb limpdja nem gyulladt ki. Megnézte a lif-
tajtét a foldszinten. Kiment az utcdra.

Feltette a napszemiivegét. Levette a napszemiivegét. Belépett a fodrdsz-
szalonba. A nd, aki csindlni szokta a hajdt, nem csak fodrdsz volt, hanem 1at6
is, és kartydbdl és kagylohéjbdl és tenyérbdl is josolt, ranézett, és azt mondta:
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2013 tavasz

Jaj, Paula asszony, hogy maga mennyire fényes, és milyen jok a rezgései! Asz-
szonyomat ma csupa angyal veszi koriil” O elmosolyodott, és azt mondta:
"Dragam, egyszerten csak jol 4l nekem a fehér, semmi tobb.” Aztan leiilt a for-
goszekbe, hatrahajtotta a fejét, behunyta a szemét és hozzdtette: 'Figyelj ide,
Daniela, ma szabad kezet adok neked. Azt akarom, hogy szOkére fess. Vig-
hatsz a hajambol, kivalaszthatod az drnyalatat, ugy fésiilheted, ahogy jonak
latod. Szolj, ha kész vagy!

A fodrdsznd boldogan kacagott fel, és belevetette magdt az izgalmas fel-
adatba. Egész id6 alatt egy sz6t sem szoltak. O csukva tartotta a szemét, de
nem ugy, mint az, aki nagy varakozdssal néz egy meglepetés elébe, inkdbb
mint aki testileg-lelkileg dtadja magdt a kéjes élvezetnek. Daniela keze a ren-
delkezésre 4116 telies eszkoztdr segitségével tétovazds nélkiil haladt elére,
mintha mdr régen megdllapodtak volna a beavatkozds megfelel6 stratégidja-
ban. Es valéban, amikor Daniela elkezdett dolgozni a fodrészszalonban, azon-
nal egymdsra hangolodtak. Daniela elmesélte neki a titkait és tanacsokat kért
tole. Cserébe josolt a tenyerébdl, kartyat vetett neki, és nemcsak a jovojét
tarta fel, de a multjat is kitalalta. A malt elétti maltjat: ‘Paula asszony, maga
szoke volt eléz6 életében. Biztos vagyok benne. Ki kell probalnunk.” ‘Nekem
csak a hajam volt sz6ke, de te egy igazi széke n6 vagy. Evekig jatszottdk ezt
a jatékot: ‘Asszonyom, egyszer majd rdjon, hogy igazam van.’ ‘A férjem meg
majd idejon, és akkor megkapja téle a magdét.” Daniela elvégezte az utol-
s6 mozdulatokat, a tiikor felé forditotta a széket, nagy levegdt vett, kihtizta
magdt, és bejelentette: ‘Paula asszony, kész vagyunk.

‘Csak akkor nyitom ki a szememet, ha megigéred, hogy soha tdbbet nem
szolitasz asszonyomnak.

Daniela megigérte, és Paula kinyitotta a szemét. Es amit maga eltt litott,
az az édesanyja arca volt, éppen olyan, amilyennek emlékezett rd. Mellette,
a valla folott Daniela szemét elfutottak a kdnnyek, és két fekete festékesikot
rajzoltak még mindig kamaszos arcdra. Egymdsra néztek a tiikorben. Meg-
fogtak egymds kezét. Osszedlelkeztek. Daniela azt mondta: "Legyen mindig
boldog! Imddkozom magdért.

Foltette a napszemiivegét, és kijott a fodrdsziizletbol. Belépett a kdvézo-
ba. Rendelt egy kivét és egy tejszines kosdrkdt. Odakdszont egy szomszéd-
nak, aki ott iilt az egyik asztalndl, és keresztrejtvényt fejtett. Megkérdezte
téle, észrevette-e, hogy a lift elromlott. A szomszéd emlékeztette rd, hogy 6
a foldszinten lakik, és ezért sosem hasznalja a liftet. Megitta a kavéjat. Meg-
ette a tejszines kosarkat. Fizetett. Elkdszont a szomszédtol és a pincértél. Be-
ment Sabino Ur papirboltjdba. Kinyitotta a kaput. Felment a lépcsén: hirom
emelet. Bement a lakasba. A fia azt kérdezte: ‘Apa litta mar?” O azt felelte:
‘Nem, még nem.” Korbejart a lakasban. Alsénemit szedett Ossze a foldrdl.
Zoknit. Pizsamdt. Zsebkenddt. Kinyitotta az ablakokat. Athuzta az 4gyat. Be-
inditotta a mosogépet. Felvette a kotényét. Megpucolt nyolc krumplit. Foltet-
te egy fazék vizbe. Megsozta. Meggyuijtotta a legnagyobb égot a tizhelyen.
Megmosta a siigért. Egy ldbost megtoltott vizzel. Meggyujtotta a kdzépso égot
a tizhelyen. St és borsot szort a 1abosba. Egy szelet citromot. Egy kis tejet.
Amint a viz forrni kezdett, Gvatosan belecsisztatta a stigért. Lejjebb vette a
lingot. Az drdjara nézett. Hagyta, hogy f6jon. Bekapcsolta a siitdt. Kikent egy
h6dllo tivegedényt margarinnal. Beletette a stigért az edénybe. Mellérakta a
fott krumplit. Mindent megszort borssal. Citromlevet nyomott rd. Ledntotte
tejszinnel. Beletette az tivegedényt a siit6be. Rdnézett az érajara. A férj kijott
a konyhdba, és azt mondta: "Hivtdk a liftszerel6t, 4llitdlag még ma kijonnek.
Eszrevette a felesége szoke hajat. Négy masodpercig bimulta a felesége széke
hajat. Majdnem kicsuszott a szdjin: 'Emlékeztetsz valakire’. Azt mondta: "Hq,
bassza meg’. Aztdn belesett a siitobe. A feleség megkérte, hogy teritse meg
az asztalt. A férj megteritette az asztalt. A feleség az ordjara nézett. Belesett
a siitébe. Szdlt a fidnak. Kivette a talat a siitébdl. Odatette az asztalra. Meg-
szorta vagott petrezselyemmel. Leiiltek ebédelni. A férje megkérdezte, kér-e
egy kis bort az ebédhez. Igent mondott. A férj teletdltotte a poharat. "Mi titott
beléd?’, kérdezte a férj. "Ilyen kedvem volt) felelte. Cseresznyét ettek. Végiil a
férj ragyujtott egy cigarettdra. A fiu feldllt az asztaltdl. A nd azt mondta: 'Nem
iszom kavét. Ma reggel mar kett6t is ittam.” A férj belenyomta a csikket a ma-
radék szdszba a tanyérjan. A nd leszedte az asztalt. Rendet csinalt a kony-
hdban. Kiteregette a ruhdt. Beinditotta a mosogatégépet. Leiilt a fotelbe. A
fiti bezarkozott a szobdjdba. A nd lehunyta a szemét. Eszébe jutott Cesario
Verde egy verse. Feldllt. Megkereste Cesdrio Verde konyvét. Levette a polcrol.
Leiilt a fotelbe a konyvvel a kezében. Ki se nyitotta. Csak hagyta ott fekiidni
az 6lében. Behunyta a szemét. Az emlékezetében felidézodtek Cesdrio Verde

arcvondsai. Se nem sz€p, se nem csunya. Micsoda banat. Micsoda melankdlia.
Eszébe jutott az apja, aki nem szerette Cesario Verdét. Tul beteges. Tul zava-
ros. Az apja, aki fejbdl idézte Shakespeare szonettjeit, és az anyja, aki mindig
kijavitotta a kiejtését. Es az apja valasza: ‘Néha elfelejted, hogy én Torres Ved-
ras-i vagyok. Mdr az is csoda, hogy egyaltaldn tudom, ki az a Shakespeare’
Liri épliletek, hegynyi méretiek”, ez a verssor jrt a fejében. Taldn el is aludt.
A telefoncsorgésre riadt fel.

A nd lehunyta a szemét. Eszébe jutott Cesdrio Verde egyik verse. Feldllt.
Megkereste Cesdrio Verde kotetét. Levette a polcrol. Leiilt a fotelbe a kdnyv-
vel a kezében. Ki se nyitotta. Csak hagyta ott fekiidni az 6lében. Behunyta a
szemét. Emlékezetében felidézGdtek Cesdrio Verde arcvondsai. Se nem szép,
se nem csunya. Micsoda banat. Micsoda melankolia. Eszébe jutott az apja, aki
nem szerette Cesario Verdét. Tal beteges. Tul zavaros. Az apja, aki fejbdl idéz-
te Shakespeare szonettjeit, és az anyja, aki mindig kijavitotta a kiejtését. Es
az apja valasza: ,Néha elfelejted, hogy én Torres Vedrasban sziilettem. Mar az
is csoda, hogy egyéltalin tudom, ki az a Shakespeare”. ,Siri épiiletek, hatal-
masok, mint a hegyek”, ez a verssor jart a fejében. Taldn el is aludt. A telefon-
csorgésre riadt fel. A fia kirontott a szobdjabél azzal, hogy mindjirt kezdddik
a meccs. Leliltek a tévé elé. A fit a hollandoknak drukkolt. Az anya a szovje-
teknek. A férj azon drukkolt, hogy sériiljon mdr le valaki, hogy foglaljak el a
palyat, hogy jojjenek a moszkvai tankok, hogy tizenegyesekkel kelljen eldon-
teni a meccset, és mindegyikiik mindegyiket hagyja ki, és aztdn az 6rokkéva-
16s4gig rugdossdk majd a tizenegyeseket, és mindegyiket kihagyjak, és aztan
tudom is én hany 6ra mulva a néz6k hagyjdk ott a Miincheni Olimpiai Stadi-
ont, a tévécsatornakon szakitsdk meg az él6 kozvetitést, a focistdk pedig majd
magukra hagyatva a gyepen sorra hagyjak ki a tizenegyeseket. Az iiggyel az
ENSZ kozgytlése is foglalkozik. Aztdn egyszer csak Van Basten a tizenhatos
sarkarél Mithren beadasat kapasbol kapura 16vi, a labda pedig hihetetlen rop-
palyat jar be — amelyet, ahogy a fit élesldton megjegyezte, egyszerien nem
lehet Gsszeegyeztetni a kapura rugds sebességével, tehat csakis két dolog
torténhetett: vagy a Fold gravitdcios ereje ndtt meg néhdny pillanatra, vagy a
jelenség le sem irhatd a newtoni mechanika hdrom alaptorvényével, és csak
a kvantummechanika dltal dertilhet rd fény —, és Daszajev feje folott repiil be
a kapuba. Ez gyonyor( volt, ismerte el a feleség. A szovjetek sose 16ttek volna
ilyet, ismerte el a feleség. Mar meg is van az eredmény, ismerte el a feleség.
Hetven évnyi tudomdnyos szocializmus, proletdrdiktatira és fejlett demokra-
cia utdn még egy vacak Eurdpa-bajnoksag se jut nekik, ismerte el a feleség. Na
jo, egyszer megnyerték, ki tudja, hiny évvel ezel6tt. De most lenne rd igazan
sziikségiik. Halalra fagyott milliok Szibéridban, ez a szemét Van Basten meg
ott 4ll egyediil a tizenhatos sarkanal a Miincheni Olimpiai Stadionban, ismer-
te el a feleség. Ez gyonyoru volt. A fid ugrdl, ordit, goool! A férj megeskiiszik
14, hogy les volt. A fit kontrdzik, hogy az apja nem normdlis, mi az, hogy les
volt, hogy a francha lett volna les. Az apa végiil meghajol a tények eltt, mi-
utdn végignézi a kiilonbozd szogbol és sebességgel lepdrgetett visszajitsza-
sok sorozatdt, és azt mondja, hogy Miihren beaddsa szégyenletes volt, Van
Basten kapura lovése meg egyenesen gyaldzat, de ezt a béna Daszajevet még
igy is 4t tudtdk verni, és hogy senki se tud rendesen futballozni Beckenbauer
6ta. Es hogy az egyetlen 6 dolog az volt a Szovjetuniéban, hogy taladtak a
papokon, és hogy nem is tudja megérteni, hogy a szentfazék felesége hogyan
lehet képes nekik drukkolni. A feleség nem valaszolt. Kiment a konyhaba.
Mar nem akarta tovabb nézni a meccset. Még a kupa atadasat sem. Még az
érmek kiosztdsat sem. Semmi mast nem akart mar latni. Bezarkézott a kony-
hdba. Levest f6zott. Tejszines tokehalat készitett. Csokolddékrémet készitett.
Vacsordt készitett: marhahust stiltkrumplival és tiikortojdssal. Asztalhoz liltek.
Ettek. A férj ragyuitott. Elszivta a cigarettdt. Elnyomta a csikket a krémtdl ma-
szatos kehelyben. A feleség azt mondta: ,Rakom van”. A bal mellére tette a
kezét, és azt mondta: ,ltt". Aztdn azt mondta: ,Hétfén megmuitenek, holnap
fekszem be a korhazba”. Aztan azt mondta: ,A kamra tele van, tejszines t6-
kehalat csindltam, a fagyasztoban van, és egy fazék levest.” Aztdn azt mond-
ta: ,Van még marhahus, meg dardlt his és borda is a fagyasztoban”. Aztan
azt mondta: ,Bent kell maradnom legalabb egy hétig, aztan majd meglatjuk”.
Mdst nem mondott. A fit elkezdett felapritani egy darab kenyeret egyre ki-
sebb és kisebb darabokra. Amikor mar nem lehetett még kisebbre apritani,
még a korme hegyével sem, akkor egy kis halomba rakta a darabkakat, ami
az id6 mulasaval egyre nagyobbra és nagyobbra ndtt. A férj cigarettara gyuj-
tott. Valaki csengetett. Egyikiik sem dllt fel.

GERGELY VERONIKA FORDITASA



BENCSIK ORSOLYA

Bibe

Elég sokan vannak, egy csikos rokovnikban vezeti ket a tata, minden lapra
jut egy egészen majus huszonnyolcadikaig. Ha hazamegyek, kihtizom a kis-
asztal fiokjat, az agy melletti fotelbe {ilok, fejem felett festett hegyek, fenyve-
sck, ez Zabliak, 1988. A mama képeket vagdos az Gjsaghol, legyen a tatdnak
mit beragasztania, Irénke az allatokkal foglalatoskodik, a lanyai a févaros-
ban. Apdmat elég sokan keresik, csak méhészek, mert apdm, midta nyugdijas,
nekik dolgozik, maszekol, cserébe meg kapja az ingyen mézet, néha propo-
liszt. Személyesen jonnek, nem jelentkeznek be elére, apdm a mamdék nap-
palijdban 16g6 naptdrba jeloli: mdrcius 5, Mikica, 2 db mézpergetdgép.

A rokovnik sotétkék és bér boritdsu, a tata még a munkahelyén kapta,
beliil Jugoszldvia térképe, Szerbia piros, Vojvodina, Crna Gora és Kosovo
rozsaszin. Csak Pelikan tollal ir bele, kis iivegesébdl szivia fel a fekete tin-
tat, anydmnak mondta, amint megirom a disszertdciom, nekem adja. Vagy
ha elébb meghal, akkor is én kapom, de anydm tudja, az Irénke a linyainak
akarja. A mama kordbban csak a Magyar Szo csiitortoki szimat vette meg,
mert ahhoz mUsorujsag is jar. Faggyaséktol kérte el a vasarnapi halottasro-
vatot, onnan hozta a tejet is, amig a ldba és az idegei birtdk. Most kénytelen
boltit inni, anydm veszi, Zdravo mleko, az Irénke is ezt issza, kozben rosz-
szalléan néz. A tata meg minden reggel joghurttal kezdi a napot, a két decis
mutanyagdobozt a szdjdhoz emeli, a maradékot pedig kikanalazza. 2010. ok-
téber 15-én, amikor a Magyar Sz¢ kistudositdja lettem, a szerkesztém elkiild-
te az igazgatosagra a cimem, innentdl fogva kapja ingyen az djsagot a csa-
lad. Anyam oriil még most is a legjobban, féleg, hogy mar nem is dolgozom
nekik. O viszont az iskolabdl hozza a Hét Napot, szerddnként, a mama most
mar napi két 6rat vagdos, a tata meg kénytelen szortirozni. Anyam életében
nyolc szerelmes levelet irt. Egy dtlatsz6 folidban Orzi apdm vilaszai, a csa-
ladi ékszerek és a diplomdja mellett. ,Diplomirani profesor madarski jezik
i knjizevnost”, négy aranygytru, egy szakadt aranynyakldnc, a ndvérem el-
sdaldozasi eziistfiilbevaloja, a dédapa aranyfoga, egy halom feltépett bori-
ték, a bélyegzén a ddtum: 1988. Amikor apdm megkapta a behivot, anydm
elsoként ezeket rakta be a borondbe. ,Hogy ndlunk legyenek az értékeink”,
mintha valami ilyesmit mondott volna, a mama kihozta a sajit aranyldncit is,
a meddlképen Sziiz Mdria. A tata nem szolt semmit, az dngyié¢ktdl hajnalban
btcstztunk, Irénke az dllatok koziil integetett, a férjétdl nem koszontiink el,
vele mar akkor is rossz viszonyban voltunk. A tata Gtlete volt Zabljak, ,10 nap
teljes kikapcsolodas, fahdz, fél panzio”, dllt a prospektuson, amit a munka-
helyén kapott. Irénke nem jott, nem akarta érizetleniil hagyni az dllatokat,
hiaba mondta az angyi, az dngyika, bekoltdzik ¢ majd a kisszobdba. ,,Egyetle-
nem, noha itt nyugalom van, hiaba hoztam magammal a jegyzeteimet, nem
tudok a vizsgaimra tanulni, te jarsz a fejemben, 6rokké. Veled kelek, veled
fekszem. Szeret, csdkol a te Bibéd.”

A méhészek nagyrésze egyidds apdmmal, aki csak kétszer adott fel hirde-
tést a Svastardban, utdna mdr nem volt sziikséges, elég sokan nyitogattdk a
kaput. A tata mthelyében dolgozik, ott van kifiiggesztve a rddidamat6r ok-
levele is, a munkaasztalon, a satu mellett egy két literes dunsztosiivegben
otven pardsok. A tata rokovnikjiba apdm neve ald 2012. junius 6-dn bekertil,
mézpergetdgép-gyartds, csak kézi hajtisiak, utdna hdarom felkidltojel. A fény-
képmellékletben csak egy képen van rajta (apdm anydim mellett, hizassig,
1989), a Magyar Sz vasarnapi halottasrovatabol kivigott gyaszjelentések
utan pedig a pergetokrél sz0lo, fotdval elldtott hirdetés ragasztédik, noha
a mama oll6ja soha nem érintette a Svastarat. A Mikica pontosan Gtvenhat-
éves, van egy fia és egy ldnya, azt mondta anyam, ha mds nem marad, a fidval
érdemes lenne. Mézet drulni mégiscsak jobb, mint tejet, jut eszembe, mikor
mdr Szegeden vagyok, és az otthonrdl hozott akdcmézet csorgatom a tedm-
ba. Kizarélag gyogynovénytedt iszok, mdr a boltban veszem, noha a tata, még

mieldtt a rokovnikjaval kezdett volna foglalatoskodni, kijdrt a téra gyogyno-
vényt szedni, azt szortirozta, szorta szét a padldson, majd a mama dunsztos-
tivegeibe rakta. Az angyi vagy az dngyika, ahogy Irénke nevezi, nem eszik
mézet, ,Pazarlas”, mondja, az pedig egészen biztos, a csaladbol a sporolashoz
a sogorom mellett 6 ért a legjobban. Csak hideg vizben fiirdik, és mindenbdl
a legolcsobbat veszi, még akkor is, ha, ezt mindenki tudja, nagyon is van mit
nekik a tejbe apritani.

Amikor mégsem maradtunk Magyarorszagon, ,Mert anydd nem tu-
dott ott megmaradni”, ahogy apdm, ha kettdnkon kiviil senki mds nincs
a szobdban, 4llitja, a mama, hogy Irénkét sziiletésnapja alkalmabdl felko-
szonthesse, visszakérte az aranylincot a meddllal egyiitt. Azota Irénke ott
hordja a nyakdban, ha lehajol, Sziiz Mdria arca érinti az dllatok orrdt. A 14-
nyainak a févdrosba kiildi a kolbdszokat, a szalonndt, ha apim nem lenne
elég szemfiiles, a mézbdl is jutna. Az egyik szegedi ismer6somnek, aki kol-
csonadta nekem a hitéjét, mert ¢ vett egy Gjabbat (Whirplool WBE 3411),
a Facebookon csak két profilképe van: szomort Maja és mosolygds Maja,
a kedvétdl fliggben viltoztatja Oket. Néha Ugy tesz, mint aki nem érti, mit
mondok, ,Hibdsan fejezed ki magad”, rosszalléan néz, pedig mindketten
magyarok vagyunk.

A disznok a hazaérkezés eldtti éjszakdn tortek ki az 6lbol, az Irénke haj-
nalban egyediil drétozta meg az orrukat, ezt meséli utdlag, de biztos hazu-
dik. ,,A tata tegnap eltorte két borddjat”, mondja anydm a telefonba, a mama
meg tovabbra is csak vagdos, olléja az dgya mellett, a kisldmpanal, a két decis
poharban csapviz. A falon festett hegyek, fenyves, a kép aljan a felirat: Zab-
liak, 1988. ,Egyetlenem, reggelenként nagy sétdkat teszek. A feny6fik kozott
kis Ut kanyarog, oldalt virdgok, néha lehajolok, letépem Oket. Mindenfelé
lepkék, méhek, bogarak. Zsibong az erd6, zsibong a tisztds is. Mintha megbo-
londult volna az egész természet. Bolondulok érted én is. Csokol, szeret a te
Bibéd.” A mamaéknak mar nincsenek diszndik, Irénkének vannak, meg a fér-
jének, anyam ségoranak, akivel évek dta nem beszélnek, noha elég kozel lak-
nak. Apim méhészei pergetik a mézet, a Mikica gyakran kopog be hozzdnk,
ha nem marad mds, anydm a fidt akarja nekem. Nem mondom senkinek, de
nem csak a tejet nem szeretem, a férfiaktol is gyakran irtézom. Cickafarktedt
iszom, akdcmézet folyatok bele, nyulik az aranysirga massza, ha nem vagyok
elég dvatos, ragad téle a kezem is.

Kint a szalldson, ahol az dngyiék laknak, két mélyhtité van. Mdr nem tud-
jak a hust hova pakolni, Irénke hizlalja a diszndkat, az dngyi¢k bollére vdgja,
a mama még néha besegit, tartja a vdjdlingot, siiti a vért. Sziz Mdria arca nap
mint nap az allatok orrdhoz ér, Irénke azt dllitja, ezeket is & drdtozza. Két t6-
rott borda fekszik az dgyban, a rukovnik a kisasztal fiokjaban, benne annyi-
an vannak, hogy kitoltik egészen majus huszonnyolcadikdt. Anydm nyomja a
mama kezébe a rontgenfelvételt, a mama nézi, ujjaival végigkoveti a két repe-
dést, a tatinak mondja, ,Kdr, hogy tul nagy, nem tudod beragasztani.”

Az 6tven pardsokhoz még nem nyult senki, pedig apdm szerint be kellene
vinni a bankba, hdtha még dtveszik. ,Ezeknek mdr semmi értékiik nincs”, le-
gyint a mama, mikozben Irénke kukoricdt féz. Ezt sokdig nem tudtam, noha
fontos, a sogorom kedvenc étele a kukorica. Ha jollakik, Irénke arcat nyalo-
gatja. Irénke nyakaban ott fityeg a meddl, a sogorom mar a mellét gyomaszli,
anydm virdgokrol dlmodik, az erdében, a réteken méhek ropdosnek, a bibére
szallnak. A falon festett hegyek, fenyves, a mama ragasztot vesz el6, felkeni a
falra. Mikdzben arra gondolok, talin mézet sem kellene drulnom, a ragaszto-
ra nyomoddik a mellkas domborzata, rajta két repedés.
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MARIO PERNIOLA

Egy utolso ,,0cskasag”

A katolicizmus

Miutdn tonkretette a kézoktatdst, a fel-
sboktatdst, a szocidlis szférat, a munkds-
osztalyt, a szakszervezeteket, a kisvallal-
kozasokat, a kiskereskedelmet, az egész-
séglgyi rendszert, a csaladot, a figget-
len Ujsagirast... maradt még egy utolsd
,0cskasag’, amit a populista kapitalizmus
lerombolhat: a katolicizmus. Ez termé-
szetesen érvényes a tobbi tdrténelmi val-
lasra is (2 zsiddsagra, a protestans egy-
hdzakra: az evangélikus, a reformatus
és az anglikén hitre, az afro-brazil torzsi
vallasokra): ezeket mind felvalthatjak az
ezoterikus tanok, a New Age, a szektak,
mindenféle (j szenzaciok, amelyek toké-
letesen illeszkednek az & illuzionisztikus
okkultizmuséahoz, amely , progresszivnek”
alifja be magdt, és amely belsd békét és
karizmatikus eksztazist igér, nem beszélve
a hivek tarsadalmi felemelkedésérél. Mas
szoval a kulturdlis és filozofikus kdrnye-
zetbe dgyazott valldsokat gyorsan le kell
cserélni a fideista tudatlansagra.

Namarmost, ami a katolicizmust illeti,
nagyon is helyénvalonak tlinik felidézniink
a ,segfts magadon, az Isten is megsegft”
kézmondast, vagy ahogy Loyolai Szent
lgndc mondta: ,Cselekedeteid legfdbb sza-
bdlya ez legyen: gy cselekedj, mintha a siker
tdled fiigene és nem Istentdl; és Uiy bizd rd
magad Istenre, mintha mindig 6 cselekedne
helyetted”. Tul sok minden van a jelen
katolicizmusaban, ami (itkdzik a vallasos
érzékenységgel, és ez, még sokkal inkabb,
mint a filozéfia vagy a mlvészet, csak
nagyvonalt, megengedd kliimaban tenyé-
szik. Tdl sokan lettek allergidsak a dogmak-
ra és a szentbeszédekre, mert a kétszinC-
ség és a képmutatds megnyilvanulésanak
tekintik ezeket. Van valami abban, ahogy
felszolft a hitre, és arra, hogy igy vagy Ugy
viselkedjlink, ami erésen ellentmond az
egyetemes vallas nagysaganak. A katolikus
érzésrdl cimd konyvben, amely nemso-
kara megjelenik német és arab forditas-
ban, azt dllitottam, hogy a katolicizmusnak
ma kulturdlis fordulatra van sziksége, ami
kiszorftja az ortodoxidt és az ortopraxist,
vagyis a dogmakat és a moralizmust, és
az esztétikai és spiritudlis aspektusokra
helyezi a hangsUlyt.

Meglatasom szerint éppugy ledldo-
zott a haladé szellem korszaka, amely a
masodik vatikani zsinat idején a levegd-
ben volt (és amelyre a liberlis protestan-
tizmus hatott), mint ahogy vége a nyolc-
vanas évek integrizmusanak is (amelyre
az amerikai protestansok és az iszlam

fundamentalizmusa gyakorolt befolyast).
A 2000-es év Jubileuma nagy médiasi-
kert hozott, amit régton cstfos spiritu-
dlis kudarc kévetett. A két kongresszus,
amelyen részt vettem abban az évben
- ,Az egyhdz mint jelenség ma” a Pépai
Urbaniana Egyetemen és A kétezres év
Jubileuma” a La Sapienza Egyetemen —
az értelmiségiek nyugtalansagat mutatta
ki egy olyan egyhdzzal szemben, amely
nem tudja, mit kezdjen velik. Valoban,
a kognitlv megkdzelités (az igazsdg) és a
parenetikus aspektus (a mordl) egyarant
a papsag kézi vezérlést irdnyftsa alatt dll.

Ezt kdvetben azonban két Uj koril-
meény allt be. Az elsd: hogy egyre tébben
vannak a vildgban az Ugynevezett ,kultu-
rdlis katolikusok’, azok, akik a katolikus
kultGrahoz tartozonak valljak magukat, de
nem érdekli Oket az egyhdz dogmati-
kus-mordlis gépezete. A masodik: a szo-
cio-antropoldgiai tudomanyokat elkezd-
ték érdekelni a valldsos jelenségek, mivel
ezeket elvdlaszthatatlannak tekintik a kul-
tUraktdl, amelyekben termékeny talajra
hullottak. Olyan idket élink, amikor sok
tudos tesz fel kérdéseket a katolikus iden-
titasrol és annak Cjradefinialasardl.

Ma alegnagyobb veszély, amely a vallas
valodi megtapasztalasat fenyegeti, nem az
ateizmus feldl jon, hanem az ezotéria feld|,
amely nem més, mint a tdmegkommuni-
kacio kiterjesztése a vallds szinterére, vagyis
a szinkretizmus minden eddigi mértéket
meghaladd forméjardl beszéliink. A glo-
balizdcié hatdssal van a katolicizmusra s,
és most az a kérdés, hogy mit kezdien az
Eurdpdn tlli valldsokkal és kuttirakkal, az
azokkal fenndllé kapcsolataval, éppen azért,
mert a katolicizmus, per definitionem, ,uni-
verzalis’, A kulturdlis megkozelités tehdt
teliesen mas, valojaban ellentétes iranyba
halad, mint az dkumenizmus, amely tobb
mint egy évszazadon ét skertelendl igye-
kezett Ujra megteremteni valamilyen egy-
séget a keresztények kozdtt azéltal, hogy
ramutatott egy sor kdzds pontra, hogy a
hdrom nagy keresztény egyhdz ezeken
a pontokon taldlkozhasson. A kulturalis
megkdzelités ezzel szemben aldhlzza a
katolikus, a protestans és az ortodox egy-
héz kllonleges tulajdonsagait, ramutatva
megingathatatlan identitdsukra — és ezzel a
filozofiai eljarassal fenntartja, hogy minden
vallasos tapasztalast iuxta propria principid-
nak kel mindsfteni. A mostani helyzet toké-
letes ellentéte egyfajta vallasi ,mefting pot”™
nak, olvasztotégelynek, amelyben minden
mindennel keveredik, ahogy az az ezote-

rikus szinkretizmusban is torténik. Ebben
a témaban nagyon érdekesnek talaltam
Claude Geffré domonkos rendi szerzetes
szavait, aki egy interjiban igy fogalmaz:
,Babel tornyanak térténete (IMézll) arrdl
tanUskodik, hogy blntetést érdemel az az
ember, aki Isten helyett kivan egységes
kiralysgot teremteni, eltdrolve a nyelvi,
kulturdlis és vallasos sokféleséget”. Geffré
tovabbmegy: ,A vallds a kultdra szivében
helyezkedik el, ezért a vallasos szokincset is
kulturalis kdrnyezetében kel elhelyezniink
ahhoz, hogy érthetdvé tegylk azt[.. ]. Bar
az (izenet egyetemes, a hallgaté mindig
egyedi, mert egy meghatdrozott kulturlis
és vallasos kontextusban foglal helyet.”

Ez a gondolatmenet arra biztat minket,
hogy jobban megismerjink mas nemzeti
és valldsos hagyomanyokat; am ettdl még
nem feledkezhetiink meg arrdl, hogy a
katolikusok egy tekintélyes része a sajat
hagyomanyait sem ismeri igazan, és igy az
utdnozva rivalizalas helyzetébe kertil hol a
protestantizmussal, hol az iszlammal, hol
pedig a média vildgaval. Sokan azt vetették
ellen Az érzésrdl cim( kdnyvem elolvasdsa
utan, hogy létezik egy laikus érzés is, amely
flggetlenséget és autondmiat élvez barmi-
lyen valldsos eléfeltevéssel szemben. En
Ugy latom, hogy a laikus érzés nem mds,
mint a pogany vallasok (@milyen az okori
latin vallds), illetve a 18. szdzadi protestans
Ujaéledés elvilagiasodott formaja. Nincs
kétség afeldl sem, hogy szamos 19. és 20.
szdzadi politikai ideolégia valéjaban viligi
vallds, az is a meglehetdsen fanatikus és
vérszomijas fajtabdl,

Soft power Kinaban és
nemtdrédomség Itlidban

Egy névtelen kritikusom (Macsmon) az
,aNobii" nevll, kdnyvekre szakosodott
kézosségi oldalon a kdvetkezd kérdést
tette fel a Berlusconi avagy ami 68-bél
megvaldsult cim( kényvemben szerepld
vaskos passzus kapcsan, amelyet a mao-
ista kulturdlis forradalomnak és a legy6zé-
sének szenteltem: ,hogy jon ide ez a sok
sztorizas Kinardl?” A valaszt a két vilagura-
lomra tdrekvd kulturdlis modell szembe-
allitasaban kell keresnlink — az Egyesilt
Allamokbeli (ahol a neoliberalizmus hodit
és tor uralomra) és a kinai modellt (ahol
a soft powert konfucianus mértékletesség
itatja at). irasom, a Berlusconi avagy ami
68-bél megvalosult azért emeli ki ilyen
mértékben a kinai torténelem 1980 ota
73)l6 szakaszat, mert kimutatja, hogy ,a
négy Ocskasag” maradisagat, amelyhez
a maoista kulturdlis forradalom ragasz-
kodott, amelynek segftségével kizarta az
orszagot a vilag geopolitikai sakktablajardl,
1980-td| kezdve letiporta egy komplex
vildgstratégia. Ez pedig visszaadta a vezetd

szerepet a halad6 gondolkodasnak, amely
egyenldséget biztosft soft power és hard
power kozétt, és az eredmény kdzismert
nevén smart power lesz.

Alléspontom helyességét megerdsiti
Davide Cucino sinolégus kényve, a Kina
nemsokdra. A soft power azt is jelenti,
hogy Kina képes felhaszndlni a torténe-
lemhez, a kultdrdhoz, az intellektudlis,
esztétikai és mivészi kifejezésmddok-
hoz két6dd eszkdzoket oly modon, hogy
azok megerdsftsék a nemzeti szellemet
és vonzdva tegyék azt mas nemzetek
szamara. Cucino egy visszatéro kifejezést
idéz, amelyet kinai vezetSk rendszeresen
haszndlnak: &k egy ,mérsékelten virdgzd
tarsadalmat” (xiaokang shehui) jel6inek
meg célként. Ez a kifejezés azért kilons-
sen érdekes, mert a mérsékletre helyezi
a hangsUlyt, nem pedig véget nem éré
névekedésre. Ez a stratégia mar megva-
l6sult, amikor létrehoztak a Konfuciusz
Intézetet a vildg minden tdjan (jelenleg
350 van beldle), tévécsatornakat inditot-
tak mas nyelveken (angolul, franciaul, spa-
nyolul, arabul és oroszul), kinai nyelven
is szerkesztik a nemzetkzi informdcids
tudosok és szakérték jaranddsagat, inten-
ziven népszerisiteni kezdték kinai szdve-
gek kulfoldi forditasban megjelent kiada-
sait és fordftva, nyugati szovegekét kinaiul,
ilyen eljrasokkal ndvelve a kinai kultdra
befolysat az egész vilagon. Ram kllono-
sen nagy hatast tett, ahogy Ujraértékelték
a 2500 éves kinai csdszdrsagot, dsszevet-
ve azt a rémai birodalommal, mar csak
azértis, mert magam is készitettem ilyen
dsszehasonlitast az elsé kinaiul is megje-
lent kényvemben — Ritual Thinking. Sexu-
dlity, Death, World, az angol kiadasbdl
fordftva —: ebben a kétetben elsdrend(i
jelentdséget tulajdonitok a ritusnak mint
kormanyzati eszkéznek, és ez az a pont,
ahol taldlkozik az dkori rémai mentalitds
a konfucianussal.

Cucino megjegyzi, hogy a soft power
mar emlitett Oridsi erdfeszitései ellené-
re az eredmények eziddig alumultdk a
varakozasokat, kévetkezésképp azt allit-
Ja, hogy hosszli lesz még az Ut, amelyet
Kindnak végig kell jarnia annak érdekében,
hogy a vildg elsé orszagava valjon. Akar-
hogy is, ha szembeallitunk egymdssal egy
olyan kultdrét, mint a kinai, amely értéket
csindl a sajét ezeréves orokségébdl, egy
masikkal, amilyen a nyugati kult(ra, amely
a magaét a disznok elé veti, kdnnyl meg-
josolni, milesz a végkimenetele ennek az
dsszeitkoztetésnek, ami anndl is abszur-
dabb, mint hogy a két mentalitas kézott
rengeteg taldlkozasi pont is van (Matteo
Ricci sztoicizmusatdl a rémai harem(ivé-
szeten &t Sun Tzuig). Ez az oka annak,
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hogy a kinai kultdrara valé reflektdlds ma
a mi problémdnk, jobban, mint valaha.

Olaszorszagban ezzel szemben még
nem ért véget a maradiak harca az ,&cska-
sagokkal” szemben. Atszervez6dnek vagy
még inkabb bezarnak klfoldon a kultdr-
intézetek; senki nem tesz semmit azért,
hogy el6segitse az olasz nyelv terjedését,
amelynek tanftasat t6bb orszagban (Bra-
zllidban, Ausztralidban...) felvaltotta mér
a kdz- és felsGoktatasban a spanyol nyelv
tanftdsa. 2012. janudr |-jétél megsz(intek
a Rai International sajat gyartast mlisorai;
nincs mar angol nyelvil olasz nemzeti
tévécsatorna; kevés az olyan olaszul kitli-
nden beszél6 kilfdldi diplomas (foként az
azsiai orszagokbdl), aki lehetéséget kapna
a beilleszkedésre az olasz tarsadalomba
(hacsak nem olasz allampolgarral kétott
hdzassag Utjan ésfvagy idegenvezetoként);
nehezen hasznosfthaték a klféldre kol-
t0z6tt olasz szakemberek, tudomanyos
képességei; az olasz gondolkodas elter-
jedése kilfoldon szinte teljes egészében
egyéni kezdeményezésen mlik. .. Neoli-
berdlis kifejezésekkel élve, az Ugynevezett
human-, kulturdlis és szimbolikus tkét
pazarolja el az orszag, méghozza irdatlan
mértékben, és ezzel egyidejlileg a legizet-
lenebb termékeket hozzak be és forditjk
le (csak észak-amerikaiak legyenek).

Sziintelendl helyi Ugyek miatt civa-
kodnak, mikézben elképednek, amikor
évek 6ta elhanyagolt, sllyos problémék,
amiket nagyon is jol ismernek azok, akik-
nek azokat meg kellett volna oldaniuk,
torésponthoz érkeznek; csak Ugy omle-
nek beldliik a latszolag globalis megkd-
zelitésbdl eredd, hangzatos szélamok,
mikozben legkésdbb 1992-ben kihunyt
a nagyobb partokbdl a tudat, hogy nem-
zetkdzi mozgalomhoz tartoznénak.

Egy élcelddésre hajlamos baratom
azt javasolta, hogy Olaszorszag csatlakoz-
zon Németorszaghoz vagy az EgyesUlt
Allamokhoz; de kétlem, hogy ezek az
orszagok akarnanak bennlinket. Kizard-
lag a katolikus egyhaznak és a maffiaknak
van globdlis vizidja; az el6bbi, jollehet
meglehet6sen elmaradott soft powerrel
és kevéssé atlathatd gazdasagi eszkozok-
kel rendelkezik, tovabbra is az egyetlen
vilighatalom, amelynek kdzpontja félszi-
getlinkon taldlhato. Az utdbbiak azonban
olyan hard powerrel élnek, amely egyal-
talan nem elhanyagolhatd és olykor talan
feltil i smdlja az &llami hard powert.

Gyakran esk sz6 arrdl, hogy az ural-
kodé osztaly mennyire nem vallal fele-
[8sséget — ezt nevezik rosszalléan nem-
térddémségnek. Pedig nevezhetnénk azt
felelétlennek, tudatlannak, elmaradottnak,
egoistanak, korlatoltnak és barmi masnak,
de nemtsrédémnek soha. Altalban ezt
a kifejezést politikai értelemben a politikai
kézony vagy a szocidlis érzéketlenség szi-

nonimajaként emlegetik. De a sz6 erede-
te pont az ellenkez6jére mutat: tlIf(itott,
vakmerd aktivizmusra, amely ,nem trddik”
felforgatd, lazado, illegalis tetteinek kovet-
kezményeivel. A kifejezést (menefreghismo)
Gabriele D’Annunzidnak tulajdonitjak, aki-
rél majdnem mindent el lehet monda-
ni, csak azt nem, hogy gyava lett volna.
A 576 torténete egy nagy diadallal kezdo-
dik, amelyet D'Annunzio az Arditivel vitt
véghez (egy katonai rohamegység volt ez
az |. vilaghaboru alatt) és minden felforgatd
lendtiletét Gsszeszedte a Fiume elleni had-
mUvelet (1919) soran: ekkor ugyanis 2600
arditit vezetett a varos meghdditasara, és
sajét szakdllara hozza is csatolta azt az ltdliai
Birodalomhoz. A késébbi események tiik-
rében D'Annunzio felfogdsa még nagyobb
jelentéségre tett szert. 1920-ban hésiink
nyilt konfliktusba keveredett az olasz kor-
mannyal, amikor is kikidltott egy fliggetlen
dlamot, a Carnardi Olasz Koztarsasagot.
Akifejezést késdbb a fasizmus tette magé-
évd; ugyanakkor a fiumei legionériusok
kozill kertltek ki azok, akik 1921-ben meg-
alapftottdk az ,Arditi del Popolo” nev(
anarchista szervezetet,

Most biztos lesz olyan, aki ezt irja
majd az interneten: mi kdze Montinak
a fiumei Arditikhez! Egyértelmd, hogy
nincs kézvetlen kapcsolat kézottiik!

Ha igy folytatja, a Monti-kormény azt
kockdztatja, hogy kitermel egy sor min-
denre elszant mai Arditit, fasisztakat vagy
anarchistakat. Ez itt nem egy kecske-
kaposzta relacié — nem valésulhat meg
a két dolog egyszerre (tudniillik az elsze-
gényedés is meg a ndvekedés is). Megfe-
lelé soft powerre van szikség, amelybdl
vilagosan kiderl, mit fogyasszunk el, és
mi az, amit nem szabad felélni. Elképesz-
t6, hogy ma Enrico Berlinguer jelenti
sokak szdmdra a politikai gigdszt, még
azok szdmdra is, akik sosem szerették,
éppen az 6 fogyasztasellenes soft powerje
miatt! A megszorftds, amelyet 6 hirdetett
a hetvenes években, a szocidlpolitika egy
koherens és jol felfoghaté kommunikéci-
dja volt, mikézben semmiben sem kiilon-
boz6tt a mai kinai vezetdk ,mérsékel-
ten viragzd tarsadalmatol”. A nyugati soft
power ellenben ezt dllftja: ,vegyétek az
olcsdbbat, vegyetek profi, szakszer(i szol-
galtatast olyan szakemberektdl, akiknek a
legalacsonyabb a munkadija, egyétek azt,
ami akcids, utazgassatok ész nélkil, csak
fogyasszatok, fogyasszatok, fogyasszatok!”

Az olasz tarsadalom ma a teljes desta-
bilizalédés pillanatait éli. Majd szétveti a
duh, a frusztracié és a méreg. Ugy érzi,
kicsuszott aldla a talaj, hogy barmikor
koldusbotra juthat, hogy nincs tekintéllyel
rendelkezd, hiteles vezetSje, hogy sem-
mibe veszik képességeit és kompetencidit,
hogy mar nem biztos abban, hogy jogal-
lamban él-e, hogy nap mint nap el kell
viselnie a médiaterror bombatdmadasait

termeszeti és kulturalis, egyéni és kdzos-
ségi, spontan és manipuldlt katasztrofak-
rol; Ugy érzi, megsemmisftette a korrup-
cid, kizsigerelték a maffidk és az uzsora-
sok; egy sz6 mint szdz, egy reményvesz-
tett tdrsadalomrdl beszéllink.

Ez a térsadalom elébb-utdbb ezt fogja
mondani: ,torédém is én ezzell”, a kifeje-
zésnek éppen abban a felelStlen, aktivista
értelmében, ami azt D'’Annunzidéhoz és
a fiumei Arditikhoz tarsftotta. Vonja le a
kovetkeztetéseket az olvasé. De vigya-
zat: nem latok senkit, aki rendelkezne
DAnnunzio géniuszdval vagy az Arditik
bétorsagaval... csak az erdszakossagukat
latom visszakdszonni.

Biztos vagyok benne, hogy a Monti-
kormany Gsszes minisztere (még néhany
millié mivelt emberrel egy(itt) képes lesz
ra (ellentétben korabbi korményok sok mas
minisztereivel), hogy felfogjak Francesco
Guicciardini megjegyzéseit, amelyeket az
Emlékekbdl idézek frasom lezardsaképp.

HCXXXI
Nagy kiildnbség van akézétt, hogy egy
fejedelem alattvaldi elégedetlenek vagy
pedig, ha elkeseredettek. Az elégedet-
len ember ugyanis, ha artani akar neked,
nem sodorja kénnyelmden veszélybe
sajat magat, hanem kivarja a megfelelé
alkalmat, amely lehet, hogy nem is lesz
soha. Az elkeseredett ember azonban
megszallottan keresi az alkalmat, ami-
kor drthat, és kdnnyedén reményre lob-
ban vagy részt is vesz a hatalom elleni
armanykodasban. Mig az elsé emberti-
pustél tehdt ritkdn, a mésodiktdl allan-
ddéan ovakodni kell." (forditotta Tekulics
Judit. in: Francesco Guicciardini: Politikai
és erkdlcsi intelmek / Ricordi politici e civili
kétnyelvd kiadvany. Edtvas J6zsef Konyvki-
adé, Budapest, 2010,

EORSI SAROLTA FORDITASA

ALBERTO SCARPONI

A képzelet csapasai (a hatalomra)

Olaszorszag helyzete nem mas, mint a
megvaldsutt '68. Mario Perniolanak ez az
apoftegmdja, amely pamfletjének végén
(Berlusconi avagy a megvalosult ‘68, Mime-
sis, Milano, 2012) maga a bebizonyftott
teoréma, azzal a feltétellel mikodoképes,
hogy ,Hatvannyolcon” egy hosszl torté-
nelmi folyamatot értlink (durvdn a 1960 és
2010 kozti id6szakot), amely egy valtozd
mértani szerkezetl Mozgalomba tdmorl;
és hogy ,Berlusconin” nem egy embert,
hanem egy jelenséget értlink, amelynek —
ahogy Hérakleitosznak a ttiz vagy Marxnak
az dru — egyetlen dolog szdmit.

Ma egyre csak szint vallunk Berlus-
coni mellett vagy ellen, de hat nem réla
van sz6, hanem az utébbi &tven évrdl,
egy egész korszakrdl, amelytdl a pszi-
chénk szeretne megszabadulni. Még csak
nem is politikarél beszéliink, hanem egy
egész Zeitgeistrol, egy vilagprogramrol,
amelyben az a bizonyos egyén, akinek
az arnyéka az egészként tlnik fel eldttlk,
igazabol nem tobb, mint egy szinekdoké
(egy pars pro toto). Réviden fogalmazva,
lehet, hogy az egész egy idioszinkrati-
kus, egyszemélyes képet ad, ez igazabdl
csak latszat.

Ami szamit a fentiek szerint értend
'68-ban, az a programja. Ez pedig a kovet-
kez6 volt (6sszefoglalva): a hatalomakards-
nak fel kell vdltania minden redlis célt, kivalt-
képp akkor, ha egy struktdrardl van szo.
Els6 helyen a munkét, tehdt a csaladot, az
iskolét, a felsdoktatast is &t kell formalja a
vagy, amelyben egzisztencialisan megmu-
tatkozik az &sztondk és tehetségek auten-
tikus volta. Innen a totdlis szabdlyvesztés

az egyén viselkedésében, f6képp ami a
szexudlis viselkedést illeti. Mindent egy-
bevéve tehat valddi ellenkultira ez, amely
a gyakorlatban egy olyan kézeget jelent,
ami zsigerbd! elfordul mindenfajta kom-
petencidtol, és averziojt csak tetézi, ha az
ilyen kompetencidt egy rendszer [mond-
juk egy hivatalos szervezet], egy poxzicio,
egy dokumentum fogalmazza meg, Es
tessék, meg is van a mindennap tapasz-
talhaté ellenségesség az intézményekkel
szemben, legyenek bar igazsagligyi vagy
kozigazgatasi, de még inkabb egészség-
Ugyi intézmények — utdbbiaknak ugyanis
félreérthetetlen kdzvetlenséggel van az
egyén kitéve: a testénél fogva. s tes-
sék, meg is van az ideoldgiai szétdradés:
vitalizmus, fiatalsagmania, spontaneizmus,
immediatizmus, prezentizmus. A tor-
ténelem elutasftasa kivaltképp (vesszen
minden, ami régi), nem beszélve a logi-
kus gondolkodasrdl, hovatovabb csak az
maradhat, ami a ,jelenrdl” szél, amelynek
ugyanakkor mindig nyitva kell maradnia,
korlétok nélkdl.

Egy ilyen individualista megkézelftésti
kulturdlis lazaddsra érezhetéen nagy volt
az igény. De a pontossag kedvéért le kell
frnunk, hogy '68-ban két meghatérozo
aramlat is keletkezett. Az egyik, a leninis-
tak és a trockistak (amely utobbi szerint
egy értelmiségi kisebbségnek kellene tani-
tani és vezetni a tomegeket egy part dik-
tatlrdjanak segftségével) iranyzata a sajat
ideoldgidjanak dugdjaba délt, amelynek a
|ényege az egypartrendszer volt. A masik
azonban ugyancsak elterjedt ezidétdjt: ez
a neoanarchistdk és a Marcius 22. Moz-
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galom (@amely szintén tamogatta a tdmeg
autondmidjat Ugy, hogy utébbinak tand-
csokon keresztll kellett volna kormanyoz-
nia, vagyis olyan politikai dontéshozo szer-
vek képviselték volna, amelyek valasztott
tagjai barmelyik pillanatban elmozditha-
t0k). Ez utdbbi dramlatra egészében az
orosz-lengyel Jan Waclaw Machajski anar-
chista elmélete hatott (1866-1926), aki
az Oktoberi Forradalom utan jobb hijan
mégiscsak bedllt bolseviknek Moszkva-
ban). Az & elmélete szerint az értelmi-
ség egy olyan tarsadalmi testliletet alkot,
amely szembendll a munkdsosztallyal.

Az antiintellektualizmus filtyil

a kompetenciara

De az antiintellektualizmus akkor mar kdz-
kelet(i kutturalis adottsag volt, amely ren-
delkezésére allt az akkori legmodernebb
innovatfv hulldmoknak. A francia forrada-
lom alatt példaul, 1794-ben, Lavoisier, a
mai kémia atyja azért az idedjaért kerdlt
guillotine ald, miszerint la républigue na
pas besoin de savants és az Ugynevezett
Fgyenlék Osszeeskiivése, élén Babeuffel
és Buonarrotival, minden egyenlétlen-
séggel szembeszallt, az értelmiségiekét
is ideértve. A 19. szézadban azutan az
antiintellektualizmus egyre gyakrabban
bukkan fel, még a képzémUvészeti és
irodalmi avantgardban is. Lautréamont
az egalitarizmust az irodalomra is alkal-
mazza: azt hirdeti, hogy mindenki frjon
verseket, mig Ugy Gtven évvel késébb
a dada mozgalom fogja zdszléjara tlzni
a ,mindenki képes mlvészetet csindini”
eszmejét; a gesztus a mivészi, nem a md.
Még késébb az amerikai Andy Warhol
azt a kovetkeztetést vonja le, hogy ha fgy
allnak a dolgok, a kozvéleményen, vagyis
a tarsadalmi (és latvanyos gazdasagi) sike-
ren mulik annak eldéntése, hogy egy mu
mennyire bir mivészi értékkel, és hogy
ebbdlfakaddan senki nem szalaszthatja el
a sanszot, hogy alkotévé valjon és meg-
kapja a rdesd 15 perc hirnevet, figgetle-
nil attdl, hogy mi az, amit elGallit.

A hatvanas években a kompetenci-
at, a szakértelmet vonjak kétségbe, Ugy
altaldban, mindenki csindlhat mindent
addig, amig tetteit konszenzus hagyja
jova. A kovetkezo évtizedekben a social
networkdk termelik ellendrizetlen tartal-
mak témegeit, amelyeket olyan dnjelolt
versenyz6k hoznak létre, akik kivonjdk
magukat mindenfajta hitelesftési torekves
alol. Nem meglepd tehdt, hogy a poli-
tika ma felhaszndlja ezt a kulturdlis léte-
zésmodot, amelyben a vezet6 taldlomra
kivalaszt és a jogi Ugymenetet feldlirva
kinevez barkit (barmelyik és mindegyik
funkciohoz), aki tetszdleges okbdl elnyeri
tetszését. Az antiintellektudlis rezsim az,
amely fiityll a kompetencidra, igaz, ez
az autoriter melléfogas bizonyos értelem-
ben analdg a bolsevizmuséval.

Fontos tudnunk, hogy ez a kulturdlis
atmenet magat a munkdt is megvaltoztatja
(zar6jelben megjegyezzikk, hogy a munka
Lukdcs marxizmusa szerint ontoldgiai
tény, ami megalapozza az emberi létet.)
A nyolcvanas évektd| a net economy lehe-
tové teszi, hogy a munka Uj technikai
szerkezete a gazdasdgi szerkezetet is
meg tudja valtozatni, mivel a mechaniz-
mus, amibdl a profit [étrején, ma egyre
kevésbé az egyszeri dolgozd munkéja-
nak azonnali kizsakmanyoldsa (klasszikus
marxista megfogalmazdsban: az abszo-
it értéktbblet kitermelése): a termeld
erék ugrdsszerd fejlédése kovetkezté-
ben (amelynek hatterében a materidlis
és intellektualis kommunikacié 0j tech-
noldgiai dlinak) egyre inkabb ,a monetaris
t0kérdl a tarsadalmi tokére” kerll a hang-
stly, hogy Perniolat idézzlik (vagyis Marx,
s6t Lukdcs grammatikéjaval élve: a relativ
értéktobbletre).

Luc Boltanski és Guy Debord:
konnekcionistak és szituacionistak

Més széval: a hdlok (Ugy ahogy vannak,
egész fenomenoldgidjukat tekintve: az
informatika, a kézlekedési halézat, a szer-
vezett érdekkdzosségek, a lobbik, a roko-
ni viszonyok stb.) globalisak lesznek, foldt-
te dlinak az egyes tarsadalmaknak, ugyan-
akkor azokon beliil mindenitt jelen van-
nak, mig véglil a maguk nagyon is komoly
jdtékaval donté folényre tesznek szert
a kapitalizmus hagyomanyos gazdasagi
dinamikdjaval szemben. Jatékrél beszé-
lunk, de a szénak a Hans Georg Gada-
mernél megjelend értelmében, ahol ez a
személytelen egység a maga szabalyaival
magaba szivja a jatékost, megszabaditva
6t a csupan szubjektiv kezdeményezés
kotelezettségetdl. It érhetjiik tetten ide-
oldgiai szinten az egyéni kompetencia
fogalménak, a dolgozdi képességeknek
értekvesztését.

Vesslink azonban egy pillantdst,
mondja Perniola, arraa ,névtelen, semle-
ges, mondhatni, filozéfiai valamire, ami a
financidlis kapitalizmus esszencidjdt alkot-
j¢", ahol a menedzser egy jatékos, vagyis
nem t8bb, mint szakteriletének egy spe-
cialistdja. A szituacionista Guy Debord
(akinek legfobb célja volt, hogy az egyén
viselkedésétdl elmozdulva dsszezavarja
a rendszert) a nem dolgozdsra biztatott.
A kapitalizmus konnekcionista vélaszt
adott: a hdlézatokat helyezi elétérbe,
ahol a munka énmagaban keveset szamit.

Az elébbiekben Luc Boltanski fran-
cla szocioldgus elméletére utaltunk, aki
szerint ma a kapitalizmus egy harmadik
formajat éljik meg: a konnekcionista kapi-
talizmust, a halok kapitalizmusét, amely
Ujfajta szellemiséget hordoz magaban.
Perniola egy 2002-es esszéjében eldve-
szi Boltanski tézisét, amely szerint a kapi-
talizmusnak, ennek a formailag 6nkéntes

csatlakozdson alapuld tarsadalmi rend-
szernek mindig sziksége lesz arra, hogy
a benne részt vevd egyéneken keresz-
til legitimdlédjon, ezért a szellem maga-
ban véve nem felépitmény, hanem része
a gazdasdg dinamikdjanak. A protestans
szellem utan, amelyet Max Weber irt le
[904-ben, a 30-as években a kapitaliz-
mus altal egy Ujabb szellem bontakozik ki,
hogy bizonyitékdt adja sajdt legitimitasanak,
valaszul a munkdsmozgalom kritikdjdra:
ez pedig a nagy, centralizalt, racionalis
vdllalat, amely hasonléképpen centralizalt
szakszervezetekkel egyeztet a munkakap-
csolat formai feltételeit, feladatokat és fele-
8sségeket, a bért rogzitd szerz8désekrdl.

A hatvanas években ehhez a tarsa-
dalmi-gazdasagi kritikahoz még hozzajon
a kultdra kritikéja: a személy autenticitd-
sa és autonémidja tdmeges értékké valik.
Es mér itt is vagyunk egy (j legitimaci-
6ndl, amely csak a nyolcvanas években
teljesedik ki, amikor is ezek az esztétikai
tipust kovetelések kedvezd fogadtatasra
lelnek. A ,kapitalizmus harmadik szelle-
me” kedvéért a menedzser kreativva valik.
A bohém mUvész érokdseként (@amaz
csak artiste életvitele miatt nevezheté
mUvésznek) az & kompetencidja lassan a
,kapcsolatépitési képességben” mutatkozik
meg. Ezenkivil lehetévé teszi olyan mar-
gindlis, a konvencidkat athdgd, forradalmi
lizleti terlletek bedramlasat, amelyek-
kel eddig nem vagy kevéssé érintkezett.
Innentdl fogva a fogyasztas (boldogsag),
a siker (érték), a csoport (lzlethalézat)
és tarsaik alakftjak napjainkat, mindenestil
kisajatitva azokat a gazdasagi szféranak.

foy dllia ki a probat a kapitalizmus
harmadik szelleme: kulturdlis gydzelmet
arat a munkasmozgalom tdrsadalmi-gaz-
dasagi kritikéja folott. Teszi ezt oly mddon,
hogy megfosztja a tarsadalmat a gazdasa-
gi gépezet latvanyatdl, értékek (boldog-
sag, autondmia, kreativitas, felszabadulds)
leple ala rejtve azt, amelyek, bar kultura-
lisak, a fent dbrazolt manipulacio Iénye-
gében gazdasdgi eszkozokké teszi Oket;
Ok lesznek a fogyasztds. A manipuldcio
tovdbba magdba szivja a '68-as libertarius
mozgalmat és a critique artiste faklyavivoit,
wakik elégedettek a munkaszervezetben,
és dltalaban a tarsadalomban végbement
valtozasokkal" (L. Boltanski: A kapitaliz-
mus szellemének egy Uj komponense,
Aga\ma, 3. szdm).

A dolgok ilyetén dlldsa szerint nagy
johiszemUség lenne arra torekedni, hogy
megmentsiik '68-at pusztan egalitariz-
musdért és a benne €l6 vagyert, hogy
még meglassa a kapitalizmus végét. Nos
igen, de van Ugy, hogy vagyunk valami-
re, és mégis az ellenkezo iranyba torek-
szlink. Ez az, amit Perniola pamfletje felrd
'68-nak: hogy tudniillik azért dolgozott,
hogy romboljon, nem a kapitalizmust,
hanem az egyetemet, amely a Nyugat

torténetében ,a polgdrsag alapvetd esz-
koze arra, hogy megdontse a nemesség
tarsadalmi-politikai hegemoniajat”, mas
szoval modern gépezet az uralkodd osz-
taly tagjainak kivalasztasara, amely most
eldsegftheti kritikus megljulasat.

A kozéposztdly gatat vet sajt fejld-
désének, és ez nem kedvez a kapitaliz-
musnak. A kapitalizmus és a polgarsag
kozti hagyomdnyos szévetség nem Iéte-
zik t8bbé. A polgar ma bérmunkas (igaz-
gatd, mérndk, tandr, hivatalnok, Ujsag-
ir6), akit ploretarizalt — elsésorban — az
életstilusa, és ehhez nagyban hozzajarul,
legaldbbis Olaszorszagban, a tarsadalmi
mobilitds kudarca, amelyet eddig nyi-
tott és kollektiv egyetemi szolgaltatasok
(ismeretmegosztas halozatokon keresz-
til, kdnyvtarak, laboratdriumok, kollégi-
umok, menzék stb.) segftségével sikerilt
fenntartani. Ma egy fiatalnak muszdj az
amordlis familizmusra biznia magdt, amely
egyfajta ,foglalkozasi rabsagra” kényszerft
(hasonléan a kézépkori roghdzkotéshez),
és amely ezzel szembe menve felszitja az
egyén tlrelmetlenségét (6 miért igen és
én miért nem?).

Az egyetemek tonkretétele:

a butasag korat éljiik

Az egyetem mint intézmény tonkretéte-
Iének része volt abban, hogy kdrvonala-
z&djon egy most érvényes ellenségesség a
kultdrdval szemben. Ami nem pusztan egy,
az olaszorszdgi hagyomanyoknak tulajdo-
nithatd folklorjelenség, a kézismert népi
undor a mlveltek osztdlydval szemben;
nem, ez egy alapvetd tény. Visszfényében
egy varatlan téma jelenik meg: egy dj ural-
kodd osztdly kialakulasa. Mikdzben a jelen-
legi tarsadalomnak egyre tobb mlveltség-
re, kompetenciara, kritikus szellemre van
szilksége ahhoz, hogy szembenézhessen
feltdratlan problémdival, a jelenlegi kapi-
talizmusnak egy mikddd uralkodd osz-
talyra van szlksége, amely beleilleszkedik
a gazdasagi gépezetbe, vagyis alkalmas
(angol, internet, vallalkozds) és ideold-
giallag képzett: szdmdra a legfontosabb
az j (az élet folyamatos kisérletezés) és
a cselekvés (a tett mint érték). Minden
mas fecsegés, €loskodés, luxus, vagyis
a gazdasagot terheld kiadas. A politika is
értéktelen, ugyanakkor sajndlatos sziik-
ségszerlség, Ugy is mint meggy6z6 erd
a tdmegek szdméra.

Ezért érdekes tehdt Perniola felhiva-
sa, miszerint vigydzé szemlnket Kind-
ra vesstk, ne a Nyugatra. Eppen mivel,
a hatvannyolcas ,kulturdlis forradalom”
utan (amely ,a bidods kilencedik kate-
goria” cimkével [dtta el az értelmiségie-
ket, mikdzben tekintetét visszafelé, egész
pontosan Konflciusz felé forditotta, ahe-
Iyett, hogy inkdbb a ,négy dcskasaggal’
nézett volna farkasszemet), ebben az
ercteljes fejlddésben levé orszagban épp
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most kezd egyre erdsebb labakon allni az
értelmiségi kizbenjdrds (és itt jon a képbe
a konfucianizmus, amely arra tantt: tanul-
manyozzuk a régit, hogy megismer;jik
az Ujat), vagyis a kultlra, az értelmiség
munkdja. Nem a mandarinokrél van sz6
tehdt a maguk mozdulatlan vildgrél alko-
tott ideoldgidjdval, hanem az értelmiség
funkciojardl, amely most kdrvonalazodik
amaga valojaban, mégpedig céltudatosan,
abban az orszagban, amelyet Perniola
kvetendd példaként allit elénk.

A mostani ,6riasi civilizacios fejlédés
a kinai térsadalomban”, amely a mindség
(suzhi) fogalma kor(l forog és a , kivaldsag
mint életsilus, kulturdltsag, Uriemberség,
nemeslelkiség” esztétikaja kortl, Perniola
szerint megfelel a ,j6Ineveltség kultlraja-
nak”, amely, allitia Norbert Elias, leheto-
Vé tette a reneszansz korban a nyugati
modernitds megszlletését, méghozza a
,belsd tokéletességre’, vagyis az érzel-
mek irdnyitdsdra alapozva, ami akkor jon
létre, ha az ember elsajatitja a ,formai és
szimbolikus gesztusok nyelvét". Konflici-
usz valéban kijelenti, hogy ,le kell gydzni
sajat magunkat” és ,a ritusokhoz fordulni”,
mert ettdl szilardulnak személyes kapcso-
lataink harmonikussa.

Mintha csak egy fiktiv tanmese lenne
mindez, ami arra valo, hogy kijeldlje
a végigidrandd utat a mai olasz valdsag-
ban, amelyet megfertézott a spontaneiz-
mus, amely egykoron —a tavoli 1968-ban —
még szép és langol és fiatal volt, de mdra
reményvesztett, pragmatikus szubjektiviz-
mussd kopott. A mi esetlink azért mds,
mert ndlunk a régi tarsadalmi kétodések
bomlanak szét, és dltaldban — mivel nin-
csenek meg a megfeleld kulturalis eszko-
zeink ahhoz, hogy megformaljuk az Ujakat
—apolgdri szellem is szertefoszlik a szemiink

elétt. A butasdg koréat éljik. ,A buta...
véleménye egyik pillanatrél a masikra val-
tozik... hanyatt-homlok rohan... bele az
els6 dologba, ami szembejon. .. képtelen
figyelni... nem tud maradandé értékeket
lértehozni... csak ide-oda ugrdl... és min-
denre... igényttart.” Mi pedig, nyakig stily-
lyedve a kommunikacid aradataban, még
annyira se tudjuk ésszeszedni magunkat,
hogy felhaborodjunk.

A megvdltds az ész visszahddita-
saban rejlik. Perniola ennél kot ki; el
kell hagynunk a butasagot, ,az értelmi
képességeknek ezt a perverz elhajlasat”.
Konkrétabban: vagy vissza kell térnink
a kiinduldponthoz, ,vagyis a klasszikus
és keresztény tanok oktatasahoz (ami
nalunk Konflciusz megfelel6je), vagy
nincs menekves”.

Erdemes felidézni Luigi Malerba sza-
vait, aki a legutobbi évezred vége felé,
maganak feltett kérdésére, miszerint Mire
valé az irodalom, valaszét igy fejezte be:
ma egy veszélyes, s6t, fenyegetd, tech-
nopragmatista gondolkodas uralkodik, ,és
sajnos ez csak fokozédni fog, mert az
iranyftd pozicidkat tl gyakran foglaljak
el olyan emberek, akikbdl hianyoznak
azok a vigyazé perspektivak, amelyeket
csak @ human moveltség adhatna meg
nekik. Hogy alljuk a sarat a »kurta gondol-
kodas« felel6tlen ostobasdgaval, kézon-
ségességével, arrogancidjaval szemben;
hogy ellendlljunk a révidiétd, elkapkodott
dontéseknek, amelyeket nap mint nap el
kell szenvedniink; hogy Ujra lendiletet
adhassunk a kulturdltsag kilatasainak, azt
hiszem, éppen az irodalom lehet nagy
segftséglinkre, amelyt6l amgy is azt var-
juk, hogy vezekeljen a képzelet vilagaban
elkovetett blneiért.”

EORSI SAROLTA FORDITASA

SERGIO BENVENUTO

A demokracia kudarca Olaszorszagban

Flsé flash. Aprilisban az olasz 4llam felosz-
latta néhany dél-olasz telepiilés helyha-
tosagait, koztlk a legszentebbnek szami-
t6 Camorra Casal di Principéjét, és egy
komisszart killdott ki a helyi kdzigazgatas
élére. Az ok erre az volt, hogy ott ismert
camorristakat vélasztottak be a helyi veze-
tésbe, akik azt fgérték, hogy azoknak, akik
erre igényt tartanak, engedélyeket fognak
adni egyébként meg nem engedett hdzak
megépitésére és egyéb torvénysértésekre.
Alig akadt olyan, aki ezen felhdborodott
volna Olaszorszagban.

Masodik flash. Néhany nappal Mario
Monti — nem hivatasos politikusokbol allo,
ezért szakértdinek” nevezett — korma-
nya hivatalba [épését kovetGen taldltam
ezt az U végrehajtd hatalom ellen irt blo-
got. Az dlit benne, hogy Mario Monti ,az

erds hatalmak”: a bankok és a nemzetkézi
pénzvildg embere, és a leger6sebb euro-
pai hatalmak altal forszirozott neoliberd-
lis politikét akarja keresztllvinni Olasz-
orszagban. Ahelyett hogy felvette volna
a harcot a financt6kével, Monti korménya
elsé Iépésként magasabb adokat vetett ki
mindenkire, még a legszegényebbekre is.
Ez egy antidemokratikus kormany, mert
nem demokratikusan valasztottdk meg,
még ha a parlamentben a baloldaltdl a
jobboldalig széles tdmogatottsaggal ren-
delkezik is, a technokrdcia hatalmét tes-
tesiti meg. Olaszorszagban a demokracia
Lkomisszdrokkal" kormdnyoz. Az eurépai
hatalom birtokosai, frjak az indigado blog-
ban, féltek a demokratikus valasztasoktol.
Amikor Papandreu 201 | novemberében
azzal a javaslattal alit eld, hogy a szi-

gorl gazdasdgi megszoritd intézkedése-
ket tegyék fel népszavazasra, az eurdpai
vezetk egy szempillantds alatt eltéritet-
ték ettél a szdndékdtol. Azt gondoltam
volna, hogy ez egy szélsdbalos blog, de
kiderUlt, hogy jobboldali. A Monti-kor-
many elleni timadasaiban a jobb- és a
baloldal majdnem ugyanazokat a fogalma-
kat, kifejezéseket és fordulatokat hasznélja.

Es ime az ezzel szembendllé tedria:
a New York Times-ban éppen azzal kel-
tett meglepetést Thomas L. Friedman,
hogy valami ehhez nagyon hasonlét alli-
tott. Friedman megforditja a bevett klisét,
ami szerint a Nyugat szenvedne hidnyt
demokréciabdl: szerinte nyugati veze-
ték éppen a tdlzott demokracia miatt
olyan képtelenek felnni a feladatokhoz.
,Felteszem magamnak a kérdést — irja —,
hogy vajon a politikai vezetés minésége
nem megy-e veszendébe minden Ujabb
milli6 facebook és twitter-felhaszndldval'.
A vezet6 politikusok dontései Friedmann
szerint egyre jobban flggenek a valasz-
ték hangulatatdl; a vezet6k nem mernek
népszerlitien de szilkséges intézkedése-
ket javasolni. A politikusok nem tesznek
egyebet, csak kdzvéleménykutatasi ered-
ményeket olvasnak, blogokat figyelnek,
twitter- és facebook-bejegyzéseket sza-
molgatnak. A kdzhangulatnak rendeléd-
nek ald — ez a popularizmus.

Az egyik szerint tll kevés a demok-
racia, a masik szerint tul sok. De mire is
valé voltaképpen a demokracia? A poli-
tikai erdk tlinyomé része Nyugaton
a mai felfogasunk értelmében fogadja el
a demokracidt: nagykort allampolgdrok
vélasztanak egy kormanyzatot azzal, hogy
egymassal versengd, szabadon szervezo-
do partok kozll vélasztanak; a kormény
rendszerint &t évnél tovabb nem marad
hivatalban. Mégis van legaldbb harom-
féle egymastd! alapjaiban eltérd feffogds
ennek az eljarasnak az értelmérdl.

Az els6: a misztikus-totalitarius nézet:
a vélasztasban Rousseau kifejezésével
a volonté genérale, a kézakarat nyilvanul
meg, ami nem ugyanaz, mint minden egyes
ember akaratanak Gsszessége. A demokra-
Cia egyetlen vezért valaszt, aki megtestesft
valamit az adott nép lényegébdl. A vezér-
nek’, fria Heidegger, ,a népakaratot kel
szem elGtt tartania, ez pedig nem ez egye-
di akaratok Gsszessége, hanem eredendd
sajdtossagokkal rendelkezé egész.”

Hitlerre hivatkozott, akit 1933-ban
demokratikusan vdlasztottak meg. Egy
holisztikus Iény, a nép jut kifejezésre
a karizmatikus vezerben.

A masodik: A masik, a baloldal-
ra jellemzé szemlélet a demokraciat a
nagyobb egyenl6ség és a nép felemel-
kedése eszkozének tekinti. A demokra-
cia révén a kevéssé ersek — a tobbség
— végs6 soron kikényszerftheti az igényei
figyelembe vételét a nagyobb hatalommal

rendelkezd elitnél. Itt a politikai demok-
racia az atfogobb gazdasagi és szocialis
egyenlGség elso fazisa.

A harmadik: A harmadik a liberalis
kapitalizmus szemléletmddja: A demok-
racia a ldthatatlan elme, az Adam Smith-
féle ,lathatatlan kéz" politikai megfeleldje.
A Smith-féle paradoxon abban ll, hogy
mig minden egyes gazdasdgi cselekvd
csakis a legsajatabb, személyes érdekeit
kovet, mindezeknek az egoista donté-
seknek az egyiittese a kézosség gazdago-
dasahoz vezet, amennyiben a vallalkozok
kozott szabad verseny folyik. A ,politika
piacan” partok és jeldltek versengenek.
Ezért fontos a tobbpartrendszer, és ezért
ugyanolyan artalmas, ha csak egyetlen part
létezik, mint a monopdlium a gazdasagban.

A lathatatlan elme

Ha az utca emberével beszélgetek a koz-
tgyekrdl, a res publicdrol, tllsagosan gyak-
ran tapasztalom azt, hogy a ,kisember”
mennyire nem vesz tudomdst aktudlis
politikai kérdések legelemibb tényeirdl.
Tehdt olyan emberek mennek szavazni,
akik tobbségének halvany fogalma sincs
a politikarél. Kész csoda, hogy dezinfor-
malt vagy irredlisan gondolkodd embe-
reknek ez a hatalmas tdmege az éret-
tebb demokrécidkban végll mégis olyan
partokat és személyiségeket juttat be a
hatalomba, akik mindent egybevetve
mégiscsak mikoddképesek. A vélasz-
tasok eredménye egy olyan kormany,
amely ha nem is bélcs, de legalabb nem
olyan elvetemilt, mint amilyet a nem
demokratikus rezsimek szoktak produ-
kalni. A tudatlanok témege ténylegesen
jobb ,elmét” juttat érvényre, mint az
olyan felvilagosult koponyakbdl allé elit,
amelyik okosan dént mindenki helyett,
mint a mai kinai gerontokracia.

Ennek a hdrom megkdzelitésnek
mégis van egy kdzos Iényegi vondsa: az a
feltételezés, hogy a demokrécia az opti-
mdlis rendszer, mert rendelkezik valami-
féle mindentudassal, amikor a legjobb
utakat kell megtalini.

A demokracianak ehhez a harom fel-
fogdsahoz hozziteszek még egy negyedi-
ket: a kevesek demokracidjat.

A demokracia emlitett koncepcioi-
ra, miszerint az ,a népakarat kifejezése’,
,anagyobb egyenléség elérésének eszkdze”
vagy ,a lathatatlan elme gépezete” volna,
sajnos gyakran racafol a torténelem.

A vélasztott vezér: misztikus vizio —
egy demokrécidban elébb vagy utébb
a sajat népe adja ki az Utjat. Churchilt,
miutdn megnyerte a habor(t, ejtették
az angolok, a jogasz Attlee-t valasztot-
tak helyette. Az amerikai torvénykezés
intézményesitette a vezérek iddlegessé-
gét: F.D. Roosevelt éta senki sem marad-
hat nyolc évnél hosszabb ideig a kdztarsa-
sag/az Egyesiilt EgyesUlt Allamok elncke.

BENVENUTO,
Sergio
Gondolat, 2004
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A baloldal demokrécia-felfogdsa egy
helyes aspektust ragad meg; a demokracia
t6bb orszagban is a joléti dllamhoz veze-
tett: a bevandorloinkat kivéve ma senkit
nem fenyeget az éhen pusztulds vagy a
fagyhaldl veszélye, aki beteg, azt norma-
lis esetben ellétjak. Ezért gondoljak azt,
hogy a demokracia révén a gazdagsag és
a hatalom sokkal igazsagosabb eloszta-
sahoz juthatunk majd el. Ez az egalitdri-
us tendencia azonban az elmdtt harminc
évben az ellenkezéjébe fordult. Ahogy
ez a Gini-egyitthatobdl egyértelmden
kiderdl, azéta minden ipari orszgban
az egyenlétlenség expanzidjdt éltlik meg.
A maximalis egyenlGtlenségi egy(tthato-
val biré orszdgok kézétt taldlunk olyan
nagy demokracidkat, int Dél-Afrika, Chile,
Brazilia, Mexiké és az Egyesiitt Alamok; a
demokratikus USA-nak ugyanakkora az
egyenlGtlenségi egyltthatdja, mint az igen
kevéssé demokratikus Kindnak.

A leggazdagabbak elitie idékézben
kilon népet és nemzetet alkot magaban.
Ez az elit, a vilag lakossaganak fél szaza-
Iéka rendelkezik 69 milliard dollarral, mig
a vildg népesség 68 szazalékara csupan
8 milliard jut. A bérek szintje az iparoso-
dott orszagokban csokkend tendencidt
mutat, a financtéke profitja viszont az
egekbe tor. A demokracia nagyobb tor-
vény elétti egyenl6séghez és nagyobb
allami j6léthez vezetett, de nem tudta
elejét venni annak, hogy ezek az aldatlan
viszonyok ilyen robbandsszeri mérete-
ket Sltsenek.

Szerény életkorilmények kozott é16
emberek millidi szavaztak mégis évtize-
deken &t jobboldali partokra, amelyek
ilyen mérv egyenlStienségeket szildrdi-
tottak meg. Hogy ennyi szegény ember
szavaz olyan partokra, amelyek gatldsta-
lanul kedveznek a gazdagoknak, a baloldal
szamara atlathatatlan rejtély marad.

A demokracia liberalis felfogasdt gyen-
giti az a tény, hogy ,a ldthatatlan elme”
nem mindig mdkoédik. A piac sokszor
nem a nagyobb gazdagsagot, hanem a
még nagyobb szegénységet idézi el6 —
ezt tanUsftja a 2008-ban kezd6dott val-
sag. Sokszor kudarcot is vall a demok-
racia, nemegyszer ongyilkos modon.
Szabad valasztasok eredményeképpen
jutott hatalomra 1923-ban Mussolini és
1933-ban Hitler. 1991-ben az algériai
nép az antidemokratikus iszlamista Udv-
frontot segftette vélasztasi gy6zelemhez,
aminek el nem ismerését évekig tarto
polgarhaborl kovette. Szabadon valasz-
tottdk a szerbek is Szlobodan Milosevi-
cset, aki aztan haborus bundsként kerdlt
anemzetkdzi birdsag elé. Szamos tovabbi
példat lehetne felhozni. Miért hisszlk azt,
hogy az emberek tdbbségének fontos,
hogy szabadok legyenek?

A demokrdcia kudarcot szenved akkor
is, ha antidemokratikus erdket vdlaszt,

akik felszamoljak, akkor is, ha olyan vezé-
reket valasztanak, akiket a nemzetkozi
kozvélemény és a torténelem gazem-
bernek vagy nevetséges bohdcnak taldl
és ilyenként utasit el. (Mi olaszok tudunk
errél mesélni.) A lathatatlan elme” gyak-
ran torzul ,lathat6 elmebajja”.

A Berlusconi-kormany 2011 novem-
beri bukdsa utén a legtobb kdzvélemény-
kutatésbdl az derdlt ki, hogy a Berlusconi-
val szembenalld ellenzéki partok — a bal-
oldal és a katolikus kézép — valasztasok
esetén gydztesen kerliinének ki. Ezek
a partok mégis inkabb hajlottak Monti
,szakértdi" kormanyanak tdmogatasara,
mint egy Ujabb valasztason valé meg-
mérettetésre. De valdban ,szakértdi’
kormanyok nincsenek, igy nevezik Gket,
mert a partoknak jobb, ha nem nekik kell
népszer(itlen, bar elengedhetetlen intéz-
kedések meghozoiként szerepelniik. Ma
(Olaszorszagban) az torténik, hogy a sza-
kértdi kormanyok voltaképpen a partok
csédjét szankciondljak. Ami kenyelmes
eufémizmus: mert voltaképpen a demok-
racia kudarcard! van szé.

Hatart szab a demokrécianak, hogy
egy kormanyon lévé politikai erd haj-
lik arra, hogy (ekerllje a népszer(t-
len intézkedéseket — addk, megszoritd
intézkedések, bizonyos lobbik eldjogai-
nak megnyirbaldsa —, nehogy elveszitsék
a kovetkezo valasztasokat. Undsig ismé-
telgetik, hogy a politikusok nem térédnek
az emberek szlikségleteivel, hogy csak a
sajat érdekeiket tartjdk szem elétt — ez
csak kis részben igaz. A politikai osz-
talyt mégis az ellenkez6je miatt biral-
jak: tllsagosan is torédnek azzal, hogy
mihez mit szélndnak az emberek, a nép
szdja ize szerint akarnak mindent csinalni,
hogy szavazatokat biztositsanak maguk-
nak, igyekeznek mindenkinek adni vala-
mit. Amikor aztan egy orszag — mint ma
Gorogorszag, Spanyolorszag és Olasz-
orszag — a szakadék szélén dll, a partjai
eltlinnek, és a piszkos munkat atengedik
az Un. ,szakértéknek”. Ezért kellett Gior-
gio Napolitannak, a kdztdrsasag nem
a nép, hanem a parlament altal valasz-
tott elndkének kézbe vennie a dolgot,
és ,sajat” kormanyat kineveznie. Vajon
csupan egy antidemokratikus dontéssel
allunk itt szemben, vagy az olasz demok-
racia csédjével?

Gyamsag ala helyezett orszagok

A mi orszdgainkban az dllampolgari jogo-
kat bizonyos esetekben hatalyon kivill
szoktdk helyezni a cselekvoképesség
megtiltdsaval vagy korldtozasaval. Egyes
embereket egy idére megfosztanak bizo-
nyos szabadsagjogaiktol ,6nmaguk vagy
masok veszélyeztetése” miatt példaul
elmebaj esetén; masok nem rendelkez-
hetnek a tulajdonuk felett,, ha fenndll a
veszély, hogy a csaladjukat koldusbotra

juttatjdk elmezavarbdl, pazarlasvagybdl,
kabitoszer-fliggdségbdl vagy jatékszen-
vedélybdl kifolydlag. Egy bird megfoszthat
egy apat vagy egy anyat a sziil6i hatal-
maté.

Az dllampolgari jogok megvonasa
sokszor ugyanannak az alkalmatlansag-
nak a kilonféle megnyilvanulasi formaira
adott vélasz: az egyén Ugy él a szabad-
sagaval, hogy ezt a a kdzosség tarsadal-
milag kdrosnak taldlja. Az elmélet szerint,
amint colpevolistanak neveznék (a birdsag
a vadlottat blindsnek talalta/colpevole),
egyes orszagokkal is pontosan ez térténik.

A colpevolistdk ezt mondjak: azok
a kozosségek, amelyeknek tagjai kozé
Gorogorszdg, Spanyolorszag és Olaszor-
szag tartozik — a Nemzetkozi Valutaalap,
az Eurdpai Unid, az Euro-szdvetség —,
észreveszik, hogy ezek az orszagok rosz-
szul éltek az onallésagukkal, és ezaltal
nemcsak sajat maguknak, hanem a gaz-
dasdgi partnereiknek is drtottak, mert
hittek nekik. Kévetkezésképpen ilyen vagy
olyan médon, mint a kiskortak, gyamsag
ala lesznek helyezve. I'gy hagyott Gorog-
orszag, Portugdlia és I'rorszég is az EU
részérél komisszart kineveztetni maga
folé. Ezek az orszagok engedelmesen
kovetni tartoznak azt, amit az euro-zona
t0bbi orszaga elhataroz, mert lathatélag
nem néttek fel a feladatukhoz.

Az az elmélet, amelyet innocentis-
tanak fogok nevezni — azok, akik a vad-
lottakat drtatlannak, innocenti-nek tart-
jak — radikdlisan vitatja ezt a szemléletet.
Eurépaban vannak erésebb és gyengébb
orszagok, az utdbbiak gyengeségérdl
azonban nem a népeik tehetnek — allit-
jak az innocentistak. Valojaban Portuga-
lia, Olaszorszég, [rorszég, Gorogorszag
és Spanyolorszag, a PIIGS-orszagok —
kereskedelmi mérleghianyuk miatt szen-
vednek hatranyt: tdl sokat importalnak,
mert nem siker(il tobbet exportalniuk.
Az erds orszagok ezzel szemben — Hol-
landia, Németorszag, Finnorszdg — aktfv
kereskedelmi mérleget tudnak felmutatni:
naluk nagyobb a kivitel, mint a behozatal,

nagyobb az export, mint az import. Az
innocentistak szerint a valsagot Spanyol-
orszag és Irorszag esetében még csak
a helyi politikusok szamldjara se lehet
irni, hiszen ennek a két orszagnak az
allami koltségvetése a valsag el6tt még
a Németorszagéndl is inkabb rendben
volt. A PlIGS-orszagok elmaradnak az
erds orszagoktdl majdnem minden olyan
szempontbdl, amelyek egy orszag rangjat
adjdk, mint a versenyképesség, a gazda-
sag €s a sajtd szabadsaga, a képzettségi
szint, a korrupcio szintje, a befektetések
a kutatasba és fejlesztésbe stb. A PIIGS-
orszagok nem csak strukturalis gyengesé-
geiknek fizetik meg az arat, de még el is
marasztaljak Oket emiatt.

Nem tudom, melyiknek van inkabb
igaza a két elmélet kozil. Kevésbé kilon-
boéznek egymastol, mint ahogy elsére [at-
szik. Az els azt mondja, hogy a demok-
racia bizonyos orszagoknak nem tesz
jot. A mésodik azt, hogy a demokracia
a gyenge orszagokban irrelevans, mert
nem segft rajtuk. A demokrdcia tehat
valami- olyasmi, mint valami kiilséség,
ami nem igazan nyomja ra bélyegét egy
orszag dnképére. Tehat vajon az olaszok
bizonyultak-e méltatlannak a demokraci-
ara, vagy a demokrécianak nem sikerdilt
lekiizdenie az orszag eredendd gyenge-
ségeit! Tény mindenesetre, hogy a kor-
manyunk esetében ,szakértékhoz” kellett
folyamodnunk.

Gian Antonia Stella és Sergio Rizzo
Ujsagirdk La casta (A kaszt) dm@ 2007-
ben megjelent kényve masfél milli
példanyban fogyott el Olaszorszagban.
A kényv azokat a privilégiumokat doku-
mentalta, amelyet Olaszorszag valasztott
politikusai élveznek; ez jéval tobb, mint a
mas orszagok valasztott politikusai aftal
élvezett elonydk. De a konyv sikere csak
erésit egy komplett tévedést, mert a tifta-
kozds az ellen, amit Olaszorszagban ,poli-
tikai osztalynak” neveznek, teljesen elfedi
azt a tényt, ami pedig nyilvanvalé: hogy
ezeket az oly mélyen megvetett politiku-
sokat maga a nép valasztotta. Elfeledke-

- Riszlat Vigel
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ziink arrdl, hogy egy orszag politikai osz-
taly tobbé-kevésbé annak az orszagnak
a kulttréjat és a mordljat tukrozi, amely
kitermeli magabdl ezt az osztalyt. Minél
jobban lealacsonyftja egy demokratikus
orszdg a politikusait, anndl jobban leala-
csonyftja sajat magét is.

Az arra vonatkozé felmérések, hogy
mennyire biznak az olaszok az intézmé-
nyeikben, évtizedek 6ta egybehangzo-
an mindig ugyanazt a rangsort adjak ki:
A legtdbben a rendérség embereiben,
a csenddrokben, carabinierikben biznak,
a koztdrsasag elndkeben, az egyhazban.
Mindezeket az intézményeket nem a nép
valasztja. Messze a skdla aljan helyezked-
nek el mindig a parlament, a kormany és
a politikai partok, azaz a demokratiku-
san valasztott intézmények. Az olaszok
tehdt azokat vetik meg, akiket &k maguk
vélasztottak.

A demokrdcia nem tudja megaka-
dalyozni, hogy egy idére egész népek
6rjongd dllapotba kerlljenek vagy kol-
cséndsen lemeszaroljdk egymast. Az elsd
vildghdbord 1914 és 1918 kozdtt tdmeg-
gyilkossag és tdmeges Ongyilkossag volt
az eurdpai orszagok részérdl, amiben
a demokeratikus orszagok is benne voltak.
A kormanyok olyan szdvetségek részei-
ként, amelyek erre a mészdrlasra kény-
szerftették Oket, csak vonakodva léptek
be a konfliktusba. A népek azonban lel-
kesen vonultak a haboriba: eurdpaiak
milliéi kaptak hirtelen langra, hogy kol-
csondsen eltapossak egymast. A francia
tabornokok csodalkoztak, hogy milyen
alacsony volt a dezertérok szamaranya.

Es fme egy negyedik felfogés
az az eljarasmad, amit nagy hatalommal
bird egyének és uralkod? elitek talaltak ki
konfliktusaik rendezésére.

A rémai birodalomban, ami Iénye-
gében egy katonai impérium volt, az (j
uralkodd személyérdl polgarhabort dén-

tott: a vesztes meghalt, a gydztes uralko-

dott. Ez persze kockdzatos és koltséges
kivalasztasi eljards volt. A kiralysagok és

birodalmak a késdbbiekben a trondrok-
lés mddszerét alkalmaztak: az egymas-

sal versengé hatalmasok megegyeztek
abban, hogy a kirdlynd els6sziilétt fiat
vagy lanyat fogjak kirdlynak elismerni.

A kirdlysagok ezzel sok utodlasi konflik-

tust kerUltek el.
Manapsdg a hatalom birtokosai az
arrdl valé dontést, hogy kinek kellene

kozlllk atvennie a vezetést, a demokra-

cianak kdészénhetden a nép szavazdsara

harftjak, ity médon elejét veszik a forradal-
mi cselekményeknek, mert ezek felesle-

gesnek vagy torvénytelennek mindsinek.
Az istenitéletet” a nép kezébe helyezni

azért elényds, mert ennek a rendszer-

nek az a kimondatlan szabalya, hogy az

alulmaradét nem szabad (ildozni, bebor-
tondzni vagy kivégezni; éppen ellenke-

z8leg, a kovetkezd valasztasokon Ujra

indulhat. Meddig a pontig ,megengedhe-

18" politikusokat kdzblintényekkel vadolni?

A demokracidban a politikus egy kimon-
datlan nyomasnak enged: ,Ha kozonsé-

ges blincselekménnyel vadolnak, mindig

azt fogjak hinni, még ha valéban elkovet-

tem is, hogy politikai okokbdl kévettem
el" Erre a hallgatblagos megegyezésre

épitenek Berlusconi semmitmondé vala-

szai is az ellene kilonbozé kereseteket

indité dllamtgyészségnek. Hogy az allam-
Ugyészek kozonséges blncselekmények-

kel vadoljak &t, az Berlusconi szemében

a demokratikus jatékszabalyok alapfelte-

vésének, a legfébb jatékosok mentelmi
jognak, de facto érinthetetlenségének
stlyos megszegése.

Ma a hatalmasok mar nem hadaik
harci erejében vagy a papa aldasaban

bizva harcolnak egyméssal, hanem Ugy,

hogy igyekeznek minél tobb valasztoi

tamogatast besdpdri. Ezért olyan fon-

tos nekik a médiak feletti kontroll és a

nagy tmeges szervezetek (szakszerveze-

tek, egyhazak, iparkamarak) tdmogatdsa.
Akatonak és papok hatalmét felvaltotta a
politikai cselszévk hatalma.

Egyenldség és kivalosag

A demokracia funkcidjanak ezt az ,arisz-

tokratikus” elméletét timasztja ald valami

nyilvanvalé dolog: hogy a demokracia-
ban nem valésult meg nagyobb egyenl6-

ség. Bz tapldlja azt a felfogast, amit ritkdn
hangoztatnak, annyira lehangold: Minden

politiai rendszer mindig is — olykor hatal-

mas — egyenlétlenséget fog eldidézni az
emberek kozott.

A szodializmusnak csokkentenie kel-

lett volna az egyenlGtlenségeket, ehelyett
olyan nomenklaturat hivott életre/allitott

eld/teremtett, amelyik olyan privilégiu-

moknak 6érvendhetett, amit a tdmegek
még csak elképzelni sem tudtak. Orosz
és ukrdn bardtaim, akiknek még vannak

emlékeik a szovjet idékbdl, azt mesél-
ték, hogy mindig nagyon kevesen vol-
tak a disszidensek, a maskent gondol-

kodé ellenzékiek, még glnyolodtak is
rajtuk, pedig pontosan tudta mindenki,

hogy csak a kommunista vezeték jut-

hattak hozzé bizonyos szolgéltatasokhoz
és vasarolhattak kilon tzletekben, ahol
az dhitott nyugati termékeket lehetett

kapni. A szovjet tlagemberek Ugy gon-

dolték, hogy ezek a privilégiumok joggal

iletk meg a kilénleges politikai pozici-

Okat betdltd személyeket; gy vagyunk

ezzel mi is, amennyiben legitimnek talal-
juk, hogy egyesek mérhetetlendl gazda-

gok, mert a gazdagsagot a munkaban és

az Uzleti életben elért siker jogos veleja-

rojanak tekintjuk.

A hatalmi elithez vald tartozas feltéte-
lei persze korszakonként és tarsadalman-

ként valtoznak. Az antik romai korban az
kellett hozzd, hogy valaki j6 hadvezér

legyen és bizhasson a katondi tdmogata-

saban. A kézépkorban nemesnek kellett

szliletni vagy egyhazi karriert befutni. Ma
az kell, hogy valakinek a pénzcsindlashoz

legyen tehetsége és tudjon ,kommuni-

kalni", azaz képes legyen a témegeket
a médiak felhasznalasaval megnyerni.

A mai Oroszorszag vezetdi — Via-

gyimir Putyint is beleértve — olyanok,
akik mdr a szovjet rendszerben is hatalmi
poziciok birtokosai voltak, vagy az egykori

hatalmasok gyerekei. Bizonyos emberek-
nek taldn genetikai adottsdgként kilonle-
ges érzékik van ahhoz, hogy nagy pén-

zekhez jussanak vagy hatalomra tegyenek

szert vagy mindkettéhdz, politikai rend-

szertdl fuggetlendl.

A keserl biologisztikus végkovetkez-

tetés igy hangzana: a homo sapiens nem

képes igazan egalitarius tarsadalmat kiala-
kitani, még ha a kivaldsag kritériumai tar-

sadalmanként kilénboznek is. Mivel az
egyének genetikai adottsagai és kutturalis
Orokségik sokrétl és valtozatos, abban
is kiilénbdzni fognak mindig, hogy ki mire
viszi a tarsadalmi életben. Mindegy, hogy
a képességeik veliksziletettek-e vagy
a csaladjuknak készonhetSk — az olyan
emberek, akiknek megvan a tehetséglik
a hatalom felhalmozasara és gyakorlasara,
elébb-utébb hatalmi pozicidkba fognak

kertilni a politikai rendszerektdl figget-

lendl. Egy tarsadalom idénként donthet
arrol, hogy kik legyenek a privilegizaltjai,

de nem lehet meg teljességgel privilegi-

zaltak nélkdl,

Csak remélni tudom, hogy a torté-
nelem racéfol ezekre a sajnos elég meg-
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Kortars kuriozitasok kabinetje - Parizsi mizeumokrol

(PARIZS) — Gyakori és latvanyos id8szaki kiallitasok,
valamint pénzt és médiakapcsolatokat biztosftd magan-
alapitds: ezt a vildgszerte terjedd mai kett6s muazeumi
receptet a francia févarosban is alkalmazzak. Kilénésen
érdemes ilyen célra kézhasznl alapftvanyt étrehozni,
midta Jean-Jacques Aillagon nemzetkozileg ismert kul-
turpolitikus és muzeumi vezeté javaslatara 2003-ban
torvény sziletett arrdl, hogy az ilyen alapftvanyok javara
befizetett vallalati tdmogatasok hatvan szdzaléka — maxi-
malva a vallalat teljes éves forgalmanak fél szazalékaban
— levonhat6 az addalapbdl. Két Uj intézmény példajan
szemléltethetd, hogy ez az U felfogas milyen ellentmon-
dasos fogadtatsra lel.

A maison rouge

2003-ban alakult, s 2004 éta latogathaté az erre a forrds-
ra épild intézmények koziil a mara egyik legismertebb,
a maison rouge. A mulaté nevét kisbetds frdsmodban
atvevo kidllitohely a Bastille kézelében, a belvaros pere-
mén taldlhato, s az épilet felujitasaval [épésenként ezer
négyzetmeéteresre nétte ki magat. Alapitdja, Antoine de
Galbert Uzletemberbdl lett elébb galérids, majd gydijt,
s most intézményvezetd. A kidllitisok nem kévetnek szi-
gorl programot, bar visszatérd elem a kilfldi magan-
gylitemények meghivdsa.

Karakteres példaja volt e programnak, amikor egy
éve a Berlinben 6ndlld helyszint mlkodteté Olbricht
kollekcié vendégeskedett itt. A valogatas megfelelt egy
szakmai kidllitas elvarasainak, de két tekintetben igye-
kezett tUlnydini a bevett kortarsmlzeumi modellen.
A német gylijfterénybdl a részben a haldl, az elmdlas
témdja koré szemezgetett tételek ugyan a jelenkori
alkotokra fokuszaltak, de a mivészettorténet szamos
kordbbi korszakdbdl is meritettek. Kortars mlvészetet
sok nagy mizeum mutat be a klasszikus vagy a modern
anyag tobbé-kevésbé szerves folytatasaként, esetleg egy-
egy mU erejéig keverve, de szabadon, kizdrdlag a téma
mentén asszocidlva, a kronoldgidnak fittyet hanyva nem
szokés nagy intézményekben ilyen kétetlenll valogatni
klasszikus, modern és jelenkori mlvekbd!.

A hagyomanyos mizeum alapvetden torténeti elren-
dezést; a kortars anyag a klasszikusokhoz képest mas
osztdlyhoz, mds kuratorokhoz, szemléletileg is mas ska-
tulydba tartozik. Talan jogosan — a tudomény szempont-
jabdl. De a latogatd oldottabb kozelitésre kivancsi. S a
klonbozd korszakokbol szarmazd mivek elegyftése
egészen a tizennyolcadik szazadig megszokott volt a
mai mizeumok elédintézményeiben. Ezt a torténeti
hagyomanyt és mai befogaddi igényt miért ne tlzhetné
programjara egy magan kidllitasi intézmény?

Elfogadhaté munkamegosztasnak tlinik, hogy a ,nagy”
mUzeumok keépviselik az idérendi kanont, mig a kisebb,
mozgékonyabb intézmények mas szempontokkal Iépnek
el6. Nemhogy a latogatonak, de éppen a kategorizalas-
hoz szoktatott, attdl eltérni nem nagyon merd szakmai
szemnek is hasznos ilyen rendezést latni, hiszen a semati-
kus megolddsok megkérdéjelezésére sarkall. Ugyanilyen
elven védhetd a maison rouge masik merészsége, a
mvészeti és nem mvészeti targyak vegyes bemuta-

tasa. Ez a taxondmia uralmdt utasftja el, s a reneszansz
ritkasagkabinetek modelljére tekint vissza. A posztmo-
dern legalabb negyedszézada napirendre tlzte mar a
modern kori — id6rendi és tipus szerinti — besorolasok
feliilvizsgalatat, a hatarok feloldasat. Mara szakmailag az
ilyen felfogast kidllftasokon nincs is semmi kivetnivalé, bar
a nagy miizeumok ritkén vallaloznak ilyesmire. Eppen
ezért jogilag is egy magdnalapitvanyi helyszinen egy
masik magangy(ijteménybdl vélogatott kidllftds megfeleld
terepnek tekinthetd ilyen experimentalis killitds rende-
zésre. A maison rouge intézményi formaban betolt egy
szellemileg és jogilag egyarant hosszdl ideje megérett
igényt. S még ha a kdzgyljtemények munkatdrsai némi-
leg ferde szemmel, titokban némileg irigykedve, is néz-
nek rd, szerepét kar vitatni. Intézményesit egy szellem-
tOrténeti fordulatot és egy kultrafinanszirozasi alternati-
vét az dllami vagy dnkormanyzati mizeumokhoz képest.

A Pinacotheque

Sokkal kritikusabb a hozzadllas a Pinacothéque 2007-ben
megnyilt intézményéhez, holott latszolag ugyanezen
kombinaciérdl van szo. A Madelaine templom kéze-
lében, a belvaros szivében két épilet tobb szintjén
bsszesen Otezer négyzetméter kiallitasi felllettel bird
La Pinacothéque hangstlyosan a mizeum mint temeté
ellenében j6tt Iétre. Deklardlt célja keszty(t dobni a ste-
ril mtzeumi kézegnek, s a korszakok és targyféleségek
(példaul régészeti, civilizacids, ipar- és képzémUvészeti)
keverésével egy 16", a targyi vildg mindennapi kapcso-
l6déasait a tudomanyos szétvélasztds nélkll prezentalo
latvanyt nyGjtani. Erthetéen sokat kélcsonéz magan-
gyljteményekbdl; 6nalld, egykori privat kollekcioként
szerepelt itt id6szaki kidllitdson a Szépmivészeti Mize-
um Esterhazy Képtara is.

Szdmos tételt tartds letétbe is elkér, s az ezek-
bol dsszedllftott kiallitasi egységet ,allandd gyljtemény”
gyanant mutatja be. Nem csupdn egyszer( kiallitasi
intézményként, hanem Périzs elsé maganmizeuma-
ként (musée privé) hatdrozza meg 6nmagat. S mindezt
rdadasul nem az eldéz6 esetben latott, bevallottan Uzlet-
ember-mQvészetszeretd (amateur) gy(ijt6, hanem jelen
esetben egy mlvészettdrténész, Marc Restellini vezényli.
Nyilvanvalé a kihivas: mig a maison rouge a mizeumi
modellt kiegésziti, nem azzal versenyez, hanem azon
kivil egy jol definialt terlletet jatszik be, addig A Kép-
tar — hogy a gdrog-francia kifejezés arisztokratizmusét
is érzékeltesse a forditds — muzeumi, maganmdzeumi
szerepet vindikdl.

S ez igy egytt mar nem elfogadhat a francia koz-
gyliteményi és mlvészeti szakma szdmdra. Tagas és
belvarosi helyszin, jelentés marketing: ez nem egy peri-
férias kis intézmény, s a szandéka is igen hangzatos. De
bevaltja-e a programjat! A kritikusok szerint kozel sem.
Hogyan lehet mizeumrdl beszélni, ha a gydjtemény
csak letéti targyak halmazal Ez csak a letevk szama-
ra jo lehet6ség a mlveiket széles kérben megmutatni.
A kuriozitds-kabinet jellegli rendezés is kényszeredett-
nek tdnik; mivel nincs koncepciozus sajét gydjtemény,
a sokféle letétet jobb hijan rendezik szubjektiv studiolo

gyanant. Vagy ha effogadhato is egy meglepé parositas,
akkor is szikséges érvelni mellette. Ha mar muzeumi
szerep, akkor ott ne csak meré bemutatasrdl, hanem
értelmezésrdl is legyen szo. A nagy visszhangot kivaltd
kiallitasok kézUl példa lehet az etruszk leletek és Alber-
to Gilacometti szobrainak egymas mellé helyezése: ki-ki
maga ftélheti meg, relevans-e a kapcsolat az kori for-
makincs és a modern szobrdsz elny(jtott alakjai kozétt,
de az intézményt birdldk szerint ehhez kutatast, érveket,
tudomanyt kell szolgaltatni a befogadd szamara. A miize-
um nem (csak) bdmészkodasra hivd vitrin, hanem sokféle
médon edukativ gondolati kézeg,

Restellini szerint mindez a konzervativ ellenzék hang-
Ja, s éppen ezért van sziikség ilyen, a mizeumi megkd-
vesedést kikezdo intézményekre. Az elsé harom évben
jegyzett kétmilli6 latogatd alapot ad ehhez, hiszen ez
még parizsi viszonylatban is nagy szam. A kurétor-igaz-
gatd egyre hatdrozottabban ,musée transversal® kife-
jezéssel, amolyan a kategdridkon étivelé mizeumként
hatdrozza meg vizidjat, és a ,sz€lesebb kdzodnség” moz-
gdsftasat igéri. Ellentmonddsos helyzet, hogy egy ilyen
— a latogatobaratsag jegyében idehaza a Kogart prog-
ramjaval rokonithatd — intézmény [étrejottét a nagyon
sokszindl pdrizsi mizeumi és kidllitasi élet, annak sikere,
a maganbefekteték szamara vonzd kulturdlis terllet
magyarazza, ugyanakkor tartalmilag a Pinakotéka éppen
a tulfegyelmezettnek tartott mizeumi kidlltasok ellen
kiizd. A mazeumi modell sikerének sziiléttje, egyuttal e
hagyomanyos modell meghaladoja? Egyeldre még kétes

"

a Pinakotéka mindsitése.

A Chaillot-palota és a felfedezések palotai

A nagy pdrizsi mlivészeti mizeumok és kidllitdhelyek
folényét aligha fogja hosszU tavon megrengetni ez az
alternativa, am a nem mivészeti kdzgydjtemények vila-
gaban egyre t6bb kisérleti megoldast tapasztalunk annak
bizonysagaként, hogy a latogatd megszolitasa minden
intézményt szorftd elvaras. Talan ezért is rukkolt el
az épitészeti Orokség és a jelenkori épitészeti kreativi-
tas kombindcidjaval a mar nem is mizeumnak, hanem
épftészeti és drokségi kdzpontnak, varosnak atnevezett
Cité de larchitecture et du patrimoine a Chaillot-palo-
ta oriasi terlletén. A foldszinten hosszl idé utan Ujra
kiemelkedd épitészettdrténeti emlékek gipszmésolatai
koztt tehetlink sétat és virtudlis idéutazast (hasonléan
a Szajna tulpartjan a Képzémivészeti Akadémia kiallito-
térré atalakftott egykori kapolndjanak gipszontvény épi-
tészettorténeti dllandd kidllitasdhoz), mig az emeleten
kortars francia épitészeti projektek tekinthetdek meg
modellek, filmes és fotds dokumentacié formajaban.
A mUfajok és a kronoldgia itt is keveredik, s talan csak
azért fogadja ezt a szakmai kritika pozitivabban, mert
kézgydjteményrél van szo, s nem drnyalja be e kisérleti
felfogdst a magnintézmeényekkel szembeni hol jogos, hol
alaptalan fenntartas?

Még latvanyosabb a mUszaki mizeumok felfutdsa.
Périzsban harom &ridsi intézmény, a régi atfogd ipartor-
téneti mlzeum, a varos peremén mar negyedszazada
mikédd tudomanyos-technikai park (La Villette) és a
belvarosban az interaktiv Felfedezések Palotdja egyarant
latogathatd. Hatalmas alapteriiletd kidllitasaik kifejezetten
a latogatobaratsag és az interdiszciplinaritas jegyében
sziletnek. A jelek szerint a gyerekek nézhetnek igy
kiallitast, mig a felndtt latogatokat megcélzd mlvészeti
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mUzeumok tovabbra is a kdnon képvisel6i anyagukban
és rendezési modszereikben. Ennek fényében a két
fenti maganmizeum torekvése az ,lgyfelek kiszolgala-
sara" — hogy tudatosan ilyen (izleties kifejezéspart vélasz-
szunk — nem meglepd, csupan az edutainment Ujabb
lecsapddasa. Felvallaljak, hogy a mas mizeumok altal a

gyerekek szdmara alkalmazott médszereket 6k a felndtt
kozonség megszolitasara vetik be. Vajon a bevett érté-
kekhez ragaszkodé mizeumi szakemberek joggal dllftjak
ezzel szemben, hogy éppen a mizeumok nagyban zajl6
popularis dtalakuldsa miatt fontos hatdrt vonni: ez még
mlzeum, de az mar nem az!

Ormény-torok valdsagmatrix

Az isztambuli fattyl éppen annyira kritikdja a modern
t6rok tarsadalomnak, mint amennyire az egyes (t6rok)
ember (igyében intézett véddbeszéd. Elif Safak regénye
két alig tizenkilenc éves kamaszlany, az @@merikai) drmény
Armanoush és a t6rok Asia baratsaganak nem kevéssé
bonyolult torténete — az ironG eme szovevényes historia
Uriigyén olyan témaba enged bepillantast, mely torvény
altali tabunak szamit ma Torokorszagban: az 1915-6s
érmény genocidiumot és annak kévetkezményeit feszegeti
a két etnikum életében, a két népcsoport torténetének
kontinuitdsaban. A regény mégsem nevezhetd tdrténel-
minek, mi tobb, a tdrténelemnek mondhatni csupan az
arnyéka vetil a mure — az viszont alaposan; de erre hadd
térjlink vissza késébb. A regényben minden a genoci-
dium tagadasa koré rendezédik: az rond az éltalanos
10rok szemszgbdl lattat, anékiil hogy & maga a népirtds
tagadasa mellett foglaina dllast. Sét. Mindezt Ugy, hogy
nem megy bele tllsagosan mélyen abba, mi is tortént
az Oszmédn Birodalomban az elsé vilaghabor( leple alatt,
kézvetlen elézményeként a modern tordk allam megala-
kuldsanak. Nem tdrekszik a torténtek barmiféle tisztdzd-
sara sem, sokkal inkabb kézismert tdrténelmi realitasként
kezelia népirtds tényét — egyszerlien kimondja, és ez altal
torok valésdggd teszi: genocidium tortént.

Safak ezzel mintegy azonnal felzdrkézik a torok nép
orok ellenségeinek soraba, az Ugymond hazadruldk kozé,
a torok allam hirhedt 301-es torvényét megsértve, mely
megtiltja az 1915-ben torténtek drmény genocidiumként
valb emlegetését —amint a regény torok nyelvl vattozata,
a Baba ve Pic (Az apa és a fattyd’) 2006-ban megjelenik
Isztambulban, a fiatal rénét szinte azonnal perbe fogjak
és bortonbintetésre ftélik a tordk nemzeti érzések meg-
sértésének vadjaval. Fs ez altal nyilvénvaléan felzarkézik
egy szlikebb szakmai listara is, mindazok mellé, akiket
a torok dllam ugyanigy megtdmadott a miveikben lefr-
takért, a Nobel-dijas torok ir6, Orhan Pamuk, a torok-
ormény Fetiyeh Cetin, valamint a kurd Mehmet Gllner
mellé (de emlitést kell tennlink ebben a sorban a néhai
isztambuli Grmény Ujsagirordl is, a nézetei miatt nyilt
utcan likvidalt Hrant Dinkrdl — még akkor is, ha mindez
kissé talan elalakithatja az értelmezést). Meghurcoltata-
saval egyidejlileg (és nyilvanvaléan nem mindettd| flig-
getlenll) kdnyve azonnal bestseller lesz Tordkorszagban
— a vadat késébb ejtik.

A Metz Jeghem

Safak gy kezeli tehdt a tényeket, mintha mindenki tisz-
taban lenne, mirél van sz6 — azt vizsgdlja alaposabban,
milyen életek lehetségesek a genocidium uténi valosdg-
ban, mi van (mi lehet) kézel széz évre a szornylséget
kévetden az drmény, illetve a torok oldalon. Marpedig
ha csupdn a magyar olvasokézonséget is tekintjlk, rogton
kijelenthetjlik, dehogyis tudja mindenki, mirél van szé.
Mivel Magyarorszagon nem tllhangoztatott a torokor-
szagi brmények kdrében véghezvitt kivégzéssorozat és

nyilt mészérlds (és a torok lakossagnak az Grmény kisebb-
séget célz6 fosztogatdsa, és a birodalmi szinten, sziszte-
matikusan felépitett deportalasok a sziriai sivatagba, és
mindaz, amit az drmények Metz Jeghernnek, azaz Nagy
Szerencsétlenségnek hivnak), ezért szikséges itt errdl
is sz&lni néhany szét. Magyar nyelven nem sok kdnyv
jelent meg ebben a témaban: Magyarorszag politikusan
szolva dltalaban is torokbardtnak nevezhetd — és itt nem
csupan arrdl a bardtsagrél van szé, amit a tdrok hodolt-
sag szézadai ,raraktak”. Taldn inkdbb az Osztrak-Magyar
Monarchia és Térokorszag elsé vilighdborUs szvetségé-
nek bizonyos értelemben vett 6roksége ez, akar beval-
lottan, akdr nem — Magyarorszag feltehetdleg ezért sem
(meg gyanithatdan egyéb jol megfontolt gazdasagi okok-
bél sem) csatlakozott a (szam szerint 22, nem meglepd
madon jobbara az egykori antanthatalmak orszagai kdzUl
kiker(ilt) a nagyobb allamok mellé az drmény genocidium
hivatalos, allami szinten vald elismerésében —, magyaran
nem foglalt allast sem pro, sem kontra az elsé vilaghd-
bori leple alatt véghezvitt Grmény népirtds Ggyében.
(It zardjelben és kissé malicibzusan megjegyzem, emi-
att sem volt nehéz Orményorszagnak megszakitania a
diplomaciai kapcsolatot Magyarorszaggal 2012 augusztus
31-én, az azeri baltas gyilkos kiadatasa utan, eladdig, hogy
akadémialk is , szakitottak” — a kapcsolat am(gy sem volt
erds.) A mai magyar kulturdlis valdsag is szinte kiiktatta a
torténelem eme fejezetét a hozzdférhetdségi palettard|,
mintha egyaltalan nem is létezne — azaz mégsem egé-
szen, hiszen Franz Werfel regénye, A Musza Dagh negy-
ven napja mégiscsak megjelent magyarul is, itt is anno
(tobbek kozt az Eurdpa Kdnyvkiadonal, 1957-ben és
1973-ben, de a Forum Lap- és Kdnyvkiadd Véllalat égisze
alatt is, 1965-ben), és nem csak a romaniai magyar nyel-
vl Kriterion Konyvkiadonal (1978). Azonban mas geno-
cidium-regény, illetve genocidiumot akdr érintSlegesen
feldolgozé irodalmi md nemigen — a szintén az drmény
népirtasrol szél6 olasz regény, az érmény szarmazasu
olasz rénd, Antonia Arslan Pacsirtavdra a szintén erdélyi,
marosvasarhelyi Mentor Kiadéndl latott nemrég napvi-
lagot, 2008-ban, Kirdly Kinga JUlia fordftasaban — miutdn
én magam hivtam fel nyomatékosan a kiadévezet6 figyel-
mét a mlre. Ebbdl talan elhamarkodottan az a kdvet-
keztetés vonhat le, hogy Magyarorszagon (otromban
szblva) nincsen ,piaca” az drmény népirtasnak, a konyv-
kiadas nem I&t a témaban eladhatdsagot — és lathatdlag
az 6rmény lobbi sem nagyon igyekszik ezen a téren
eredményeket felmutatni, mivel eleddig alig egy-két kotet
jelent meg csupan drmény kisebbségi dnkorményzati
pénzekbd| kiadva. Ezek kézil fontos megemlteni az
ormény népirtasnak egyfajta képes kronikajat, Nikolaj
Hovhanniszjannak Az Ormény Genocidium cim(i munkajét
(kiadja az Erdélyi Ormény Gyokerek Kulturdlis Egyestilet,
Erdélyi Ormény Mizeum sorozat, 10. kétet Budapest,
2007), mely leginkabb archiv korabeli fotografidk kisérte
olvasményos térténelmi tanulmanyként azonosithato;

valamint a Tanulmdnyok az 6rmény népirtds témakdrébdl
cim( tobbnyelvd tanulmanykotetet (Grmény, angol, fran-
cia, német, magyar), Krajcsir Piroska és Dzsotjan Gagik
szerkesztésében (kiadja az Ararat Kulturdlis EgyesUlet,
Dorog, 2008), mely armenolégusok és torténészek
irasait tartalmazza Orményorszagtél Franciaorszagig, és
szintén igen hasznos részeredményekkel szolgal a témé-
ban kutatok szamara. Az dnkormanyzatisag korében (és
tamogatasaval) azonban két masik, szépirodalmi célzatd
munka fordftasat is jegyzik: a dorogi drmény dnkormany-
zat szorgalmazasaval és tamogatasaban (valamint tobb
ormény dnkormanyzat, illetve kulturdlis egyestilet rész-
tamogatasaval) szintén eléggé recensen kiadott Hracsja
Kocsar mGvekrdl van sz6, Az Eufratesz hidjan cim elbe-
szélés-gylijternényrél (Kornétds Kiado, Budapest, 2011),
valamint az iré Nahapet cimd regényérdl (Kornétas
Kiadd, Budapest, 2008). Mindkét kotet kétnyelv( kiadas-
ként, magyarul-6rménydl latta meg a (magyar) napvila-
got, s mindkettét Krajcsir Piroska armenolégus forditot-
ta. Az elébbi ktetben elbeszélt tdrténetek mindegyike
feszegeti a kérdést, hogyan lehetséges a vétkesek altal
el nem ismert népirtas terhével élnie egy nemzetnek,
hogyan lehetségesek olyan emberi életek, amelyekben
nem ismerds testkdzelbdl, személyes tapasztalatként
a nagyapa, nagyanya fogalma példaul: mivel megszakadt
a kontinuitds, a népirtast tlélok leginkabb arvan maradt
kisgyerekek voltak, akiket kimentettek valamiképpen, és
akik tavoli helyeken kezdtek Uj életet; miféle minden-
napok lehetségesek olyan kdrilmények kdzott, hogy a
szliléfold, az otthon fogalma erdszakosan megvaltoztat-
tatott. A kétet cimadd elbeszélése példaul, amint azt mar
a dimbdl is sejteni lehet immér, egy deportdlasi menet
soran elszenvedetteket meséli el, kinzo realizmussal és
artisztikusan, rendes katarzissal — akdrcsak az el6zéekben
emlitett Arslan-csalddregény, melynek nvuma a Franz
Werfel mlhoz képest (azon fellll, hogy csaladregény-
ként nyilvanvaléan kézelebb engedi magahoz a téma az
irojat, és az érintettség sulyos nyomot hagy a miben),
hogy ugyancsak kegyetlen aprolékossaggal tarja olvasoi
elé az embervadaszat véres valosagat: a kivégzéseket,
melyben csalddtagjai zommel elvesztek, a deportélast,
melyet bizonyos csaladtagjai szerencsésen vagy még
inkdbb csoddval hatdros mddon tlléltek. Az utébbi kotet,
a felemlitett Kocsar regény pedig arrél ad szamot szép-
irodalmi formaban, hogyan taldl egymasra két ember,
kiknek teljes csaladjat kiirtottdk, és hogyan probainak
sete-sutdn Uj életet kezdeni: arrdl, milyen élet lehetséges
a pusztitast tulélék szamara.

Az isztambuli fatty(: bestseller vagy irodalmi remek
lgy tobbszordsen is drvendetes az Eurdpa Kiad vélaszts-
sa, amellyel ezt az errefelé kevéssé felfedett valdsagszele-
tet tarja a reméhetdleg érdekiédd magyar olvasé elé, és
2009-ben megjelenteti Az isztambuli fatty(t — s habér par
éve megjelent mar a kdnyv, ugyanolyan, ha ugyan éppen
nem tobb, tarsadalmi aktualitdssal bir a regényt elolvas-
ni, netdn Ujraolvasni és levonni beldle a tanulsagokat
a magyar olvasé szamdra, mint a kiadas pillanataban; én
magam pedig régi restancidnak teszek eleget azzal, hogy
mindezekrd! itt részletekbe menden szolok.

A sz6szdtyarsagaban kissé lektlrgyan(s regény, széve-
vényes torténetével, kalandos fordulataival a stlyos téma
ellenére is kimondottan kdnnyen olvastatja magat. Mind-
ez annak az étlet-arzendinak is koszonhetd, amelyet az
irond sziporkazva vonultat fel célja elérésének érdekében
(hogy egyetlen példat hozzak itt fel: a fejezetcimek fura-
mad kulindris alapanyagok, fliszerek nevei — Fahéj, Cukor,
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Viz, Buza, Csicseriborsd, Grandtalmamagok, Aszalt kajszi,
stb., — kivéve az utolsé fejezetet, a Cidnkdlit, amelyben
az el6z6 fejezetek cimei végzetes édességrecept adalé-
kaiva dllnak Gssze, mintegy cinkossa téve az olvasot is egy
késziilo gyilkossagban). Az frashoz megitélésem szerint
kissé tlrelmetlen (amennyiben, ugye, barki is itélkezhet
ilyesmi felett), am rendkiviil inventiv alkotéval van dol-
gunk: egyik Gtlet a masikba kapaszkodva verseng azért,
hogy a regény vagy bestseller, vagy irodalmi remek legyen,
de valamelyik mindenképpen — és lehetleg azonnal.
Ebben a szines és szertelen &tletbazarban pazarul elvesz-
t8dhet a kit(izott cél is a sok tritkkds, csecsebecse részlet
kozt — mar amennyiben eleve rendelkezik az iré ilyen-
nel, és nem csak az a célkitlizése, hogy hadd sodorja a
hangulat az olvasdjat. Elif Safaknak mégis sikerdil tobbé-
kevésbé keresztlilvinnie céljat: lattatni a gyokértelenséget.
Ha csupan villandsokra is — mivel a sok Gtlet, sziporka, a
szdvevényes torténetvezetés elnyomja, vagy még inkabb
elfecsegi a gyokértelenek étének nehéz csendjét.

A regény tehét, habdr végig a mltat feszegeti, mégis

leginkabb a mdlttalansagrdl szol, a két fiatal lany nagyon is
kilonbdzo gyokértelenségérdl. A regény, azon kivil, hogy
cselekménye az Srmény genocidium kdvetkezménye vala-
miképpen, tulajdonképpen a mullttalansdg problematikajat
boncolgatja, két fiatal lany baratsagga szovédd, kezdetben
parhuzamos, kés6bb kdzossé valo torténetén keresztil.
Egyikiik, Armanoush, amerikai érmény szarmazasu, és
mindent megtesz, hogy a multjat, gyokereit felkutassa
— folytatja, amit &sei hagytak ra: nem felejt, kutatja az 6
igazsagat, képzi magét a témaban, virtudlis csetszobakat
latogat, amelyekben drmény és gordg sorstarsaival vitat-
kozik napi rendszerességgel, egy(tt probaljak megfejteni
a megfejthetetlent. Asia pedig, az egyik naprdl a masikra
|étez6, egzisztencialistakat olvasd, Johnny Cashért rajongd
t6rok kamaszlany masképpen muittalan: 6 még azt sem
tudja, ki az apja, anyja sosem mondta el neki — igaz, mind-
ez nem is nagyon érdekl, lételeme az dlmatag lézengés,
vagy még inkabb a nihilista sodrddas. Kettejik torténeté-
b, baratsagabol bontakozik ki lassan az Grmény és torok
szempontok egymasnak feszllése, mas és mas szemszog-
bol vilagitodik meg ugyanaz a stlyos kérdés: vajon blind-
sok-e az utodok apaik vétkéért?

A Konstantinapoly Café és az isztambuli

Kundera Café

A nem Torokorszagban felndtt, és nem is ott él6, nem
is ott alkot frénd kivald éles szemmel 1t rd a modern
torok valdsdg anakronisztikus voltara, a kortdrs torok
haladas kerékktjére: arra, hogy az ott él6k tdbbsége
az idét kizarélag a modern t6rok allam megalakuldsétol
kezdi szamolni, azaz 1923-t6l — az eldtte levd fejeze-
tek mindossze a mdlt dicsGséges (vagy kevésbé dicsé-
séges, de mindenképpen aranyozott) lapjai; porosodd
torténelem, amiért nem felelds a ma embere: a torok
tarsadalom gyermeteg gesztussal harftja el a nemzeti
felel6sségvallalast. Az oszman korszak és a modern
t0rok allamisag kozt megszakad az ok-okozati dsszeflig-
gés, hidtus van a kontinuitdsban, ami feloldozza a torok
népet mindenféle felelésség aldl, az ,ami volt, elmdlt”
felszabaditd felismerésével. Safak megfigyelései a torok
tarsadalomrél paratlanul pontosak: ettdl a tarsadalomtdl
valé tavolsagtartast szolgdlja a szereplalkotds is az iro-
nénél, példaul a torok fészerepld Asia szlkebb csaladjan
kiviil senkinek sincsen neve, aki a torok ,oldalhoz” tar-
tozik. Safak karikat(rakat formal, és azokat ,jatszatja’, igy
mutat rd a mai torok tarsadalom éretlenségére — a torok
karakterologia marionettbabuit formalja meg és mozgatja

céliainak megfeleléen regényében, kiket neviktdl is meg-
foszt, csupancsak kortilirva életiknek dltala megragadott
[ényegét, Ugy azonositva Gket (példaul az Alkoholista
Karikaturista, az Ultranacionalista Filmek Cseppet Sem
Nacionalista Forgatokonyvirdja, a Rendkiviil Tehetségte-
len K61tS, a Rovatvezetd, aki Titkolta, hogy Meleg (sic!),
a Karikaturista Elettel Harcban All6 Felesége, ésatibbi).
Mindez azonban disszonancidt kelt, és az olvas6 szamé-
ra legaldbb annyira zavard, mint kacagnivalé. Ugyanis
ezek a szerepldk eleve babuk, csupa rossz tulajdonsag
megtestesitdi, a negatfv értéktartomany 6rok foglyai: az
irond eleve leirja Sket a valosag palettdjardl, s igy nem is
passzolnak bele a hls-vér szerepl6k kdzegébe — Safak igy
sajndlatosan sajat szerepldit klldi kispadra a regényben.
Azonban, hogy a mésik, az drmény oldalrdl is hozzunk
egy példat, az Armanoush dltal ldtogatott virtualis ,kavé-
6", a Konstantinapoly Café nev(i, amerikai drmények
és gorogok altal létrehozott csetszoba kdzdssége sem
kilonb az isztambuli Kundera Café szerepldinek (valo-
di) kavéhazi csoportosulasandl (kik természetesen nem
tudjék, kicsoda is az a Kundera) — az drmény oldalhoz
tartozd ,baratok” is nevetséges nickek minddssze (Anti-
Kavurma, Balszerencsés Haziasszony, Lady Pava/Sira-

mark, Sztoikus Alex, Szappho Lanya, stb. — kik kézott
Armanoush maga is Madam Szam(izétt Lelkem néven
van jelen): Armanoush igencsak problematikus, szintén
ironikus tdvolsagtartassal abrazolt nagycsaladjan kivil
tehdt ezen a térfélen sincsenek hiis-vér szereplok.

Aszéveg zsenialitasa ugyanakkor (mindezek ellenére)
abban is rejlik, ahogyan Safak, a torok irénd metaforiku-
san lefejezi, szimbolikusan lemészarolja a torok férfit, egy
csalad férfitagjainak tragikus, gyanithatéan étkot hordozd
sorsét generdciokon keresztll bemutatva — a fatumot
mintegy jatékosan visszafordftva ellenik, taldn mintegy
kicsit igazsagot szolgdltatva a kivégzett, lemészarolt, fel-
akasztott, elégetett, sivatagi vadallatoknak koncul vetett,
ésatdbbi drmény férfiaknak. A regény szévevényes (tja-
inak, fordulatainak kibogozasét innen mar az olvaséra
biznam, izgalmas nyomozas lesz lanyrablassal, erésza-
kos atkereszteléssel, incesztussal, testvérgyilkossaggal
(vagy akar ritudlis kirdlygyilkossaggal’, a fenti szimbolikus
lekaszabolds-tétel értelmében), és egyéb nagy horderejd
kriminalisztikai torténésekkel — hogy a genocidium tényét
fel ne emlitsem itt ismét, mivel erre ezek utan ugyebér
mar automatikusan asszocial az olvasé —, amelyek rend-
szerint eladhatdva tesznek egy regényt.

Otthon egy lakénegyedben

minden hordozé apukdnak

(SEPSISZENTGYORGY) Gyerekiink sziiletett.

Van, aki barbdr betdréshez, barbdr invaziéhoz hasonlitja
ezt a jovetelt, hiszen annyira fefforgatd, az élet hossza-
dalmasan kialakitott, kimunkatt formait alapjaiban kikezdd,
atrendezé érkezés az. Ami azért furcsa, mert a védte-
lenség, a kiszolgaltatottsag érkezik meg kozénk, a gya-
molitasra szoruld kéri a sziintelen figyelmet, nem mintha,
mar tdbb mint kétezer éve, ha egészen mas Iéptékd, de
mégis egy ehhez hasonld érkezés nem tudta volna az
egész vildgot, a Vilagot felforgatni. TUl nehéz és koril-
ményes lenne belemeriini a felforgatasnak az dsszes
dimenzi6jdba, ami azért is lehetetlen, mert az invazid
folyamatosan zajlik, életlink kdzéppontjaba az addig meg-
szokottol egészen eltér, dllanddan zajld, robbandsszer(
ndvekedés kerlt — mintha egy Uj vilagegyetem fivod-
na fel kozmoszunk belsejében —, ami a mindennapit|
kiilénbdzd ritmust, az addig beldthatétol teljesen eltérd
tavlatokat kdvetel magdnak. Ezért én egy egészen pici-
ke szalat valasztok le az egyetemes felforgatésbdl, azon
indulok el, azt probalom végigkdvetni, a kisbabaval vald
sétdt, amely majdnem minden egyes nap megtorténik,
egy, legfeljebb két dran keresztill, a tombhazunkat évezd
lakdnegyedben.

Babakocsizas

Az elején a babakocsival prébélkoztunk. Mér az els6 pré-
bélkozés egészen mds fénybe dllftott be egy sor, addig
megszokott dolgot. A babakocsival vald kdzlekedés elsd-
sorban sebességvaltast jelent, mindenekelétt lassuldst,
de ugyanakkor a sebesség dllanddsitasat is, mivel mar
néhany 1épés utan bedllitodik egy, a séta soran végig
kitartott, egyenletes tempd. Errdl a tempordl kellett
meglepetten észrevennem, hogy nem hozzank, a baba-
kocsit tologatd emberekhez tartozik, a babakocsi és a
benne alvd csecsemd kéri meg az araszold sebességet,
amit minden korilttem feltlind babakocsi — mintha

egymashoz is igazodna — betartott. Mennyi babakocsi
jar errefele! — kellett felismernem. A napi rohands kéo-
sza csak a megfeszitett céltudatossag miatt idegesen
kozlekedd emberek, mellettem elh(zd, farold, tilkolé
autok forgatagdt engedte megmutatkozni, most pedig
csoddlkozva figyeltem fel egy ettdl eltérd mozgésra, a
kdosz melyén meghtiz6dd, Gsszehangolt kdzlekedésre,
ami ettdl a kdosztol érintetlendl a szemem el6tt zajlott.
Csak most tlnt fel, hogy mennyire zegzugos ez a lako-
negyed. Mennyi kis utca, kitérd, betérd, dsvény, parkold,
fasor, sovény, apré placcok kilénbdzd mértani formai
szabdaljak szét, amit eddig nem tudtam észrevenni, mert
sétalni mashova jartam, mig napi Utvonalaim céltdl célig
vezettek csak, és nem engedték megmutatkozni a fordu-
l6knak és atkotéseknek ezt a bonyolult erezetét. Ebben a
szdvevényben kdzlekedtek végtelen lasstisaggal, de mind
ugyanazzal a sebességgel a babakocsik; haladsz egy dsvé-
nyen, el6tted gurul a babakocsi, és mielétt a lassu gurulas
értelmét vesztené az egyetemes felfordulasban, mint
egy biztatd hivogatds, egy bokor mdgl lassan elétlnik
egy masik babakocsi, majd odébb, egy fordulé mogiil a
harmadik, és mar harman gurultok, s noha harom irdny-
ba, gyakran egymas tekintete eldl is eltlinve, de mégis
egyfajta csendes dsszetartozas rendszerén belil, ami egy
idd utan sokkal alapvetébbnek tlinik, mint a korilsttetek
rangat6zé sodrédas.

Sokéig nem tartott a babakocsizas. A kisbabank
néhany forduld utdn mér nyugtalan lett, feszengeni kez-
dett, felsirt, ami hamar vergddd zokogassé fokozéddott.
Mi pedig — féltd, engedékeny szil6i lelkek — felvettiik.
Néhany alkalom utdn mér nem lehetett a babakocsiba
visszatenni. Ekkor kezdddétt el a hordozas korszaka.
A kolcsonbe kapott babakocsit visszaadtuk tulajdonosa-
nak, mi pedig kildnbézd hordozokat — karikdst, rugal-
mast, szttet, csatost — szereztlink be, azokkal erdsftet-
tiik a testlinkre, eldl a mellkasunk tajékara a kisbabankat,
amivel — igaz akkor még nem tudtuk — egy masféle
dsszetartozast, szovetséget is megkdtdttink.
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Avéltds elsésorban a figyelem atfokuszalodasét vonta
maga utan. A babakocsitd! a figyelem csak elkalandoz-
ni tud, hidba a lasst, egyenletes gurulds, ezt a guruldst
ellendrizni, irdnyftani kell. Ezert ennek a kézlekedesnek
sokkal inkabb a babakocsi van a kézéppontjaban, a kilsd
kortilmények éppen csak felt(inni tudnak, a gondolat
alig strolja ket, mar vissza is kell térjen feladatahoz,
a babakocsi iranyftgatasahoz. Nem mintha ezeknek a
kitekintéseknek az Utjaba nem kertilhettek volna olyan
jelenetek, amelyek elképzelhetetlenek voltak szamom-
ra egy lakonegyed viszonylatai kézott. Mert a belassult,
sokdig élhetetlennek VeIt kériimények kozott egyfajta
csendes tinneplés zajlott, ami, hidba a helyszdke, kidradt
a lakétombok belsejébdl, elborftva a tdmbhézak elSte-
reit. Ezért tlnhetett elénk a jarddra szekét kihelyezé,
pipazé, vénséges ciganyasszony, aki szemével megrovo-
an kdvette végig babakocsink Utjdt, valamilyen &si, mar
ismeretlen rend 1étezését kérvén szamon, amit — hiaba
szerettlik volna — nem tudtunk a rancokkal arkolt sze-
meibdl kiolvasni. Minden este oft Ultek kint, a szlikds
viszonyok kézétt, a macskas asszonyok, harom-négy
idés6d, vidaman pletykalodd asszony és kortibeldl hisz
jOl taplalt, heverészd, nyalakodd macska, amelyek egy
tombhdz pincéjében laktak és elszaporodtak a kiadds
tapllas és gondoskodds kdvetkeztében. De mindennél
beszédesebb egy anyuka felénk kildott, szégyenkezd
pillantdsa volt, amikor észrevettlik egy témbhdz elétti
padon taplalkozé harom gyerekét; ott izegtek-mozog-
tak a padon egymds mellett a gyerekek, kezlkben kés
és villa, olikben tanyérok, nagy halom hasabburgonya-
val és hatalmas silt hisokkal telepakolva, mig kezében
salatas tallal eléttiik allt az édesanyjuk. ,Nem akarnak fent
enni.” — sz0lt hozzank pironkodva az anyuka, aki mintha
arra akart volna figyelmeztetni, hogy itt tulajdonképpen
a komor témbhazak, szlikds eldterek, hepehupds jardak
altal hordozott falénk erkdlcsi rendnek” a megbontésa
zajlik, mert a lathatonal mélyebb kényszer Sklendezi ki
magabdl ezeket a jeleneteket, amelyeket még nem volt
hogy megértsek, egészen addig, mig a hordozés folya-
mata nem emelt be jobban a sz(kdsség viszonylatai kozé.

A hordozassal a tekintet szabadul fel

A hordozas ugyanis nemcsak a babdval, hanem a hely-
lyel vald viszonyt is szorosabbra fonja. Ugyanis marad
a lasst sebesség, azonban ezt nem egy mechanikus
szerkezet hatdrozza meg, hanem a labak keresk meg
maguknak az idedlis gyorsasagot, és ezt sz6 szerint kell
érteni, mert szinte a foldnek, leginkabb az aszfaftnak és
a betonnak a labbal valé letapogatdsa zajlik, és ebbdl a
letapogatasbdl, a tamaszkodas, az egyensly és a sebes-
ség Gsszehangolasabdl né ki a ritmus, ami magaval viszi,
elhordozza a kisbabt. Es még torténik valami lényeges:
a tekintet szabadul fel. Mintha az elsd felegyenesedés
torténne meg, hirtelen egyenletesen és tartdsan kinyilik
a horizont, a vildg teremtédésének lehetdségfeltétele.
Nincs még egy ilyen séta, amibe ilyen pontosan illesz-
kedne a f6ldhoz vald hliség és a tavlatok pasztdzasanak
lehet6sége. Es nem szabad megfeledkezni a kisbabardl,
aki mint egy masodik sziv dobog a mellkasunk olott,
hiszen végll is ez az illeszkedés az 6 nyugalmét, pihe-
nését szolgdlja. Ezert van, hogy nem csak sajét magadat
kinalod fel a tavlatok hullimzasanak, nem a szabadsag
Utjat jarod, hanem a védtelenséget dvod a testeddel,
mintegy féltéen el-helyezed a tér altal nydjtott adott-
sagok koézé. A séta mint elhelyezés — ez kezdddott el
a hordozéssal, ami egyre mélyebben vitt, bennebb és
bennebb, a lakénegyed belsejébe.

Egy lakénegyedben kevés néznivald akad. A sétak
soran ez a kevés is hamar megkeresi elhordozo formait,
ahogy a séta tvonala is akadalytalanul kiverddik, ezért
egy idé utan akaratlanul is megtorténik a belemélye-
dés abba, ami megkertilhetetlen adottsagként eldtlnik:
a tdmbhazak térviszonyaiba. A megszokottl gyorsabban
megy végbe az absztrahalasi folyamat, aminek végered-
ménye a tér elétlinése. A formak kénnyitik meg ezt,
amikben nincsen semmi emberi, a tekintetet felemel6
adottsdg, néhdny séta és pére idegenségliket mutat-
jak meg a sotéten izz6 tdmbhazfalak, a tekintet pedig
riadtan keresi a helylket a tér szétzildlt, megbicsaklott
viszonylatai kézétt.

Mintha egy kubista festmény el6tt allnék

Nem Ures tudattal [épink be a tombhazfalak kézé. Tért-
apasztalatunkat elézetesen szamos mas viszonylat alaktja,
ezért érezhettem viszonylag hamar, hogy a tdmbhazak
kézott a tértapasztalat egyik lehetséges végletével szem-
besUldk. Kevés azt mondani, egy beépitett kdrnyezetben
sétdltam, mert ezen a helyen pont az épités értelme
nem akart megmutatkozni, sokkal inkdbb valaminek a
kiszipolyozdsa, leigdzasa tortént meg: a térbdl aradd
féktelenség eltlintetése. Egy lakonegyedben egy kicsit
mindig sGtét van, s6t egyfajta allandd szlirkeség honol,
amit a legtindoklébb napsugar sem tud tejesen feftdrni,
esetleg csak visszaszorit eredetének formai kézé, a szét-
szortan elhelyezkedd témbhazak falaira. Valami mindig
érzékeli bennlink ezt a sziirkeséget, még akkor is, ha
nem nevezzik nevén. Végtagjaink gyakori dlmossaga,
beesett fejtartdsunk, mindig sietds, elszaporazd lépé-
seink errdl drulkodnak. A formatlan kap format, azaltal,
hogy tartésan belenézlink ebbe a szlirkeségbe, elemek-
re és viszonyokra bomlik szét az, aminek dsszetartozé-
sat eddig nkéntelenil effogadtuk. Kell ez a szlirkeség,
hogy a tér ne vesse ki magabdl a témbhézak idomtalan
darabjait. A tdmbhazak el8szor kizzadjak magukbdl ezt a
fustszer( elszinez6dést, ami aztan belancolja, beolvasztja
Oket a térbdl arado féktelenség eresztékeibe. Ezzel pedig
olyasvalami torténik a térrel, amit legelészor a 20. sza-
zad elején a kubista festok érzékeltek: a valosag mértani
idomok formira bontodik vissza. Mert ezt érzékeltem,
mintha egy kubista festmény elétt dlinék — mondjuk
Pablo Picasso Ambroise Vollard portréja cimd festménye
elétt —, ahogyan lassan mozogtam elére, beékel6dve
két térben széthanyt tdmbhazsor kézé. Nem lehetet
eléremenekdini ebbdl a szorftasbdl. Ugyanis a hori-
zonton nem a szabadulds lehetésége sejlett fel, hanem,
még Oriiletesebben, a mértani formak befejezetlen
tovabbépitddese folytatddott, a taviat befalazasa. A fent
még zilaltan verdes6 napfény kezdett elhasznalodni,
elfogyni, ahogyan alaszallt a ,toredezett, aprd ablakok
fako 1épcsin”. Mintha ezek a vaksi szemek elblem ittak
volna el a fényt, egészen addig, mig allanddsutt a tdmaott
szlirkeség. Lehet anndl borzalmasabb, mint amikor az
elevent szdgletes felliletekre tordelik szét! Szétszabdalt
és térben széthanyt lapokba zdrjdk a valdsag luktetését.
Milyen 6rddgi szandék vezetheti a helynek, a megélhe-
tének ezekbe a darabos, szlrds, a természetben sehol
sem fellelhetd formakra valo visszabontdsat! Kinek lehet
menedék ez a hely, kinek lehet otthon?

A séta mint elhelyezés

A séta folytatodott. A gyermekem aludt rajtam. Nem
lehetett kitérni, végig kellett jarni az utat. Ez az Ut lassan
egy tompan sajgd kérdésé egyszerlisodott: miért itt?
Miért sétdlok ezek kozott a viszonyok kdzdtt, amikor

tudok helyekrdl, ahol szabadabbnak, onfeledtebbnek
éreztem magam! Azt is észre kellett vennem, hogy
ezek a helyek, ahogyan emlékezetembd! elétolultak,
valésagosan fajnak bennem. Egy parizsi utcasarok, az
Ollimposzon megtdrd, estébe hajlé napfény, Dubrov-
nik varfalainak csipkézete, a Déli-Karpatok egyik csticsa
alatt taldlhatd tészem érinthetetlensége — téremlékek,
amelyeknek érzékeny pereme sehogy sem illeszkedett
a lakdnegyed forduldiba. Mondjam azt, hogy hamis-
nak éreztem ezeket az emlékeket? A térnek egy olyan
mindségét hordoztdk, ahova képzeletem vezetett el,
ami azonban nem tudta érvénytelenfteni azt a valésagot,
amit kimért Iépteim tapostak ki nekem. Megint a fény
segftett a megértésben. Ugyanis észre kellett vennem,
hogy a kint megfogyatkozo, eltémado fény helyett mar
régota egy masik fényforras kapcsolodott fel, immar
bennem, a ,kopar ontudat” fénye. Tisztanak éreztem
Ontudatomat, mintha egy fénydsvényen sétaftam volna,
szinte lattam a tekintetemet, ahogyan megtisztulva visz-
szatér 6nmagaba a témbhazfalak kdzll. Mert csak ITT
nem lehet hatrabb 1épni. Ott, ahol minden 1épés kény-
szer, nem lehet kitérni. A tudattartalmam kettds szerke-
zetére tudtam rétekinteni. A kopdr ntudat a valosag és
a képzelet dilemmajaval szembesftett. Sokszor éreztem
Ugy, hogy ennek a két erévonalnak a keresztjén toltjlik
el életlink nagy részét. Mindig lesz benntink egy rész,
ami valahonnan jon, valahova tartozik, de ugyanakkor
az elvagyddas, a kitdrés, az abrandozas kényszere is
benniink lakozik. A képzelet hatalmét csak egyfélekép-
pen lehet megtérni: ha targyat megprobaljuk valdsagossa
tenni. Ekkor ugyanis mindig kidertl, hogy azon a helyen,
ahovd képzeletiink tartalmat megprobaljuk beemelni,
mindig van valami, amin mint egy sziklaéken megtdrik,
s majd szétporlik a képzelgés hullamverése.

Ez a valdsdg lett most minden egyes 1épéssel tdbb
alattam. Nem egy gy6zedelmes valbsagrol beszélek,
hogyan is beszéhetnék errél a tdmbhdzfalak sivér prés-
ében, ehelyett egy meggyotort, megtort valdsag lik-
tetett 4t rajtam, a kozelségnek egy olyan formgjaban,
ahonnan a tdmbhazakat dsszetarté betonvasak sirasa is
felsejlett. Gyermekem ébredezett. Az apro nydszorgeé-
seket elészOr a gyomrom fogta fel, onnan ereszkedett le
a meghittség érzése a labak felé, aminek kdvetkeztében
az egész testem a fogadds dllapota irdnyaba igyekezett
megnyilni. Mintha nyitott tenyérrel probainél fetfogni és
elegyenstlyozni egy égbdl érkezé Oridsi labdat. Még
haza kell vinnem a kisbabét. Innen nem egy hozzdm
tapadd sulyt kell elhordanom, hanem a vackolédé éber-
séget kisérlem meg hazakorményozni. Mar nem akarom
magam kitépni a tdmbhdzak szorftdsabdl. Ennél mar
joval tobbet tud a testem, gerincem, muldban van a
létezés vacogasa bennem.

Megértettem a tdmbhazak lizenetét!

Nincs megértés. Nem megérteni akartam valamit,
hanem mindig is egy helyet kerestem magamnak. Ez a
hely azonban nem létezik [épéseim elétt, [épéseim stlya,
irama méri ki azt a tavot, amit otthonomnak nevezhe-
tek. Létezhet anndl stlyosabb és lassabb [épés, amit egy
magadra erdsftett kisbabaval kell, hogy megtegyél?

Még egyszer szétnézek. A térben megszliletett faj-
dalom megint athullimzik a reszketd témbhazfalakon.
Tudom, ez a féjdalom, ez a térbe Ultetett seb része lesz
minden helynek, fordulonak, kiszogelésnek, ahol ezutan
megfordulok. Az utam véget ért.

Hazaérkeztem.
(A szdvegben taldlhat idézetek J6zsef Attila Efégia cim(i versébdl valdk.)
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84 - 2012 TAVASZ

MAGRIS

Sugdr Janos: A logosz reggelije
Tillmann J.A.: A tdncol6 Szokratész és a tincold cigdnyok

KOMMENTAROK, VITAK

Gleb Pavlovszkij / Tatjana Zsurzsenko / Ivan Krastev: Az alterna-

Karl Schlogel: A trieszti merididn. Lauddci6 Claudio Magrisrol
(Karidi Eva ford)

Claudio Magris: A mult értelmezésével hatni a jovore (Karddi
fva ford))

FORR A VILAG BUS TENGERE

tiva nélkiiliség politikdja: hogyan mikodik a hatalom Oroszor-

ESZAKI DISZVENDEGSEG

Ida Borjel: Eurdpai csipobdség. (Dusnoki Tibor ford.)

Pia Juul: Halland meggyilkoldsa (regényrészlet) (Bogddn
Agnes ford.)

Sverker Sorlin: Az emberiség j hatdrai (Dusnoki Tibor ford.)
Hanne @rstavik: Hiéndk (részlet) (Sz6l16si Adrienne ford.)
Henrik Nordbrandt versei (Bogdn Agnes ford)

Jostein Gaarder: Globilis felel6sség — kozmikus feleldsség
(Sz0ll6si Adrienne ford.)

Gunnar D Hansson: A Lomonoszov- sor (Kertész Judit ford.)
Thomas Hylland Eriksen: Mitél mds a norvég antropoldgia?
(Karidi Eva ford)

T.H. Eriksen / Sz0ll6si Adrienne: Feminizalodott tarsadalom
Katarina Mazetti: Kin6ttem az életem (részlet) (Kertész Judit ford.)
Trisse Gejl: Egy generdcid vdlasztja el dket (Sods Anita ford.)
Ingvild Holvik: Boldogsagpalyan (részlet) (Gangl Orsolya ford.)
Helene Uri: Legjobbjaink (részlet) (Vaskd Ildiko ford.)

Lars Saabye Christensen: Féltestvérem (részlet) (Miszoglad
Gabor ford.)

Niels Lehmann: Jon Fosse kiilonleges modszere

(Domsa Zséfia ford.)

Sjon / David K. Gestsson: Amikor fenekestiil fordul fel a vildg
(Karddi Eva ford))

Hannu Raittila: Canal Grande (regényrészlet)

(Kovdcs Ottilia ford.)

Kari Hotakainen: Az életfonalkereskedd (regényrészlet)
(Kovacs Ottilia ford.)

Agnieta Pleijel: Lord Sohamdr (regényrészlet)

(Papolczy Péter ford.)

Sigitas Parulskis: Stisson a nap Litvanidra!ll (regényrészlet)
(Laczhdzi Aranka ford.)

Petri Tamminen: Bardtom, Erik Hansen (Panka Erzsébet ford.)
Térey Janos: Magyar Melancholia

Jaszberényi Sdndor: A kdnnygdz jelzi a kezddo attakot
Clifford Geertz: Modernitdsok (Orzoy Agncs ford.)

Penelope Fitzgerald: Az élet Hiruharaman (Orzoy Agnes ford.)
Yves Saint-Geours: Claude Lévi-Strauss Brazilidban (Mihancsik
Zs6fia ford.)

Marek Vadas: Embernek litszott (Argyelan Erzsébet ford.)
Vincent Debaene / Olivier Mongin: Az érzékeny mindségek logi-
kdja (Lévi-Straussrol) (Mihancsik Zsofia ford.)

Németh Gabor: Egy mormota nyara (részlet)

Slavenka Drakuli¢: Frida és a fajdalom (részlet) (Gallos Orso-
lya ford.)

W.G. Sebald: Mint a h6 az Alpokban (Schein Gébor ford.)
Ivana Dobrakovova: A nizzai strandon (Gyorgy Norbert ford.)
Szantd T. Gabor: Az eljegyzés (Edesharmas — regényrészlet)
Ebli Gabor: Amszterdami és velencei mizeumokrol

Zuska Kepplova: Anka, London; Natalia, Prizs; Juliana, Buda-
pest (Dosa Annamdria ford.)

Darvasi Laszl6: Hangszorok orszdga

szagban? (Giti Tibor ford.)

David Van Reybrouck / Francesca Spinelli: Belgium lesz a 2.0-s
demokricia probakove? (Karadi Eva ford.)

Georges Prévélakis: Mi a baj a gorogokkel? (Géti Tibor ford.)
TUDOSITASOK

Ebli Gabor (Briisszel): Van is meg nincs is mizeumi negyed
Ivan Krastev (Moszkva): Demokrdcia van: lehet utazni (Gati
Tibor ford.)

Tamds Dénes (Sepsiszentgyorgy): Apakkal a fidkat

VERSEK

Aczél Géza, Balasko Akos, Zsuzsanna Gahse (Kukorelly Endre
ford.), Philip Larkin (Fiiri Mdria ford.), Noel King (Mesterhdzi
Monika ford.) versei

KEPEK

Lettre arc+kép: KissPal Szabolcs képeit bemutatja Kékesi Zoltan

Varr6 Zsuzsa uranvrosi fotoi

KOMMENTAROK, VITAK / LEVI-STRAUSS

Fejos Zoltdn, Gorog-Karddy Veronika, Kelemen Janos, Loson-
czy Anna, Lévai Balazs: Lévi-Strauss kerekasztal a Néprajzi Mu-
zeumban

Kali Kinga: Lélekétel (az 6rmény temetékrol)

Dolinszky Miklos: Lebmeisterek alkonya

Kukorelly Endrével Scherter Judit beszélgetett: A kortdrs iroda-
lomrol és a nokrol

SIKLOVA
Jifina Siklova: A cseh ellenzékrél (Lettre-beszélgetés)
VISEGRAD BELULNEZETBEN

Marcin Krol: Farmerek meseorszdgban (Giti Tibor ford.)
Lidia Amejko: A kiilvarosi szentek életébdl (Palfalvi Lajos ford.)

TUDOSITASOK

Tomasz Zarycki: A lengyel j k6zéposztily elddei

Jaroslav Rudis: Tavasz Stendalban, nyar Berlinben, sz Lipcsé-
ben (G. Kovécs Laszl6 ford.)

Michel Peraldi: Isztambul, a viligvaros (Mihancsik Zsofia ford.)
Baldzs Attila: A csevapcsicsa

Anna Kowalska: A Visegradi Nydri Egyetemrol

(Pommer Petra ford.)

(Gati Tibor ford.)

Marta Dzido: Matrjoska (Palfalvi Lajos ford.)

Piotr Marecki: Az Gj média irodalma Lengyelorszdgban (Palfal-
vi Lajos ford.)

Jan Tésnohlidek: A cseh lirikusok képtelenck dtlépni a sajt 4r-
nyékukat (Csoma Borbdla ford.)

VERSEK

Pavel Brycz: Rémségek Haza Kft (Beke Marton ford.)

EUROPAI ELSOKONYVESEK

Jonds Tamas, Clare Pollard, W. G. Sebald, Szabd T. Anna versei

David Zdbransky: A természetességrol és a tiszta koltészetrol
(G. Kovics Liszl¢ ford.)

André Gago portugal, Alessandro Mari olasz , Clara Royer fran-
cia, Toine Heijmans holland, Sandrine Fabbri svdjci, Hanne
Hgjgaard Viemose ddn, Anna-Elisabeth Mayer osztrak, Kjersti
Annesdatter Skomsvold norvég, Naima Chahboun svéd, Satu
Taskinen finn, Zuska Kepplova szlovak, Filip Springer lengyel,
Petr Cichoii cseh, Vesna Lemai¢ szlovén, Goran Fercec horvit,
Bogdan Cosa roman, Milen Ruszkov bolgdr, Pelin Ozer torok,
Hrisztosz Tulurdsz ciprusi, Gerécs Péter magyar els6konyves
irdsaibol

KEPEK

Iva Pekarkova: Tollak és szarnyak (Csoma Borbila ford.)

Lettre arc-kép: Kocsi Olga képeit bemutatja Erhardt Miklos
Jaszberényi Sindor egyiptomi fotoi

86 - 2012 6SZ

TIMOTHY GARTON ASH

Jan Novék: Betonszivi nagyapam (Beke Marton ford.)

Jan Balabdn: Szemtdl szembe (Beke Marton ford.)

Robert Gdl: Nihil sub sole novum (aforizmak) (G. Kovécs Lisz-
16 ford.)

Martin M. Simecka: Egy cseh-szlovik ingiz6 megfigyelései (Ka-
radi Bva ford)

KOMMENTAROK, VITAK

Timothy Garton Ashsel Wojciech Przybylski beszélgetett: Euro-
pai kiltdsok (Karddi Eva ford.)

Michal Hvorecky: Gyerekkorom Csehszlovikidja (Ddsa Anna-
méria ford.)

Goran Rosenberg: A pluralista demokracia (Gati Tibor ford.)
Andri Snaer Magnason: Hogyan kertiljink gazdasagi valsigba —
¢és hogyan jussunk ki beldle? (Bor6ezki Tamds ford.)

Selyem Zsuzsa: Rakodoldsok kibillentése

Révai Gdbor: 1968 — Agitdtorok

UNIONISTAK ES SZUVERENISTAK

Veronika Sikulovi: Helyek a hdloban (regényrészlet) (Mészdros

TUDOSITASOK

Jonas Thente: Svéd irodalmi kitekintés (Dusnoki Tibor ford.)
Thar Babkou és Artur Klinau fehérorosz irokkal Németh Orso-
lya beszélgetett

Ivajlo Dicsev: Atjdrds a hatarokon (Gati Tibor ford.)

Alexandra Laignel-Lavastine: Eurdpa feliilrél és alulnézetbol.
A civilek Eurdpdja (Varga Csaba ford.)

VERSEK

Henrik Nordbrandt (Bogdan Agnes ford.), Németh Zoltan és
Tatdr Sdndor versei

KEPEK

Lettre arc+kép: Hermann Ildi munkdit bemutatja Somogyi Zsofia

85 - 2012 NYAR

KOTANYI

Kotdnyi Attildval Tillmann J. A. beszélgetett: Hogyan kell a vi-
lagban élni

Hannes Bohringer: Na kérem! (Tillmann J. A. ford.)

Surdnyi Ldszl6: Kotdnyi és a Budapesti Dialogikus Iskola
Kotdnyi Kristof: Bardtsdgban a magasztossal

Tibor Addm: A teret teremté fal avagy a logoszt energetizald da-
imon. Kotdnyi pozitiv aszimmetridja

Giinther Rosch: Kotdnyi a zenr6l és Nietzschérdl

(Mesés Péter ford.)

Erhardt Miklos: ,Sajndlatos félreértés”. Kotdnyi és a Szituacio-
nista Internacionalé

Marco Pautasso: En szivesen lennék eurépai

Zuska Kepplova: Akar a kariatidk (Argyeldn Erzsébet ford.)
Zsuzsanna Gahse: Duna-kockdk. Huszonhetedik kocka
(Kukorelly Endre ford.)

Phil Cohen: Olimpia és orszdgimézs (Orzoy Agnes ford.)

Paul Gillespie: frorszag és az eurovilsag (GatiTibor ford.)
Dragoman Gyorgy: A Zavaros id6krdl

J.G. Farrell: Zavaros id6k (regényrészlet)

(Mesterhdzi Monika ford.)

Hay Janos: Eurdpa iiber alles

Akos Doma: Altaldnos alkalmassdg (Blaschtik Eva ford.)
Slavenka Drakulic: Itdlia — Turistdk, menekiiltek és a jovo zené-
je (Csordds Gabor ford.)

Stefano Benni: Elsdsegély és Beauty Case torténete (K. Szabd
Anita ford.)

José Maria Ridao: Spanyolorszag, az alvajiré orszdg (Pavai Patak
Mirta ford.)

Juan Marsé: Az dlmok kalligrafidja (regényrészlet) (Dobos Eva
ford.)

Zsuzsanna Gahse: Déljegyzetek — Granada (Karadi Eva ford.)
Ramon Gonzdlez Férriz: Az én nemzedékem (Pdvai Patak
Mirta ford.)

David Van Reybrouck /Andrij Sevcsenko: Visszaszerezni a szuve-
renitast (Gati Tibor ford.)

Csobdnka Zsuzsa: Kazimierz (regényrészletek)

Dés Mihdly: Pesti regény (részlet)

Daniel Chirot / Almantas Samalavicius: Eurdpai torésvonalak
(Gati Tibor ford.)

Farkas Zsolt: Az ,6nzés” — a magyarok hamis filozofidja (TGM-
reflexiok)

Tiinde ford.)

Zuska Kepplovd: Delta (D6sa Annamdria ford.)

Dés Mihdly: Utazds az éjszaka mélyére (regényrészlet)

Weiner Sennyey Tibor: Tesla hagyatéka

Dardzs Richdrd: Acélvdrosi dilemmak

Borbély Szilard: Mar elment a Mesijds?

Horvith Viktor: A haiku térténete

A TOROKRE VARVA

Andrzej Stasiuk dramdja (Pdszt Patricia ford.)
KOMMENTAROK, VITAK

Krzysztof Varga / Horvéth Viktor /Pavol Rankov: A zsolnai ke-
rekasztal (Ddsa Annamdria ford.)

Drago Jancar: Viclav Havel laterna magicdja

(Gallos Orsolya ford.)

Timothy Snyder: Az érem masik oldala (Gti Tibor ford.)
Selyem Zsuzsa: A cidn spektdkuluma

TUDOSITASOK

Géczi Janos (Jeruzsilem): Napi ima

Ebli Gabor (Bécs): Kényszeresen kortars — bécsi muzeumokrol
Hubert Klimko-Dobrzaniecki (Pozsony): Pozsonyi tuddsitdsok
(Mihdlyi Zsuzsa ford.)

VERSEK

Marek Debnar (Varga Imre ford.), Imreh Andrds, Katarina Kuc-
belovd (Szab6 T. Anna ford.), Friederike Mayrocker (Schiff Jalia
ford.), Czestaw Mitosz (Csordds Gabor ford.), Jan Tésnohlidek
(Voros Istvan ford.), Jaromir Typlt (Acsai Roland ford.), Voros
Istvan versei

KEPEK

DOLCSAJA VITA

Lettre arc+kép: a Visegrad Visibility Art Group munkdit bemu-

Peter Pavlac / Parti Nagy Lajos: Dolcsaja vita

tatja Mélyi Jozsef




SZERZOK, FORRASOK

AMMANITI, NIEEOLO - (1966) olasz ird, Uj konyvébdl kézliink egy részletet
ANGELOVA, RADOSTINA A. - (1969) bolgar els6konyves ird, koltd
BALESTRINI, NANNI - (1935) olasz neoavantgard kolté (www.alfabeta2.it)
BARNA IMRE - (195) mfordit6, az Eurépa Kényvkiadd igazgatdja, egy
készUlé mivének részleteit kozoljik

BARUCHELLO, GIANFRANEO - (1924) nemzetkdzi rangl olasz
képzémlivész, Marcel Duchamps kdréhez tartozott, a Baruchello Alapitvany
jovoltabdl mutathatjuk be néhany munkdjat

BENESIK ORSOLYA - (1985) vajdasagi ird, a szegedi egyetem
doktorandusza, 6 az idei magyar elsékonyves

BENNI, STEFANO - (1947) olasz ird, kétete jelenik meg a Scolar kiadénal
BENVENUTO, SERGIO - (1948) olasz esszéista, a Journal for European
Psychoanalysis 16szerkesztGje, cikkét a német Lettre nyoman kozoljik
BREMMER, REBEKKA W.R. - (1977) holland elsékonyves irénd
CALVINO, ITALO - (1923-1985) olasz ir6, az Eurdpa Kiaddnal megjelenés
elétt allo konyvébdl kozllink egy irast

CAMENISEH, ARNO - (1978) svdjci ird, koltd, a L'Harmattan kiadd ,Valahol
Eurépaban” sorozataban megjelend Alpesi trildgidjabdl kozliink egy részletet
DUDEK, ARNAUD - (1979) az idei Els6konyves Fesztival francia résztvevéje
EBLI GABOR - (1970) esztéta, a Moholy Nagy Mivészeti Egyetem tandra
FEBBRARO, PAOLO - (1965) olasz kolto, irodalomkritikus
FERLINGHETTI, LAWRENGE - (1919) amerikai koltd

FRIED ILONA - (1952) italianista, kult(rtorténész, az ELTE BTK Féiskolai
olasz tanszék tanara

GIAGNI, TOMMASO - (1985) az idei Elskonyves Fesztivl olasz résztvevéje
GARAEZI LASZLO - (1956) ird, irdsa részlet egy késziil6 mivébd|
GREGSON, JESSICA - (1978) skét elsbkonyves irond, a magyarorszagi arzénes
gyilkossagokkal foglalkozd regénye magyarul is megjelenik a Noran Libri kiadéndl
HALL, EMYLIA - (1978) angol els6konyves irond, Nyarak Kényve c. magyar
targyl regénye a konyvfesztivalra jelenik meg a Park kiadéndl

HAY JANOS - (1960) ird, kolté, dramaird, esszéista, az Eurdpa kiadondl
megjelend Mélygarazs cim( () regényébdl kdzlink részletet

HIDAS JUDIT - (1976) Petri-dijra jelolt prézaird, eddig tobbek kézétt a Holmi,
a Jelenkor, az Elet és Irodalom és az Alibi kzolte a novellait

HOUVELLEBE€Q, MIEHEL - (1956) Gouncourt-dijas francia ird, az idei
kényvfesztival diszvendége, a vele készillt interji szévegét roviditve kdzoljik
HRASTELJ, STANKA - (1975) szlovén els6konyves irond

JANECZEK, HELENA - (1964) monacéi szliletésd, lengyel emigrans
csaladbdl szarmazo olasz iréné

KALI KINGA - (1971) marosvasarhelyi szlletést, ird, antropolégus, rmény
diaszpora-kutatd

KEMENY, TOMASO - (1938) magyar szarmazas( olasz koltd, miifordito,

a magyar irodalom olasz tolmacsoléja

ILONA KESERU ILONA - (1933) festémUlvész, a pécsi képzémUvészeti
mesteriskola egyik alapitdja, 1963-ban olasz allami dsztondijjal részt vett a
rémai Accademia di Belle Arti szabad kurzusan, ebbdl az id6szakbol valogatott
néhany képe szerepel dsszedllitasunkban

KONRAD GYORGY - (1933) ird, évekig volt a nemzetkdzi PEN Club majd
a Német Mivészeti Akadémia elndke. Az Eurdpa Kiadondl megjelend
kényvebol hozunk részleteket.

KUKORELLY ENDRE - (195]) iro, koltd, frasa a Visegrad Insight c. folydirat
felkérésére késztt, angolul jelent meg el6szor

LA PORTA, FILIPPO - (195) olasz esszéista, irodalomkritikus

LACKFI JANOS - (1971) kolt6, mUforditd

MAGRIS, ELAUDIO - (1939) trieszti sziiletésti olasz ird, irodalmar
MARAINI, DACIA - (1936) olasz irond, dramaird, publicista

MARI, ALESSANDRO - (1980) olasz ir6

MARTINEZ DE PISON, IGNAZIO - (1960) spanyol ird

MAZZUEEO, MELANIA - (1966) olasz irond, a vele készilt interjut a Ledge
Magazine nyoman kézoljik

MEZGER, DANIEL - (1978) svdjci elsékodnyves ird, dramaird
MODROVIEH, MARIA - (1977) szlovak elsékonyves irdén6

MONTALE, EUGENIO - (1896-198I) olasz kéltd

NEMETH GABOR - (1956) iro, irdsa részlet készlilé regényébdl
OLLIKAINEN, AKI - (1973) finn elsékdnyves ird

OSTHAGEN, LAILA SOGNNZES - (1966) norveg elsdkdnyves ironé
PAPALOIZOV, LOVIZA - (1972) ciprusi elsékdnyves irénd
PAPUZANKA, ZOSKA - (1978) lengyel els6konyves ironé

PERNIOLA, MARIO - (1941) olasz filozdfus, az esztétika tandra a romai
egyetemen

PRESSBURGER, GIORGIO - (1937) budapesti sziiletési olasz iré, szinhdzi-
és filmrendez, a budapesti Olasz Intézet igazgatdja volt

PRODANOVIE, MILETA - (1959) szerb ird, képzémUivész, a 'Harmattan
Kiadé ,Valahol Eurépéaban” sorozataban megjelend regényébdl kdzlink egy
részletet

RIEBNITZSKY, ANNE-CGATHRINE - (1974) dan els6konyves irénd
SABA, UMBERTO - (1883-1957) trieszti sziletés(i olasz ird, koltd
SCIACOVELLI, ANTONIO DONATO - (1968) olasz irodalmr,

a szombathelyi egyetem olasz lektora

SCARPONI, ALBERTO - (1934) olasz ir6, kolt6, mlforditd, irodalomkritikus,
az olasz iroszakszervezet titkdra volt évekig, a Critica marxista a Le reti di
Dedalus c.online irodalmi folydirat szerkesztdje

SZKAROSI ENDRE - (1952) kolt6, intermedialis mlivész, mlvészeti ird,
mUforditd, az ELTE olasz tanszékének tandra

SUBRIZI, €ARLA - olasz mivészettorténész, a rémai La Sapienza
Tudomanyegyetem tandra, a Baruchello alapftvany mlvészeti vezetdje,
Baruchello monografusa

TABUECHI, ANTONIO - (1943-1912) olasz ir6, a portugal irodalom tandra
volt a sienai egyetemen

TAMAS DENES - (1975) esszéista, a csikszeredai Sapientia Egyetem tanédra
TOTTOSSY, BEATRICE - (1956) a firenzei egyetem hungaroldgus
tanszékvezetd tandra, olasz dsszedllitdsunk egy részének vendégszerkesztSje
TREVI, EMANVELE - (1964) olasz ir6, koltd, irodalomkritikus
VALERIO, CHIARA - (1978) olasz irdnd, kutturdlis Ujsagird

VELIKI€, DRAGAN - (1953) szerb ir6, a kdnyvfesztivalra megjelend (i
regényébdl kdzllink részletet

VERONESI, SANDRO - (1959) olasz ir6, esszéista, publicista, készild Ujabb
kényvébdl kézliink révid részletet

VIRAGH, EHRISTINA - (1953) magyar-svjci kolt, ird, miforditd,
Romaban él, irésa részlet egy készilé hosszabb szévegébdl
WEIDENHOLZER, ANNA - (1984) osztrak elsékonyves irond
WEITHOLZ, AREZV - (1968) német elsékonyves irénd

ZVAEEK, JAROSLAV - (1989) cseh elsékonyves ird
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A XX. Budapesti Nemzetkdzi Konyviesztival programjabdl

Aprilis 18., esiitéortdék X 15.00 + Unnepélyes megnyité X 16.00 * Michel Houellebecq és Forgach Andras pédiumbeszélgetése
X 17.00 * A Budapest Nagydij dtadasa Laudaciét mond: Bartis Attila X 18.00 * Az olasz diszvendég stand iinnepélyes megnyitdja
X 16.30 (Eurépa Pont) * Kedvenc eurépai regényeink 2012-ben (Gondolat, Goncdl, L'Harmattan, Libri, Scolar, Typotex)

Aprilis 19., péntek X 12.00 * Kerekasztal-beszélgetés olasz és magyar kiadék képviselSivel X 13.00 « Az ARROW Plus eurépai uniés
program bemutatasa X 14.00 ¢ Olasz irék — magyar olvasék. Tullio Avoledo, Alessandro Baricco, Stefano Benni, Alessandro D’Avenia, Armando
Massarenti, Giorgio Pressburger, Fabio Volo és Barna Imre X 15.30 * Olasz kélt6k — magyar olvasék. Nanni Balestrini és Szkarosi Endre X 16.00 * Hay
Janos: Mélygardzs c. kényvének bemutatéja X 17.00  Eugen Ruge regénybemutatdja (Goethe-Intézet) K 17.00 * Az olasz kéltészet kortarsi terei.
Szkarosi Endre, Szénési Ferenc, Faragd Daniel, Nanni Balestrini és Tomaso Kemeny

Aprilis 20. szombat X 10.00 * Francesco Cantaluccio La memoria degli Uffizi kényvbemutaté diavetitéssel X 11.00 © Stefano Benni
kényvének bemutatéja X 11.00 * Eurépa Matiné. Résztvevdk: Szécsi Noémi, Vamos Miklds, Eugen Ruge, Amir Gutfreund, Giorgio Pressburger, Jevgenyij
Popov és Barna Imre X 11.00 * Fél évszazad olasz—magyar kéltészet. Tomaso Kemeny olvas fel konyveibdl K 11.30 © A képzeletbeli mizeumtdl

a halézati mlazeumig. Ebli Gabor konyvbemutatéja X 14.30 © Eurdpai Elsékonyvesek Fesztivalja (MKKE) X 14.30 ¢ Olaszorszag és Magyarorszag:
kiilonbségek és azonossagok. Giorgio Pressburger, Armando Massarenti, Kelemen Janos, Csorba Laszlé, Szénasi Ferenc, Szorényi Laszlé és Barna Imre

X 16.00 ° Talilkozés Michel Houellebecq-kel X 16.00 * Daniele Cavicchia verseskétetének bemutatéja X 16.00 ° Joze Hradil: Képek arc nélkiil:

a szerzd, Lator Laszl6, Barna Imre és Mécsai P4l X 17.30 © lzraeli ir6k bemutatkozésa: David Grossman, Amir Gutfreund és Shani Boianjiu

Aprilis 21. vasarnap X 10.00 * Mileta Prodanovié kényvbemutatdja: a szerzé, Csordés Gabor és Radics Viktéria (L'Harmattan)

K 11.00 ¢ Lettre — L'Harmattan Matiné. Mileta Prodanovi¢, Dragan Veliki¢, Arno Camenisch, Németh Gébor, Garaczi Laszlé, Kukorelly Endre és Csordas
Gabor X 13.00 ° Leggltaliano: felfedezésre vard olasz szerzéket mutat be Giorgio Pressburger X 13.00 ° Gabriel Liiceanu kényvbemutatéja

A csdbitdsrél X 14.30 * Arno Camenisch kényvbemutatéja: a szerzd, Adamik Lajos és Keresztesi |6zsef (L'Harmattan) X 15.30 © Krasznahorkai Laszl6
Gj kotetének bemutatédja X 17.00 ¢ Sziiletésnapi Irodalmi Szalon. Hazigazda: Tarjan Tamas (MKKE) X 17.00 ¢ Giorgio Pressburger filmjének (Dietro
il buio) vetitése X 15.00 (Szabadtéri Szinpad) ° Rajatszas — kéltészet popritmusban. Erdds Virdg, Grecsd Krisztian, Héy Janos, Szélinger Baldzs, Beck
Zoltan (30Y), Kollar-Klemencz Laszlé (Kistehén Tanczenekar) és Szics Krisztian (Heaven Street Seven) (Bookline)
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