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LA GUERRA DEL DUCA DI SANT’AQUILA. CARLO EMILIO GADDA

Elisabetta Bacchereti

Vigili angosce dominarono la mia guerra. 
Nonostante il bere, il mangiare, il concupire 
vanamente e il ristoro de’ piediluvi; soffrii 
per gli altri e per me, teso con tutti i nervi 
nella speranza, e quasi in una continua 
preghiera. Vigili angosce dominarono 
la mia guerra, una cieca e vera passione, 
fatta forse (giudicandola dal punto di vista 
della raffinatezza italiana) di brutalità, di 
bestialità, di retorica e di cretinismo: ma 
fu comunque una disciplina vissuta, la sola 
degna di esser vissuta. 

C. E. Gadda, Impossibilità  
di un diario di guerra

Carlo Emilio Gadda, classe 1893, è iscritto al secondo anno di Ingegneria al 
Politecnico di Milano quando nel marzo del 1915 presenta domanda di arruo-
lamento nella Milizia Territoriale. Chiamato alle armi come soldato semplice nel 
Primo Reggimento Granatieri, di stanza a Parma, il primo giugno del 1915, in 
agosto, dietro sua richiesta, è trasferito a Edolo nel Quinto Reggimento Alpini 
come sottotenente e da lì, dopo cinque mesi di addestramento, parte per il fron-
te con l’89esimo Reparto Mitragliatrici. Ha sempre con sé un quaderno o un 
block notes e, preferibilmente, una penna stilografica. Trascrive il vissuto, a ri-
dosso delle giornate e degli eventi stessi, ma ‘a riposo’, nelle pause dal servizio, 
nei momenti di calma e di inazione, e dunque quasi in ‘bella copia’. Registra la 
vita da soldato e il corso degli eventi bellici con regolarità e attenzione pragma-
tica, tanto che i taccuini sono infarciti di osservazioni tecniche e logistiche – sul 
terreno di battaglia, sul posizionamento in trincea, sulla predisposizione dei ri-
pari per gli uomini e per le mitragliatrici –, e di resoconti relativi all’esecuzio-
ne di ordini di corvées o di trasferimento. I taccuini sono affollati di particolari, 
con pedante e indiscriminante acribia, dalla registrazione delle fasi delle batta-
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glie e dalla valutazione degli errori strategici1, alle occorrenze minime della quo-
tidianità. La scrittura scorre veloce, a servizio di una cronaca da serbare alla fu-
tura memoria privata, per una valutazione del proprio operato e della condu-
zione logistico-strategica della guerra, ma sempre sorvegliata, curata, sintattica-
mente lineare, mai scaduta nella frettolosità dell’appunto; precisa ed esatta nel 
lessico, ma anche illuminata da aperture liriche e metaforiche; innervata da un 
realismo crudo e impietoso è percorsa frequentemente da un mal represso fu-
ror avverso al disordine, alla disorganizzazione, alla trascuratezza, indisciplina 
ed ottusità dei soldati. Bersaglio frequente di sarcastiche osservazioni critiche è 
l’equipaggiamento inadeguato dei combattenti, ma soprattutto l’endemica in-
sipienza degli Alti Comandi, troppo lontani dal campo di battaglia e incapaci 
di gestire strategicamente la moderna guerra di massa. Gadda documenta il pe-
riodo dell’addestramento a Edolo (agosto-dicembre 1915), trascorso nella noia 
e nell’impazienza; il «battesimo del fuoco», il 6 gennaio 1916, presso Ponte di 
Legno e il trasferimento sull’Altopiano dei Sette Comuni, nel giugno del 1916, 
con una lacuna temporale di sei mesi durante i quali aveva partecipato alla bat-
taglia dell’Adamello. Sarà poi sul Carso, nel ’17, sull’Altopiano della Bainsizza 
e, sempre più a Nord, salirà fino al Krasji, dominante la valle dell’Isonzo, per fi-
nire, in ritirata dopo la rotta di Caporetto, catturato dagli Austriaci, il 25 otto-
bre 1917, e patire l’internamento nei campi per prigionieri di guerra di Rastatt 
e Cellelager. Continuerà a registrare la terribile «miseria» della prigionia fino alla 
fine della guerra e al rientro in Italia, nella casa di Milano, con lo strazio di sco-
prirla vuota della presenza dell’amato fratello Enrico, volontario nell’Aviazio-
ne, morto in un incidente di volo. Alla fine sono cinque i taccuini, senza conta-
re il quaderno relativo al periodo ottobre 1916-ottobre 1917, rimasto nella cas-
sa d’ordinanza sul Krasji, nell’urgenza della ritirata: perdita irrimediabile e im-
medicabile, più volte lamentata dallo stesso Carlo Emilio. Gelosamente custo-
diti e non editati per anni, vedranno la luce in edizione parziale nel 1955 pei 
tipi Sansoni col titolo, mantenuto anche nelle edizioni successive, di Giornale 

1   Così, per esempio, il 9 agosto 1916 in Val d’Assa (prima linea) annota di aver archiviato a 
futura memoria una circolare contenente una valutazione bellica di ufficiali austriaci prigionieri, 
che ritiene un documento «storico, etnico, militare» di estrema importanza, nella quale, con una 
certa qual soddisfazione personale («meramente intellettuale» tiene a precisare), son indicate dal 
nemico le ragioni dell’inefficacia dell’attacco italiano, ragioni tutte, sottolinea Gadda, da tempo 
da lui stesso perfettamente intuite ancor prima di arrivare al fronte: la dispersione spaziale e 
temporale del fuoco d’artiglieria, l’arrestarsi dell’attacco alla prima trincea espugnata, la poca 
solerzia dei soldati italiani nel consolidare a difesa le posizioni occupate. L’amaro diritto di poter 
affermare «l’avevo detto io», lungi dall’esprimere una «vanteria triviale, bassa, sporca, ruffianesca» 
è in realtà lo sfogo di un dolore profondo, di un’ansia, di una rabbia da mal di fegato di fronte 
alla disastrosa incompetenza strategico-tattica dei comandanti, con l’unico risultato di un vano e 
colpevole sciupìo di vite umane. (Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia in Saggi 
Giornali Favole e altri scritti, II, a cura di Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti, 
Franco Gavazzeni, Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano, Garzanti, 1992, p. 585).
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di guerra e di prigionia2. Il quotidiano racconto, recante sempre in apertura luo-
go e data, è chiuso dalla sigla CEG, quasi necessaria «reiterazione della pro-
pria identità»3, presente in tanti manoscritti dello scrittore milanese. Sul fron-
tespizio dei quaderni, all’indicazione per esteso del nome e cognome seguono 
due pseudonimi: «Gaddus» e, a partire dal Giornale di guerra per l’anno 1916, 
«Duca di Sant’Aquila». Nella latinizzazione del cognome il giovane sottotenen-
te degli Alpini intendeva istituire una ideale continuità, nella guerra «per l’indi-
pendenza», con la dimensione mitico-eroica della classicità, nei primi quaderni 
suggerita dall’epigrafe virgiliana: «Prospexi Italiam summa subliminis ab unda». 
Nell’immaginario titolo nobiliare recuperava invece alla memoria il gioco d’in-
fanzia del Ducato di Sant’Aquila, «come se le esperienze della vita militare fos-
sero in qualche modo collegabili a quella chimera infantile»4: una specie di ‘gio-
co di ruolo’, che ridisegnava la mappa del frutteto attiguo alla villa di Longone, 
la residenza brianzola dei Gadda, ripartendolo in sei ‘stati’, assegnati a Carlo 
Emilio (il Ducato di Sant’Aquila), alla sorella Clara, al fratello Enrico e ad altri 
compagni di giuoco. La verosimiglianza di quel mondo fantastico era sostenu-
ta dall’invenzione di un vero archivio, con pseudo-documentazione di guerre, 
trattati, spartizioni e fantasiose mappe di territori, elenchi di città e castelli, pre-
coce sfogo alla creatività onomastica e toponomastica, alla cura minuziosa dei 
dettagli, alla vera ossessione da archiviomane del Gadda maturo. E non manca 
uno schizzo dell’immaginario stemma araldico dei Duchi di Sant’Aquila: un’a-
quila coronata, in becco un libro e un pugnale negli artigli, in volo verso la cima 
di un monte cinta di altri libri, con il motto «Justitiam sequamur, nos sequetur 
victoria», cui fa eco un secondo motto preposto all’elenco delle città del duca-
to: «Arma nobiliora quam pecunia»5. Nel terreno di quel «ducato della sua im-
maginativa un po’ fantasiosa, del suo sogno»6, evocato nel crudo realismo delle 
cronache di guerra, affonda la radice idealistica, vitalistica ed etico-cavalleresca 
del militarismo del giovane Gadda, la confessata «‘passione’ estetica, simbolisti-
ca verso gli atti e le operazioni militari», accesa nel clima turbolento dell’ante-
guerra, e una sorta di «estetismo militaresco e stendhaliano»7, sostenuto tutta-

2   Con questo titolo complessivo sono ripresentati, reintegrati nella lezione originale dei ma-
noscritti, nell’edizione critica delle Opere di Carlo Emilio Gadda, diretta da Dante Isella, volume 
IV, Saggi Giornali Favole e altri scritti, II cit.: Giornale di campagna (24 agosto 1915-15 febbraio 
1916); Giornale di guerra per l’anno 1916 (4 giugno- 26 ottobre 1916), Diario di guerra per l’anno 
1917 (5 ottobre-30 aprile 1918: comprende [La battaglia dell’Isonzo. Memoriale]), Diario di pri-
gionia (2 maggio-1918-4 novembre 1918), Vita notata. Storia (18 dicembre-31 dicembre 1919).

3   Gian Carlo Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mon-
dadori, 1997, p. 75.

4   Ivi, p. 74.
5   Ivi, p. 77
6   Carlo Emilio Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra», intervista a cura di Claudio Vela, 

Milano, Adelphi, 1993, p. 38 
7   Carlo Emilio Gadda, cit. in G. C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila cit., pp. 124-125.
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via da intransigente rigore etico. La duplice nominazione di sé, Gaddus/Duca 
di Sant’Aquila, disgiunta o anche congiunta, introduce o chiude ossessivamen-
te le pagine diaristiche, garanzia di autenticità della cronaca dell’incandescente 
vissuto personale, certificazione della veridicità del resoconto puntiglioso e cri-
tico delle operazioni belliche, assicurazione di attendibilità della testimonianza, 
pur destinata al privato. Preservare la memoria per sé solo aggira le insidie di un 
paventato narcisismo autobiografico, per quanto di un Io perennemente insod-
disfatto di sé e del mondo: l’escamotage dello pseudonimo attiva, del resto, un 
processo di straniamento e lontananza dalla terribilità cruda del quotidiano vi-
vere e morire in trincea, dalle atrocità della guerra, dalla miseria fisica e morale: 

Il mascheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, at-
traverso gli artifici della messinscena letteraria, e dunque in maniera più intensa 
e severa, il fondo vischioso del proprio pantano esistenziale; in pari tempo esso 
vale a distanziare e mitigare la materia bruta della vita, per renderla un poco 
meno bruciante e propiziarne l’elaborazione affettiva, la governabilità concet-
tuale8.

Intanto, a Vicenza, il 5 giugno 1916, in procinto di partire per l’Altopiano 
dei Sette Comuni, Gadda annota che la «volontà è fermissima, la ragione è fer-
missima, nel decidere che è doverosa la sua presenza alla fronte», per una guer-
ra «necessaria e santa», e si augura di riuscire a sostenerne l’orrore fisico e mo-
rale, l’angoscia e il sacrificio «grazie ad uno sforzo cosciente dell’animo», nono-
stante un sistema nervoso «viziato congenitamente da una sensitività morbile»9. 
Nei taccuini la cronaca minuta delle opere e dei giorni si interseca alla spietata 
indagine analitica sul sé: Gadda si autoprocessa, confessando, o forse masche-
rando, il timore di sentirsi in-adatto alla prova, particolarmente all’esercizio del 
comando. Con i soldati del reparto sarebbero necessarie «severità e ruvidezza», 
«bontà e buon senso», ma soprattutto quell’autorevolezza che deriva da un Io 
sicuro di sé, saldo nelle proprie certezze, proiettato verso l’azione energica, libe-
ro dalle remore e dagli impacci del pensiero critico:

Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tecnica, 
spirito di fervente disciplina […]; ma mi manca l’autorità nell’enunciare i miei 
giudizi e nel farli accettare alle menti primitive di questi uomini, appunto per-
ché l’abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla con certezza assoluta; 
e invece per parlare a costoro occorre precisamente la sicurezza di parola dell’au-
toadoratore. Mi manca l’energia, la severità, la sicurezza di me stesso proprie 
dell’uomo che non pensa troppo, che non si macera con mille considerazioni, 
che non pondera i suoi atti col bilancino, ma che agisce, agisce, agisce a furia di 

8   Giuliano Cenati, La guerra del Gaddus. Il “Giornale di guerra e di prigionia” di Carlo Emilio 
Gadda, in «Enthymema», XII, 2015, p. 325.

9   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 533. 
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spontaneità e di estrinsecazione volitiva naturalmente eseguita. I miei atti sono 
sottoposti al controllo impacciante della mia sensibilità morale e civile, nazio-
nale ed etnica, sociale ed umana10.

«Bisogna tagliar corto con certe finezze»: il ‘filosofo’ Gadda, apostolo di un’i-
dea assoluta di virtù che si rifiuta a compromessi e segue con rigorosa coerenza 
il proprio codice etico, si impone la necessità di sacrificare il «mondo ideologico 
personale per attuare una conclusione inerente al bene comune, alla causa dell’in-
dipendenza e della libertà, della affermazione del diritto di vita dei popoli»11. Lo 
studente di ingegneria, arruolato come sottoufficiale di complemento, secondo 
la prassi che destinava ai ruoli di comando subalterno i giovani borghesi istrui-
ti, spediti al fronte in numero maggiore rispetto agli ufficiali di carriera (in pri-
ma linea, con la fanteria, gli studenti di discipline umanistiche – facilmente rim-
piazzabili –, nelle seconde linee ingegneri, matematici, fisici e medici, più uti-
li nel genio, in artiglieria, negli ospedali), avverte con inquietudine il peso mo-
rale e la responsabilità del ruolo, tanto da ricercare una forma di «adattamen-
to all’ambiente» nel «parificare le proprie armi a quelle dell’avversario» ovvero il 
soldato da «domare e condurre», ponendosi al suo stesso livello psicologico: bi-
sogna «lavorar di grosso con certe teste»12. Nel giornale del Duca di Sant’Aquila 
raramente la guerra è raffigurata quale esperienza della ‘fratellanza in armi’. Topos 
comune nelle memorie della Grande Guerra è il quadro della «maschia fami-
glia» di commilitoni, partecipi di una rete affettiva annodata dalla condivisio-
ne del sacrificio, del pericolo e della morte13. Gadda disegna un profilo del sol-
dato italiano «paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e im-
petuoso nell’attacco», capace di sopportare con fermezza il fuoco dell’artiglie-
ria nemica. Non mancano però «i fifoni», che «piagnucolano artriti, dolori, in-
digestioni ecc.» per paura, oggetto di disistima profonda («sento che non sono 
legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno rabbia»)14, fino a 
provocargli eccessi di «rabbia convulsa» e d’ira che prefigurano, nei toni esaspe-
rati e violenti contro l’egotica conservazione di sé, l’invettiva di Gonzalo nel III 
tratto di La cognizione del dolore contro l’Io, il «più lurido di tutti i pronomi»15: 

Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al ru-
more d’un cannone nemico, che se la fanno addosso al pensiero d’un pericolo 
lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una tal bal-

10   Ivi, p. 631.
11   Ibidem.
12   Ibidem.
13   Vedi Marco Mondini, La guerra italiana. Partire. Raccontare, tornare.1914-1918, Bologna, 

il Mulino, 2014, pp. 174-179.
14   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 566.
15   C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, I, a cura di Raffaella Rodondi, 

Guido Lucchini, Emlio Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 635.
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la!) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del 
proprio Io, del proprio Io-me, combattere tra questi, come sono due o tre dei 
miei giannizzeri che il diavolo li scoglioni, che gusto è? Non nego che il sacri-
ficio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma 
l’uomo dev’esser uomo e non coniglio: la paura della prima fucilata, della prima 
cannonata, del primo sangue, del primo morto, è una paura da tutti: ma la 
paura continua, incessante, logorante che fa stare Scandella e Giudici e Carrara 
rintanati nel buco come delle troje incinte, è roba che mi fa schifo16.

L’insicurezza e il senso di ‘in-attitudine’ generano il timore di un giudizio 
negativo da parte dei superiori in grado, durante il servizio, fino a trasformarsi 
in un’ansia di testimonianza a discolpa che giustifica la minuzia descrittiva del 
proprio operare in funzione auto-assolutoria. La battaglia psicologicamente più 
defatigante resta comunque quella contro il proprio nemico interiore, «atroce e 
cane»: la «sensibilità morbosa che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova» e 
l’»eccitabilità cerebrale, del pensiero indagatore che immagina le sofferenze fu-
ture, le lotte future»17. La cronaca dei giorni di trincea, nell’estate-autunno del 
’16, si accorda sulla sorda nota della noia, della sonnolenza, dell’ ‘ozio’ milita-
re: «una vita da galeotti», uggiosa come la pioggia che sgocciola dai mal connes-
si baracchini, paralizzante come il fango; una «asfissia da reclusione» che lo ren-
de inquieto più del timore per le armi chimiche, e spegne ogni sua «velleità d’a-
zione nella santa guerra»18. 

Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione 
determinante è l’ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo spi-
rito. Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro 
tempo sul suolo, come porci in letargo; dimagrano per questa vita orizzontale e 
si infiacchiscono. – Io cerco di leggere, di scrivere: di muovermi […] ma sono 
pur sempre legato al mio buco, pieno di roba in cui l’ordine è quasi impossibile, 
e sgocciolante nelle giornate di pioggia.

Tra la lettura d’un romanzo mensile, e quella di Le malattie del secolo di M. Nor-
dau, tra qualche fucilata venuta a schiacciarsi sulla pietraia con la consistenza 
d’un sibilante granulo di piombo, tra qualche bizza e qualche idea fissa, tra un 
nugolo di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni19.

Noia e pioggia e mosche, qualche shrapnel che supera i muriccioli difensi-
vi, qualche scarica di fucileria, qualche bombardamento di artiglieria dal fon-

16   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p.573.
17   Ivi, p. 629.
18   Ivi, pp. 570-571.
19   Ibidem e ivi, p. 575.
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dovalle, registrati quasi con straniata noncuranza, poi ancora pioggia20, mosche 
e noia, interrotta solo dalle corvées, dalle ricognizioni sulle linee o dai lavori per 
la fortificazione delle trincee e per la costruzione delle capponiere a copertura 
delle postazioni delle mitragliatrici, che l’ingegner Gadda predispone con cura e 
competenza tecnica, secondo un’estetica ed un’etica del lavoro ben fatto21, spesso 
conflittuale con l’approssimazione, l’incuria, la superficialità dei sottoposti, tan-
to da renderlo così insofferente e disperato del buon esito e dell’utilità delle ope-
re, da sfogarsi con irosità verbale nelle pagine diaristiche. Quando giunge in ex-
tremis l’ordine di sospendere la partenza per la prima linea in previsione dell’of-
fensiva per la conquista della Cima Dodici, Gadda lo accoglie con estrema co-
sternazione, a fronte del «grido di gioia» della truppa. Ecco che il suo «nebulo-
so e schiacciante destino» lo ripiomba «nella mediocrità della vita, anche sotto 
le armi», negandogli l’occasione di affogare dubbi, incertezze, debolezze, rovelli 
interiori nell’energia dell’azione, nella spensieratezza di una prova di fisico vigo-
re. La guerra del Duca di Sant’Aquila, oltre il retorico patriottismo, la mitolo-
gia risorgimentale e la mistica della nazione, pure non estranei al suo interven-
tismo, si nutre di una irrequieta smania interiore, di un doloroso malcontento, 
di un inesausto desiderio ansiogeno di arginare lo scialo vano dei propri giorni 
e del tempo vitale, senza dar «mirabil pruova» di sé, come Beatrice rimprove-
ra a Dante nelle terzine della Commedia citata a chiosa della pagina di diario22:

[…] sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni ani-
male nel pericolo: ma prima vi è solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per 
questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche maniera 
quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me. – La mia vita è tutto un 
deviamento, uno sciupìo di meravigliose facoltà […]23.

Cercare per sé un destino altro, nobile fino al sacrificio, riscatto e compen-
sazione alle amarezze, alle difficoltà e agli sconforti del quotidiano vivere bor-
ghese, alle umiliazioni e ai dolori patiti nell’infanzia e nell’adolescenza, al senso 

20   «Oggi piove schifosamente; un’acqua fottuta, un’umidità boia, una melma col contro caz-
zo. – Quanto si soffre su questi monti umidissimi, senza riparo, sotto la tenda o in uno sbertolato 
baracchino» (ivi, p. 610).

21   «La linea della trincea, fatta con criterio e ben dissimulata girava la sommità, nel senso 
largo della parola, del Monte Barco. – Una bella escavazione nella roccia, larga da 80 c. a 1 metro, 
con lavori di mina in corso di effettuazione, profonda intorno ai 2 metri: spesso sostegni in muri 
a secco, qualche piazzola per mitragliatrice assai ben fatta, ecc. – Il lavoro è notevole: quando 
sarà finito e sistemato in tutta l’estensione del tracciato costituirà una bella linea difensiva» (ivi, 
p. 600). 

22   «Questi fu tal nella sua vita nova, / virtualmente, ch’ogni abito destro / fatto averebbe in 
lui mirabil pruova. / Ma tanto più maligno e più silvestro / si fa il terren / col mal seme, e non 
colto, / quant’egli ha più del buon vigor terrestro» (Dante, Divina Commedia, Purgatorio, XXX, 
vv. 115-120).

23   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 645. 
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di «annegamento nella palude brianza»24, in un estremo atto della volontà, de-
bilitata dalle dure e spossanti prove, di forzare l’umbratile e malinconica sensi-
bilità: questa l’origine intima del «militarismo serio»25 gaddiano, un ‘militari-
smo’ esistenziale, radicato nel profondo, da rubricarsi come ricerca di identità, 
volontà di destino, desiderio di avere una storia, di essere storia, di vivere l’ora 
della storia, costasse pure la vita:

Si poteva andare in guerra per avere una storia. Serra, che qui assumiamo a sim-
bolo di un ceto intellettuale in forte crisi di identità nella vita di pace ci andava 
(e lo scriveva) per compiere un destino. Coloro che sceglievano la guerra, vi 
trovavano un beneficio alla vita (fosse stata pure la morte eroica, o una mor-
te sottratta all’epilogo puramente biologico di una vita triste e sciupata) […]. 
«Ora o mai!». Ora del destino, ora della storia e della guerra. Il traguardo del 
tempo. La guerra lo scandiva dando la sensazione (retorica quanto al tono ma 
sensitivamente efficace e veritiera) che solo la sua accettazione, cioè il volere la 
guerra, avrebbe significato vivere e volere. […] Come se fosse, la guerra, l’unico 
esercizio ammissibile di volontà e di libertà26.

Ma certo, diversamente da Renato Serra che nell’Esame di coscienza di un let-
terato (1913), aveva razionalmente esaminato, discusso e distrutto la logica del-
la guerra imminente e le ragioni di un allora ipotizzato intervento, per poi con-
cludere, con uno scarto e una deviazione sconcertanti, con l’accettazione del-
la guerra e la scelta della condivisione ‘fraterna’ di un destino, consumato già 
nella morte al primo assalto al fronte, dopo quindici giorni di prima linea, il 
Duca di Sant’Aquila vive l’esperienza della guerra come una vitalistica «avven-
tura mentale», nutrita di fantasie d’azione, ansia di vigore ed energia fisica, per-

24   C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di Dante Isella, Torino, 
Einaudi, 1983, p. 15.

25   Ibidem. In una nota del 25 marzo 1924 del cahiers d’etudes del mai nato Racconto italiano 
di ignoto del Novecento, progettando quello che avrebbe dovuto essere il suo primo romanzo dopo 
l’abortito tentativo di Retica, avviato nel 1916, in pieno conflitto, Gadda ne identificava la fabula 
profonda nella «tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude», rappre-
sentata dalla «insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe 
anime e intelligenze che di troppo lo superano» (ibidem) e si perdono o si pervertono, e di qui 
faceva derivare il «militarismo serio», come risposta ad un imperativo etico, più che politico o 
ideologico o storico. Per il conterraneo ammiratore di Manzoni si tratterebbe di una continuazio-
ne o dilatazione del suo concetto morale per cui «uomini e autorità che vengon meno all’officio 
sono causa del male della società» (ibidem) E non sarà casuale la scelta del disertore come esem-
plificazione della relazione biunivoca sull’asse bipolare bene/male tra il concetto morale-civile 
manzoniano e quello agnostico-umano di Gadda: «Se il disertore provoca la rovina dell’esercito; 
il cattivo esercito spegne l’entusiasmo dei buoni che vi militano» (ivi, pp. 15-16). 

26   Marino Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra. Letteratura e storiografia, Arezzo, 
Edizioni Helicon, 2015, pp. 251-252. Una ulteriore conferma, sul versante Gadda, nelle pagine 
del racconto Dal castello di Udine verso i monti (1932), di cui più avanti: «Sono un profittatore 
di guerra perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nel ricordo e, dico per dire, desiderati nel 
sogno» (C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Romanzi e racconti, I cit., p.153).
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fino di «impulsi rigoristici, quasi ascetici» appartenenti alla mitologia delle armi 
e alla tradizione militare, come il «dovere senza speranze» e il «sacrificio senza 
premio», supportati da un «pragmatismo indefettibile» e da una costante appli-
cazione tecnica, tattica, logistica27: 

[…] appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle fo-
reste, una specie di commozione sovrumana mi pervade l’anima: appena la fu-
cileria tambureggiante si fonde in un solo boato, l’ardore della lotta mi prende, 
sotto forma di un moltiplicarsi della energia, della volontà, del vigore fisico, 
della spensieratezza e dell’entusiasmo28. 

Nei lunghi mesi della prigionia, nell’inedia e nello sperpero di una vita/non 
vita, nello scorrere dei giorni come infinite stazioni di una Via Crucis fisica e 
spirituale, il «morso logorante e terribile, il dolore dei dolori», che si aggiunge 
al pensiero della famiglia, della patria sconfitta, all’ignominia dell’esser caduto 
prigioniero, al timore di accuse di viltà per la ritirata, al rimpianto di non por-
tar incisi nella carne viva i «documenti» della sua vita da soldato, è la «nostalgia 
dell’azione». Allora la rappresentazione della tragedia della guerra, si fa evocati-
va fino ad assumere una dimensione sublime fin nelle note più crude: 

La guerra finirà, speriamo che finisca, e io non ci sarò più stato: non fatiche 
amorosamente portate, non sacrifici di stomaco e di cervello e di gambe con 
gioia compiuti, non solitudine gioiosa sotto la tenda mentre croscia la pioggia 
autunnale, non i divini momenti del pericolo, i sublimi atti della battaglia (dico 
sublimi nel senso di molto belli, molto interessanti, divertenti); i comandi dati 
con calma; la «maffia» sotto la violenza spasmodica dell’artiglieria nemica, quan-
do si ride e si scherza su ogni possibilità; non le marce, le corvées, i trasferimenti, 
i cambi di notte; das Lied ist aus; la canzone si è dispersa nel passato. […] Manco 
all’azione: non la vivrò più; andrò a prendere il gelato all’Eden, ma per trincea e 
fango di camminamenti con puzzo di morti non sarò più29. 

Il «pensiero dominante» del prigioniero è un senso di inutilità, rabbia e do-
lore insieme, generati dall’assenza di azione, e la morte appare ‘bella’ in battaglia 
in confronto con la morte della volontà, il vuoto nel cervello, l’annullamento del 
desiderio. Ancora nel 1932, nel racconto Dal castello di Udine verso i monti, il 
trauma della prigionia si connota come «una caduta orrenda nel vuoto […] dai 
fulgidi atti del cosciente volere […] verso la riva dell’inutilità»30. Il «dolore prin-
cipe» è la dilaniata percezione del dileguarsi delle fuggenti speranze della gioven-

27   G. C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila cit., pp. 124-125 passim.
28   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 644-645.
29   Ivi, p. 785. «Nel gergo militare “maffia” significa esagerazione, esibizione artificiosa del 

coraggio, dell’eleganza nel vestire, ecc.» la nota esplicativa è dello stesso Gadda, ibidem.
30   C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 171
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tù legate alla milizia, del sogno di una più alta vita individuale e sociale caduto 
per l’orrida realtà del campo di prigionia, infangato dal sospetto di vigliacche-
ria, senza possibilità di produrre documenti o testimoni a difesa. Perfino l’odore 
acre e nauseante della morte, evocato dalla ‘madeleine’ olfattiva di un «odor di 
roba che marcisce […] in un immondezzaio» è oggetto di nostalgica evocazio-
ne memoriale: «rivissi, respirai l’odore della morte di Magnaboschi. E per quel-
la potenza di rievocazione immediata che gli odori hanno su me, rividi il fanta-
sma di Magnaboschi, e quei deliziosi giorni, tra le spine del reticolato che cinge 
il Lager»31. Brucia nell’anima anche la prefigurazione del ritorno in patria, alla 
fine della guerra, non aureolato della gloria del combattente-reduce, ma segna-
to dal marchio del sopravvissuto ‘sanza infamia’ forse, ‘sanza lode’ certamente, 
per mescolarsi e perdersi nella massa di coloro che non hanno combattuto, im-
boscati magari nelle seconde e terze linee: «Così tornerò, se tornerò, a capo chi-
no, tra migliaia di traditori e cani, di puttanieri da café-chantant, di istrutto-
ri di reclute a base di bordello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi di di-
visione, di araldi della vita comoda e quieta; fra le congratulazioni per lo scam-
pato pericolo e le esortazioni a ben continuare nella vita»32. E sarà riconsegna-
to infine alla propria «milanese Penelope»: la tavola studio dal vero di rubinet-
ti, abbandonata senza rimpianti nelle aule del Politecnico33. 

Nei quaderni la cronaca angosciata della ritirata dal Krasji è intrisa di rab-
biosa amarezza per la disorganizzazione, la mancanza di notizie e di ordini che 
l’avevano trasformata in una caotica rotta:

Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io e Cola bestemmiavamo per-
ché stessero in ordine. Ma erano stanchissimi, e l’esempio degli altri li scorag-
giava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali, e di 
ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie mitra-
gliatrici. Tratto tratto gruppi di muli stavano caricandosi affrettatamente, qual-
che mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi di soldati, ecc. – Incontrammo, e 
ciò finì di spezzarmi il cuore, una batteria di obici da 210 che evidentemente 
era in via di traino, i pezzi erano abbandonati sulla strada. […] Su e giù lungo 
i costoni del torrente, a bosco d’arbusti che intricava la marcia e stancava ter-
ribilmente io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei 
soldati; volevo, e così fu, che la nostra fosse una ritirata e non una fuga34. 

L’ordine della ritirata, inatteso e imprevisto, aveva raggiunto l’89esimo 
Mitragliatrici sul Monte Nero, nella notte tra il 24 e il 25 ottobre, precipitan-
do Gadda in un momento di «stupore demenziale» e di stordito attonimento, 

31   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 785.
32   Ivi, pp.782-783.
33   C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 151.
34   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 726-727.
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al pensiero di lasciare quelle montagne conquistate pezzo a pezzo con due anni 
di sangue. La particolareggiata «narrazione per uso personale, scrupolosamen-
te veridica»35, giorno per giorno ora per ora, della drammatica fine della sua 
guerra, con la ritirata e la cattura, è affidata al «Memoriale relativo alla battaglia 
dell’Isonzo», redatto con «memoria fresca» nei primissimi tempi della prigionia 
a Rastatt, e rimasto inedito in vita36, dato che Gadda lo considerava un prome-
moria da utilizzare solo come autodifesa per eventuali accuse sulla sua condotta 
militare come ufficiale subalterno: ruolo difficile e decisamente scomodo, con-
finato in una sorta di ‘terra di mezzo’ tra l’alto comando, allocato nelle retro-
vie, e la truppa, distribuita lungo la linea del fronte. Circostanza logistica, del 
resto, lamentata in tutta la diaristica e la memorialistica di guerra, a causa della 
scarsa conoscenza del terreno e della conseguente inadeguatezza strategica delle 
operazioni belliche imposte e che i sottoufficiali e gli ufficiali al fronte doveva-
no mettere in atto, spesso senza poter cogliere il senso e l’obbiettivo complessi-
vo dell’azione, sempre che una visione strategica globale ci fosse. Molti di loro, 
come lo stesso Gadda, provenivano dalle truppe territoriali come graduati di 
complemento, sottoufficiali ed ufficiali, reclutati principalmente tra la ‘gioven-
tù colta’, chiamati a responsabilità di comando dopo un breve periodo di istru-
zione e certamente entusiasti ma privi di una qualsiasi esperienza bellica, desti-
nati, alla fine, a costituire la percentuale numericamente più alta, relativamente 
al numero degli arruolati, di un vero massacro generazionale37. 

Nelle carte del taccuino la penna lucida, rapida ed essenziale del tenente del 
Quinto Alpini Carlo Emilio Gadda, caduti ormai i travestimenti onomastici del 
sogno bellico, incide la costernazione, l’incredulità, l’angoscia, il disordine, l’af-
fanno di quelle ore terribili, accresciuti dallo «scrupoloso sentimento della re-
sponsabilità del dovere», dal senso di impotenza unito all’ignominia della riti-
rata e alla percezione del pericolo incombente della cattura, quando, sceso fino 
alle rive dell’Isonzo, trova i ponti saltati:

D’altra parte il tempo stringeva e l’affanno cresceva; sentivo ormai a poco a poco 
delinearsi il pericolo. Non in linea, non in posizione, dove avremmo potuto 
batterci con onore, infliggere anche ad un nemico preponderante terribili per-

35   Ivi, p. 697.
36   È mancante quindi nella edizione Sansoni del 1955, come il primo dei quaderni (Gior-

nale di campagna, 24 agosto 1915-15 febbraio 1915, quest’ultimo però reintegrato nell’edizione 
Einaudi 1965. Per la vicenda che portò al ritiro delle copie dell’edizione ’55 del «libriciattolo» 
(ivi, p.1106), e successivamente alla edizione Einaudi, curata da Gian Carlo Roscioni, purgata e 
censurata specialmente nei nomi di persona e nei toponimi, eliminati o mutati, si veda la Nota al 
testo di Dante Isella (ivi, pp. 1103-1108). Con il titolo Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di 
prigionia il memoriale verrà pubblicato solo nel 1991, a cura di Sandra e Giorgio Bonsanti, prima 
di essere inserito come [La battaglia dell’Isonzo. Memoriale] nel corpus del Giornale di guerra e di 
prigionia, così ricostituito integralmente – almeno per i taccuini superstiti – nell’edizione Gar-
zanti delle Opere di Carlo Emilio Gadda cit.

37   Cfr. M. Mondini, La guerra italiana cit., pp. 65-68.



46 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

dite; ma dispersi in ritirata fra una folla di soldati sbandati! Come la sorte s’era 
atrocemente giocata di me! Non l’onore del combattimento e della lotta, ma 
l’umiliazione della ritirata, l’abbandono di tanta roba, e ora questo maledetto 
Isonzo! Questi ponti saltati38!

Sono queste, forse, le pagine più drammatiche dei diari di guerra, intrise di un 
cocente dolore, segnate dal senso di una tragedia nazionale vissuta come atroce scon-
fitta degli ideali di Patria e Indipendenza39 condivisi con tanti coetanei dal giovane 
studente interventista, patita anche come personale fallimento, caduta di quelle il-
lusioni di eroica affermazione di sé nutrite, nell’humus della cultura classica, coi va-
lori del sacrificio, della responsabilità, di una magnitudo animi che tempera il ne-
cessario ardimento con l’abito della riflessione e rifugge dalla vanagloria. Non per 
caso la parte prima del Castello di Udine che raccoglie alcune pagine della parca e 
sparsa riscrittura letteraria gaddiana della guerra si aprirà con Elogio di alcuni va-
lentuomini che celebrava dall’amata storia romana la figura di un Cesare in analo-
gia oppositiva con l’«asineria» degli Alti Comandi dell’Esercito italiano, o l’eroico 
coraggio, sia pur sconsiderato, di un Gaio Flaminio, al Trasimeno, o di un Paolo 
Emilio a Canne. Nel tempo infame della prigionia, tormentato dal freddo, da una 
mai saziata fame «lupigna», «serpentesca, cannibalesca», con le «calze a brandelli» e 
una berretta di lana sulla testa, nell’abbrutimento dell’animo e nell’inerzia dell’in-
telletto, straziato dalla nostalgia di casa e dall’apprensione per il destino della Patria, 
quando tutto si è consumato e sembra finito («1917 Capùt» è la lapidaria chiosa 
della pagina diaristica del 31 dicembre 1917), Gadda ripercorre, dando «assicura-
zione delle date e dei fatti», le drammatiche ore della ritirata, scandite da un osses-
sivo leitmotiv: «Notizie non ne arrivavano». Ricostruisce i tentativi di tenere unito 
e ordinato il reparto, le difficoltà logistiche del terreno, l’incertezza e i dubbi, l’an-
dirivieni defatigante sulle rive dell’Isonzo alla ricerca di un possibile passaggio; fino 
al fatale equivoco quando, sulla sponda opposta del fiume, una «fila di soldati neri, 
che provenivano da Caporetto» lo illude sull’arrivo di bersaglieri italiani a rinforzo. 
In realtà sono gli Austriaci che stanno occupando tutta la valle:

Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i giorni più belli, le 
speranze più generose dell’adolescenza, con la visione della patria straziata, con 
la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, della fame, 
dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume40.

Nel tempo della prigionia, quando tutto è finito e non è più necessario esor-
cizzare col silenzio la paura e il raccapriccio, alla memoria è consentito rievocare 

38   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 731.
39   Il secondo dei quaderni del Giornale è rubricato sotto la dicitura Guerra per l’Indipenden-

za, anno 1916.
40   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 740.
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crude immagini di sangue, di morte, di corpi maciullati dalle granate, e di recu-
perare «un episodio doloroso», taciuto nei diari, la morte del soldato Zuppini, 
decapitato da una granata, con una prosa asciutta, esatta e impersonale nelle 
considerazioni tecniche come nei dettagli macabri, evidenziati anche da uno 
schizzo a penna della posizione del corpo decollato sul terrapieno della trincea:

Di sasso in sasso raggiungemmo il baracchino: il cadavere era bocconi, decollato 
completamente col collo fuori della terrazza, disteso attraverso il terrazzino del 
materiale di riporto. Il baracchino non era che lievemente bucato nel tetto, e 
qua e là la ruberoide era lacerata. Giudicai trattarsi di una granata di piccolo ca-
libro, da 47 o 65 mont.; il fatto che i presenti avevano visto il lampo dell’esplo-
sione e la scomparsa della testa del morto, escludeva trattarsi di una semplice 
spoletta. – La granata era esplosa in pino nella testa del povero soldato. Solle-
vammo il cadavere: sangue e cervello colavano lungo il muro. Per un filatello 
della mucosa labiale il palato e la corona dei denti rimasero attaccati con un po’ 
di barba e mandibola inferiore al collo tagliato41.

Di fronte ai commilitoni dello Zuppini, sconvolti dalla morte del compagno, 
scampati per buona sorte alla granata («entrambi recavano sulla giubba […] lar-
ghe chiazze di sangue e una spruzzata di materia bianca, che tosto riconoscem-
mo per cervello»), Gadda lascia intendere di aver visto ben altro: «Io non ero 
gran che commosso: Magnaboschi e Carso i miei precedenti»42. 

Una rappresentazione a posteriori di quei «precedenti», perduto il prezioso 
taccuino relativo alle sanguinose battaglie del ’17 sull’Altopiano, resta consegna-
ta nelle prose di guerra degli anni intorno al ’30. Se è pur vero infatti che nien-
te di tutto ciò era per allora destinato alla pubblicazione, confinato per decen-
ni in un privato, immedicato e immedicabile dolore, mortificante di ogni illu-
sione, accresciuto, al ritorno, dal lutto, mai del tutto elaborato, per la morte del 
fratello in guerra, è innegabile che i Giornali documentano un apprendistato 
di scrittura e testimoniano una vocazione letteraria, rafforzata proprio nel tem-
po di prigionia trascorso, nella baracca 15 di Cellelager, insieme a due scritto-
ri già affermati, Bonaventura Tecchi e Ugo Betti, alla quale offrono il materiale 
grezzo per una rielaborazione della lacerante esperienza bellica, lirica in prima 
istanza43, poi narrativa. All’incompiuto romanzo La meccanica Gadda affianca 

41   Ivi, p. 718.
42   Ibidem.
43   Nel corpus della produzione poetica di Gadda, mai approdato ad una edizione d’autore, 

edito in edizione critica pei tipi Einaudi nel 1993 a cura di Maria Antonietta Terzoli, compare 
un piccolo gruppo di poesie, scritte nei primi mesi del 1919, subito dopo il rientro a Milano. La 
prima della miniserie, liquidata dallo stesso Gadda come fallimento espressivo e inutile tentativo 
rievocativo, è titolata Sul San Michele (Gaddus 4 luglio 1917), quasi fosse una pagina di diario 
compensativa della perdita del taccuino relativo proprio all’anno 1917 («Sito grigio, sito sasso-
so / Lo chiamano monte, così. / Perché fu tremendo il salire. […] Grigia terra, deserto salire / al 
culmine / e ridiscendere nella pietraia, / grigio d’erbacce e di ghiaia» (cit. da Maria Antonietta 



48 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

l’episodica forma breve di un raccontare autobiografico frammentario, incardi-
nato su sprazzi selettivi della memoria a ripescare e conferire in pagine diaristi-
che momenti, personaggi ed episodi di vita militare, dai quali emergono perso-
nali ossessioni, come il disordine, per esempio, il «mare di Sargassi per la nostra 
nave», per lui psicologicamente insostenibile. 

Negata l’opportunità della pubblicazione di un proprio diario di guerra, di-
chiarata anzi la sua stessa «impossibilità»44, il romanzo La Meccanica45 si presen-
ta come il tentativo di un «retore» che «ama le scritture compiute e non ama gli 
edificanti stralci»46, rivisitazione finzionale del tragico vissuto bellico a partire 
dalla ricostruzione del turbolento clima politico esaltato ed esaltante dell’ante-
guerra, con le tensioni sociali, la radicalizzazione nel 1914 e nei primi mesi del 
’15 dello scontro anche fisico tra pacifisti e socialisti da una parte e interventisti 
e nazionalisti dall’altra, le campagne di stampa dai toni accesi e propagandisti-
ci, fino all’ Orazione per la Sagra dei Mille pronunciata da Gabriele D’Annunzio 
il 5 maggio 1915, a Quarto, nella quale la guerra, già combattuta in Europa 
da nove mesi, era ammantata dal misticismo della nazione e dalla retorica del 
Risorgimento incompiuto. Gadda non era rimasto insensibile alla propagan-
da interventista: «Appartengo io medesimo – scrive nella presentazione d’auto-
re dei tre capitoli del romanzo ospitati su «Solaria» nel 1932 – a quella specie di 
universitari interventisti che tennero fede con i fatti alle urla della vigilia», che 
ambivano ad arruolarsi negli Alpini e «furono sulla terra come apparizioni d’u-
na spiritualità superiore»47. A fronte di quell’entusiasmo condiviso che lo con-

Terzoli, Alle sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al «Pasticciaccio», 
Milano, Effigie edizioni, 2009, p.18).

44   Impossibilità di un diario di guerra (in «l’Ambrosiano», 7 dicembre 1931) è il titolo della 
seconda prosa della prima parte di Il castello di Udine: «Il mio diario di guerra contiene dei giu-
dizi, esso è dunque impossibile» (C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in Romanzi e 
racconti, I cit., p.141). Ma sul valore di testimonianza storica del diario di guerra, specie se di un 
artista e scrittore, superiore anche alle lettere dei combattenti, fonte viziata in qualche modo o 
dalla censura o magari dalla preoccupazione di tranquillizzare le famiglie, si veda la recensione a 
Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario di Giani Stuparich (1931), dove, tra l’altro, Gadda 
ammette pubblicamente di avere «una sua esperienza e una sua documentazione, chiuse però nel 
cassetto e consegnate alla dimenticanza» (C. E. Gadda, Guerra del ’15, in Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 
1991, p. 746).

45   La complessa storia compositiva ed editoriale della Meccanica, il cosiddetto ‘libro sulla 
terza Italia’, iniziato nel 1928 e rimasto incompiuto, è minuziosamente ricostruita da Dante Isella 
nella Nota al testo dell’edizione Garzanti delle Opere di C.E. Gadda. La Meccanica, in Romanzi 
e racconti, II cit., Gadda ne trasse tre brani pubblicati come racconti autonomi su «Solaria», poi 
nelle Novelle dal ducato in fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi. Un’edizione incompleta del 
romanzo compare nella «Collezione dei grandi romanzi Garzanti» (1970). Nell’edizione delle 
Opere è stato ripresentato nella sua unità di romanzo scritto tra il 1928-29, con l’aggiunta dei tre 
inediti capitoli finali, con rigorosi criteri filologici.

46   C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., p. 141.
47   C. E. Gadda, Presentazione, in «Solaria», VII, 7-8, luglio-agosto 1932, in Romanzi e rac-

conti, II cit., p. 1198.
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dusse volontario alla guerra, La Meccanica si pone come un tributo ossimorico 
della memoria, che, nella finzione romanzesca, se denuncia il «male che prece-
dette l’intervento e stagnò sulla guerra, mefitico», testimonia il riscatto nel con-
sapevole sacrificio, nella strenua volontà di resistenza, nell’eroica per quanto di-
sperata difesa degli Altopiani. Negandosi, come scrittore, «la denuncia diretta 
del proprio dolore», che talvolta «va travestito di scherno», abdicando dunque 
al ruolo di voce testimoniale, relegate le cronache giornaliere di guerra nel cas-
setto, Gadda ritenta la via, più volte imboccata, del romanzo come «espressio-
ne della [sua] amarezza esasperata di italiano, di nazionalista, di soldato», non 
rappresentando «gli ultimi aspetti del male […] ma piuttosto i suoi germini»:

Vi ha perciò una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione, del sov-
versivismo, della paura, della fantasiosa leggerezza, della puerilità schematizzan-
te, delle riserve ideologiche, delle smanie francòfile, degli «a parte» garibaldoidi, 
di tutto insomma che poté sminuire la nostra efficienza, pregiudicare la nostra 
fortuna, dividere i nostri animi o non abbastanza riunirli e tramutare alfine la 
volontà unica in una rassegnata stanchezza; e costar sangue oltre il sangue. Ai 
comandi è rivolto del pari qualche strale, se pur con misura. E da tutto questo 
«humus», da tutto questo fondo di scioccheria e di bestialità, d’egoismo e di 
miseria, vien poi fuori alla luce, ed è atto di cosciente, di estremo volere, la di-
sperata difesa del ciglio degli Altopiani. Come sempre, sul margine dell’abisso, 
l’anima vera della patria si rivelò48. 

Centrale, nel romanzo, è il «dramma» degli imboscati, considerato gravissimo 
fattore di disgregazione morale nei confronti dei reparti in linea, colto nel suo 
nascere in seno ad una «onorata» famiglia borghese, quella del dottor Velaschi, 
che ‘imbuca’ vanamente il figlio Franco come operaio in una fabbrica, col pre-
testo della sua passione per la meccanica, e quello dei disertori, rappresentato 
nei reiterati inutili tentativi di sottrarsi alla mobilitazione generale, di sfuggire 
alla «guerra di signori», di non farsi «imballare per lo scannatoio», del Péssina 
Spartaco di Ermenegildo, al secolo Gildo, il disertore, refrattario ad ogni supe-
riore idea di dovere o all’orgoglio da ‘bravi soldati’49. Il terzo protagonista ma-
schile, un Péssina Luigi, operaio socialista autodidatta, pacifista, «calmo, serio, 
umano, onesto», è spedito al fronte nonostante un sospetto di infiltrazione tu-
bercolare: un predestinato. E non gli sarà nemmeno risparmiata, durante l’ul-
tima fatale licenza, la scoperta dell’amata tra le braccia dell’imboscato. Il «mili-

48   Ivi, p. 1197.
49   «E c’è un’idea, un’idea che è come la mano salvatrice dell’Eterno che sovviene ad ogni più 

povero uomo, nel sudore, nella fame, nella sete, nella disperazione, nella morte. Una vittoria è 
possibile sempre: il coraggio. E quell’idea fissa si chiama dovere. E c’è una forza che è quella di 
cui alla vecchia canzone, se anch’io non partissi, ed è l’orgoglio dei soldati bravi […]. Ma Gildo 
il dovere era sicuro che fosse una frase da vecchi lenoni, e l’orgoglio un certo spavaldo irrompere, 
in certe sale d’aspetto» (C. E. Gadda, La meccanica cit., p. 577). 
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tarismo serio» gaddiano si tematizza nel romanzo, facendosi carne e sangue nei 
personaggi di finzione, figure di quella tensione etica verso un superiore grado 
di bene discussa come teoria filosofica, dopo la guerra, nella Meditazione mila-
nese50, quale autentica cifra dell’essere uomo, quando il naturale bene primario, 
‘fisiologico’, della difesa della propria integrità fisica (n), venga superato in un 
n+1, un bene ‘elettivo’, derivato da un superiore coscienza morale e dalla ricer-
ca di una più profonda ragione dell’esistenza. Nella teoria della bipolarità feno-
menologica di bene e male, intese come ‘funzioni derivate’, inserite in un siste-
ma di variabili e quindi non assolute, ma definibili e distinguibili in relazione al 
fare o non fare (ciò che si potrebbe o dovrebbe fare), il male si configura come 
regressione dall’n+1, il bene elettivo, a n, il bene primario, o come omissione: 
«il male del non fare, del non creare, del non accedere all’n+1, del non sforzarsi, 
del non sacrificarsi volontariamente, del non costruire. Il male di chi vivacchia, 
di chi ‘tira a campa’»51). Così Gadda elegge a protagonisti i due tipi umani ese-
crati nella scrittura privata, l’imboscato e il disertore, entrambi figurazioni del 
‘male’ etico o di II grado entro la tragedia storica: il primo per omissione, per 
non voler conseguire un fine superiore al bene di primo grado; il secondo come 
regressione egoistica dall’adempimento di un officium. Nel Giornale erano sta-
ti registrati, «con grande gioia»52, gli ordini operativi relativi al problema dei di-
sertori: l’esposizione infamante dei loro nomi nell’Albo Comunale del loro pae-
se d’origine e la facoltà per i Carabinieri di pattuglia nelle retrovie di sparar loro 
a vista. Il perfuga transita poi nel sistema etico-filosofico della Meditazione mi-
lanese, quale exemplum: «Il disertore è persona del male perché nega in sé la pa-
tria (sistema coinvolgente n+1) per salvare la sua propria persona fisica (n)» 53. 

La rievocazione della tragica guerra sull’Altopiano si iscrive nelle pagine fi-
nali del romanzo in tutta la sua atrocità fisica e corporea: fango, neve, fatica, 
escrementi, sangue. La finzione narrativa si nutre della memoria lacerata, col-
mando in parte la lacuna cronachistica nei Giornali. La salita della fanteria ver-
so i monti è un percorso di iniziazione da reclute a soldati, ma raffigurata come 
una ascesa al Calvario, accompagnata dalla incessante minacciosa colonna so-

50   Col titolo Meditazione milanese Gian Carlo Roscioni ha pubblicato, elaborando un «testo 
congetturale», i quattro quaderni manoscritti contenenti la «Meditazione» rimasta in gran parte 
allo stato di prima stesura o abbozzo, redatta tra il maggio e l’agosto del 1928. Tra il ’22 e il ’25, 
dopo la laurea in ingegneria e l’esperienza di lavoro in Argentina, Gadda si era iscritto al corso 
di laurea in Filosofia e aveva superato tutti gli esami, ma senza consegnare la tesi sulla teoria 
della conoscenza di Leibniz. La «Meditazione», oltre a testimoniare quell’«ictus philosophandi» 
(cit. in G.C. Roscioni, Introduzione a Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, a cura di Gian 
Carlo Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. XXXIV) che lo aveva colpito fin dal 1919 fornisce una 
chiave di lettura fondamentale dell’intricata interconnessione nella vocazione letteraria di Carlo 
Emilio tra habitus logico-critico-filosofico e immaginazione estetica e letteraria.

51   C. E. Gadda, Meditazione milanese cit., p. 127 e pp. 203-204.
52   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 567.
53   C. E. Gadda. Meditazione milanese cit., p. 204, nota.
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nora dei cupi tuoni dell’artiglieria, funestata da sinistri presagi di morte nel pa-
esaggio sconvolto, nella visione dell’ospedale da campo:

La fila degli uomini saliva lenta, un volto si levava ogni tanto. Guardava su, 
come per vedere che cosa arrivasse. Cupi tuoni arrivavano, chiusi in una mi-
steriosa minaccia. I volti terrei delle reclute sudavano gocce che parevano mute 
lacrime, l’affanno della salita e il carico dell’armi e de’ zaini bruciavano di fatica 
il sangue, gonfiavano nel collo le vene. Qualche gamella, urtata, suonava tratto 
tratto, come un campano. […]. Gli analfabeti diventavano dei simbolisti iper-
sensibili, allucinati: pozza, vallone gli parevano luoghi escogitati apposta per 
restarci in eterno
Videro i primi crateri nella roccia, nel prato; lacerazioni orribile del monte per-
cosso […] poi una tenda bianca con una gran croce su color rosso: d’intorno 
una piccola folla con bende chiazzate di rosso, barelle. Da un lembo sollevato si 
intravidero uomini bianchi curvi, e ne uscivano grida e lamenti che gelarono il 
cuore alle reclute. «Be’, ragazzi non farete mica i bambini alle volte.» […]
Zoppicando, fasciati, insanguinati, infarinati, o neri, arrivavano alcuni, senz’ar-
mi: altri portati a cavalcioni dai portaferiti esausti, con teste fasciate, con mani 
penzoloni davanti; e barelle lugubri di poveri esseri con una coperta cenciosa, 
già verdi in un rantolo. […]. Le reclute volgevano il viso per non vedere: tutti 
sentivano che quello era il loro destino. I tuoni erano ormai vicini e distinti, nel-
le foreste già il suono fuso della fucileria era distinguibile sotto il tambureggiare 
de’ mostruosi boati. […]
Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, discesero nella divelta selva 
di Magnaboschi.
Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, dallo 
Zovetto: esplosioni avvenivano a destra verso il Lemerle. Come mazzi di stecchi. 
Aspidi invisibili passavano sibilando dovunque, con un battito secco dentro la 
terra ed i tronchi, o rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una lunga 
nota di chitarra.
Così le reclute erano soldati54. 

Il registro alto e tragico della scrittura è potenziato da un espressionismo 
corposo ed emozionale, plurisensitivo (visivo, olfattivo, uditivo), innervato di 
immagini e metafore inusuali, impreziosito anche da figure retoriche (allittera-
zioni e onomatopee: «aspidi invisibili passavano sibilando […]») e ritmiche55. 
Quasi una prosa d’arte, nitida, precisa, esatta nella descrizione icastica e siste-

54   C. E. Gadda, La Meccanica cit., pp. 576-577. 
55   Allusiva ed evocativa la metafora dell’aspide per i proiettili della fucileria o della piccola 

artiglieria, per la natura insidiosa e proditoria, abili a penetrare impreveduti nelle fessurazioni 
residue dalle fortificazioni, oltre che per il suono prodotto, sibilante e musicale ad un tempo. 
«Aspidi invisibili passavano / sibilando dovunque»: è una combinazione ritmica endecasillabo/
settenario. E un endecasillabo è anche la clausola isolata «Così le reclute erano soldati». Ma tutto 
il brano gioca sull’alternanza di unità ritmiche prosastiche lunghe/brevi.
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matica della rete delle relazioni fenomeniche, preludio alla tensione euristica e 
cognitiva del Gadda scrittore ‘barocco’, non ancora preda del démone centri-
fugo del dettaglio e del particolare, ma già di quello della lucidità analitica, da 
‘ingegnere letterario’, come Valéry ebbe a dire di Edgar Allan Poe. E Gadda in-
gegnere lo era per davvero. Nella Meccanica la sensatezza globale delle opera-
zioni militari, sfuggente alla cronaca minuta dell’hic et nunc, e alla narrazione 
fattuale, si rivela nella narrazione finzionale, rovesciata in drammatica assen-
za di senso, quando il reduce Gadda le qualifica con amara e dolorosa ironia 
come «strategia del ‘cocùssolo’»56, ovvero «la strategia del costone, della quo-
ta, della trincera e del trincerone: e della ridotta mollata e presa, presa e mol-
lata», dove «una cosa sola non si contavano: i morti»57. L’explicit del romanzo 
mai pubblicato in vita, troppo indigesto forse per i «dogmi» eroicizzanti del 
regime, è la rievocazione del contrassalto della Brigata Sassari, dei Bersaglieri e 
del Quinto Alpini nel giugno del ’17 per la conquista di Cima della Caldiera, 
a ridosso del Monte Ortigara. Da quella sanguinosa serie insensata di attacchi 
e contrattacchi, nel tentativo fallito di sfondamento del fronte austriaco, sot-
to l’infernale violenza del cannoneggiamento continuo di mille bocche da fuo-
co, raccontata anche da Emilio Lussu in Un anno sull’altopiano, risuona nel-
la pagina gaddiana la voce dei morti (28.000 italiani) e l’eco dei ritornelli dei 
loro perduti vent’anni: 

Divanzando l’un l’altro, i battaglioni Dronero. Morbegno, Val Maira, Sette 
Comuni, Adamello e Monte Suello avevano seminato di morti tutta la spalla 
enorme della Caldiera; cadevano appena puberi i giovani biondi di Asiago e 
Marostica e feroci i bergamaschi e i camuni, la baionetta levata, e sopra di loro 
quelli che vedono dalle lor case il lago, o la valle. Fulminati al cuore, parvero 
dormire serenamente, nel monte.
Cantavano jeri il ritornello dei loro vent’anni: «Addio mia bella addio / se la 
vittoria sarà nostra un dì  /  diranno gli imboscati  /  abbiamo vinto a furia di 
morì» […] «E gli imboscati / la sigaretta / e noi alpini / la baionetta / come le 
mosche ci tocca morì». E una sottile schiera, come una corona, si vide salire, 
salire nel monte percosso: e fra livide folgori, Cima della Caldiera fu presa da 
chi ci arrivò58. 

Risponde alla loro voce, con amaro corto circuito ‘umoristico’, quella di 
Franco, imboscato prima in fabbrica, poi, scoperto e arruolato, nelle retrovie, 
che commenta la notizia della battaglia appresa dai giornali, mentre abbraccia 

56   «Era il regno e la strategia del “cocùssolo” come mi disse un alpino idiota a bocca aperta 
una volta che gli chiesi: “dove ti hanno ferito?” “Perché emo preso il cocùssolo e semo restai in 
pochi.” “E poi?” “Poi emo dovuti venir giò, perché è venuto su quialtri.” (Noi, s’intende eravamo 
occupati in accudire ad altro cocùzzolo)» (C. E. Gadda, La Meccanica cit., p. 553).

57   Ivi, p. 553.
58   Ivi, p. 588.
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«ferocemente» l’amante, vedova del Luigi Pessina socialista, morto soldato di 
tbc.: «Meno male che abbiamo schivato la grana!»59. 

I racconti autobiografici di guerra, inseriti nelle due raccolte dei primissimi 
anni ’30, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine60, si offrono come distillato 
amarissimo del vissuto, generato in una prospettiva postuma, e segnano, rispet-
to all’irriflessa urgenza dell’azione, una «nuova maniera» di scrittura per com-
pensarne i traumi, trasformando il «frammischiamento di fatterelli e tragedia»61 
del Giornale in una ben più consapevole rivisitazione:

la maniera di chi ha ormai imparato ad usare la parola per esorcizzare il do-
lore, o almeno per controllarlo a distanza. Di chi anzi può raccontare usando 
frammenti di vita vissuta, rimescolandoli però in una storia di cui resta l’unico 
regista e inventore. Non mutare la realtà, ma riscriverla, rimetterla in un ordine 
che durante lo svolgimento non si poteva né riconoscere né registrare62. 

Adesso è tempo non solo di scrivere ma anche di stampare, per arrivare forse 
all’anima di qualcuno che «abbia lume di memoria e di cognizione […] e capa-
cità di giusta elezione»63, nella consapevolezza che il modo di essere stato den-
tro la guerra, mentalmente e fisicamente (il suo «sistema cerebro-spinale»), «fu 
cosa a tal segno lontana dalle comuni» da giustificare un breve resoconto «ma-
teriato di fatti», assolutamente veritieri per quanto possano sembrare strani ed 
orridi64. Nella scrittura gaddiana dell’Io, la distanza tra il primo tempo, l’hic et 
nunc, e il secondo, la rivisitazione memoriale, si misura su una drastica cernita 
e selezione rispetto alla tendenza accumulativa dei quaderni, in assenza sempre 
di gerarchie nel ricordo, che ripesca anche «banali miserie», come «un buon ba-
gno dei piedi, fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle nebbie». La 
sottrazione mira a isolare soggettivamente i «più bei motivi, o almeno i più si-
gnificativi della [sua] catastrofica sinfonia». I suoi «preesistenti complessi […] 

59   Ivi, p. 589.
60   In La Madonna dei Filosofi (1931, ora in C. E. Gadda, Romanzi e racconti, I cit., pp. 3-107): 

Manovre d’artiglieria da campagna («Solaria», 1928). In Il castello di Udine (1934, ivi, pp. 109-
281) compaiono i racconti di guerra e prigionia già editi su «L’Ambrosiano» tra il 1931 e il 1932: 
Elogio di alcuni valentuomini, Impossibilità di un diario di guerra, Dal Castello di Udine verso i 
monti, Compagni di prigionia, Immagine di Calvi. Tanto Manovre di artiglieria, che Gadda pre-
senta alla rivista fiorentina come un tentativo «di dare quel senso di pesantezza e polverosa realtà 
della vita militare, annullando ogni retorica», che recupera stralci dal cahier d’etudes per l’abbozzo 
del Racconto di ignoto italiano del Novecento (1924), quanto gli altri racconti rimandano a pagine 
del Giornale di guerra e di prigionia, amplificando la tessitura di alcune brevi note con grande 
forza evocatrice, o anche caricandole di un corrosiva ironia che talvolta sconfina nel sarcasmo. 
Si veda, per una puntuale identificazione e analisi dei rapporti intertestuali: M. A. Terzoli, Alle 
sponde del tempo consunto cit., pp. 22-31.

61   C. E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia cit., p. 292.
62   M. A. Terzoli, Alle sponde del tempo consunto cit., p. 22.
63   C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., p. 134.
64   Ibidem.
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cioè l’insieme delle [sue] cinquecento disgrazie, ragioni e irragioni»65, mettono 
in luce le zone critiche e oscure dell’evento bellico, ora depauperate dalla carica 
umorale e risentita, ai limiti estremi della violenta invettiva, dei diari, restitui-
te piuttosto attraverso una parola sarcastica e umoristica, governata da un senti-
mento del contrario che nulla ha della pietas pirandelliana, espressione com’è di 
una vendetta dell’intelligenza e della ragione mortificate dalla ‘bestiaggine’ co-
mune, dei comandanti come di semplici soldati. Si rileggano in parallelo la pa-
gina del diario del 31 luglio 1916 e l’incipit del racconto Dal Castello di Udine 
verso i monti che da quelle pagine sussume il minimale episodio del taglio dei ca-
pelli, necessaria misura igienica imposta ai soldati. Nel Giornale Gadda riferisce 
uno scontro tra un ufficiale e un subalterno che si rifiuta di accorciare drastica-
mente i lunghi capelli, con la conseguenza che i due erano poi tra di loro «come 
cani e gatti». Il ‘fatterello’ è letto dal Gaddus come il sintomo di una quasi an-
tropologica e deleteria incapacità di disciplina, per un malinteso senso di digni-
tà e libertà personale, ragione non ultima della debolezza dell’esercito italiano:

Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggerà sappia che la discor-
dia nelle file del nostro esercito, nella compagine della nostra vita nazionale è 
novanta volte su cento il frutto di imbecillità e frivolezze come questa e peggio. 
La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per 
dignità personale il dire: «io faccio quel che voglio, non ho padroni.» – Questo 
si chiama fierezza, libertà, dignità. Quando i superiori ti dicono di tosarti per-
ché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi 
toso, sono un uomo libero.» […] Abbasso la libertà, abbasso la fierezza, intese 
in questo senso. Non conosco nulla di più triviale che questi sentimenti da par-
rucchiere. […] L’egotismo cretino dell’italiano fa di tutto questo una questione 
personale66. 

Nel racconto del 1931 il taglio dei capelli, emancipato dalla cronaca spiccio-
la dell’alterco tra il Capitano e Musizza, e decantata la velenosa polemica con-
tro il malcostume italico, diventa ironicamente «un’amena guerricciola», inter-
na alla «nostra bellissima guerra», tra «gli Alti Comandi, giustamente preoccu-
pati del taglio capelli, e «l’umile fante che per dispitto non ne voleva sapere»67. 
Ora, ragione vuole la testa rapata come prevenzione contro pidocchi, tifo pe-
tecchiale e forfora, incomodi in qualche modo rimediabili della vita in trincea, 
dato che nulla si può per evitare fango, pioggia e cannonate. Così all’entrar in 
Caporetto, dalla parte delle montagne, era ben in vista uno striscione di stof-
fa con un «Alt! Taglio capelli!». Il rovesciamento sarcastico della «guerricciola» 
è sottolineato dall’assoluta vacuità di quell’ordine perentorio, elevato, nel rac-

65   C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., pp. 135 e 134.
66   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia cit., pp. 578-579.
67   C. E. Gadda Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 147.
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conto selettivo, ad icona dell’inefficacia strategica complessiva della guerra: «Il 
guaio vero è stato che l’«Alt» della sandalina di Caporetto non fece nessuna im-
pressione a von Below, il quale arrivò invece da Santa Lucia», ovvero, impreve-
duto, dalla parte opposta. Ugualmente disastrosa appare nell’«orribile delirare 
della memoria» la locuzione militare di «testa di ponte», riferita alle operazioni 
sull’Isonzo, buona per un corrispondente di guerra ma ingenerante la pericolo-
sa idea, nella testa di uno stratega, di un ponte al singolare. Fatto brillare l’unico 
ponte a Caporetto, il destino dei reparti in ritirata, lasciati senza ordini («i tele-
foni parevano i nervi paralizzati d’una baldracca fradicia»), appare segnato. Nel 
ricordo postumo l’immagine dell’«l’ottusa cecità della nebbia» in quella infausta 
giornata diventa «il simbolo d’una ottusità più sporca e più cieca». La franta ri-
visitazione memoriale, dai toni dell’ironia e del sarcasmo riservati alla ‘ottusità’ 
degli alti comandi, trascolora poi nella cupa e spietata autoanalisi di un «sogno 
di guerra», scontato con anni di cupo rimorso, per aver mancato, correndo die-
tro al cieco desiderio della guerra in prima linea, all’ultimo incontro col fratel-
lo, mai più rivisto. Nonostante tutto, la guerra ancora è percepita come auten-
ticità di vita, prova di «uomini arditi nell’adempimento: degni di vivere in un 
motivato obbligo», lascito di giornate vive tuttora nel ricordo, vissute con orgo-
glio e gioia, fosse anche con la «sicurezza allucinata del sonnambulo». Riemerge 
la ‘retorica’ della guerra del Duca di San’Aquila, intrisa di «cieca e vera passio-
ne», che oppone alla vulgata figurazione dell’‘umile fante’ «la qual fu d’obbli-
go nel macerismo e sagrismo diciannovesco», l’immagine del sé come «soldato 
d’Italia», con infiniti difetti tranne quello dell’umiltà, esigendo da sé e dagli al-
tri arditezza e forza d’animo, orgoglioso senso del dovere68. La scrittura gaddia-
na procede nel dettato nominale, per montaggio di fotogrammi, già predisposta 
all’enumerazione e all’accumulo di particolari e dettagli del Gadda ‘barocco’: e 
la salita da Udine alle montagne, verso il fronte, attraverso valli esalanti nebbie 
come i vapori infernali nelle illustrazioni dantesche di Gustave Doré, si mostra 
trasfigurata nel desiderio e nel sogno; la guerra è «tutto un cinema», prima an-
cora di essere realtà, nonostante la realtà:

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, la vampe laceranti la notte, 
la sùbita impennata di qualche mulo nevrastenico nello schianto e nel lividore 
improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba! 
Su su per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! Spiando 
l’ambiguità deì culmini puntuati di fredde stelle. Gli autocarri, colmi delle loro 
bombarde come di scrofe gravide, con una bandierina rossa a triangolo, a lato 
del conduttore; raggiunti, a volte, dall’orror giallo e feroce delle cose furibon-
de. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi lungo le giogaie dei monti: e le 
groppe apparivano aride e fruste nella cenere antelucana: qualche sostegno de’ 
fili telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, come una croce. L’odor marcio 

68   Tutte le citazioni ivi, pp. 148-151, passim.
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del sasso esalava, dopo lo spasimo d’ogni rovina. […] Gli attendamenti nei 
monti a rovescio di tiro; le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte; e fi-
nanco le scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e impidocchiata, 
escremento del campo giù per le coste della montagna, come una spazzatura alla 
facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore 
disumano si trasfigurò in desiderio, diventò viva e profonda poesia, inguaribile 
amore69. 

È un «quadro» che risponde a quel desiderio di registrare nella memoria im-
magini «pittoriche» della guerra annotato il 18 ottobre 1916 nel Giornale di cam-
pagna70, prima delle operazioni più sanguinose dell’anno 1917, resocontate nel 
diario smarrito. Perdita risarcita in parte proprio nella Meccanica e da questi rac-
conti, dove però l’ ‘estetica’ di guerra si risolve in una tragica cognizione del do-
lore e attraverso il dolore, per misurare infine, nella discesa del corpo e dell’ani-
mo nella «brutale immediatezza» dei fatti «perentorii e banali della vita di guer-
ra», l’irrisolvibile discrasia esistenziale tra il «presumere e il conseguire», quan-
do la volontà è sommersa dal caso, o il «chiaro pensiero» è obnubilato e dissol-
to dalla stanchezza, dalla fatica materiale, dalla «macerante attesa»; o quando le 
«atroci esperienze» tirano un frego o un «impreveduto sberleffo» sull’ ‘orgoglio’ 
di interventista e di soldato:

[…] certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. Né il lamento degli abban-
donati su da le forre paurose, tra le due linee; né l’odor funebre, a ventate, sulla 
scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi d’attor-
no l’orrida turpidine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli orecchi, 
né lo schianto atroce di quegli altri, che arrivavano da via71. 

Nonostante la guerra si sia rivelata impresa più ardua di quanto presentis-
se l’entusiasmo del giovane studente del Politecnico, che aveva urlato «Viva 
D’Annunzio» e partecipato alle manifestazioni di piazza, con infilato nel cap-
pello un cartello con su scritto «Morte a Giolitti», deposto l’araldico nom de plu-
me della cronaca di guerra, Gadda dichiara tuttavia di non aver mutato, coeren-

69   Ivi, pp. 150-151.
70   «Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe poter ricor-

dare: monti spelacchiati dal bombardamento (Busibollo), prati pieni di buche di esplosione ecc. 
Ancora è un quadro interessante lo spettacolo degli accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti 
che si scaldano al fuoco rosso dei pini nell’oscurità mattinale e serale; tende, baracche di pino. 
Le foreste van diradandosi per i disboschimento» (C. E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia 
cit., p.  641). Nella recensione a Giorni del 15 di Stuparich, Gadda sottolinea la necessità di 
quel «quadro di guerra», l’estrema importanza educativa, tecnica e morale, di una «rievocazione 
pittorica della guerra, per una valutazione morale dello stato d’animo del combattente, per una 
comprensione militare degli eventi», quando sia sgombra «dal sozzo carotame delle preoccupa-
zioni retorico-patriottarde» (C. E. Gadda, Giani Stuparich, «Guerra del ’15» cit., pp. 747-748). 

71   C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti cit., p. 137.
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temente, giudizio sulla necessità della stessa. Ha maturato però la convinzio-
ne, tragica ed assurda, che: «molte sofferenze si sarebbero potute evitare con più 
acuta intelligenza, con più decisa volontà, con più alto interesse, con maggiore 
spirito di socialità e meno torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e 
meno teppa e traditori dietro le spalle»72. 

In Impossibilità di un diario di guerra, in Dal castello di Udine verso i mon-
ti, e in Immagine di Calvi, quando lo sguardo retrospettivo investe la scrittu-
ra dell’Io, la memoria ondivaga e delirante recupera random immagini, suoni, 
compagni, singoli episodi di quei giorni «di sangue e di fólgori», deformando il 
racconto fattuale con un sistema metaforico espressionistico che prefigura tut-
tavia, nell’evidenza corposa e materiale delle immagini: la «viscida perfidia del 
ghiaccio», i «verdi baratri come catarro verde» e l’»aculeata cresta del dinosauro 
glaciale»; la «gialla rabbia», i «batuffoli bianchi» e il «vano latrato» degli shrap-
nel che salivano, sparati dal fondovalle, «affaticati»; il «rovente ansimo» dei sibili 
che incidevano il «silenzio vetrato dei ghiacciai»; «i soliti calabroni» (le granate) 
nella «notte bagascia disfatta», «il ta-pum come il sussulto d’un morto», le can-
nonate «pompose matrone dalla dignità sistematica», «la cinerea lama di fran-
tumi e schegge» sollevata dal proiettile che si «sfasciava fradicio sulle ridotte ne-
miche»; l’Altipiano un «parco lunatico» (per i crateri delle cannonate); «il gra-
cidare della ranocchia», la mitragliatrice, pulita, unta e vaselinata : «la più bel-
la macchina, di tante macchine della mia vita»; il tuonare del 149, «regalato da 
Sisifo alle divinità dei tremiladuecento»: dove la citazione mitologica trasmette 
immediato il senso della tremenda e vana fatica nella guerra del «cocúzzolo»73. 

Immagine di Calvi, rievocazione del temerario assalto al passo di Forgorida, 
sull’Adamello, in pieno giorno, in un luminosissimo mattino d’aprile, con la neve 
molle, con gli alpini del battaglione Val d’Intelvi che «neri bersagli, come le sa-
gome al tiro, si offrivano sulla neve alla precisione millimetrata da kaiserjager»74, 
affondando nella neve spazzata dalla mitraglia austriaca, presenta un ultimo tri-
buto esplicito all’eroismo e alla stoica disciplina dei soldati, postumo risarci-
mento delle invettive che il sottotenente di complemento non aveva loro ri-
sparmiato nel Giornale, per incuria, trascuratezza, scarso senso del dovere, egoi-
smo, presunta viltà. Quelle immagini, che Gadda si premura di dichiarare in 
una nota «vissute ed autentiche», sono altresì la rappresentazione di un erro-
re tattico, anzi dell’‘errore-tipo’ nella conduzione strategica della guerra, e gli si 
rivelano, ora che scrive, come allora, dal passo della Lobbia Alta, tragicamente 
cariche di «tutto il senso o il non senso segreto del nostro valore e della nostra 
fortuna»75. E allora, a voler ricercare una sintesi icastica della rappresentazione 

72   C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra cit., p. 148.
73   C. E. Gadda, Il castello di Udine cit., passim, pp. 138 sgg. 
74   C. E. Gadda, Immagine di Calvi, ivi, p. 174.
75   Ibidem.
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gaddiana della Grande Guerra, depositata ancora più avanti nel tempo, sugge-
rita forse alla memoria dall’attraversamento di una rinnovata mortifera pesti-
lenza, la Seconda Guerra Mondiale, poiché sempre e soltanto la «stoltizia uma-
na si rifà, e sono eterni gli sciocchi»76, la si può rintracciare nell’apologo 22 del 
Primo libro delle favole, rivisitazione della favola esopica avviata da Gadda fin 
dal 1938, innestata su un incontenibile furor antimussoliniano, rinnovata e ap-
prodata in volume nel 1952: 

Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, tutto 
affidandosi al giurare della notte. Ma la periura Notte gli mancò la parola: e la 
fascia del mattino che guarda era già sul Veliki. Nati dal cielo del mattino fiori 
atroci, i latrati delle folgori.
Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché.77 

L’angosciosa domanda senza risposta, gridata quasi dalle viscere straziate della 
bestia, martellante nell’anafora in clausola, coniuga in un circuito metaforico, di 
ermeneutica ambiguità, l’insensatezza della guerra, di cui quella guerra era pre-
cisa e autentica testimonianza, con la percezione dell’inanità della volontà pre-
dittiva di fronte al destino e alle occorrenze imprevedute del male. E vi fa eco 
l’interrogarsi inquieto della Madre in La cognizione del dolore : «La folla imbar-
barita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido enig-
ma, davanti a cui si chiedeva angosciata […] perché, perché»78, mentre un al-
tro «perché perché» resta strozzato nella gola squarciata di Liliana Balducci, in 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

76   C. E. Gadda, Nota bibliografica a Il primo libro delle favole, (1952), in Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, II cit., pp. 72-73.

77   C. E. Gadda, Il primo libro delle favole cit., p. 17.
78   C. E. Gadda, La cognizione del dolore cit., pp. 674-675.
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Raccontare la guerra
I conflitti bellici e la modernità

La guerra è evento, tema, topos che più di ogni altro induce 
la fiction – stimolando, si direbbe, istanze superegoiche 
di fedeltà storica – a premere sui propri confini, inibire lo 
spazio dell’invenzione e confondersi con forme di scrittura 
non finzionali (memorialistica, diario, reportage…). Ma in 
che modo e in che misura la sua rappresentazione letteraria 
(e teatrale, cinematografica, a fumetti…) è mutata – in 
quanto a tono e strategie, a grado di deformazione del 
reale noto e condiviso – nello spazio di un secolo che ha 
visto trasformate anche le strategie belliche, la copertura 
mediatica e di conseguenza l’immaginario collettivo legato ai 
conflitti? Il volume pensato e curato da Nicola Turi, mentre 
approfondisce in relazione al tema singoli percorsi d’autore 
noti e meno noti, italiani e non (da Leopardi a Zanzotto, da 
Gadda a Calvino, da Salsa a Dessí, da Luzi e Fenoglio fino a 
Leavitt, Eisner e Celestini), stimola ed elabora una riflessione 
profonda sullo smarrimento e la naturale attrazione del gesto 
artistico (di volta in volta all’insegna dell’ironia feroce, della 
disperata incredulità, dell’elegiaca testimonianza) per il male, 
il dolore, il marziale stravolgimento del contesto umano, 
sociale e politico. 
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