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Alla metà degli anni Settanta, la paranoia
del regime e quella delle istituzioni al
servizio dell’altrettanto paranoide ideo-

logia erano cresciute a tal punto che il gran
sistema paranoide non lo si poteva più indovi-
nare, intravedere, individuare nelle piccole
inclinazioni paranoidi dei singoli; gli effetti
nocivi del suo funzionamento non era più possi-
bile prevenirli con mezzi umani. E però non
potevamo neppure dire che si trattasse di pura
fantasmagoria, che non percepivamo l’attività
segreta dell’apparato e i suoi effetti pesanti. La
responsabilità personale verso gli altri non ne
risultava diminuita ma ingrandita – lì stava il
suo peso più gravoso. 

Costretti a rimanere immobili

Era vitale per noi informarci reciprocamente e
informare il mondo esterno. I discorsi segreti
avevano un tono speciale. Che non era un sus-
surro, ma un’opacità della voce. Quasi ad
avvertire l’altro del carattere confidenziale di
quanto veniva detto. Altrimenti non avremmo
potuto sapere quale pericolo e dove fosse in
agguato, o dove stesse la trappola in cui ogni
incauto avrebbe infilato il piede. Lo scambio di
informazioni confidenziali divenne un’istitu-
zione permanente, si costituì una rete di tra-
sporto per le notizie provenienti da fonte sicu-

ra. L’unica difesa era fornita da questa seconda
sfera pubblica. 

Il mondo esterno anche questa volta perseguì
ciecamente i propri interessi e si fece turlupina-
re ciecamente, talora quasi con gusto, dalle sce-
neggiate del socialismo realmente esistente. Per
evitare una Terza Guerra Mondiale e garantire la
coesistenza pacifica fra i grandi blocchi nonché
le fortune del libero mercato, le vecchie demo-
crazie europee persero di buon grado il proprio
senso della realtà. O magari la testa. La destra
perse la testa, la sinistra il senso della realtà.
Comunque, di destra o di sinistra che fossero, i
governi trattarono senza problemi con Mosca,
sopra la testa dell’opposizione democratica.
Tale ruolo venne assegnato a Budapest, il che
per un quindicennio fu all’origine dei suoi pri-
vilegi che, al contempo, screditarono almeno in
Ungheria qualsiasi resistenza organizzata, qual-
siasi contromossa dell’opposizione. 

Se Willy Brandt e János Kádár se la intendo-
no così bene da mettersi a ballare per la gioia,
allora János Kis1 e János Kenedi sono davvero
un po’ fissati. Allora hanno ragione i riformisti,
non c’è altra strada che la collaborazione soler-
te e rassegnata. A gran voce giornali di livello
mondiale celebravano il corso nazionalista, fino
ad allora inedito, di Nicolae Ceauşescu. Con
esso Ceauşescu lavorava contro Mosca. Poneva
attivamente in questione la dottrina brežneviana
della sovranità limitata segretamente approvata

da Johnson in un telegramma confidenziale.
Nell’interesse della coesistenza pacifica, il Pre-
sidente Johnson non poteva far altro che cassa-
re dall’ordine del giorno il tema dell’indipen-
denza dei piccoli popoli est-europei, senza che
questi ne venissero informati. Quando le forze
armate riunite del Patto di Varsavia travolsero la
Cecoslovacchia, egli accettò: Beh, miei cari, se
proprio volete interpretare così l’Accordo di
Yalta… L’esercito rumeno non marciò con gli
altri. Il dittatore rumeno si rifiutò. Non perché il
“socialismo dal volto umano” fosse ai suoi
occhi tanto affascinante. Sbagliato di grosso.
Non intendeva affatto dare sostegno all’accani-
to tentativo di Dubček, all’estremo e mitissimo
tentativo di salvare il socialismo. L’esperimento
del socialismo a Ceauşescu non interessava
neanche un po’. Lui aveva in testa l’esempio di
Tito, il Maresciallo impettito tutto fusciacche e
medaglie, che per alcuni anni in giacca bianca
aveva pilotato con mano felice la propria barca
fra le acque della Guerra Fredda. 

Per non dire della nobile e assurda idea di
Ceauşescu di rimborsare tutti i debiti della
Romania nel termine di pochi anni. Anche tale
gesto gli fruttò la benevolenza politica e diplo-
matica delle vecchie grandi democrazie. Chi
non si rallegra quando gli vengono rimborsati,
con tutti gli interessi, debiti pubblici astronomi-
ci che altrimenti dovrebbe registrare tra le per-
dite? quando non deve più, in nome della coesi-
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stenza pacifica, finanziare di tasca propria un
sistema insensato e amorale, che si atteggia a
suo nemico, che fa scomparire il denaro per i
canali della corruzione o lo usa per armarsi, e
per giunta va alimentando in milioni e milioni di
persone la vana speranza che esista un’alternati-
va al capitalismo? Al Quai d’Orsay, dove di
norma in tema di Libertà, Eguaglianza e Frater-
nità si è tanto esigenti, si era addirittura estasia-
ti di fronte alla nuovissima linea indipendente
del dittatore rumeno. Si preferì sorvolare sugli
effetti di tali novità della politica di Ceauşescu:
ritorsioni, carestie, discriminazioni, morti per
assideramento, razzismo. Ci si divertiva a parla-
re di una nazionalistica burla contadina.

Il che ebbe effetti sui contatti personali,
anche in Ungheria. Ágnes Nemes Nagy2 tuonò
e fulminò contro di me dicendo che insieme a
Miklós Mészöly3 sarei stato quello che col suo
incaponirsi impediva la Distensione. Rimpro-
vero assurdo, la cui logica stessa era incoeren-
te, eppure proprio in quella incoerenza si cela-
va un qualche realismo. Sullo sfondo della
Coesistenza Pacifica, nella grande politica
vigeva un’attenuata ostilità o magari solo rilut-
tanza che dava vigore e stimolo a chi intendeva
consolidare di nuovo la dittatura ma alleggeri-
ta. Che era appunto quanto andava facendo
Ceauşescu nel suo Paese. Segnale di avverti-
mento per gli altri. Invano io argomentavo che
un’ostilità o almeno riluttanza personale, vale a
dire l’emigrazione interna, era necessaria, giac-
ché si trattava del futuro; che aver il senso della
prospettiva era un dovere professionale. Nemes
Nagy argomentava in contrario che io non
avevo la più pallida idea della sostanza di una
dittatura, per questo mi permettevo di arrischia-
re; io non sapevo che cosa fosse una dittatura
vera, ferrea, quale dietrofront avrebbe compor-
tato, Miklós però avrebbe dovuto saperlo. Ebbi
l’ardire di sbraitarle contro. Io lo sapevo benis-
simo. Non meno di lei. D’altronde una cosa era
certa: che io, in nome di un mondo che doveva
recuperare vista chiara, senso della realtà, e
conservare sobria capacità di giudizio, non mi
sarei mai concesso, assolutamente, di mettere
in pericolo altre persone. Io non mi permettevo
di scambiare numeri né di casa né di telefono.
Di sicuro non era mia intenzione di portare con
le mie informazioni lo scompiglio nel mondo
democratico o fra coloro che avevano una
buona opinione del tentativo ungherese di con-
solidare la dittatura socialista. Ogni società
resta attaccata ai suoi abbagli del momento.
Non ammette che le vengano sottratti. Se non
ha altro, si dà al vizio delle credenze paranoidi.
Quel che io nel migliore dei casi speravo di
ottenere era che i miei amici perlomeno vedes-
sero con maggiore chiarezza. Per non star lì a
discutere di questioni su cui non c’era da discu-
tere. A lungo, per anni avrei desiderato che i
corrispondenti stranieri di destra non riuscisse-
ro a rifornire il proprio tradizionale arsenale
anticomunista con le informazioni che riceve-
vano da me. Il loro comportamento era non sol-
tanto illogico, ma andava a discapito anche del
loro senso della realtà, giacché in lungo e in

largo, per tutta l’enorme regione, non c’era più
nessun comunista. Avevano stereotipi che
impedivano loro una valutazione realistica
della situazione. Quelli di sinistra non potevano
a loro volta trovare nelle mie notizie sostegno
per le loro speranze di socialismo o per il loro
risentimento anticapitalistico, perché non esiste
altro socialismo se non quello realmente esi-
stente. I suoi errori non dipendono dalle perso-
ne, ma sono funzionali, i suoi fallimenti sono
sintomi. Noi avevamo la dittatura di un impero,
l’imperialismo sovietico. Esattamente così si
presenta la realizzazione del socialismo teorico
– così e non altrimenti. La competizione fra le
due superpotenze e la loro corsa agli armamen-
ti trasformavano nelle menti e negli animi le
speranze e gli abbagli del momento in vaneg-
giamenti e caos; per questo era difficile tradur-
re in atto anche la minima, addirittura primiti-
va, intenzione realistica. Chi voleva agire in
questa regione che andava ricadendo nello sta-
linismo, che si dibatteva tra le differenti varian-
ti della dittatura socialista, doveva fare moltis-
sima attenzione, e alla fine rimanere immobile.
L’avvedutezza quotidiana non era sufficiente.
Non c’era mossa che il servizio segreto non
registrasse. Registrazione a cui seguivano serie
di rappresaglie e di angherie. 

Coazione a sopravvivere
e lamentazione rituale

La presenza costante di agenti segreti e la massa
di disposizioni insensate tenevano in quegli anni
l’immensa regione fissa e immobile. Brežnev
era malato, con ogni probabilità soffriva di
malacia, di rammollimento cerebrale. Quando
occasionalmente lo si portava in pubblico per
dimostrare che era ancora vivo, si finiva per
mettere in ridicolo l’impero e tutta la sua effet-
tiva potenza. Tentando di avviarsi lungo il tap-
peto rosso, già al primo passo inciampava, per
cui due uomini dovevano afferrare da dietro
quel corpo gonfio e deformato dalle medicine.
Nel marmoreo salone irradiato dal fulgore delle
luci, egli veniva incontro all’ospite sorridendo
stupidamente e andava a urtare contro la parete.
Non era il suo corpo, ma quello della medicina
sovietica inferocita. I suoi discorsi non poteva-
no più essere trasmessi in diretta, non riusciva
ad articolare nemmeno le parole che magari gli
venivano in mente. Una sclerosi aveva colpito
l’impero difeso dalla forza atomica. E la cosa
non durò qualche settimana, ma due decenni. Il
decadimento sembra sia iniziato nel vagone-
salotto parcheggiato a Čierna durante le trattati-
ve con Dubček. In un accesso d’ira imperialisti-
ca avrebbe avuto un’emorragia cerebrale. Per
un quindicennio andò morendo mentre il cervel-
lo gli si decomponeva. Questa lunga agonia ha
lasciato tracce che durano tuttora nell’uso lin-
guistico e nella mentalità popolare dell’impero
in disgregazione. Era un mondo che non lascia-
va spazio all’azione dell’individuo e dove il
patrimonio intellettuale finiva per dissiparsi, la
formazione professionale per trasformarsi in

luogo di selezione inversa, lo scambio di idee in
pubblico per non avere un proprio spazio, il dia-
logo per essere cosa da evitare in ogni modo.
Ognuno pensava solo a sopravvivere, a farcela,
giocava sul tempo, cercava di rimandare, cerca-
va di venirne fuori. E però dopo dieci anni nes-
suno sapeva più dire fin quando e da quando
cercava di rimandare, rispetto a che cosa e a
quale scopo cercava di farcela e per quanto
tempo ancora doveva, con i figli ormai adole-
scenti, resistere. 

Anche oggi non c’è nessun motivo per ricor-
darsene. A un così alto grado di spersonalizza-
zione, il disprezzo di sé e degli uomini tutti
diventa inevitabile. Diventa il colore di fondo
nel lavoro e nell’apprendimento. Una coscienza
talmente rovinata riusciva a provare gioia solo
quando si lamentava in comune. Nella sofferen-
za l’uomo non è solo, perché tutti senza ecce-
zione soffrono, la vita infatti è miseria e scelle-
ratezza e di esse si prende atto nella lamentazio-
ne rituale. Quando manca la riflessione, è il
lamento che produce azione e solidarietà. In
questo modo il lamento rituale introdusse il
sistema del disprezzo di sé e degli uomini tutti
nella medicina, nella critica letteraria, nell’ar-
chitettura e nell’idraulica casalinga. Come un
acido, esso disfece il concetto di responsabilità.
La coazione a sopravvivere divorò la coscienza
del futuro, fornendo in cambio l’opprimente far-
dello dell’eternità dell’istante. Dal punto di
vista della brutalità dei metodi dittatoriali così
come della mentalità da schiavi del sopravvive-
re, del durare, del fare finta, del tenere la bocca
chiusa, dello scapolarla, fra Romania e Unghe-
ria vi era semplicemente una differenza di
grado. Tali differenze significavano molto, ma
comunque erano soltanto di grado. 

Insegnare a vivere a una nuova generazione,
oppure educarla a sopravvivere, comporta con-
cezioni totalmente diverse. Chi viene socializ-
zato a sopravvivere riesce a sgusciare fuori dal
bozzolo della sua remissività, anche in seguito,
solamente al prezzo di dure prove. 

Non le differenze graduali, ma i tratti comu-
ni rendevano palese come nei due paesi la que-
stione etica e quella esistenziale si fossero unite
con reciproca penetrazione. Per chi quindi rico-
nosceva l’astuto viluppo di principio, quasi tutte
le sofferenze acquistavano un senso, almeno per
la durata di tale riconoscimento. Infatti non
poteva certo sfondare il muro con la testa. Non
sarebbe stato ragionevole. Quando però in effet-
ti non si muoveva, quando per timore o per
mera cautela si condannava all’immobilità,
quando si metamorfizzava in un maggiolino,
faceva esattamente quel che l’apparato oppres-
sivo desiderava. Tuttavia era impossibile non
muoversi. Ciascuno aveva aperta davanti a sé la
via della cooperazione remissiva. Che, però,
non corrispondeva né al proprio raziocinio né
alle proprie esigenze etiche. Per raggiungere la
coerenza, bisognava passo per passo rimodella-
re la cultura. Il che è stato effettivamente fatto.
A dispetto del raziocinio e delle esigenze etiche,
sul terribile terreno della coazione ad agire pro-
speravano sia il sistema della cooperazione

La guerra in Jugoslavia è stata la prima e più brutale espressione della mentalità isolazionistica 
che passa dalla difesa all’aggressione e che commuta l’ideologia comunista in nazionalismo. 

Ma tutte le società postcomuniste soffrono una medesima storia sottaciuta, finita rapidamente nel dimenticatoio 
e fortemente stravolta. Ignorano il proprio passato ignorante. Simulano di ricordare. 

Soffrono per la loro ignoranza quasi secolare. 
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remissiva, che coinvolgeva milioni e milioni di
persone, sia la cultura propria dell’impero. Sot-
tolineo: la cultura propria dell’impero, che pog-
giava su un’ignoranza più dura della pietra,
ovvero su quel sapere sperimentato che agiva a
fondo sul configurarsi del futuro, secondo cui si
poteva lasciare intatta l’intera iconografia della
vecchia cultura, ma nella pratica si doveva but-
tare a mare ogni oggetto e concetto che risultas-
se inutile dal punto di vista dell’istinto di con-
servazione.

Noi disponiamo di descrizioni autentiche e
approfondite della vita interiore nella dittatura
nazista. I diari di Hans Erich Nossack, i suoi
resoconti sul modo di sopravvivere, la testimo-
nianza casualmente conservatasi del nazionali-
sta conservatore Friedrich Percyval Reck-Mal-
leczewen, gli appunti e le spietate analisi lingui-
stiche di Viktor Klemperer. Queste descrizioni
disegnano un quadro strutturale fondamental-
mente diverso da quello che ci offre la vita inte-
riore nella dittatura imperiale organizzata nel
segno delle idee comuniste o socialiste. La
remissività socialista mascherava il sabotare
permanente, il continuo boicottare, la pratica
stabile dell’economia sommersa, il rubare
segreto e solidale, il reciproco chiudere un
occhio, lo spontaneo mentire come riflesso
difensivo, il lagnarsi e lamentarsi come sistema
di tutela, il costante manipolare fatti e dati, l’in-
giustificato esagerare applicato a ogni dettaglio,
il minimizzare, fuorviare, falsificare, sedurre e
usare la rete illegale, alimentata tramite i canali
della corruzione, che nasceva dai legami fami-
liari e dalle relazioni di clan. Anche nella vita
interiore nella dittatura nazionalsocialista si
aveva l’uso selettivo dei valori; tuttavia, quasi
fino all’ultimo momento della sua esistenza, vi
rimasero tracciati confini precisi e sistematici
fra legalità e illegalità, con una rigorosa fissa-

zione della competenze. Ci si atteneva ferma-
mente al principio di responsabilità. Non vi si
dava spazio all’ignoranza, anche se per chiun-
que può essere una via di fuga e magari di
sopravvivenza. Non c’era un secondo mercato
che correggesse il primo, nessuna seconda sfera
pubblica che annullasse o chiarisse le notizie
della prima. 

La cultura dell’impero 
tra cooperazione remissiva e simulazione

Nella cultura imperiale moscovita, invece, ope-
ravano simultaneamente due realtà, quella della
remissività e quella della simulazione. Che ope-
ravano intrecciate. Anche se a lungo andare la
simulazione si rivelò più forte dell’intero appa-
rato e arsenale della dittatura socialista sostenu-
ta dalla remissività che venne minata, accer-
chiata, svuotata e disgregata dalla cultura della
simulazione con il suo assiduo lavorio sotterra-
neo, beh anche oggi non c’è nessun motivo di
rallegrarsene. Da un lato, perché le strutture di
accerchiamento della legalità sono rimaste pres-
soché intatte, dall’altro perché la cultura della
simulazione fondata sui rapporti familiari e di
clan non si limitava al mondo oggettivo o mate-
riale, ma, nella cooperazione ignorante con il
potere dittatoriale, ogni singola parola della
madrelingua veniva infamata e trascritta in ter-
mini di disprezzo di sé e degli uomini tutti.
Parallelamente trasformava le regole della cor-
tesia comportamentale. Cancellò dal pensiero
tutte le definizioni precedenti. Alla fine cancel-
lò tout court il dovere culturale di definire. Can-
cellò le buone maniere, che in mancanza di dia-
loghi regolari e sistematici erano divenute
superflue. Nel corso di alcuni decenni il lin-
guaggio dell’ufficialità e quello segreto usato

nello scambio di idee
all’interno della
famiglia e del clan si
fusero. Con il che
venne fissato per
iscritto l’isolamento
della regione. Non
c’erano libere elezio-
ni, il sistema sociali-
sta non aveva legitti-
mazione politica, ma
riceveva una legitti-
mazione linguistica
dalla popolazione
stessa, la quale perciò
ancora oggi non sa
con quale responsabi-
lità o con quali dove-
ri affrontare libere
elezioni. La popola-
zione, condizionata
dall’uso dell’arbitrio,
si atteggia verso il
governo, quale che ne
sia il colore, come se
non fosse stato eletto
da lei. Si identifica

emotivamente e linguisticamente con il ruolo
dell’ignorante cui in precedenza si è per forza di
cose adattata e che ha con non poco piacere
recitato. Fino a oggi non ha saputo distaccarse-
ne; senza riflessioni in proposito, vi rimarrà
dentro per alcune generazioni. Insieme con
l’uso linguistico e con le norme di comporta-
mento mutate, essa conserva l’isolamento e
l’ignoranza regionali. Milioni di persone condu-
cono i loro discorsi in una lingua furbesca priva
di rapporto con la realtà in cui vivono. Parlano
un linguaggio distorto dalle regole della simula-
zione, ma coloro che parlano non sono consape-
voli della distorsione né mai lo diverranno. Tut-
t’al più sono costantemente irritati, il che è per-
fettamente a suo luogo, giacché non ce la fanno
a esprimersi in maniera ragionevole, non si
capiscono l’un l’altro, e, al dunque, il mondo
non capisce niente di quel che qui loro stanno
dicendo e di quel che succede in generale.

Questo malaugurato mutamento linguistico
non risparmiava i riformatori del socialismo. Il
linguaggio della riforma e il suo strumentario
concettuale erano parte del grande sistema
simulativo. Il gran tentativo riformista di far
andare d’accordo la razionalità dell’azione con
i princìpi del socialismo intendeva difendere un
sistema che proprio in termini di razionalità
non era riformabile. Dietro c’era il proposito
difensivo di molte piccole prospettive indivi-
duali riattate alla bisogna. In effetti era questo
il suo contenuto razionale. I molti piccoli intel-
lettuali, legati alla carriera, non rimasero più
aggrappati alla fede religiosa nel comunismo,
occultarono invece il disperato bisogno dei sin-
goli di agire sotto la maschera della buona fede
e della buona volontà. Come se non sapessero
che l’ostacolo alla riforma del sistema era il
sistema stesso. Il cinismo e l’autoinganno di
chi pensava soltanto alla carriera fecero scom-

Pensando al futuro, le società postcomuniste dovrebbero ammettere il loro fallimento morale, 
che abbraccia due regimi politici estremi. Ma non vogliono ricordare. Non vogliono una resa dei conti, quale che sia.

Una cosa così un individuo può farla solo ed esclusivamente in prima persona, al singolare. 
Ma qui tutti hanno perduto l’autocoscienza e l’autostima. In assenza di ciò, in assenza di spina dorsale, 

una persona non riesce a parlare, le manca il linguaggio appropriato. Si offende se le si ricordano quelle cose. 
Trova offensiva la realtà in quanto tale. Investendosi del ruolo di vittima, va in cerca di un capro espiatorio, 

strabuzza gli occhi fra i gemiti, avvia i vecchi dischi e crea un inedito culto collettivo del perdente e del perdere. 
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parire dalla coscienza anche l’ultima briciola di
capacità autoriflessiva.

Un episodio di quegli anni: a Béla Csikós
Nagy, noto come uno dei padri della riforma
economica, fu chiesto a che cosa egli esatta-
mente lavorasse. Alla quadratura del cerchio, fu
la risposta. E corrispondeva alla realtà, ma Csi-
kós Nagy molto probabilmente non aveva chia-
ro quanto essa fosse priva di etica. I riformatori,
che volessero passare per ingenui o che fossero
semplicemente del tutto scettici, lavorarono a
lungo a progetti di riforma che riuscissero a
legittimare il principio su cui si fondava l’eco-
nomia sommersa, che funzionava in termini di
spontaneità, ignorando la premessa del bene
comune e sintonizzata invece sul sistema di
autodifesa degli interessi combinati di famiglie
e clan. L’obiettivo era ripulire il mercato nero
senza però farne venir fuori una vera economia
di mercato. Per parecchi decenni si lavorò in
sostanza contro milioni di persone che nel frat-
tempo avevano trovato un loro modus vivendi
all’interno dell’economia sommersa collegata
con la malavita, libera da ogni principio di soli-
darietà, che si faceva giustizia da sé, ed erano
fortemente soddisfatte quando le motivazioni
etiche dicevano che la corruzione e la delin-
quenza erano necessarie. 

In quegli anni, la grande idea di queste socie-
tà di sopravvivenza fu di ricorrere all’inventiva,
all’improvvisazione, al mimetismo, alla simula-
zione. Che cosa si poteva surrogare con questo?
Che cosa poteva venir scambiato con quest’al-
tro? Che cosa poteva nascondere questo? Che
cosa camuffare? Che nome diverso dargli?
Come occultarlo? E soprattutto: di che cosa ci si
poteva appropriare senza farsi scoprire? E sic-
come le cose nemmeno dagli addetti venivano
nominate o meglio venivano sempre e impreve-
dibilmente chiamate con nomi diversi da quelli
che sarebbero loro spettati oggettivamente, nei
discorsi le parole funzionavano solo come cauta
allusione e non come nome vero e proprio. Si
arrivò al punto che, in sostanza, la differenza fra
sì e no scomparve.

L’indispensabilità quotidiana di inventiva e
di riuscita non soltanto divenne una trappola sul
terreno linguistico, ma rese più difficile perfino
sopravvivere, tirare avanti. Senza inventiva
individuale e simulazione linguistica i sistemi
socialisti, quando degradarono nell’economia
della scarsità, non sarebbero rimasti in vita
nemmeno due anni. È con l’inventiva e la simu-
lazione che i singoli tennero per così dire in
piedi la situazione, diventata impossibile anche
per loro. Tutt’ora lo sanno ma non ne prendono
atto. Più generazioni hanno imparato a vegetare
ignoranti nell’impossibile. Alla generazione
successiva trasmettevano come esperienza che
per sopravvivere occorreva ignorare persino il
futuro. E a quel punto erano obbligati a procla-
mare: l’uomo è vile e malvagio. 

All’inizio degli anni Novanta, insieme con la
proprietà privata, con l’economia di mercato,
con la corruzione dei partiti, con il traffico di
droga e con il commercio delle armi, tornarono
nella regione non soltanto burro, uova – queste

in fondo sono cose semplici – e i diritti perso-
nali di libertà ma anche, consapevolmente ali-
mentati, promossi, spinti nella spirale della vio-
lenza, l’odio verso questa o quella nazione o
minoranza, il razzismo attivo, le aggressioni a
sfondo razziale e omofobo, le discriminazioni,
le vecchissime teorie sulla necessità di uccidere
il vicino e sul genocidio con tutte le loro argo-
mentazioni, i loro miti, i loro culti, le relative
benedizioni vescovili impartite in nome del cri-
stianesimo, nonché gli sciami di cavallette intel-
lettuali di vari colori che, semi o del tutto anal-
fabeti fuori del loro campo, frustrati, sfogavano
le loro ossessioni erotiche traducendole in poli-
tica. Ma non è tutto. Perché lo scatenamento
della teppaglia, la creazione di organizzazioni
paramilitari e di eserciti privati, le continue inti-
midazioni, i pogrom organizzati, i conflitti
armati, l’espulsione di gruppi etnici dai luoghi
dove abitano e le stragi rientrano anche questi
nel programma. Cinquant’anni dopo, un altro
tentativo di genocidio. Con parecchie decine di
migliaia di vittime. Addirittura guerre. Con
parecchie centinaia di migliaia di vittime.
Distruzioni, rovine, notevoli perdite di territori.
Anche il culto necrofilo della distruzione, della
sconfitta, della perdita rientra ormai per forza di
cose nel programma. Riesumazioni. Monumen-
ti a ogni angolo di strada, ma amnesia storica
priva di lacune.

L’impudenza dell’economia sommersa

Merita fermare l’attenzione sull’oggetto dell’at-
tuale amnesia. Sarebbe una leggerezza pensare
che il nazionalismo militante, il fondamentali-
smo religioso, il razzismo, l’omofobia o analo-
ghe degenerazioni della criminalità di strada,
tutta questa destabilizzazione della società (o il
numero sorprendentemente elevato delle pen-
sioni d’invalidità) non siano opera della cultura
della simulazione, della vitalità di questa cultu-
ra; che non siano l’ultimo grande tentativo di
sopravvivere di quell’auto-organizzazione, irri-
giditasi nella dualità di remissività e simulazio-
ne, che vuole conservarsi attraverso reti intrin-
secamente corrotte e malavitose. Essa non si
pone il problema di legalizzare l’economia som-
mersa, come a suo tempo si erano immaginati i
riformatori che intendevano passare per inge-
nui. Se l’economia sommersa non ha ceduto le
proprie posizioni e legalizzato le sue ramifica-
tissime reti al momento della libertà, perché
dovrebbe farlo dopo vent’anni di efficace fun-
zionamento? La cultura della simulazione vuole
invece mantenerne la struttura clandestina, la
logistica, la lingua furbesca ormai divenuta lin-
guaggio comune, le sue pur impresentabili rego-
le di comportamento e ribaltare il tutto nel capi-
talismo ordinato. Non vuole perdere né sacrifi-
care nulla. E perché dovrebbe? La polizia, le
procure, i tribunali, il sistema delle assicurazio-
ni e delle previdenze sociali funzionano. Perché
non dovrebbe voler conservare quella sorta di
castello feudale che con l’assiduo lavoro di
decenni è stato edificato giorno dopo giorno a

spese di tutti e contro tutti? La cultura della
simulazione si spinge fino a trasbordare altrove
tutto ciò, non perché sia criminale o cretina, ma
perché non conosce e non possiede altro. Anche
i milioni di schiavi non conoscono altra vita. La
reale auto-organizzazione sociale e lo spirito di
sopravvivenza, che hanno dietro di sé nella
regione una storia di parecchi decenni, erano di
natura difensiva. Nelle condizioni di libertà
attuali, nulla impedisce loro di mettere alla
prova il proprio nerbo e carattere offensivo.
Come dimostrazione di forza, non sarebbe né
insensata né inutile – assolutamente. Al più
sarebbe un’estremizzazione dei già limatissimi
meccanismi di difesa della cultura della simula-
zione. Ancora una volta, l’ultima, prima che il
capitalismo ordinato riesca a ristrutturare la cul-
tura della simulazione e a renderla almeno rela-
tivamente trasparente, il vicino deve, e ora aper-
tamente, venir derubato come lo Stato, ormai
poverissimo ma tronfio, pretenzioso e che vive
al di sopra delle sue possibilità, nutrito dalla
forza delle reti della corruzione. Da questo
dipende il futuro della cultura della simulazio-
ne. Se essa, aggredita insieme dall’interno e dal-
l’esterno, sarà costretta a entrare nella legalità e
a ricordarsi di sé, allora finirà per dire che è la
nazione ad essere sotto attacco. Se già oggi essa
non può più derubare, tramite i canali della cor-
ruzione organizzata, lo Stato mortalmente inde-
bolito, se, sotto il pretesto del cambiamento di
sistema, annunciato come vero e ultimo nel
nome della Nazione e anzitutto del cristiano
Amore del Prossimo, essa non può più lasciar
fluire, prima nelle proprie tasche e poi nelle
casse delle Chiese e dei Partiti, perlomeno il
denaro dei più poveri, se il grande accampa-
mento degli schiavi non ha ogni giorno la spe-
ranza di poter derubare domani il suo prossimo
giudeo e prendere a legnate se non altri almeno
gli zingari, beh, allora la cultura della simula-
zione non troverà più né seguaci né munizioni
per la sua battaglia su due fronti.

Fin dal primo momento del crollo dell’eco-
nomia socialista, il capitalismo ordinato, con le
sue incredibili risorse finanziarie, la sua compe-
titività globale, il suo intreccio di relazioni pla-
netarie e la sua secolare, sperimentata esperien-
za negli affari, si è riversato sulla struttura invi-
sibile dell’economia sommersa che mungeva
senza posa lo Stato. Il loro egoismo è un anello
di congiunzione sicuro. Le condizioni esterne
dell’egoismo capitalistico sono però state tem-
perate dalla storia e vengono regolate dalla
legge. Anche se, di quando in quando, il capita-
lismo smette di attenersi alle leggi e alla tempe-
ranza risultante dalle esperienze storiche, senza
neppure seguire le regole della decenza. Con la
cultura della simulazione, dunque, sul lungo
periodo esso non può combinare granché, visto
che per insipienza o per considerazioni pratiche
nelle nuove democrazie si è insediato nei loro
usi e costumi. Di quando in quando si mostra
inquieto, non capendo come mai non venga
capito o meglio come mai venga ignorato pro-
prio su questo importantissimo tema. Chi non
conosce né ieri né domani, perché ogni giorno

A queste società procurerebbe dolore qualsiasi ordinamento legale. 
Il loro elemento è l’illegalità, all’interno della quale accetterebbero al più un collettivismo basato 

sull’anarchia dell’individuo. 
Provano riluttanza anche verso l’ordinamento monarchico. Probabilmente è la riluttanza che provano verso tutti

gli ordinamenti. Al momento della decisione, in Serbia, in Romania e in Ungheria, gli eredi al trono erano pronti. 
Li ha però sostenuti solo un pugno di legittimisti isterici, la larga maggioranza è rimasta indifferente.
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deve darsi da fare a sopravvivere, a campare e a
scapolarla; chi non può mostrare quello che
pensa, né dire sì o no, né esprimere un’idea
diversa perché le sue conoscenze non bastano;
chi non viene preso dall’entusiasmo davanti al
sapere specialistico; chi ha concetti instabili non
è persona con cui ci si possa intendere e con cui
si possa collaborare sul lungo periodo. Senza
decisioni spontanee, veloci, immediate e senza
progetti a lungo termine sicuri non c’è capitali-
smo, proprio per questo occorre tenere costante-
mente, ininterrottamente ed esattamente distinti
gli interessi individuali da quelli generali. Gran-
de è il suo bisogno di stabilità, i tumulti di piaz-
za non rientrano nelle sue prospettive.

Passati vent’anni, non ci sono evidentemen-
te più tempi e spazi di tolleranza. L’economia
sommersa, si dice, dovrebbe essere legalizzata
dai suoi proprietari e attori a prescindere dal
partito di appartenenza; costoro dovrebbero
investire, affrontare rischi. Costoro tuttavia, a
prescindere dal partito di appartenenza, dichia-
rano che in tali condizioni nessuno vuole
un’economia fondata sulla libera concorrenza.
Non intendono rinunciare al privilegio di
depredare sistematicamente lo Stato. Se lo
facessero, dovrebbero mettere fine al periodo
dell’accumulazione originaria del capitale.
Essi dispongono di una coscienza impredito-
riale illegalistica, che elimina il rischio
mediante contratti statali procurati dalle reti
della corruzione. Per quale ragione essi
dovrebbero assumere su di sé una responsabi-
lità personale e un rischio finanziario in vista
del bene comune? Meglio i tumulti di piazza. Il
loro tacito argomentare con le vie di fatto è
comunque facile da capire. Al confronto con il
capitalismo ordinato essi, pur mettendo in
conto il completo saccheggio dello Stato e del
prossimo, non hanno grandi chances. Il loro
linguaggio furbesco non è traducibile in altre
lingue. Quello che hanno accumulato a spese
dello Stato e dei più poveri non è capitale che
lavora. È palese che non vogliono nessuna
democrazia basata sul libero unirsi di liberi
individui. Se esiste solo quella, allora loro la
democrazia non la vogliono. Vogliono la ditta-
tura e l’economia sommersa della dittatura.

La guerra in Jugoslavia è stata la prima e più
brutale espressione di questa mentalità isolazio-
nistica che passa dalla difesa all’aggressione e
che commuta l’ideologia comunista in naziona-
lismo. Ma tutte le società postcomuniste soffro-
no una medesima storia sottaciuta, finita rapida-
mente nel dimenticatoio e fortemente stravolta.
Ignorano il proprio passato ignorante. Simulano
di ricordare. Non soffrono per la battaglia di
Kosovo Polje del 1389, non per quella di
Mohács del 1526 e nemmeno per il trattato di
pace del Trianon del 1920 che storpiò il Paese.
Sono solo pretesti, sofferenze fantasmatiche e
fantasmagorie. Le società postcomuniste soffro-
no per l’inconsistenza di quella impresentabile
realtà che esse, nella lotta per sopravvivere, con
ingegnosa inventiva si sono autoprodotte. Sof-
frono per la loro ignoranza quasi secolare. Pen-
sando al futuro, dovrebbero ammettere il loro

fallimento morale, che abbraccia due regimi
politici estremi. Ma non vogliono ricordare.
Non vogliono una resa dei conti, quale che sia.
Infatti possono non volerla. Una cosa così un
individuo può farla solo ed esclusivamente in
prima persona, al singolare. Ma qui tutti hanno
perduto l’autocoscienza e l’autostima. In assen-
za di ciò, in assenza di spina dorsale, una perso-
na non riesce a parlare, le manca il linguaggio
appropriato. Si offende se le si ricordano quelle
cose. Trova offensiva la realtà in quanto tale.
Investendosi del ruolo di vittima, va in cerca di
un capro espiatorio, strabuzza gli occhi fra i
gemiti, avvia i vecchi dischi e crea un inedito
culto collettivo del perdente e del perdere. A
queste società – e si tratta senza dubbio di un
fenomeno storico di nuovo conio – procurereb-
be dolore qualsiasi ordinamento legale. Il loro
elemento è l’illegalità, all’interno della quale
accetterebbero al più un collettivismo basato
sull’anarchia dell’individuo. 

Provano riluttanza anche verso l’ordinamen-
to monarchico. Probabilmente è la riluttanza che
provano verso tutti gli ordinamenti. Al momen-
to della decisione, in Serbia, in Romania e in
Ungheria, gli eredi al trono erano pronti. Li ha
però sostenuti solo un pugno di legittimisti iste-
rici, la larga maggioranza è rimasta indifferente.

Viva lo Stato debole! 

Nel gran vuoto politico della Bulgaria invece il
monarca ha avuto un modesto ruolo politico, ma
è stato fatto cadere senza complimenti. Lo si è
abituato alla corruzione per lasciarlo poi crolla-
re in un batter d’occhio. Al posto della cultura
regionale della simulazione, la grande maggio-
ranza della popolazione, anche dopo vent’anni,
non vuole né la democrazia né la monarchia.
Desidera uno Stato debole. Dell’egoismo ha
pratica, il concetto di bene comune non lo cono-
sce, così come non conosce quello di unione e
disdegna la via sassosa che vi conduce. Le è
ignoto il concetto di responsabilità. Se l’assume,
quando non ha altra scelta, ma per finta; non
appena venga posta di fronte ad essa, la rifiuta.
Non sa separare l’etica della persuasione da
quella della responsabilità, per cui non riesce ad
adempiere i suoi doveri democratici. E nemme-
no lo vuole. Pretende, ma non le viene affatto in
mente, che soltanto dopo aver adempiuto ai pro-
pri doveri ha il diritto di pretendere. Nel miglio-
re dei casi simula di essere democratica, ma
senza troppa convinzione, così come prima
simulava di essere comunista. La democrazia,
anche quando funziona, non la convince, perché
essa impiega poco a indovinare che l’ordine
democratico distruggerebbe in radice i legami
famigliari e di clan della società auto-organizza-
ta. Dove il capitalismo ordinato, grazie alla sua
inventiva, ha già messo radici forti, le ha già
dato parecchi fastidi, vista l’impudenza del-
l’economia sommersa e la cronica mancanza di
capitale nella regione. 

Con un attimo di ritardo, ora l’economia
sommersa vuole salvare a ogni costo il colletti-

vismo della simulazione organizzato in termini
di rapporti familiari e di clan. E però ha ormai
sostituito il concetto di bene comune con quello
di bene personale, con cui rendere innocente il
ladrocinio continuo esercitato nella comunanza
malavitosa.

(Continua...)

Testo originale in ungherese e in tedesco
Traduzione di Beatrice Töttössy e Alberto Scarponi

1 János Kis (1943), filosofo, appartenne nell’am-
bito della Scuola di Budapest al cosiddetto “giardino
d’infanzia di Lukács”, è stato cioè allievo degli allie-
vi di György Lukács. Per le sue vedute è stato licen-
ziato dall’Istituto filosofico dell’Accademia unghere-
se delle Scienze, e sulle sue opere è stato emesso un
divieto di pubblicazione totale. È diventato figura
leader dell’opposizione democratica ungherese e del
movimento per i diritti dell’uomo. A Budapest ha
organizzato la cosiddetta “Università volante”, le cui
sedute, per timore di interventi della polizia segreta,
si tenevano in luoghi di volta in volta diversi e per
essa tenne regolari lezioni. Ha acquisito notorietà
nazionale con lo studio Kádár deve andarsene, diffu-
so via samizdat. Nel 1988 ha fondato l’Alleanza dei
Liberi Democratici, successivamente divenuta parti-
to, e ne è stato il primo presidente. Dopo il 1989, ha
insegnato come visiting professor in università ame-
ricane, mentre dal 1992 dirige la facoltà filosofica
della Central European University che ha sede a
Budapest. 

2 Ágnes Nemes Nagy (1922-1991), poetessa, tra-
duttrice, saggista, è stata una delle figure più signifi-
cative della letteratura ungherese del Novecento.
Laureatasi a Budapest in latino, ungherese e storia
dell’arte, nel 1946 fondò la rivista Újhold (Novilu-
nio), proibita nel 1948 in seguito a una dura critica di
György Lukács. Sulle sue opere venne emesso un
divieto di pubblicazione totale. Da quel momento
lavorò come insegnante di scuola media tecnica e tra-
duttrice (Corneille, Racine, Molière, Brecht e Rilke).
Nel 1986 riaprì Újhold e ne rimase direttrice fino alla
morte. 

3 Miklós Mészöly (1921-2001), scrittore, saggista,
è stato una delle più importanti figure della letteratu-
ra ungherese recente. Cominciò a pubblicare a
diciannove anni. Nel 1942 si laureò a Budapest in
giurisprudenza, ma lavorò solo per breve tempo nel
campo. Nel 1943 venne richiamato e inviato al fron-
te, dove fu ripetutamente ferito. Nel 1945, fatto pri-
gioniero a Stralsunda, riuscì a fuggire; ripreso, venne
portato in un campo in Jugoslavia, da cui ancora
fuggì. Nel 1947 lavorò come giornalista nella città
natale, Szekszárd, ma nel 1948 venne colpito da un
divieto di pubblicazione per cui scrisse sotto pseudo-
nimo favole e testi per il teatro delle marionette,
vivendo in grandi ristrettezze. Soltanto dalla metà
degli anni Settanta le sue opere poterono vedere la
luce in patria e, le più importanti, anche all’estero.

Péter Nádas è uno dei maggiori scrittori ungheresi.
Membro della prestigiosa Accademia delle Arti di
Berlino, ha ricevuto numerosi riconoscimenti inter-
nazionali, tra i quali il premio Kafka nel 2003. È con-
siderato uno dei più probabili futuri candidati al pre-
mio Nobel per la Letteratura. Nel 2009 sono stati
pubblicati in Italia Fine di un romanzo familiare
(Baldini Castoldi Dalai) e La Bibbia (BUR).

Al posto della cultura regionale della simulazione, la maggioranza della popolazione dei Paesi postcomunisti, 
anche dopo vent’anni, non vuole né la democrazia né la monarchia. Desidera uno Stato debole. 

Nel migliore dei casi, simula di essere democratica, ma senza troppa convinzione, 
così come prima simulava di essere comunista. 

La democrazia, anche quando funziona, non la convince, perché essa impiega poco a indovinare 
che l’ordine democratico distruggerebbe in radice i legami famigliari e di clan della società auto-organizzata. 

Dove il capitalismo ordinato, grazie alla sua inventiva, ha già messo radici forti, le ha già dato parecchi fastidi, 
vista l’impudenza dell’economia sommersa e la cronica mancanza di capitale nella regione. 


