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Il racconto autobiografico in ‘lingua nemica’…

BeaTRice TöTTössy1

Il racconto autobiografico in 
‘lingua nemica’:
Agota Kristof, l’analfabeta e l’auto-coscienza percettiva

“È qui che comincia la mia lotta per conquistare questa lingua,  
una lotta accanita e lunga, che di certo durerà per tutta la mia vita.”
Agota Kristof: L’Analfabeta. Racconto autobiografico, 1989–1990

“Per me fa tutto lo stesso.” 
Agota Kristof intervista a ’Il Foglio’, 5 marzo 20052

“Correspondance, manuscrits des romans et des pièces de théâtre, livres, 
photographies de famille: elle a tout vendu aux Archives Littéraires 
Suisses (ALS). Seul le journal manque dans le fonds. Il restera à jamais 
inconnu. Agota Kristof l’a brûlé.”
G. Bellon – E. Durante:  
Agota Kristof du commencement à la fin de l’écriture. Rencontre avec 
l’auteur, ’Recto/Verso’, 1-20073

1. Agota Kristof e la ‘condizione letteraria’
Cosa esattamente Agota Kristof scrittrice ungherese in lingua francese avrà 
inteso negli anni ottanta con «qui [...] comincia la mia lotta per conquistare 
questa lingua»? Quali i nessi fra quella annotazione registrata nel racconto 
autobiografico L’Analfabeta4 e i ‘dati immediati’ racchiusi in un journal intime 
condotto quotidianamente per molto tempo, in un diario che tuttavia decide 
di bruciare, di gettare nella pattumiera, perché la «innervosisce» e perché «non 
lo sopporta più» nonostante abbia l’intenzione di rileggerlo «per riguardarne 
certi passaggi»?5. E quali i nessi fra annotazione, abbandono del diario e quel 

1 Università di Firenze
2 http://www.ilfoglio.it/soloqui/9825
3 http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article19
4 Agota Kristof, L’Analphabéte : Récit autobiographique, Zoe, Carouge–Genève, 2004. 
[Per l’edizione italiana e ungherese cfr.]; Agota Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiogra-
fico, trad. di L. Bolzani, Casagrande, Bellinzona, 2005.; Agota Kristof, Az Analfabéta :  
Önéletrajzi írások, fordította Petőcz András, Budapest, Új Palatinus Könyvesház, 2007. 
5 “Je voulais le relire, pour en garder certains passages, mais ça m’énervait. Je n’ai pas relu, 
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per me fa tutto lo stesso con cui nel 2005 sintetizza in se e per se il ‘linguaggio-
mondo’ e la forma di ‘vita-scrittura’ nei quali si auto-percepisce e ai quali si 
lega con una solida auto-coscienza percettiva? 

Per una prima ipotesi di risposta alle questioni che ci troviamo davanti 
leggendo e osservando le esperienze radicali6 di Agota Kristof - quella estetica 
vissuta nella ‘lotta per la lingua’ e quella etica che si è andata dispiegando 
in una sempre più serrata e chiara concretezza nei confronti del suo essere 
scrittore («sull’esilio non c’è molto da dire; sono fatti; tutto qui»7) - conviene 
fissare alcuni dati emergenti delle attuali riflessioni estetiche e filosofiche. In 
particolare vi è una linea di riflessione che, partendo dalla rilettura di Hegel 
della Fenomenologia dello spirito («Lo Spirito che sa se stesso, appunto perché 
coglie il proprio concetto, è l’eguaglianza immediata con se stesso che, nella sua 
differenza, costituisce la certezza dell’Immediato, cioè la coscienza sensibile»8) 
e dallo studio delle teorie dell’oggetto estetico, offre un’osservatorio teoretico da 
cui l’identità individuale (quindi l’identità dell’Io scrittore) non si dà secondo 
la tradizionale visione nella quale si trovano giustapposte la percezione di un 
reale passivamente recepito e la sua espressione per il tramite di una attività 
cognitiva ‘libera’: «Il respiro dei nostri usi linguistici e il respiro dell’aisthesis 
non sono ovviamente la stessa cosa. Ma certo si alimentano per così dire a 
vicenda, in una continua tensione reciproca: nella permanente possibilità del-
la loro disarticolazione, pari a quella tra il tenore emotivo e quello cognitivo 
di ogni esperienza […] quanto esperiamo nel vincolo estetico che stringiamo 
di volta in volta con il mondo - di cui ogni nostro giudizio estetico è attiva 
memoria - è proprio il felice unisono di questi due significati del respiro»9.

j’ai tout jeté. Maintenant, je n’écris plus de journal. J’en avais écrit un pendant très long-
temps, tous les jours. Puis, tout d’un coup, j’ai tout mis dans les poubelles. Je ne le suppor-
tais pas”, ‘Recto/Verso’, no. 1. 2007. 
6 Paolo Mauri, critico che fra i primi ha parlato in Italia di Agota Kristof, avverte il rischio 
di interpretare la figura e l’opera della Kristof, ‘scrittrice in esilio’, in maniera frettolosa-
mente ‘europeista’: „Se c’è un’Europa della cultura, questa andrà rimeditata in altro senso; 
nella Kristof invece il discorso sull’estraneità è ancora molto vivo. Non vedrei la possibilità 
di un legame tra l’esperienza che stiamo vivendo adesso e quella della scrittrice che è ma-
turata nel tempo e viene da lontano, dalla Seconda Guerra Mondiale.” – Cfr. Paolo Mauri 
con Antonia Anania, Una scrittura perturbante. In: ‘Caffé Europa’ rivista digitale: http://
www.caffeeuropa.it/attualita03/166kristof-mauri.html (9/2/2002). 
7 La precisazione di Agota Kristof è da correlare direttamente con quella di Imre Kertész 
che rifiuta l’interpretazione di Essere senza destino come ‘autobiografia dell’Olocausto’, op-
pure con quella di Péter Esterházy che frequenta la Storia soltanto nella misura in cui la 
‘prende a tema’. – Cfr. S. Vitulli, L’addio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso”, 
‘Il Foglio Quotidiano’, 27. 7. 2011. – con accessibilità in rete all’url: http://www.ilfoglio.it/
soloqui/9825
8 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. italiana di V. Cicero, Milano, Bom-
piani, 2001, p. 1061.
9 F. Desideri, Il nodo percettivo e la meta-funzionalità dell’estetico. In: Estetiche della percezione, 
a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Firenze University Press, Firenze, 2007, p. 22.
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E’ quel felice unisono che, intuito nel metodo e praticato nel rapporto con la 
langue (ovvero, diremmo, ‘bi-langue’, con natura costantemente ‘performativa’ 
quindi soltanto superficialmente ‘nemica’ o ‘nemico-amica’), ha permesso 
ad Agota Kristof di costruire un proprio linguaggio-mondo particolarmente 
efficace perché concreto, nel senso in cui scrive Carlo Sini: «Il linguaggio non 
tocca nulla, non vede nulla, non odora nulla, ma rende invece disponibile 
per tutti lo schema obiettivante di ogni risposta, quel rimbalzo che tiene il 
mondo a distanza e tiene a battesimo il Sé, rimbalzo sollevato ora a validità 
intersoggettiva. Il linguaggio fa di questo rimbalzo la questione cardine, 
ponendo in esso il punto di vista panoramico della verità e della voce pubblica 
che risuona per tutti e sempre parla silenziosamente in tutti»10. Aiuta a precisare  
anche le condizioni in cui Agota Kristof, scrittrice della postmodernità 
politicamente anticipata nelle vicende ungheresi del 1956, ha potuto radicare 
il quotidiano lavoro sulla sua “parole parlante”11: «La voce porta il mondo 
dentro di sé e, anzi, dentro il Sé […] porta […] lo schema di risposta per tutti, 
schema pubblico per il quale non c’è bisogno di alcun accordo convenzionale; 
la fondazione di tale gesto sta infatti altrove ed è già accaduta, nel risuonare 
della voce. Propriamente il linguaggio non è né convenzionale né naturale; 
suo principio formale non è né l’accordo con il supposto oggetto naturale (che 
è poi una pura formazione linguistica), né con l’intersoggettività dei parlanti 
(che è la voce a istituire); suo principio è la conformità dello schema di risposta 
ai “tutti” che esso stesso determina»12.

Agota Kristof ha dunque optato per praticare la condizione letteraria 
dell’analfabeta quale proprio, concreto stato di coscienza poetica. Tale da 
permetterle di creare un habitat poetico-linguistico adatto all’intersoggettività 
e alla voce pubblica di coloro che ancora-non-scrivono ma sono intenzionati a 
farlo. Di coloro, cioè, che accettano la perenne attesa della socialità letteraria e, 
quindi, sono perennemente in ascolto.

2. Auto-coscienza percettiva e ‘identità letteraria performativa’: 
memoria, deserto, scrittura, analfabeta
L’Analfabeta di Agota Kristof, è dunque un curioso e attualissimo romanzo-
diario della memoria in esilio. A questo testo - che prende a tema l’intimità 
linguistica – fanno da cornice due ‘grandi romanzi’ della letteratura ungherese 
del secondo Novecento. Il primo, che nella sua prima stesura risale agli anni 

10 C. Sini, Il silenzio e la parola. Luoghi e confini del sapere per un uomo planetario, Ipoc, 
Milano, 2012, p. 27. [prima edizione 1989.]
11 Per la differenza-differenziazione fra parole parlante e parole parlée – cfr. G. Valle, 
Pensare l’esperienza : Maldiney lettore di Hegel. In: Estetiche della percezione op. cit., pp. 
73–83.
12 C. Sini, Il silenzio e la parola, op. cit., p. 27.
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cinquanta, è l’Essere senza destino (Sorstalanság, prima ed.it. 1999) di Imre Ker-
tész che, come il «grande romanzo» dell’Olocausto, nel 2002 è stato occasione 
per l’assegnazione al suo autore del Premio Nobel per la Letteratura. In Ung-
heria tuttora alimenta discussioni sulla definizione dello scrittore ungherese. Il 
secondo è Harmonia caelestis di Péter Esterházy, frutto di una postmoderna e 
‘neoclassica’ ricerca dei padri perduti o ‘mai nati’. Contemporaneamente con 
la sua stesura nel 2000 questo romanzo – che, insieme con Bevezetés a szépiro-
dalomba del 1986 (Introduzione alle belle lettere), una sorta di autobiografia 
della letteratura ungherese – viene costretto a ‘specchiarsi‘ in una contro-opera, 
in una sorta di diario forzato, in cui la multiforme figura del padre del ‘grande 
romanzo’ da forma simbolica retrocede a un dato storico puro e semplice: al dato 
oggettivo di un padre, di quello dello scrittore, di delatore della polizia segreta. 

E’ nel milieu letterario del post-Olocausto (da Kertész definito come lo 
«stadio terminale della grande avventura, cui l’uomo europeo è giunto dopo 
duemila anni di cultura etica e morale») e del post-era sovietica (che ha dato 
luogo, come ha avvertito da Jacques Le Goff nel 1991, a una rielaborazione 
del rapporto con il passato, “lacerato ma intenso”, pesantemente condizionato 
dall’alternanza di ricordo e oblio, repressione e anamnesi, menzogna di Stato 
e mito sociale13) in cui L’Analfabeta di Agota Kristof appare come un testo di 
particolare attualità. Questo avviene mentre il ‘brodo di coltura’ di tutte e tre le 
opere, così come la formazione letteraria dei tre autori, è il medesimo: è la realtà 
oggettiva dell’Ungheria del secondo Novecento. Anche sul piano soggettivo e 
creativo s’intravede uno sfondo comune: la riflessione sulle potenzialità reali 
della letteratura ungherese di diventare ed essere momento costitutivo della vita 
sociale dopo l’esperienza di essere stata (nell’effettività testuale o magari nel 
silenzio, nel rifiuto, ora non importa) fiction del totalitarismo (hard o soft che 
fosse, di nuovo non importa). 

La particolarità di L’Analfabeta sta nel fatto che, sconfinando tra diario e 
romanzo autobiografico di una esistenza letteraria realizzata nella paradossale 
condizione di un esilio politico stabilito dal marito (il quale, professore di storia 
della Kristof liceale, temeva l’arresto con accusa di anticomunismo), questo 
testo ci permette di cogliere un particolare bisogno di letteratura. L’opera di 
Agota Kristof è un esempio di come l’Europa possa (e voglia?) riconoscere nella 
scrittura letteraria funzioni tese all’armonizzazione delle proprie multiformi 
eredità culturali. 

Leggendo L’Analfabeta tali funzioni si rendono ben visibili e particolarmente 
plausibili in un insieme ordinato che ci viene proposto come un percorso che, 
alla fine, induce a comprendere il senso della letteratura oggi. Lo fa con forza 

13 Cfr. AA.VV., A Est, la memoria ritrovata, pref. di J. Le Goff, Einaudi, Torino, 1991.
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e – come ho già anticipato – con autocoscienza, operando in maniera identica 
a Imre Kertész del Verbale di polizia14 di cui Péter Esterházy, nella laudatio al 
Nobel, ha parlato come di una delle proprie “esperienze letterarie più eclatanti”. 
Vivo giudizio di valore sulle proprie responsabilità ovvero giudizio di valore 
operoso; volontà e capacità di (ri)valorizzare la ‘linearità’ per garantire la 
presentazione delle situazioni con completezza; opere che non parlano mai 
del passato (al passato) ma al massimo lo prendono come loro tema: sono tre 
dei principali aspetti categoriali che, secondo Esterházy, stanno alla base di 
vere storie che, soltanto esse, saranno in grado di costituire la letteratura come 
cultura del presente. 

L’Analfabeta è un documento letterario che assume la funzione di cultura 
del presente europeo. Il testo in effetti si costituisce come spazio in cui l’autore 
esercita la propria responsabilità di emigrata (ora non importa se ‘volontaria’ 
o ‘forzata’, mentre conta come destino tipico nell’Europa novecentesca) 
producendo e proponendo (tramite la scrittura letteraria) un giudizio di valore 
‘operoso’ per quel che concerne la norma (il pre-giudizio) ovvero l’obiettivo 
che la cultura europea prevede (dispone e regolamenta) per questo tipo di 
condizione umana: l’integrazione e l’assimilazione. Obiettivi che la Kristof, 
nello spazio letterario da lei creato e dotato di autonomia (culturale) completa, 
si presentano nel tessuto di una vera storia raccontata con completezza 
(L’Analfabeta). Completezza significa ricchezza culturale e, adottando un 
‘riduzionismo volontario’, complessità linguistica. Al punto che, forse, conviene 
parlare di ‚realismo’, riproponendo così questa categoria, che qui emerge for-
temente attuale, all’attenzione critica. Nello spazio letterario integrazione e 
assimilazione si forniscono di qualità e prospettive nuove. Seguiamo quattro 
degli ultimi capitoli del diario-racconto che elaborano le categoria di memoria, 
deserto, scrittura, analfabeta, creando una nuova immagine, simbologia e valore 
dell’integrazione e dell’assimilazione. Integrazione veicolata da una lingua 
di adozione culturalmente radicata e vissuta come una nuova cultura la cui 
lingua si fa conquistare e resa familiare permettendo e prevedendo una propria 
contaminazione da parte della lingua (della persona) integrata. Integrazione 
qui significherà reciprocità linguistica e, contemporaneamente culturale. 

Nello spazio letterario di Agota Kristof sono i ricordi a costituire e alimentare 
il terreno della reciprocità e, quindi, la fonte di reali rapporti di pariteticità. Una 
serie ordinata di ricordi speculari di ambienti, culture, lingue e individualità 
messi a confronto e in dialogo farà da terreno solido su cui Agota Kristof 

14 Jegyzőkönyv. La seconda edizione italiana contiene il testo laudatio al Nobel di Péter 
Esterházy – cfr. Verbale di polizia, trad. it. di G. Pressburger, Casagrande, Bellinzona, 
2007.
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costruirà una sua proposta di esercizio dell’autonomia della letteratura: tramite 
una scrittura radicata nella conoscenza e autoconoscenza dell’altro e del diverso, 
e tramite il riconoscimento delle funzioni culturali e linguistiche dell’alterità 
(sia essa ‘autoctona’ o ‘immigrata’, il frutto di emigrazione interna o di esilio 
politico o economico esterno), la scrittrice porrà le basi di una autonomia 
letteraria totale e pervasiva. Ne offre anche un’immagine particolarmente 
efficace nella figura di Thomas Bernhard, lo scrittore austriaco che, per Agota 
Kristof, nel suo operare letterario, non ha mai smesso di criticare e fustigare – 
con odio e amore, e anche con humour, – il suo paese, la sua epoca, la società in 
cui viveva” e che, formulando una serie di «no» alla società, compreso l’ultimo 
e definitivo «no» nella forma di un «sì» alla propria morte, creando cioè un 
legame estremo tra milieu sociale e soggettività letteraria (l’io dello scrittore), 
comunque e proprio per ciò, “lo voglia o no”, è diventato esempio assoluto per 
“tutti coloro che pretendono di essere degli scrittori”. L’osservazione di Agota 
Kristof sul “no” estremo che caratterizza l’atteggiamento di Thomas Bernhard 
degli anni ottanta è da collegare con la chiave di lettura della realtà culturale 
adottata da György Lukács ne L’anima e le forme («Per l’anima ridestatasi il 
limite è il riconoscimento di ciò che le appartiene veramente»15). Il testo di 
Lukács è un classico della storia del pensiero europeo del primo Novecento, 
periodo in cui vengono individuate le fondamenta del rapporto tra realtà 
(oggettività) e individuo (soggettività) nella prospettiva dell’autonomia 
dell’opera e del suo creatore. Toulmin, storico inglese della Mitteleuropa, 
nel 1990, in Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità così 
riassumeva la prospettiva emergente: si era giunti a una condizione in cui «il 
terreno intellettuale e artistico era pronto per una rinascita dell’umanesimo 
rinascimentale». Si prevedeva infatti una “reintegrazione dell’umanità con la 
natura, per una restaurazione del rispetto per l’eros e le emozioni, per efficaci 
istituzioni trans-nazionali, per una attenuazione dei tradizionali antagonismi 
di classe, razza e sesso, per una accettazione del pluralismo nelle scienze e per 
la rinuncia finale al fondazionalismo filosofico e alla ricerca della certezza”. 
Si andava determinando, in quel periodo, la formazione di una cultura del 
presente dotata del senso del limite. Ma, allora, negli anni dieci del Novecento, 
«i tempi non erano maturi: si stava preparando una rivoluzione i cui beneficiari 
non erano ancora pronti»16. Con Agota Kristof – mentre nella sua emigrazione 
forzata, documenta e narra visione e realtà (reali, mentali e psichiche) di rovine 
e deserti culturali, di drammi della memoria, di sfide di assenze e anomalie (di 

15 Cfr. Gy. Lukács, L’anima e le forme (A lélek és a formák, 1910), Milano, SE, 2002.
16 Cfr.  S. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità (Cosmopolis 
The Hidden Agenda of Modernity), Rizzoli, Milano, 1991, p.
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lingue, linguaggi e appartenenze sociali) – l’essenziale eredità della rivoluzione 
ungherese del 1956 e del socialismo sovietico tout court si presenta come 
un “accadere” che “sembra fermarsi improvvisamente” cosicché “la luce del 
pensiero cade su di esso” (W. Dilthey, L’essenza della filosofia, 1907), portando 
a compimento lo sviluppo – molte volte interrotto dalle vicende del secolo 
breve che pure ne è stato il primo promotore – dell’autonomia della letteratura 
radicata della propria autocoscienza sociale e individuale. 

Memoria, deserto, scrittura, analfabeta sono dunque quattro piani, di 
elementare importanza, dell’esercizio dell’autonomia ovvero dell’autocoscienza 
letteraria di Agota Kristof. Memoria come terreno su cui la psiché accoglie 
il proprio accadere oggettivo (sociale) e soggettivo (individuale). Deserto 
come ambiente sociale e culturale, scrittura come progetto esistenziale, piano 
d’azione sociale e mèta di appartenenza, analfabeta come ‘categoria ausiliaria’ 
con cui determinare – tramite l’inclusione e la valorizzazione dell’autocoscienza 
individuale che informa dell’io consapevole della propria condizione linguistica 
e culturale – una nuova ‘sinapsi’ nella mente collettiva (che nell’operosità 
dell’analfabeta consapevole riconoscerà un nuovo tipo di legame sociale). Ne 
vediamo gli essenziali contenuti concreti.

Memoria
Dai mezzi di informazione l’io in emigrazione viene a conoscere la storia del-
la morte di un bambino turco in via di emigrazione: “un bambino turco di 
dieci anni è morto di freddo e di sfinimento mentre cercava di attraversare 
clandestinamente il confine svizzero insieme ai suoi genitori” (L’Analfabeta, 
p.15). Il ricordo del 1956 e della sua emigrazione la raggiunge come contraccolpo 
violento e immediato. Con un secco elenco di dati ci informa dei ricordi a sua 
disposizione: valigia con biberon, pannolini, vestiti di ricambio e dizionari; 
profuga ‘a occhio nudo’ in Austria (“l’avevamo capito”); collegio-caserma-ex 
fabbrica e déjà vu di collocazioni sociali in luoghi della non-appartenenza: 
ricordo della figlia della ‘classe media nemica’ nel regime sovietico e memoria 
della profuga del 1956 in Austria e Svizzera si ricongiungono e si trasformano 
in elementi di un primo piano in cui il guardare “da dietro della recinzione” 
acquista la forza di un valore simbolico, quello dell’esclusione sociale a Est 
o a Ovest, indifferentemente. «Come sarebbe stata la mia vita se non avessi 
lasciato il mio paese? Più dura, più povera, penso, ma anche meno solitaria, 
meno lacerata, forse felice. La cosa certa è che avrei scritto, in qualsiasi posto, 
in qualsiasi lingua». (Conviene notare due scelte di traduzioni: nella versione 
ungherese l’ipotesi della felicità diventa asserzione. Nell’edizione italiana 
è presente un pezzo insesistente nelle altre due versioni. Vi si intravede un 
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bisogno di ‘approfondimento’ per quel che concerne il tema dell’appartenenza: 
si tratta di due visite a Zurigo. La prima è dettata dal disperato bisogno del-
la profuga ventenne – rinchiusa in una scuola trasformata in abitazione per 
emigrati – di “passeggiare da sola per la città”. La passeggiata finisce nella ‘cattiva’ 
solitudine di chi, privo di denaro e di lingua della comunicazione, si perde in 
una città labirinto avversa, forse addirittura nemica. La seconda è un ritorno 
da professionista del teatro svizzero di lingua francese. Dirà: «Continuo a non 
conoscere la città, né la lingua tedesca, ma non ho più paura di perdermi. Ho 
dei soldi, posso prendere un tassì, e conosco il nome del teatro. Quell’ungherese 
smarrita e senza soldi che ero, è diventata una scrittrice.») 

Deserto
I ricordi della famiglia in dissolvimento progressivo nel socialismo sovietico 
(in carcere il padre, nella produzione di insetticidi la madre, divisi in collegi 
i fratelli) si combinano con i quadri di vita della profuga in un ordine che 
disvela un inatteso legame tra due condizioni esistenziali, quella sovietica e 
quella svizzera, tutte e due prive di intimità, valore costitutivo dell’individuo 
che Agota Kristof colloca nel centro della sua narrazione autobiografica. 
“Deserto sociale, deserto culturale”, scrive. “Impressione di partecipare” è la 
autopercezione dell’io nella società sovietica. In un parallelismo fortemen-
te significativo, nella situazione sociale svizzera l’io in emigrazione dirà: “Ci 
trattano bene ... ma noi non capiamo niente”... “all’esaltazione dei giorni della 
rivoluzione e della fuga subentra il silenzio, il vuoto, la nostalgia”. E aggiungerà: 
è un prezzo troppo alto per il benessere. Il lavoro della memoria del deserto, 
duplicato sia nello spazio sociale, sia sul piano esistenziale, si consolida in una 
operosità letteraria in grado di testimoniare il vuoto di intimità che si veniva a 
creare nella vita della profuga. Nasce un rap ante litteram e un inventario della 
vita quotidiana così come predisposto nel programma svizzero di integrazione 
sociale del momento, un insieme che efficacemente induce alla riflessione: «Mi 
alzo alle cinque e mezzo. Allatto e vesto la mia piccolina, mi vesto anch’io e 
vado a prendere l’autobus delle sei e mezzo, che mi condurrà alla fabbrica. 
Lascio la mia bambina all’asilo nido e entro nella fabbrica. Esco alle cinque 
di sera. Riprendo la mia bambina dal nido, riprendo la corriera, torno a casa. 
Faccio la spesa al negozietto del paese, accendo il fuoco (non c’è il riscaldamento 
centralizzato nell’appartamento), preparo la cena, metto a letto la bambina, 
pulisco i piatti, scrivo un po’ e poi vado a letto anch’io.»
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Scrittura e Analfabeta
Esistenza letteraria portata all’estremo da Thomas Bernhard e conquista del 
senso del limite e della compiutezza per un verso e, per l’altro verso, assenza 
di riflessione da parte degli scrittori russi-sovietici in esilio sull’invasione del 
mondo letterario esteuropeo («Ciò che non si potrà mai quantificare è il ruolo 
nefasto che la dittatura ha avuto per l’arte e la letteratura dei paesi dell’Est. 
... È una cosa di cui hanno, o avranno un giorno vergogna?» / «Ce que l’on 
ne pourra jamais mesurer, c’est le rôle néfaste qu’a exercé la dictature sur la 
philosophie, l’art et la littérature des pays de l’Est. ... Ont-ils, ou auront-ils 
honte une fois de cela?»): sono due aspetti chiave della riflessione di Agota 
Kristof sull’autonomia del lavoro letterario. Costituiscono l’asse portante della 
“sfida dell’analfabeta” e fonte sicura della sua “ostinata fiducia” nella scrittura, 
nel valore letterario tout court.

L’Analfabeta di Agota Kristof, così come tutta la sua opera, con una no-
tevole ‘naturalezza’ si inserisce nel quadro complessivo della letteratura un-
gherese. La chiave interpretativa proposta da Imre Kertész nel suo Discorso 
Nobel chiarisce uno dei punti essenziali sia della storia culturale europea del 
secondo Novecento, sia della storia letteraria ungherese e europea. Secondo 
Kertész la vicenda del socialismo sovietico smentisce l’idea adorniana secondo 
cui dopo l’Olocausto non si sarebbero più potute scrivere poesie, non si sareb-
be più potuto fare letteratura. La letteratura del dopo Olocausto esiste e, cosa 
clamorosa, è esistita, anzi, è sopravvissuta, nel socialismo sovietico, almeno in 
quello ungherese. Per Kertész nella forma del noir, del «romanzo d’appendice a 
puntate» in cui, come nella forma frequentata da Agota Kristof, il tempo della 
narrazione è al presente, qui completamente: lo richiede la struttura a puntate, 
che necessariamente «ricorda» (Avverte Kertész: «l’Olocausto nei miei scritti 
non è mai riuscito a comparire nella forma del passato»). Dire che la letteratura 
esiste permette a Kertész e a Esterházy di tentare, in fondo con tutta la loro ope-
ra, le vie della «riunificazione» fra passato e presente, ma anche di cercare di 
risolvere l’aporia dell’intellettuale (letterato) dell’Europa (dell’Est). L’aporia che 
vede una realtà effettuale diventata astratta e un intellettuale che si sente «di-
speratamente estraneo» ad essa, e non soltanto nel terrorismo dell’astratto che 
regnava nel mondo dei lager e dei gulag, nella società nazistizzata e in quella 
del socialismo sovietico: l’Olocausto, dice Kertész, è «la situazione dell’esse-
re umano, lo stadio terminale della grande avventura, cui l’uomo europeo è 
giunto dopo duemila anni di cultura etica e morale», è (oggi), diciamo, una 
minacciosa forma mentis. 

E’ in questo contesto che la questione della memoria diventa essenziale, di-
venta essenziale come il reale sta nella nostra immaginazione. 
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