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BEATRICE TOTTOSSY! . .
|l racconto autobiografico in
lingua nemica’:

Agota Kristof, 'analfabeta e I'auto-coscienza percettiva

“E qui che comincia la mia lotta per conquistare questa lingua,
una lotta accanita e lunga, che di certo durera per tutta la mia vita”

Agota Kristof: LAnalfabeta. Racconto autobiografico, 1989-1990

“Per me fa tutto lo stesso.”
Agota Kristof intervista a "Il Foglio, 5 marzo 2005°

“Correspondance, manuscrits des romans et des pieces de théatre, livres,
photographies de famille: elle a tout vendu aux Archives Littéraires
Suisses (ALS). Seul le journal manque dans le fonds. Il restera a jamais

79

inconnu. Agota Kristof I'a briilé:

G. Bellon - E. Durante:
Agota Kristof du commencement a la fin de lécriture. Rencontre avec
lauteur, 'Recto/Verso, 1-2007°

|.Agota Kristof e la ‘condizione letteraria’

Cosa esattamente Agota Kristof scrittrice ungherese in lingua francese avra
inteso negli anni ottanta con «qui [...] comincia la mia lotta per conquistare
questa lingua»? Quali i nessi fra quella annotazione registrata nel racconto
autobiografico LAnalfabeta* e i ‘dati immediati’ racchiusi in un journal intime
condotto quotidianamente per molto tempo, in un diario che tuttavia decide
di bruciare, di gettare nella pattumiera, perché la «innervosisce» e perché «non
lo sopporta pit» nonostante abbia I'intenzione di rileggerlo «per riguardarne
certi passaggi»?°. E quali i nessi fra annotazione, abbandono del diario e quel

1 Universita di Firenze

2 http://www.ilfoglio.it/soloqui/9825

3 http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article19

4 Agota KrisToF, LAnalphabéte : Récit autobiographique, Zoe, Carouge-Geneéve, 2004.
[Per ledizione italiana e ungherese cfr.]; Agota KrisTOF, LAnalfabeta. Racconto autobiogra-
fico, trad. di L. BoLzANI, Casagrande, Bellinzona, 2005.; Agota KrisTOF, Az Analfabéta :
Onéletrajzi irdsok, forditotta PET6cz Andras, Budapest, Uj Palatinus Konyveshdz, 2007.

5 “Je voulais le relire, pour en garder certains passages, mais ¢a ménervait. Je nai pas relu,
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per me fa tutto lo stesso con cui nel 2005 sintetizza in se e per se il ‘linguaggio-
mondo’ e la forma di ‘vita-scrittura’ nei quali si auto-percepisce e ai quali si
lega con una solida auto-coscienza percettiva?

Per una prima ipotesi di risposta alle questioni che ci troviamo davanti
leggendo e osservando le esperienze radicali® di Agota Kristof - quella estetica
vissuta nella Totta per la lingua’ e quella etica che si ¢ andata dispiegando
in una sempre piu serrata e chiara concretezza nei confronti del suo essere
scrittore («sullesilio non cé molto da dire; sono fatti; tutto qui»’) - conviene
fissare alcuni dati emergenti delle attuali riflessioni estetiche e filosofiche. In
particolare vi ¢ una linea di riflessione che, partendo dalla rilettura di Hegel
della Fenomenologia dello spirito («Lo Spirito che sa se stesso, appunto perché
coglie il proprio concetto, ¢ leguaglianza immediata con se stesso che, nella sua
differenza, costituisce la certezza dell'Immediato, cioé la coscienza sensibile»?)
e dallo studio delle teorie delloggetto estetico, offre unosservatorio teoretico da
cui I'identita individuale (quindi I'identita dell'lo scrittore) non si da secondo
la tradizionale visione nella quale si trovano giustapposte la percezione di un
reale passivamente recepito e la sua espressione per il tramite di una attivita
cognitiva ‘libera’: «Il respiro dei nostri usi linguistici e il respiro dell’aisthesis
non sono ovviamente la stessa cosa. Ma certo si alimentano per cosi dire a
vicenda, in una continua tensione reciproca: nella permanente possibilita del-
la loro disarticolazione, pari a quella tra il tenore emotivo e quello cognitivo
di ogni esperienza [...] quanto esperiamo nel vincolo estetico che stringiamo
di volta in volta con il mondo - di cui ogni nostro giudizio estetico ¢ attiva
memoria - ¢ proprio il felice unisono di questi due significati del respiro»’.

jai tout jeté. Maintenant, je nécris plus de journal. Jen avais écrit un pendant trés long-
temps, tous les jours. Puis, tout d’un coup, jai tout mis dans les poubelles. Je ne le suppor-
tais pas’, ‘Recto/Verso, no. 1. 2007.

6 Paolo Mauri, critico che fra i primi ha parlato in Italia di Agota Kristof, avverte il rischio
di interpretare la figura e lopera della Kristof, ‘scrittrice in esilio, in maniera frettolosa-
mente ‘europeista’: ,Se ce un’Europa della cultura, questa andra rimeditata in altro senso;
nella Kristof invece il discorso sull’estraneita ¢ ancora molto vivo. Non vedrei la possibilita
di un legame tra lesperienza che stiamo vivendo adesso e quella della scrittrice che ¢ ma-
turata nel tempo e viene da lontano, dalla Seconda Guerra Mondiale” - Cfr. Paolo MAURI
con Antonia ANANIA, Una scrittura perturbante. In: ‘Caffé Europa’ rivista digitale: http://
www.caffeeuropa.it/attualita03/166kristof-mauri.html (9/2/2002).

7 La precisazione di Agota Kristof ¢ da correlare direttamente con quella di Imre Kertész
che rifiuta I'interpretazione di Essere senza destino come ‘autobiografia dell'Olocausto, op-
pure con quella di Péter Esterhazy che frequenta la Storia soltanto nella misura in cui la
‘prende a tema. — Cfr. S. VITULLL, Laddio ad Agota Kristof, la signora “fa sempre lo stesso”,
Il Foglio Quotidiano, 27. 7. 2011. - con accessibilita in rete all'url: http://www.ilfoglio.it/
soloqui/9825

8 G. W. E. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, trad. italiana di V. Cicero, Milano, Bom-
piani, 2001, p. 1061.

9 E. DESIDERL, Il nodo percettivo e la meta-funzionalita dellestetico. In: Estetiche della percezione,
a cura di F DEesIDERI, G. MATTEUCCL, Firenze University Press, Firenze, 2007, p. 22.
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E’ quel felice unisono che, intuito nel metodo e praticato nel rapporto con la
langue (ovvero, diremmo, ‘bi-langue; con natura costantemente ‘performativa’
quindi soltanto superficialmente ‘nemica’ o ‘nemico-amica’), ha permesso
ad Agota Kristof di costruire un proprio linguaggio-mondo particolarmente
efficace perché concreto, nel senso in cui scrive Carlo Sini: «Il linguaggio non
tocca nulla, non vede nulla, non odora nulla, ma rende invece disponibile
per tutti lo schema obiettivante di ogni risposta, quel rimbalzo che tiene il
mondo a distanza e tiene a battesimo il Sé, rimbalzo sollevato ora a validita
intersoggettiva. Il linguaggio fa di questo rimbalzo la questione cardine,
ponendo in esso il punto di vista panoramico della verita e della voce pubblica
che risuona per tutti e sempre parla silenziosamente in tutti»"*. Aiuta a precisare
anche le condizioni in cui Agota Kristof, scrittrice della postmodernita
politicamente anticipata nelle vicende ungheresi del 1956, ha potuto radicare
il quotidiano lavoro sulla sua “parole parlante”: «La voce porta il mondo
dentro di sé e, anzi, dentro il Sé [...] porta [...] lo schema di risposta per tutti,
schema pubblico per il quale non ce bisogno di alcun accordo convenzionale;
la fondazione di tale gesto sta infatti altrove ed ¢ gia accaduta, nel risuonare
della voce. Propriamente il linguaggio non ¢ né convenzionale né naturale;
suo principio formale non ¢ né I'accordo con il supposto oggetto naturale (che
¢ poi una pura formazione linguistica), né con I'intersoggettivita dei parlanti
(che e la voce a istituire); suo principio ¢ la conformita dello schema di risposta
ai “tutti” che esso stesso determina»'.

Agota Kristof ha dunque optato per praticare la condizione letteraria
dell'analfabeta quale proprio, concreto stato di coscienza poetica. Tale da
permetterle di creare un habitat poetico-linguistico adatto all'intersoggettivita
e alla voce pubblica di coloro che ancora-non-scrivono ma sono intenzionati a
farlo. Di coloro, cioe, che accettano la perenne attesa della socialita letteraria e,
quindi, sono perennemente in ascolto.

2.Auto-coscienza percettiva e ‘identita letteraria performativa’:
memoria, deserto, scrittura, analfabeta

LAnalfabeta di Agota Kristof, ¢ dunque un curioso e attualissimo romanzo-
diario della memoria in esilio. A questo testo - che prende a tema l'intimita
linguistica — fanno da cornice due ‘grandi romanzi’ della letteratura ungherese
del secondo Novecento. Il primo, che nella sua prima stesura risale agli anni

10 C. SIny, 1l silenzio e la parola. Luoghi e confini del sapere per un uomo planetario, Ipoc,
Milano, 2012, p. 27. [prima edizione 1989.]

11 Per la differenza-differenziazione fra parole parlante e parole parlée — cfr. G. VALLE,
Pensare lesperienza : Maldiney lettore di Hegel. In: Estetiche della percezione op. cit., pp.
73-83.

12 C. SNy, Il silenzio e la parola, op. cit., p. 27.
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cinquanta, ¢ I'Essere senza destino (Sorstalansdg, prima ed.it. 1999) di Imre Ker-
tész che, come il «grande romanzo» dell’Olocausto, nel 2002 ¢ stato occasione
per lassegnazione al suo autore del Premio Nobel per la Letteratura. In Ung-
heria tuttora alimenta discussioni sulla definizione dello scrittore ungherese. 11
secondo ¢ Harmonia caelestis di Péter Esterhazy, frutto di una postmoderna e
‘neoclassica’ ricerca dei padri perduti o ‘mai nati’. Contemporaneamente con
la sua stesura nel 2000 questo romanzo - che, insieme con Bevezetés a szépiro-
dalomba del 1986 (Introduzione alle belle lettere), una sorta di autobiografia
della letteratura ungherese — viene costretto a ‘specchiarsi‘ in una contro-opera,
in una sorta di diario forzato, in cui la multiforme figura del padre del ‘grande
romanzo daformasimbolica retrocede a un dato storico puro e semplice: al dato
oggettivo di un padre, di quello dello scrittore, di delatore della polizia segreta.

E’ nel milieu letterario del post-Olocausto (da Kertész definito come lo
«stadio terminale della grande avventura, cui 'nomo europeo ¢ giunto dopo
duemila anni di cultura etica e morale») e del post-era sovietica (che ha dato
luogo, come ha avvertito da Jacques Le Goft nel 1991, a una rielaborazione
del rapporto con il passato, “lacerato ma intenso’, pesantemente condizionato
dall’alternanza di ricordo e oblio, repressione e anamnesi, menzogna di Stato
e mito sociale") in cui LAnalfabeta di Agota Kristof appare come un testo di
particolare attualita. Questo avviene mentre il ‘brodo di coltura’ di tutte e tre le
opere, cosi come la formazione letteraria dei tre autori, € il medesimo: ¢ la realta
oggettiva dell'Ungheria del secondo Novecento. Anche sul piano soggettivo e
creativo S'intravede uno sfondo comune: la riflessione sulle potenzialita reali
della letteratura ungherese di diventare ed essere momento costitutivo della vita
sociale dopo lesperienza di essere stata (nelleffettivita testuale o magari nel
silenzio, nel rifiuto, ora non importa) fiction del totalitarismo (hard o soft che
fosse, di nuovo non importa).

La particolarita di LAnalfabeta sta nel fatto che, sconfinando tra diario e
romanzo autobiografico di una esistenza letteraria realizzata nella paradossale
condizione di un esilio politico stabilito dal marito (il quale, professore di storia
della Kristof liceale, temeva l'arresto con accusa di anticomunismo), questo
testo ci permette di cogliere un particolare bisogno di letteratura. Lopera di
Agota Kristof ¢ un esempio di come I'Europa possa (e voglia?) riconoscere nella
scrittura letteraria funzioni tese allarmonizzazione delle proprie multiformi
eredita culturali.

Leggendo LAnalfabeta tali funzioni si rendono ben visibili e particolarmente
plausibili in un insieme ordinato che ci viene proposto come un percorso che,
alla fine, induce a comprendere il senso della letteratura oggi. Lo fa con forza

13 Cfr. AA.VV,, A Est, la memoria ritrovata, pref. di J. Le Goft, Einaudi, Torino, 1991.
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e — come ho gia anticipato — con autocoscienza, operando in maniera identica
a Imre Kertész del Verbale di polizia* di cui Péter Esterhazy, nella laudatio al
Nobel, ha parlato come di una delle proprie “esperienze letterarie piti eclatanti”
Vivo giudizio di valore sulle proprie responsabilita ovvero giudizio di valore
operoso; volonta e capacita di (ri)valorizzare la ‘linearita’ per garantire la
presentazione delle situazioni con completezza; opere che non parlano mai
del passato (al passato) ma al massimo lo prendono come loro tema: sono tre
dei principali aspetti categoriali che, secondo Esterhazy, stanno alla base di
vere storie che, soltanto esse, saranno in grado di costituire la letteratura come
cultura del presente.

LAnalfabeta € un documento letterario che assume la funzione di cultura
del presente europeo. Il testo in effetti si costituisce come spazio in cui l'autore
esercita la propria responsabilita di emigrata (ora non importa se ‘volontaria’
o ‘forzata, mentre conta come destino tipico nellEuropa novecentesca)
producendo e proponendo (tramite la scrittura letteraria) un giudizio di valore
‘operoso’ per quel che concerne la norma (il pre-giudizio) ovvero lobiettivo
che la cultura europea prevede (dispone e regolamenta) per questo tipo di
condizione umana: I'integrazione e l'assimilazione. Obiettivi che la Kristof,
nello spazio letterario da lei creato e dotato di autonomia (culturale) completa,
si presentano nel tessuto di una vera storia raccontata con completezza
(LAnalfabeta). Completezza significa ricchezza culturale e, adottando un
‘riduzionismo volontario, complessita linguistica. Al punto che, forse, conviene
parlare di ,realismo, riproponendo cosi questa categoria, che qui emerge for-
temente attuale, all'attenzione critica. Nello spazio letterario integrazione e
assimilazione si forniscono di qualita e prospettive nuove. Seguiamo quattro
degli ultimi capitoli del diario-racconto che elaborano le categoria di memoria,
deserto, scrittura, analfabeta, creando una nuova immagine, simbologia e valore
dell'integrazione e dell'assimilazione. Integrazione veicolata da una lingua
di adozione culturalmente radicata e vissuta come una nuova cultura la cui
lingua si fa conquistare e resa familiare permettendo e prevedendo una propria
contaminazione da parte della lingua (della persona) integrata. Integrazione
qui significhera reciprocita linguistica e, contemporaneamente culturale.

Nello spazio letterario di Agota Kristof sono i ricordi a costituire e alimentare
il terreno della reciprocita e, quindi, la fonte di reali rapporti di pariteticita. Una
serie ordinata di ricordi speculari di ambienti, culture, lingue e individualita
messi a confronto e in dialogo fara da terreno solido su cui Agota Kristof

14 Jegyzbkonyv. La seconda edizione italiana contiene il testo laudatio al Nobel di Péter
Esterhazy — cfr. Verbale di polizia, trad. it. di G. PRESSBURGER, Casagrande, Bellinzona,
2007.
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costruira una sua proposta di esercizio dellautonomia della letteratura: tramite
una scrittura radicata nella conoscenza e autoconoscenza dellaltro e del diverso,
e tramite il riconoscimento delle funzioni culturali e linguistiche dell’alterita
(sia essa ‘autoctona’ o ‘immigrata; il frutto di emigrazione interna o di esilio
politico o economico esterno), la scrittrice porra le basi di una autonomia
letteraria totale e pervasiva. Ne offre anche un'immagine particolarmente
efficace nella figura di Thomas Bernhard, lo scrittore austriaco che, per Agota
Kristof, nel suo operare letterario, non ha mai smesso di criticare e fustigare -
con odio e amore, e anche con humour, - il suo paese, la sua epoca, la societa in
cui viveva” e che, formulando una serie di «no» alla societa, compreso I'ultimo
e definitivo «no» nella forma di un «si» alla propria morte, creando cioé un
legame estremo tra milieu sociale e soggettivita letteraria (I'io dello scrittore),
comunque e proprio per cio, “lo voglia o no’, ¢ diventato esempio assoluto per
“tutti coloro che pretendono di essere degli scrittori”. Losservazione di Agota
Kristof sul “no” estremo che caratterizza l'atteggiamento di Thomas Bernhard
degli anni ottanta & da collegare con la chiave di lettura della realta culturale
adottata da Gyorgy Lukacs ne Lanima e le forme («Per 'anima ridestatasi il
limite ¢ il riconoscimento di cio che le appartiene veramente»'®). Il testo di
Lukacs € un classico della storia del pensiero europeo del primo Novecento,
periodo in cui vengono individuate le fondamenta del rapporto tra realta
(oggettivita) e individuo (soggettivita) nella prospettiva dellautonomia
dellopera e del suo creatore. Toulmin, storico inglese della Mitteleuropa,
nel 1990, in Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernita cosi
riassumeva la prospettiva emergente: si era giunti a una condizione in cui «il
terreno intellettuale e artistico era pronto per una rinascita dell'umanesimo
rinascimentale». Si prevedeva infatti una “reintegrazione dell'umanita con la
natura, per una restaurazione del rispetto per leros e le emozioni, per efficaci
istituzioni trans-nazionali, per una attenuazione dei tradizionali antagonismi
di classe, razza e sesso, per una accettazione del pluralismo nelle scienze e per
la rinuncia finale al fondazionalismo filosofico e alla ricerca della certezza”
Si andava determinando, in quel periodo, la formazione di una cultura del
presente dotata del senso del limite. Ma, allora, negli anni dieci del Novecento,
«i tempi non erano maturi: si stava preparando una rivoluzione i cui beneficiari
non erano ancora pronti»'¢. Con Agota Kristof — mentre nella sua emigrazione
forzata, documenta e narra visione e realta (reali, mentali e psichiche) di rovine
e deserti culturali, di drammi della memoria, di sfide di assenze e anomalie (di

15 Cfr. Gy. LuxAcs, Lanima e le forme (A 1élek és a formak, 1910), Milano, SE, 2002.
16 Cfr. S. TourLmin, Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernita (Cosmopolis
The Hidden Agenda of Modernity), Rizzoli, Milano, 1991, p.
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lingue, linguaggi e appartenenze sociali) - lessenziale eredita della rivoluzione
ungherese del 1956 e del socialismo sovietico fout court si presenta come
un “accadere” che “sembra fermarsi improvvisamente” cosicché “la luce del
pensiero cade su di esso” (W. Dilthey, Lessenza della filosofia, 1907), portando
a compimento lo sviluppo - molte volte interrotto dalle vicende del secolo
breve che pure ne ¢ stato il primo promotore — dell’autonomia della letteratura
radicata della propria autocoscienza sociale e individuale.

Memoria, deserto, scrittura, analfabeta sono dunque quattro piani, di
elementare importanza, dellesercizio dell'autonomia ovvero dell'autocoscienza
letteraria di Agota Kristof. Memoria come terreno su cui la psiché accoglie
il proprio accadere oggettivo (sociale) e soggettivo (individuale). Deserto
come ambiente sociale e culturale, scrittura come progetto esistenziale, piano
d’azione sociale e méta di appartenenza, analfabeta come ‘categoria ausiliaria’
con cui determinare — tramite I'inclusione e la valorizzazione dell'autocoscienza
individuale che informa dell’io consapevole della propria condizione linguistica
e culturale — una nuova ‘sinapsi’ nella mente collettiva (che nelloperosita
dell'analfabeta consapevole riconoscera un nuovo tipo di legame sociale). Ne
vediamo gli essenziali contenuti concreti.

Memoria

Dai mezzi di informazione l'io in emigrazione viene a conoscere la storia del-
la morte di un bambino turco in via di emigrazione: “un bambino turco di
dieci anni ¢ morto di freddo e di sfinimento mentre cercava di attraversare
clandestinamente il confine svizzero insieme ai suoi genitori” (LAnalfabeta,
p.15). 1l ricordo del 1956 e della sua emigrazione la raggiunge come contraccolpo
violento e immediato. Con un secco elenco di dati ci informa dei ricordi a sua
disposizione: valigia con biberon, pannolini, vestiti di ricambio e dizionari;
profuga ‘a occhio nudo’ in Austria (“l'avevamo capito”); collegio-caserma-ex
fabbrica e déja vu di collocazioni sociali in luoghi della non-appartenenza:
ricordo della figlia della ‘classe media nemica’ nel regime sovietico e memoria
della profuga del 1956 in Austria e Svizzera si ricongiungono e si trasformano
in elementi di un primo piano in cui il guardare “da dietro della recinzione”
acquista la forza di un valore simbolico, quello dellesclusione sociale a Est
o a Ovest, indifferentemente. «Come sarebbe stata la mia vita se non avessi
lasciato il mio paese? Piu dura, pit povera, penso, ma anche meno solitaria,
meno lacerata, forse felice. La cosa certa e che avrei scritto, in qualsiasi posto,
in qualsiasi lingua». (Conviene notare due scelte di traduzioni: nella versione
ungherese lipotesi della felicita diventa asserzione. Nelledizione italiana
¢ presente un pezzo insesistente nelle altre due versioni. Vi si intravede un
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bisogno di ‘approfondimento’ per quel che concerne il tema dell'appartenenza:
si tratta di due visite a Zurigo. La prima ¢ dettata dal disperato bisogno del-
la profuga ventenne - rinchiusa in una scuola trasformata in abitazione per
emigrati - di “passeggiare da sola perla citta”. La passeggiata finisce nella ‘cattiva’
solitudine di chi, privo di denaro e di lingua della comunicazione, si perde in
una citta labirinto avversa, forse addirittura nemica. La seconda ¢ un ritorno
da professionista del teatro svizzero di lingua francese. Dira: «Continuo a non
conoscere la citta, né la lingua tedesca, ma non ho piu paura di perdermi. Ho
dei soldi, posso prendere un tassi, e conosco il nome del teatro. Quell'ungherese
smarrita e senza soldi che ero, ¢ diventata una scrittrice.»)

Deserto

I ricordi della famiglia in dissolvimento progressivo nel socialismo sovietico
(in carcere il padre, nella produzione di insetticidi la madre, divisi in collegi
i fratelli) si combinano con i quadri di vita della profuga in un ordine che
disvela un inatteso legame tra due condizioni esistenziali, quella sovietica e
quella svizzera, tutte e due prive di intimita, valore costitutivo dell'individuo
che Agota Kristof colloca nel centro della sua narrazione autobiografica.
“Deserto sociale, deserto culturale’, scrive. “Impressione di partecipare” ¢ la
autopercezione dell'io nella societa sovietica. In un parallelismo fortemen-
te significativo, nella situazione sociale svizzera l'io in emigrazione dira: “Ci
trattano bene ... ma noi non capiamo niente”.. “allesaltazione dei giorni della
rivoluzione e della fuga subentra il silenzio, il vuoto, la nostalgia” E aggiungera:
¢ un prezzo troppo alto per il benessere. Il lavoro della memoria del deserto,
duplicato sia nello spazio sociale, sia sul piano esistenziale, si consolida in una
operosita letteraria in grado di testimoniare il vuoto di intimita che si veniva a
creare nella vita della profuga. Nasce un rap ante litteram e un inventario della
vita quotidiana cosi come predisposto nel programma svizzero di integrazione
sociale del momento, un insieme che efficacemente induce alla riflessione: «Mi
alzo alle cinque e mezzo. Allatto e vesto la mia piccolina, mi vesto anch’io e
vado a prendere l'autobus delle sei e mezzo, che mi condurra alla fabbrica.
Lascio la mia bambina allasilo nido e entro nella fabbrica. Esco alle cinque
di sera. Riprendo la mia bambina dal nido, riprendo la corriera, torno a casa.
Faccio la spesa al negozietto del paese, accendo il fuoco (non ce il riscaldamento
centralizzato nell'appartamento), preparo la cena, metto a letto la bambina,
pulisco i piatti, scrivo un po’ e poi vado a letto anch’io.»
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Scrittura e Analfabeta

Esistenza letteraria portata allestremo da Thomas Bernhard e conquista del
senso del limite e della compiutezza per un verso e, per laltro verso, assenza
di riflessione da parte degli scrittori russi-sovietici in esilio sull'invasione del
mondo letterario esteuropeo («Cio che non si potra mai quantificare ¢ il ruolo
nefasto che la dittatura ha avuto per l'arte e la letteratura dei paesi dell’Est.
... B una cosa di cui hanno, o avranno un giorno vergogna?» / «Ce que lon
ne pourra jamais mesurer, cest le rdle néfaste qua exercé la dictature sur la
philosophie, lart et la littérature des pays de I'Est. ... Ont-ils, ou auront-ils
honte une fois de cela?»): sono due aspetti chiave della riflessione di Agota
Kristof sull'autonomia del lavoro letterario. Costituiscono l'asse portante della
“sfida dell'analfabeta” e fonte sicura della sua “ostinata fiducia” nella scrittura,
nel valore letterario tout court.

LAnalfabeta di Agota Kristof, cosi come tutta la sua opera, con una no-
tevole ‘naturalezza’ si inserisce nel quadro complessivo della letteratura un-
gherese. La chiave interpretativa proposta da Imre Kertész nel suo Discorso
Nobel chiarisce uno dei punti essenziali sia della storia culturale europea del
secondo Novecento, sia della storia letteraria ungherese e europea. Secondo
Kertész la vicenda del socialismo sovietico smentisce I'idea adorniana secondo
cui dopo I'Olocausto non si sarebbero pill potute scrivere poesie, non si sareb-
be piu potuto fare letteratura. La letteratura del dopo Olocausto esiste e, cosa
clamorosa, ¢ esistita, anzi, € sopravvissuta, nel socialismo sovietico, almeno in
quello ungherese. Per Kertész nella forma del noir, del «romanzo dappendice a
puntate» in cui, come nella forma frequentata da Agota Kristof, il tempo della
narrazione ¢ al presente, qui completamente: lo richiede la struttura a puntate,
che necessariamente «ricorda» (Avverte Kertész: «'Olocausto nei miei scritti
non ¢ mai riuscito a comparire nella forma del passato»). Dire che la letteratura
esiste permette a Kertész e a Esterhazy di tentare, in fondo con tutta la loro ope-
ra, le vie della «riunificazione» fra passato e presente, ma anche di cercare di
risolvere l'aporia dell’intellettuale (letterato) dell’ Europa (dell’Est). Laporia che
vede una realta effettuale diventata astratta e un intellettuale che si sente «di-
speratamente estraneo» ad essa, e non soltanto nel terrorismo dell’astratto che
regnava nel mondo dei lager e dei gulag, nella societa nazistizzata e in quella
del socialismo sovietico: I'Olocausto, dice Kertész, ¢ «la situazione dellesse-
re umano, lo stadio terminale della grande avventura, cui 'uomo europeo ¢
giunto dopo duemila anni di cultura etica e morale», & (oggi), diciamo, una
minacciosa forma mentis.

E’ in questo contesto che la questione della memoria diventa essenziale, di-
venta essenziale come il reale sta nella nostra immaginazione.

389



Tordelte Macho Zsoéfia
A boritét Kaposztas Csaba tervezte

Késziilt 150 példanyban a Patria Nyomdaban

ISBN 978-963-284-210-3





