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N Á D A S  P É T E R

FANTASZTIKUS UTAZÁSON
Richard Swartz tíznyelvű délkelet-európai antológiája

Érdekes, hogy Richard Swartz a könyvhöz írott és töltött káposztában igazán teljességre 
törekvő utószavában sem a híres erdélyi töltött káposztákat, sem a kolozsvári rakott ká­
posztát vagy a székelykáposztát nem említi. Holott jól tudom, hogy ezek közül nem egyet 
ismer. Nálunk többször bevacsorált belőlük. Vacsora után elnyúlt a konyhai dikón, oly­
kor el is szundított. Az sem kerülhette el a figyelmét, hogy a Magyarországon ehető töl­
tött káposzták (ha a német nyelvű településeken készített Krautknádlit vagy a szlovák 
nyelvű településeken készített édes káposztába göngyölt, savanyú káposztában főtt, 
majorannás hússal töltött káposztát nem számítom) erdélyi receptek alapján készülnek. 
Hol több, hol kevesebb sikerrel. Krautknádliből kislábasban hoztunk neki Rákoskereszt­
úrról, ne múljék már el az élete a Krautknádli élvezete nélkül. Kolozsvárt sem felejthette 
el. A hetvenes évek közepén ott is jártunk együtt. Igaz, kolozsvári rakott káposztát ott bi­
zony nem evett. Azokban az években Romániában még a külföldi vendégeknek rezervált 
szállodákban is alig volt mit enni. Brassóban az öreg pincér a világ legtermészetesebb 
hangján kérdezte, hogy az uraságok parancsolnak-e még valamit a reggelijükhöz. Ezzel a 
szóval, hogy az uraságok. Ob die Herrschaften noch etwas zum Frühstück wünschten. 
Előzőleg jobb napokat látott porcelánon hozott négy bánatos szeletke ömlesztett sajtot, 
négy szeletke sült szalonnát a fagyott zsírjában, négy tálka alján valamennyi homályos 
mézet és öt szeletke hajszálvékonyra szelt tegnapi kenyérkét. A kávéban bizonyára min­
denféle volt, kávé nem. Valamilyen sárgászöld levet eresztő növényt forráztak teának. 
Flegmatikus svéd barátom, aki élete majd minden pillanatában újságíró, de nem kérdez, 
beszélget, szavaival inkább helyzetbe hoz, indukál, próbára tesz, akárha protestáns kul­
túrájának kényszerét követve minduntalan ki akarná ugrasztani a nyulat a bokorból, lás­
suk a realitást minden pillanatban, ne a látszatot, lássuk a különbséget látszat és valóság 
között. Most egyetlen szempillantás alatt fölmérte az öreg pincér szakmai és nyelvi pozí­

cióját és a világ legtermészetesebb hangján azt válaszolta, hogy 
igen, hogyne, szívesen enne újhagymát, friss havasi vajat, ha 
lehet, akkor hónapos retket, ezen kívül két lágy tojást, feltétle­
nül. Az öreg pincér a legteljesebb mértékben megőrizte nyu­
galmát. Ahogy illik, meghajlással nyugtázta a rendelést, és egy 
hosszan ismételgetett „sehr wohl, sehr wohl" kíséretében távo­
zott a régimódi németjével.

Az előző nap délutánján a Securitate emberei, akik egy­
mást váltva, immár több napja kísértek bennünket a magyar 
határról, úgy kutatták át a szobáinkat, hogy jól lássuk, most az-
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tán minden holminkat átkutatták. Figyelmeztetésnek szánták. Rá is szolgáltunk. Kolozs­
várott sikerült őket csaknem egy egész napra leráznunk. Kallós Zoltán megígérte, hogy 
estére összetrombitálja nekünk a tanítványait, ők majd szépen mindent elmondanak. 
Menjünk hozzá vacsorára. Nézzük meg a gyűjteményét. Másnap este meg kivisz bennün­
ket az utolsónak megmaradt táncházba, Kidébe. Nem lehettünk kíméletesek, le kellett 
ráznunk a fenyegető díszkíséretet. Az első ember volt ezen a fantasztikus utazáson, aki 
sem a félelem, sem a tartózkodás semmiféle jelét nem mutatta. Négyen voltunk. Két nagy 
tudású, tapasztalt, annak rendje és módja szerint akkreditált újságíró, Richard Swartz, aki 
hosszú évek óta a Svenska Dagbladet című svéd napilapot, Manuel Lucbert, aki hosszú 
évek óta a Le Monde című francia napilapot tudósította Bécsből, harmadiknak Susanne 
Widén, aki akkoriban Richard felesége volt, éppen Thomas Bernhard prózai műveit for­
dította svédre, és Volvo márkájú terjedelmes gépkocsijukon sofírozott minket (aminek 
később életbevágó szerepe lett fantasztikus utazásunk történetében), végül pedig jóma­
gam, idegenvezetői és szinkrontolmácsi minőségemben. Az utazást Budapesten alaposan 
előkészítettük. A két újságíró olyan emberekkel találkozott, tudósokkal, irodalmárokkal, 
szakértőkkel, akik nálam alaposabban tájékoztatni tudták őket a radikális román hiteltör­
lesztési politikáról, az erdélyi magyarság speciális helyzetéről és a régió nemzetiségi vi­
szonyainak történeti alakulásáról. Ha még lenne valami, amit ne tudnának. Nálunk feltű­
nőbb igazán nem lehetett határátlépő társaság.

A két nagy doboz gondosan összeválogatott magyar könyvet, a két magyar klaviatú- 
rás írógépet és a Bécsből magukkal hozott válogatott élelmiszereket, mindazt, amit aján­
dékba vittünk ismerősöknek és ismeretleneknek, a határon azon nyomban elkobozták. 
Kocsinkat félreállították. Elvitték az útleveleinket. Testi vizitáción kívül mindenünket át­
kutatták. Aztán hirtelen csend lett. Mintegy másfél óra múltán elkülönítve vittek el né­
gyünket kihallgatásra. A hivatali szobában, ahol a kikérdezésem folyt, egy másik íróasz­
talnál egy román állampolgárságú fiatal magyar nőt gyötörtek könnyekig. Mindig újra, 
mindig ugyanazokkal a szavakkal, hogy a keresztnevét, amelynek nem volt román meg­
felelője, románul adja meg. Ő pedig mindig újra, ugyanazokkal a román szavakkal vála­
szolta, hogy nem tudja megadni, mert nevének nincs román megfelelője. Ragaszkodtam 
hozzá, hogy a barátaimat kísérem, és ezt nem újságíróként, hanem közönséges turista­
ként teszem. Ragaszkodtam hozzá, hogy Erdély városait akarjuk megnézni. Volt egy pil­
lanat, amikor a fiatal magyar nő kétségbeesetten hozzám fordult, hiszen látom, mit tesz­
nek vele, segítsek. Megérezte, hogy már én is torkig vagyok. Mindössze annyit volt időm 
kimondani, hogy módszereik nem tesznek jót Románia tekintélyének. Be sem fejeztem, a 
tisztnek, aki egy tökéletesen kihunyt lelkű, kopott, idős tolmács segítségével kihallgatott, 
most egyáltalán nem volt szüksége tolmácsra. Úgy csapott az asztalra, és úgy ripakodott 
rám, hogy az egész betonoszlopos terem visszhangozott tőle. Románia nem kíváncsi a te 
véleményedre. Ha te sokáig okoskodsz, akkor azonnal megtagadom tőled a beutazáso­
dat. Alig volt akcentusa. Mint később kiderült, a párhuzamosan zajló kihallgatásokon 
hármukat megpróbálták leválasztani. Őket nagy örömmel látják Romániában, mondták, 
semmi okuk, hogy megtagadják a beutazásukat, engem azonban kénytelenek visszafor­
dítani. Nem indokolták. Mindhármukat ezzel bocsátották el a hivatali szobákból. Úgy­
mond időt adtak rá, hogy egymás között tanácskozzák meg a kialakult helyzetet, és lehe­
tőleg opportunista választ adjanak. Egyöntetűen ragaszkodtak a társaságomhoz. Azzal 
érveltek, hogy nélkülem azért sem tudnák folytatni útjukat, mert engem merő udvarias­
ságból vissza kéne vinniük Budapestre. Vagy mind a négyen, mondták, vagy ők sem. 
Kénytelenek lesznek úgy értékelni a helyzetet, hogy a román hatóságok indoklás nélkül 
megakadályozták a beutazásukat. Többórás várakozás következett. Susanne és Richard 
feszült, komoly és elhatározott maradt. Kissé sápadtak voltak a haragtól. Romániának el­
vileg nem állt érdekében, hogy ilyen tekintélyes újságírókkal konfliktusba keveredjen.
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Manuel hanyagul zsebre vágott kézzel sétálgatott és fütyürészett a félreállított kocsi kö­
rül. Ingének gallérja alatt a puhán megkötött selyemsáljával, a halszálkás tweedzakójá­
val, a csontkeretes szemüvegével igazán feltűnő jelenség volt ebben az államilag lepusztí­
tott környezetben. Amikor végül engem is elbocsátottak a hivatali szobából, a másik 
íróasztalnál még mindig folyt a pszichikai természetű emberkísérlet. Mondja a keresztne­
vét románul. A keresztnevét sajnos nem tudja románul mondani, ez egy magyar kereszt­
név. Akkor mondja a román megfelelőjét. Nem tudja a román megfelelőjét mondani, mert 
nincs román megfelelője.

A brassói szálloda szándékosan feldúlt szobájában aztán dicsérhettem az előrelátáso­
mat, hogy a további utazáshoz szükséges nevek, címek és telefonszámok listáját az előző 
nap hajnalán kivettem a könyvtáblából. Egész reggel memorizáltam, majd apró darabok­
ra szaggatva lehúztam a vécén. Nem volt rövid lista. A csésze elé térdepelve figyeltem, 
hogy a fecnik valóban lemennek-e. De így sem tudtam szabadulni a téveszmétől, hogy 
ezek ezt is ellenőrzik. Mert attól még jobban gyötrődött a gyomrom, hogy elfelejthetem a 
címeket, vagy ami ennél még rosszabb, eltévesztem a házszámokat. Kolozsvárott ez tör­
tént, igaz, nem az én hibámból. Kallóst az elhagyott, aszfaltozatlan utca szemközti olda­
lán kerestük. Budapesten hibás házszámot adtak meg a barátai. Ezek meg ülnek most a 
pincében, kihalásszák a csatornából a fecniket, hogy a neveket és a címeket gondosan 
összerakják. A hetvenes évek közepére a rendszer paranoiája és a paranoid ideológiát 
szolgáló intézmények akkorára nőttek, hogy kis személyes paranoid hajlamokkal a nagy 
paranoid szisztéma nem volt felérhető, nem volt átlátható, nem volt követhető, munkájá­
nak kárai nem voltak emberi erővel elháríthatok. De azt sem mondhatta az ember, hogy 
mindez fantazmagória, ne érzékelné az apparátus titkos működését, ne nyögné a műkö­
dés következményeit. A másokat érintő személyes felelősség ettől persze nem kisebb lett, 
hanem nagyobb, terhe nyomasztóbb.

Életfontosságú volt, hogy informáljuk egymást és informáljuk a külvilágot. A titkos 
információnak speciális volt a hangszíne. Nem suttogás, hanem tompa hang. Mintegy fi­
gyelmeztetni a másikat a forrás bizalmas jellegére. Különben nem tudhattuk volna, hol 
milyen veszély leselkedik vagy hol a csapda, amibe bárki óvatlanul belesétál. Állandósult 
a bizalmas információk cseréje, kialakult a biztos forrásokból merített értesülések közve­
títő hálózata. A második nyilvánosság volt az egyetlen védelem. A külvilág pedig, leg­
alábbis rövid távon, vakon ment a saját érdekei után, s ezért a megvalósult szocializmus 
látszatát és valóságát illetően könnyen, olykor egyenesen kedvtelve lépre ment. A régi 
európai demokráciák a harmadik világháború elkerülése, a nagy világrendszerek békés 
koegzisztenciája és a szabad kereskedés sikere érdekében időről időre szívesen elveszítet­
ték a realitásérzéküket. Vagy éppen a fejüket. A jobboldal a fejét, a baloldal a realitásérzé­
két. De akár jobb, akár bal, kormányaik szívesen tárgyaltak a demokratikus ellenzék feje 
felett Moszkvával. Budapestnek ezt a szerepet szánták, ami másfél évtizedre privilégiu­
mainak forrása lett. S ezzel legalábbis Magyarországon közösen diszkreditáltak minden­
féle szervezett ellenállást vagy ellenkezést. Ha Willy Brandt és Kádár János olyan jól meg­
értik egymást, hogy örömükben táncra perdülnek, akkor Kis János és Kenedi János 
tényleg futóbolond. Akkor a reformistáknak van igazuk, mert nincs más út, mint az elő­
zékeny és megadó együttműködés. Szavahihető világlapok hangosan ünnepelték 
Nicolae Ceausescu újdonságnak számító, a szocialista táboron belül eladdig ismeretlen 
nacionalista kurzusát. Ceausescu a kurzusával Moszkva ellen dolgozott. Tettlegesen két­
ségbe vonta Brezsnyev elnök korlátozott függetlenségről szóló, és Johnson elnök által tit­
kos táviratban jóváhagyott doktrínáját. Johnson elnök a békés egymás mellett élés érde­
kében nem tehetett többet, a kis kelet-európai népek tudta nélkül vette le függetlenségük 
ügyét a napirendről. Rábólintott, amikor a Varsói Szerződés egyesített hadereje lerohanta 
Csehszlovákiát, csak menjetek, édeseim, a jaltai egyezménybe ez is belefér. A román had­
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sereg nem vonult be a többivel. A román diktátor megtagadta. Nem azért, mintha „az em­
berarcú szocializmus" oly vonzó lett volna a szemében. Nem Dubcek elkeseredett kísér­
letét akarta támogatni, messze nem. Nem az utolsó és a legszelídebb kísérletet a 
szocializmus megmentésére. Ceausescut a szocializmus experimentuma a legkevésbé 
sem érdekelte. Tito példája lebeghetett a szeme előtt, a fehér zubbonyban feszítő, szala­
gokkal és kitüntetésekkel teliaggatott marsall, aki néhány évig szerencsés kézzel kormá­
nyozta hajóját a hidegháborús vizeken.

Nem beszélve Ceausescu azon nemes és eszeveszett ötletéről, hogy Románia néhány 
év alatt vissza fogja fizetni minden adósságát. A régi nagy demokráciák politikai és diplo­
máciai kedélyét ez a lépés szintén erősen a román diktátor felé hajlította. Ki ne venné szí­
vesen, hogy a csillagászati nagyságrendű államadósságot kamatostul megfizetik, és nem 
kell veszteségként leírnia. Ha a békés koegzisztencia érdekében nem kell a saját zsebéből 
egy olyan ésszerűtlen és etikátlan rendszert finanszíroznia, amely ellenségesen viselke­
dik vele szemben, a pénzeket korrupciós csatornákon folyatja el vagy fegyverkezésre köl­
ti, ráadásul milliókban és milliókban táplálja a hiú reményt, hogy a kapitalizmusnak van 
alternatívája. A szabadságra, a függetlenségre és a testvériségre oly kényes Quai d'Orsay 
egyenesen megittasult a román diktátor vadonatúj függetlenségi kurzusától. Inkább nem 
kérdezték, hogy Ceausescu politikai újdonságaiból vajon mi következik. Megtorlás, 
éhínség, kirekesztés, fagyhalál, fajgyűlölet. Mulattak a nacionalista parasztoperetten.

Aminek következménye volt a személyes érintkezésben, itthon is. Nemes Nagy Ág­
nes dörgött, mint az ég, hogy Mészöly Miklóssal együtt igenis mi vagyunk azok, akik a 
csökönyösségünkkel gátoljuk az enyhülést. Őrült volt a szemrehányás, s éppen a logikája 
volt tébolyult, de némi realizmus volt a tébolyában. A békés egymás mellett élés nagypo­
litikai díszlete előtt a legkisebb ellenállás vagy a puszta ellenszegülés azokat erősítette, 
azokat bujtogatta, akik a felpuhult diktatúrát ismét meg akarták szilárdítani. Ceausescu a 
saját országában meg is tette. Ami figyelmeztető jel volt másoknak is. Hiába érveltem a 
személyes ellenállás vagy legalábbis az ellenszegülés, azaz a belső emigráció szükséges­
sége mellett, hiába mondtam, hogy ez a minimalista szerep nem feladható, mert a jövőről 
van szó, a perspektívák érzékelése szakmai kötelesség. Nemes Nagy azzal érvelt, hogy 
halvány gőzöm sincs a diktatúra természetéről, ezért kockáztatok, nem tudom, milyen 
egy igazi, kemény diktatúra, s mit jelent, ha visszafordulunk, Miklós ellenben tudhatná. 
Vettem a bátorságot és visszaordítottam. Jól tudom. Nem tudom nála kevésbé. Annyi 
azonban bizonyos, hogy a világ tisztánlátása, realitásérzékének helyrebillentése, józansá­
gának megőrzése érdekében nem veszélyeztethettem másokat. Nem véthettem el házszá­
mot, telefonszámot sem felejthettem el. De nem állt szándékomban, hogy a demokratikus 
világot, vagy akár azokat, akik nagyra értékelték a szocialista diktatúra konszolidációjára 
tett magyar kísérletet, az információimmal megzavarjam. Minden társadalomnak kedve­
sek a soros hiedelmei. Nem engedi, hogy elvegyék tőle. Ha nincs más, akkor paranoid hie­
delmekkel kényezteti önmagát. Legfeljebb annyit szerettem volna elérni, hogy a barátaim 
lássanak tisztábban. Ne kelljen olyan kérdéseken vitáznom, amelyek nem vitaképesek. 
Sokáig, évekig szerettem volna elérni, hogy a jobboldali beállítottságú külföldi tudósítók 
ne a hagyományos antikommunizmus érvkészletét erősítsék azokkal az információkkal, 
amelyeket tőlem szereznek be. Nem csak logikus nem volt, hanem a saját realitásérzékük 
rovására ment, hiszen széles e határon, az egész hatalmas régióban nem volt többé egyet­
len kommunista sem. Saját kliséikkel akadályozták a realista helyzetértékelést. A balolda­
liak pedig ne a szocializmushoz fűzött reményeiket vagy az aktuális antikapitalista indu­
lataikat támogassák meg a tőlem nyert adatokkal, hiszen a megvalósult szocializmuson 
kívül nincs más szocializmus. Hibái nem személyfüggők, hanem funkcionálisak, bűnei 
szimptomatikusak. Birodalmi diktatúra van, szovjet imperializmus van. Pontosan így 
néz ki az elméleti szocializmus megvalósulása, nem másként. A két nagy világhatalom
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szembenállása és fegyverkezési versenye a soros hiedelmekből és a soros hazugságokból, 
az aktuális reményekből és az aktuális téveszmékből őrületet teremtett, káoszt támasztott 
a fejekben és a lelkekben, s ezért egy ilyen igen primitív kis realista szándéknak sem volt 
olyan egyszerű a végére járni. Aki a sztálinizmusba visszahátráló, a szocialista diktatúrák 
változataival viaskodó régióban cselekedni akart, annak a bénultságig óvatosnak kellett 
maradnia. A köznapi körültekintés nem volt elegendő. Alig lehetett mozdulat, amelyet a 
titkosszolgálatok ne regisztráltak volna. A regisztrációt a nyílt és a rejtett megtorlások és 
keresztlépések sorozata követte.

A titkosrendőrök állandó jelenlététől, az értelmetlen rendeletek tömegétől ezekben 
az években moccanatlanságba dermedt a hatalmas régió. Brezsnyev betegeskedett, min­
den bizonnyal az agya lágyult meg. Amikor olykor röviden meg akarták mutatni, hogy 
még mindig él, a birodalom a valóságos hatalmával együtt mindig újra köznevetség tár­
gya lett. Ha megindult a vörös futószőnyegen, az első lépésétől úgy megbillent, hogy 
gyógyszerekkel ormótlanná növesztett testét két embernek kellett hátulról felfognia. 
Bárgyú vigyorával indult vendége felé a csillároktól ragyogó márványteremben, és ne­
kiment a falnak. Nem az ő teste volt, hanem az erőszakoskodó szovjet orvostudományé. 
Beszédeit nem lehetett többé egyenes adásban közvetíteni, azokat a szavakat sem tudta 
megformázni, amelyek véletlenül az eszébe jutottak. Szklerózis lett úrrá atomfegyve­
rekkel őrzött birodalmán. Nem néhány hétről volt szó, hanem két évtizedről. A leépülés 
egy vágányon félretolt szalonkocsiban, a Dubcekkel folytatott tárgyaláson, Ágcsernyőn 
kezdődhetett. Birodalmi dührohamában agyvérzést kaphatott. Másfél évtizedig haldok­
lott a bomló agyával. A hosszú haldoklás következményei a mai napig nyomon követ­
hetők a széthullott birodalom népességének mentalitásában és nyelvhasználatában. Az 
egyéni cselekvésnek nem maradt terepe, a szellemi tartalékok kimerültek, a szakmai 
képzés kereteit kontraszelekció szabta át, a nyilvános eszmecserének nem volt helye, di­
alógus nem volt kívánatos senkivel. Mindenki a puszta túlélésre, átvészelésre, időhú­
zásra játszott. Haladékot akart, meg akarta úszni. Tíz év után azonban senki nem tudta 
volna megmondani, hogy mire kér haladékot, kitől kérte, mit, mivégre úszna meg, és 
felnövekvő gyerekeivel mennyi időt kell még átvészelnie. Ma sincs miért emlékeznie. A 
személytelenségnek, helyesebben a személyiségtől való megfosztottságnak ezen a ma­
gas grádicsán szükségszerűvé válik az önmegvetés és az embermegvetés. Önmegvetés 
és embermegvetés lett a szakmák és az oktatás alaptónusa. A súlyosan sérült öntudat a 
közös panaszban lelte meg egyetlen örömét. Az ember nincs magára hagyva a szenve­
désben, hiszen mindenki szenved, nincs kivétel, az élet tényleg nyomorúság és köpede- 
lem, a rituális panaszkodásban erről kell megbizonyosodnia. Reflexió híján a panasz a 
cselekvést és a szolidaritást váltja ki. Az önmegvetés és az embermegvetés rendszerét a 
rituális panasz így vezette be az orvostudományba, az irodalmi kritikába, az építészetbe 
és csőszerelésbe. Olyan mindegy. Mint a sav, feloldotta a felelősség fogalmát. A túlélési 
kényszer a jövőtudatot zabálta fel, és a pillanat örökkévalóságának nyomasztó terhét 
adta cserébe. A diktatórikus módszerek brutalitásában, a túlélésre, az átvészelésre, a 
meghúzódásra, a pofabefogásra, a megúszásra vonatkozó szolgai mentalitásban Romá­
nia és Magyarország között fokozati volt a különbség. A fokozatok sokat jelentettek, de 
mégis csak fokozatok voltak.

Élni tanítani a felnövekvő generációt vagy túlélésre nevelni, ez két teljesen különböző 
felfogás. Akit túlélésre szocializálnak, később is csak nagy megpróbáltatások árán tud ki­
bújni szolgaisága bábjából.

Nem a fokozati különbségek, a közös vonások tették láthatóvá, hogy az etikai kérdés 
és a létkérdés milyen élesen találkozik. S aki e furfangos elvet fölismerte, annak legalább e 
felismerés erejéig majd minden szenvedése értelmet kapott. Nem mehetett fejjel a falnak. 
Nem lett volna értelmes. Ha viszont ténylegesen nem mozdult, ha félelmében vagy pusz-
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ta óvatosságból moccanatlanságra ítélte önmagát, ha valóban bogárrá változott, akkor 
pontosan azt tette, amit az elnyomó apparátus megkívánt. De nem lehet nem cselekedni. 
A szolgai közreműködés útja mindenki előtt nyitva állt. Sem a saját értelmének, sem a sa­
ját etikai igényességének nem felelhetett meg. Hogy megfeleljen, lépésről lépésre haladva 
át kellett alakítani a kultúrát. Ez meg is történt. A cselekvési kényszer rettenetes televé- 
nyén, az értelem és az etikai igényesség ellenében nőtt fel a szolgai közreműködés millió­
kat és milliókat érintő szisztémája és önálló birodalmi kultúrája. Hangsúlyozom, önálló 
birodalmi kultúra. Ami kőnél keményebb ignoranciára van alapozva, arra a jövőre is mé­
lyen kiható tapasztalatra, hogy elvileg a kultúra teljes ikonográfiáját érintetlenül lehet 
hagyni, praktikusan azonban minden olyan tárgyat és fogalmat ki kell a hajóból hajítani, 
ami a túlélési ösztön szempontjából feleslegesnek mutatkozik.

Igen hiteles és megkapó leírásokkal rendelkezünk a náci diktatúra belső életéről. 
Hans Erich Nossack naplói, túlélési jelentései, a nacionálkonzervatív Friedrich Percyval 
Reck-Malleczewen véletlenül fennmaradt kortársi tanúvallomása, Victor Klemperer fel­
jegyzései és rigorózus nyelvi elemzései, s így tovább. Ezek a leírások lényegesen más 
szerkezeti képet mutatnak, mint ahogyan a kommunista, illetve a szocialista eszmék je­
gyében fogant birodalmi diktatúra belső élete kinézett. A szocialista szolgaiság a tartós 
szabotázs, a tartós bojkott, a stabil árnyékgazdaság, a titokban és csoportosan elkövetett 
rablás, a kölcsönös szemhunyás, a defenzív reflexként működő spontán hazudozás, a vé­
delmi rendszerként működtetett panaszkodás és sápítozás, a tényekkel és az adatokkal 
való folyamatos visszaélés, a nem igazolható és minden kis részletre kiterjedő negatív és 
pozitív túlzás, a megtévesztés, a meghamisítás, a megvesztegetés, a korrupciós csatorná­
kon táplált földalatti és alvilági kapcsolatrendszer álcájaként, családi és törzsi kötelékben 
működött. A nemzeti szocialista diktatúra belső élete szintén szelektív jellegű, de a legá­
list és az illegálist illetően fennállásának csaknem utolsó pillanatáig szigorú és szisztema­
tikus határt szab, rigorózusan körülírja a kompetenciákat. Szigorúan ragaszkodik a fele­
lősségi elvhez. Nem ad lehetőséget az ignoranciára, amely bárkinek a kibúvás vagy adott 
esetben a túlélés lehetőségét biztosítaná. Nincs második gazdasága, amivel az elsőt korri­
gálná. Nincs második nyilvánossága, amely törölné vagy megvilágítaná az első híreit. A 
moszkovita birodalmi kultúrában egyszerre két realitás működött, a szolgaiságé és a szi­
mulációé. Egymásban működtek. Igaz, hosszú távon a szimuláció erősebbnek bizonyult, 
mint a szolgaisággal fenntartott szocialista diktatúra egész apparátusa és eszközrendsze­
re, amit a szimuláció kultúrája a szorgos földalatti tevékenységével aláásott, megkerült, 
kiüresített és elemésztett, de ennek ma sincs miért örülnünk. Egyrészt azért nincs örömre 
ok, mert a legalitást kerülő struktúrák csaknem érintetlenül fennmaradtak, másrészt 
azért, mert a szimuláció családi és törzsi kötelékben működő kultúrája nem a tárgyi vagy 
az anyagi világra korlátozta a működését, hanem a diktatúra hatalmával való ignoráns 
együttműködésben az anyanyelv minden egyes szavát az önmegvetés és az embermeg­
vetés jegyében kezdte ki és írta át. Ezzel párhuzamosan változtatta meg a kötelező visel­
kedési szabályokat. A gondolkodásból törölt minden korábbi definíciót. Végül törölte 
magát a definíció kulturális kötelezettségét. Törölte azokat a szellemi illemszabályokat, 
amelyek rendszeres és szisztematikus dialógus híján feleslegessé is váltak. A nyilvánosan 
használt nyelv és a családi vagy törzsi eszmecserére használt titkos nyelv néhány évtized 
alatt összeforrt. Amivel állandósult a térség izolációja. Szabad választások nem voltak, a 
szocialista rendszernek nem volt politikai legitimációja, de a szocialista rendszer nyelvi 
legitimációját a népesség maga hajtotta végre, s ezért a mai napig nem tudja, hogy a sza­
bad választás milyen felelősségekkel vagy kötelezettségekkel jár együtt. Az önkényre 
kondicionált népesség minden pártállású kormánnyal szemben úgy viselkedik, mintha 
nem ő választotta volna meg. Emocionálisan és nyelvileg azonosul az ignoráns szereppel, 
amit korábban kényszerűen elsajátított és nem kis élvezettel játszott. A mai napig nem
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tud elszakadni tőle, reflexió híján bizonyára még több nemzedéken át őrizni fogja. A 
nyelvhasználatával és a megváltoztatott viselkedési normáival együtt őrzi a regionális 
izolációt és a regionális ignoranciát. Milliók és milliók a mai napig olyan tolvajnyelven ér­
tekeznek, amely semmiféle kapcsolatban nem áll azzal a realitással, amelyben élnek. Egy 
olyan nyelven beszélnek a beszéd tárgya mellé, amely a szimuláció helyi szabályai sze­
rint torzított, de a beszélők nincsenek és soha nem is lesznek e torzítások és torzulások tu­
datában. Legfeljebb folytonosan irritáltak, ami teljesen jogos, hiszen nem tudják magukat 
értelmesen kifejezni, nem is értik egymást, nem tudnak egy tárgynál megmaradni, a világ 
pedig végképp nem értheti, hogy ezek itt miről beszélnek és egyáltalán mi történik itt.

A kínos nyelvi fordulat a szocializmus reformereit sem kímélte. A reform nyelve és 
fogalomkincse a nagy szimulatív szisztéma része volt. A cselekvés ésszerűségének és a 
szocializmus elveinek összehangolására tett nagy reformista kísérlet egy olyan rendszert 
védelmezett, amely éppen az ésszerűség jegyében nem volt megreformálható. Sok kis 
egyénileg kifundált esély defenzív szándéka állt mögötte. Ez volt benne a valóságosan 
ésszerű. A sok kis értelmiségi karrierista immár nem a kommunizmusba vetett vallásos 
hitbe kapaszkodott, hanem hiszékenysége és jószándéka álcájába öltöztette az egyéni cse­
lekvés kétségbeesett önérdekét. Mintha nem tudná, hogy a rendszer reformjának maga a 
rendszer az akadálya. A cinikus vagy önáltató emberfelfogás a sikeres karrier érdekében 
az önreflexió utolsó morzsáit is eltünteti a tudatból.

Ezekben az években történt, hogy Richard Swartz megkérdezte Csikós Nagy Bélát, aki a 
gazdasági reform egyik atyjának számított, hogy min dolgozik. A kör négyszögesítésén, vá­
laszolta a neves közgazdász. A realitásnak megfelelő válasz volt, de Csikós Nagy minden 
bizonnyal nem volt a tudatában, hogy milyen etikátlan a válasza. A hiszékenynek mutatko­
zó vagy mélységesen szkeptikus reformerek sokáig bütyköltek azokon a reformterveken, 
amelyekkel elvileg legalizálhatták volna a spontánul működő és a közjó elvét ignoráló, a 
családi és törzsi együttműködés önvédelmi rendszerére beállított árnyékgazdaságot. Úgy 
kellett volna a családi és törzsi alapon összeszerveződött feketepiacot tisztára mosniuk, 
hogy ne legyen belőle tiszta piacgazdaság. Valójában több évtizeden át dolgoztak azon mil­
liók és milliók ellenében, akik boldogulásukat addigra az alvilággal szövetségre lépett, 
mindenféle szolidaritási elvtől megfosztott, önbíráskodással operáló árnyékgazdaságban 
találták meg, s igen elégedettek voltak a korrupció és a bűnözés szükségszerűségének vala­
mennyi etikai magyarázatával.

Az öreg pincér végül is hozott három karcsú szál hagymát egy szép régi tálon. Annyi­
ban voltak újhagymák, hogy a csírázásnak indult öreg hagymáról azon frissiben hántot- 
ták le a külső héjakat. Retek is volt. Nem piros retek volt, nem hónapos retek volt, hanem 
valamilyen korábban már lesózott, köményes fekete retek. Ezekben az években ezeknek a 
társadalmaknak önnön fenntartásukra ez volt a nagy ötlete, a találékonyság, a rögtönzés, 
a mimikri, a szimuláció. Mivel mit lehet helyettesíteni, mivel mit lehet kiváltani, mivel 
mit lehet elrejteni, álcázni, hogyan lehet átnevezni, eltakarni, és főleg mit lehet titokban 
eltulajdonítani. S mivel a dolgokat az erre hivatottak sem nevezték meg, illetve folyama­
tosan és kiszámíthatatlanul más névvel illették, mint amilyen tárgyszerűen kijárt volna, a 
szavak a beszédben egy idő után csak óvatos utalásként funkcionáltak, nem megnevezés­
ként. Odáig fajult, hogy lényegében eltűnt a különbség az igen és a nem között.

A találékonyság és a sikervágy napi szüksége nem csak nyelvi szinten változott csap­
dává, hanem magát a túlélést, az átvészelést tette nehezebbé. Emberi találékonyság és 
nyelvi szimuláció nélkül a hiánygazdálkodásba merült szocialista rendszerek két évig 
nem lettek volna életképesek. Találékonyságukkal és szimulációjukkal az egyes egyének 
mintegy saját maguk tartották fenn a számukra is lehetetlen helyzetet. Ezt a mai napig 
tudják és a mai napig nem veszik tudomásul. Több nemzedék tanult meg ignoránsként 
tenyészni a lehetetlenségben. Azt a tapasztalatot adták át több következő nemzedéknek,
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hogy mai túlélésük érdekében akár a saját holnapjukat is ignorálniuk kell. S ha már így 
tettek, akkor azt kell mondaniuk, hogy bizony ilyen az ember, ilyen gonosz, ilyen alávaló. 
Ez a retek nagy bűzt terjeszt ebben az állapotában. Az öreg pincér mintegy húzta magá­
val a fekete retek bűzét, amint jött vele a fehér damaszttal terített asztalok és az üresen 
ásító, régi bársonypamlagok között az egykor bizonyára igen előkelő szállodában. Ha 
osztályozási rendszert keresünk az illatokhoz, akkor az állott csecsemőkaka és a friss ka­
tonai lábszag közé lehet besorolni. Viszont amint ráharapsz, a bűzzel együtt igen ízletes. 
Richard a maga kacskaringós udvariasságával köszönte meg. Majd igen nyersen megkér­
dezte, hogy a friss havasi vajat és a két lágy tojást a Herr Ober vajon elfelejtette-e. Ó, 
hogyne, válaszolta rezzenéstelenül az öreg pincér, bocsássanak meg az uraságok. Majd 
fenségesen meghajolt, s egy kétszeres „szolgálatára, szolgálatára" kíséretében végleg tá­
vozott a körünkből. Szolgálatunkra lenne, ha lenne mivel szolgálatunkra lennie. Ahogy a 
hiánygazdaságról szóló vicc oly tömören kifejezte, ha van vödör, akkor nincs víz, ha van 
víz, akkor nincs kötél, ha van kötél, akkor nincs vödör. A pincéri szolgálat fogalmát füg­
gesztette fel arra az időre, amíg a vaj és a tojás valamilyen véletlen katasztrófa folytán 
vissza nem érkezik a régióba. De akár van vaj, akár nincs vaj, a fogalmak értelmének ilyen 
mérvű felfüggesztése a jövőre nézve volt kockázatos.

A kilencvenes évek elejére a magántulajdonnal, a piacgazdasággal, a többpárti kor­
rupcióval, a kábítószerek csempészetével és a fegyverkereskedelemmel együtt nem 
csak a vaj és a tojás érkezett vissza a régióba, ezek végül is igen egyszerű dolgok, hanem 
a személyes szabadságjogokkal a tudatosan táplált, a forszírozott, az erőszak spiráljába 
emelt nemzeti és nemzetiségi gyűlölködés, az aktívan űzött fajgyűlölet, a rasszista és a 
homofób tettlegesség, a kirekesztés, a szomszédgyilkosság és a népirtás szükségességé­
nek valamennyi ősrégi elmélete valamennyi indokával, mítoszával, kultuszával, a ke­
reszténység nevében reájuk adott püspöki áldással és a különböző pártállású, szakmai­
lag lecsúszott, félművelt, képzetlen, frusztrált, erotikus kényszerképzeteket politikai 
terepeken megvalósító íróasztaltettesek sáskahadával. S ez még nem minden. Hiszen a 
csőcselék elszabadítása, a paramilitáris szervezetek és magánhadseregek felállítása, a tar­
tós megfélemlítés, a szervezett pogrom, a fegyveres konfliktus, a különböző népcsoport­
ok lakóhelyükről való elüldözése és a tömeggyilkosság is a programhoz tartozik. Ötven 
év után újabb kísérlet a genocídiumra. Több tízezer áldozattal. Akár háború. Több száz­
ezer áldozattal. Pusztulás, összeomlás, tetemes területi veszteség. Immár a pusztítás, a 
vereség, a veszteség nekrofil kultusza is szükségszerűen a programhoz tartozik. Tömeg­
sírok. Exhumáció. Emlékművek minden utcaszegleten és hézagtalan történelmi amnézia.

Érdemes megnézni, hogy mi az amnézia aktuális tárgya. Könnyelműség lenne azt 
gondolni, hogy a militáns nacionalizmus, a vallási fundamentalizmus, a fajgyűlölet, a 
homofóbia vagy az utcai kriminalitás ilyen méretű elszabadítása, a jogrend ilyen méretű 
megrendülése, a társadalom ilyen méretű destabilizációja (vagy akár a rokkant nyugdíja­
sok ilyen meglepően magas száma) ne a szimuláció élő kultúrájának műve lenne. Ne an­
nak a szolgaiság és szimuláció kettősségébe merevedett önszerveződésnek az utolsó 
nagy védekezési kísérlete, amely meg kívánja őrizni a maga minden ízében korrupt és al­
világi kapcsolatrendszerét. Nem legalizálni akarja az árnyékgazdálkodást, ahogy egykor 
az önmagukat naivnak tettető reformerek kívánták. Ha az árnyékgazdaság a szabadság 
pillanatában nem adta föl a pozícióit vagy nem legalizálta szövevényes kapcsolatrend­
szerét, akkor húszéves sikeres működés után ugyan miért adná föl. Az árnyékgazdaságot 
a titkos szerkezetével, a logisztikájával, az immár köznyelvként használt brutális tolvaj­
nyelvével és a szalonképesnek igazán nem nevezhető viselkedési szabályaival együtt 
akarja átemelni a rendezett kapitalizmusba. Mint ahogy hegemóniáját őrizve húsz éven 
át együtt is működött vele. Semmit nem akar elveszíteni vagy feláldozni. Miért akarná. A 
rendőrség, az ügyészség, a bíróság, az egészségbiztosítási és a társadalombiztosítási in-
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tézményrendszer készségesen szolgál neki. Miért ne óhajtaná megőrizni, amit évtizedek 
munkájával, miként egy tornyos lovagvárat mindenki rovására és mindenek ellenére fel­
épített és kiépített. Nem azért akarja átmenteni, mert gonosz és hülye, hanem azért, mert 
mást nem ismer, nem birtokol. A milliós rabszolgahad sem ismer más életet. A régió több 
évtizedes történetre visszatekintő valóságos társadalmi önszerveződése és túlélési kedé­
lye defenzív jellegű volt. A szabadság körülményei között azonban nincsen akadálya, 
hogy offenzíven nyilvánítsa meg erejét és karakterét. Nem céltalan és közel sem értelmet­
len erőfitogtatásról van szó. Legfeljebb túlzásról, ami a szimuláció kultúrájának egyik 
legkimunkáltabb védekezési mechanizmusa. Még egyszer, utoljára, még mielőtt a szimu­
láció kultúrájának belső szerkezetét a rendezett kapitalizmus át nem építené és legalább 
viszonylagosan átláthatóvá nem tenné, immár nyilvánosan ki kell rabolnia a szomszéd­
ját és még egyszer ki kell rabolnia az immár koldusszegény, de a korrupt kapcsolatrend­
szerek erejéből élő, basáskodó, fennhéjázó, jóval a lehetőségein felül költekező államot. 
Ezen múlik a szimulációs kultúra jövője. Ha a szimuláció kultúráját egyszerre támadják 
kívülről és belülről, legalitásba kényszerítik és emlékezetre szorítják, akkor azt kell mon­
dania, hogy a nemzetet támadják. Ha a szervezett korrupció titkos csatornáin ma nem ra­
bolhatja még le a halálosan legyengült államot, ha a nemzet és főleg a keresztényi szeretet 
nevében meghirdetett igazi és végleges rendszerváltás nevében legalább a legszegényeb­
bek pénzét nem folyathatja be elsősorban a saját zsebébe, s csak másodsorban az egyházak 
és a pártok kasszáiba, ha a rabszolgák nagy táborának nincs meg a napi reménye, hogy hol­
nap kirabolhatja zsidó szomszédait, és legalább a cigányokat agyba-főbe verheti, akkor két- 
frontos túlélési harcához nem talál se embert, se muníciót.

A rendezett kapitalizmus a maga hihetetlen tőkéjével, globális versenyképességével, 
globális kapcsolatrendszerével, több évszázados és folyamatosan ápolt üzleti tapasztala­
tával már a szocialista gazdaság összeomlásának első pillanatában az államot folyamato­
san lefejő árnyékgazdaság láthatatlan szerkezetére épült rá. Egoizmusuk volt kapcsola­
tuk biztos láncszeme. A kapitalizmus egoizmusának azonban történetileg moderált, 
törvényileg szabályozott a feltételrendszere. Még akkor is, ha időről időre nem tartja ma­
gát sem a törvényekhez, sem a történeti tapasztalatoktól vezetett moderációhoz, illem- 
szabályokról most nem is beszélve. A szimuláció kultúrájával hosszú távon még akkor 
sem tud mit kezdeni, ha tudatlanságból vagy pragmatikus megfontolásból ennek a hasz­
nálatára rendezkedett be az új demokráciákban. Nyugtalanságának időről időre hangot 
ad, de nem érti, hogy miért nem értik, illetve miért éppen ebben a leglényegesebb kérdés­
ben ignorálják. Aki nem ismer tegnapot és nem ismer holnapot, mert mindennap ugyan­
úgy túlélésre, átvészelésre és megúszásra dolgozik, aki nem tudja körülhatárolni a véle­
ményét, nem tud igent vagy nem tud nemet mondani, nem tudja magát árnyalatosan 
kifejezni, mert hiányosak az ismeretei, akit nem hoz lázba a tárgyismeret, akinek nincse­
nek biztos lábakon álló fogalmai, azzal hosszú távon nem lehet szót érteni és nem lehet 
együttműködni. Kapitalizmus nincsen meg sem spontán, gyors, ötletszerű döntések, sem 
biztonságos, hosszú távra szóló tervezés nélkül, s éppen ezért van szüksége az egyéni és a 
közös érdek tartós, folyamatos és árnyalatokra figyelmes egyeztetésére. Nagy a stabilitás 
igénye, s nem tudja a terveibe venni az utcai zavargásokat.

Az átmenetnek és a türelmi időnek húsz év múltán szemmel láthatóan vége. Az ár­
nyékgazdaság tulajdonosainak és főszereplőinek pártállásuktól függetlenül legalizálniuk 
kéne az árnyékgazdaságukat, invesztálniuk kéne, kockázatot kéne vállalniuk, de ők ezzel 
szemben pártállástól függetlenül kinyilvánítják, hogy ilyen feltételek mellett nem olyan 
gazdaságot akarnak, amely szabad versenyre épül. Az állam folyamatos és szisztemati­
kus kirablásának privilégiumát nem adják. Ha adnák, akkor véget kéne vetniük az erede­
ti tőkefelhalmozás periódusának. Olyan illegális vállalkozói tudatuk van, amely a kor­
rupciós hálózaton keresztül biztosított állami megrendelés formájában törli a kockázatot.
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Miért vállalnának a közjó érdekében személyes felelősséget és vagyoni kockázatot. Ak­
kor inkább utcai zavargásokat. Néma és tettleges érvelésük mindazonáltal jól érthető. A 
rendezett kapitalizmussal szemben még az állam és a szomszéd teljes lerablásával együtt 
sincs nagy esélyük. Üzleti tapasztalataikkal nincsen mit kezdeni. Tolvajnyelvüket idegen 
nyelvekre nem lehet lefordítani. Az állam és a legszegényebbek rovására illegálisan fel­
halmozott tőkéjük nem működő tőke. Nyilvánvaló, hogy nem olyan demokráciát akar­
nak, amely szabad egyének szabad társulása. Ha pedig csak ilyen demokrácia van, akkor 
nem akarnak demokráciát. Diktatúrát akarnak és a diktatúra árnyékgazdaságát akarják.

A jugoszláviai háború ennek a defenzívából offenzívára váltó, a kommunizmus ideo­
lógiáját nacionalizmusra cserélő, izolacionista mentalitásnak csupán az első és a legdur­
vább megjelenési formája. De valamennyi posztkommunista társadalom ugyanattól az 
elhallgatott, gyorsan feledésbe merült és erősen átrajzolt múlttól szenved. Ignoráns múlt­
ját ignorálja. Szimulálja az emlékezést. Nem a rigómezei csatától, nem a mohácsi vésztől, 
nem a nemzetet megcsonkító trianoni békeszerződéstől szenved, ezek ürügyek, fantom­
fájdalmak és fantazmagóriák. A posztkommunista társadalmak annak a kevéssé szalon­
képes realitásnak a veszendőségétől szenvednek, amelyet a túlélésért folytatott harcban 
igen ötletesen és találékonyan önmaguknak teremtettek meg. A közel évszázados 
ignoranciájuktól szenvednek. Két végletes politikai kurzuson átnyúló etikai csődjüket 
kéne a jövőjük érdekében bevallaniuk. Nem akarnak emlékezni. Nem akarnak semmiféle 
számvetést. Nem is akarhatnak. Ilyesmit csak egyén csinálhat, kizárólag egyes szám első 
személyben. Mindenki a saját öntudatát és a saját önbecsülését veszítette el. Öntudat és 
önbecsülés, régies szóval élve, tartás híján a személy nem tud beszélni, nincsen nyelve 
hozzá. Zokon veszi, ha ilyesmire emlékeztetik. Magát a realitást tekinti sértőnek. Áldoza­
ti szerepbe menekül, bűnbakot keres, panaszosan forgatja a szemét, forgatja a régi leme­
zeket, megteremti a vesztesek és a veszteség valóban soha és sehol nem ismert kollektív 
kultuszát. Ezeknek a társadalmaknak, s ez kétségtelenül új és ismeretlen jelenség a törté­
nelemben, bármilyen legális társadalmi rend fájdalmat okozna. Illegalitás a lételemük, s 
ezen belül legfeljebb az egyéni anarchiára épített kollektivitásba mennek bele.

A monarchikus rend is ellenükre van. Valószínűleg mindenféle társadalmi rend elle­
nükre van. Szerbiában, Romániában, Magyarországon, a döntés pillanatában a trónörö­
kösök készen álltak. Csupán egy maroknyi hisztérikus legitimista támogatta őket, a nagy 
többség közömbös maradt. Bulgária nagy politikai vákumában a monarcha megtalálta 
ugyan a maga szerény szerepét, de rövid úton megbuktatták. Rákapatták a korrupcióra, 
majd szélsebesen leleplezték. A szimuláció regionális kultúrája helyett a népesség nagy 
többsége húsz év múltán sem akar sem demokráciát, sem monarchiát. Gyönge államot kí­
ván. Az egoizmusban gyakorlata van, a közjó fogalmát nem ismeri. A megegyezés fogal­
mát nem ismeri, a hozzávezető rögös utat nem vállalja. A felelősség fogalmát nem ismeri, 
ha nincs más választása, akkor színleg vállalja, ha szembesítik vele, akkor elhárítja. A 
meggyőződés és a felelősség etikáját nem tudja egymástól elválasztani, s ezért demokrati­
kus kötelezettségeinek sem tud eleget tenni. Nem is akar. Követelőn lép fel, eszébe sem 
jut, hogy kötelezettségeinek teljesítése után követelhet. Legfeljebb szimulálja a demokra­
tát, nem nagyobb meggyőződéssel, mint ahogy a kommunistát szimulálta. A demokrácia 
menet közben sem győzi meg, hiszen rövid úton átlátja, hogy a demokratikus rend végle­
gesen szétzilálná az önszerveződésen alapuló társadalom családi és törzsi kötelékeit. 
Amibe találékonyságának köszönhetően a rendezett kapitalizmus már alaposan bele­
épült, s amit óvatlanságának és a régióra jellemző krónikus tőkehiánynak köszönhetően a 
rendezett kapitalizmus immár alaposan kikezdett.

Az utolsó utáni pillanatban, bármi áron meg akarja menteni a szimuláció családi és tör­
zsi kötelékben megszervezett kollektivizmusát. Mindig is a sajátjával váltotta ki a közjó fo­
galmát, s így vált igazolhatóvá a folyamatosan, bűntársi viszonyban elkövetett rablás.
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Richard Swartz A közeli más című antológiája az udvariasan visszafogott kérdéseivel 
erre a legközelebbi korszakra néz vissza. A derült égből villámcsapásként érkező balkáni 
háborúra. Halottaira, élő szereplőire. S így aztán óhatatlanul mindarra, ami az erőszak, a 
pogrom, a gyilkosság vagy a genocídium műfajában a régió más államaiban még előké­
születben áll. Könyvének utószavából sajnos nem tudjuk meg, hogy hány délkelet-euró­
pai szerzőt hívott meg az antológiába. Azt tudjuk meg, hogy huszonegyen fogadták el a 
meghívását. Jobbára ismert szerzők, nemzetiségük szempontjából azonban nem olyan 
egyértelmű, hogy kik lennének ők. De hiszen erről szól a könyv. Az identitások új válsá­
gáról és új lehetőségeiről. Annak a változásnak az egyik leglényegesebb aspektusáról, 
amely Európában a különböző irányú spontán, forszírozott és erőszaktól űzött népmoz­
gások hatására létrejött és folyamatosan létrejön. Rövid életrajzi jegyzetek egészítik ki a 
kötetet. Ezek nem csupán szükségesek, hanem azt kell mondanom, hogy a realitás tudo­
másulvétele szempontjából legalább oly nélkülözhetetlenek, mint maguk a szerzői közle­
mények. De hiszen erről szól a könyv, a realitás tudomásulvételéről.

A jegyzetek szembeszökővé teszik, hogy a huszonegy szerző közül tizenöt él tartósan 
külföldön. Elüldözték őket szülőhelyükről. Hárman ingáznak a szülőföld és a választott 
lakhely között. Bizonyára nem merészelnek visszatelepedni, de visszajárnak. Milyen 
szép is a szülőföldtől, hogy a vérontást néha szünetelteti. Négyen immár nem az anya­
nyelvükön írnak, nyelvet váltottak. A jegyzet nem említi, de más forrásokból tudható, 
hogy még többen váltottak részlegesen nyelvet. Verset és elbeszélő művet anyanyelven, 
újságcikket a választott nyelven írnak. De hiszen erről szól a könyv, a kényszerű és nagy­
szerű, a jövőben elkerülhetetlen soknyelvűségről. S nem csak arról, hogy a szereplők 
vagy a szerzők állampolgársága és nemzetisége nem fedi többé egymást, a realitás ennél 
jóval bonyolultabb. Egy boszniai horvátot, akit Zágrábban koszos idegenként kezelnek, 
vagy egy szerbet, aki Kanadában szerbül írja a műveit és akit Belgrádban zsidóként ke­
zelnek koszos idegenként, a nemzeti hovatartozás szempontjából nehéz lenne önkény 
nélkül besorolni. Nem mintha ne lehetne. Egy jogképes személy nemzeti hovatartozását ő 
maga el tudja dönteni. Ha úri jókedvében aznap el akarja dönteni. A rasszizmus a szemé­
lyes döntésbe akar beleszólni. Ne legyen kétségünk, bele is szól. Nem csak a döntésbe, ha­
nem leginkább az egyéni döntések természetéről folytatott gondolkodásba. Amit kollek­
tiven nem, csak egyénileg lehet helyreállítani. De hiszen erről szól a könyv. Miként lesz a 
rasszista gondolkodás a regresszió köznapi realitásának része, miként követi a regresszív 
hatalmi struktúrák reális belső érdekét, és milyen szimulációs taktikája van, miként szab­
ja át vele előbb az egyéni életet, majd a határokat. Természetesen szól arról is, hogy mi­
ként lehet milliók és milliók otromba regressziójának ellenállni.

Vagy minek számíthat az a horvát származású, neves szerb szerző, aki tizenöt éves 
kora óta nemhogy külföldön él, hanem angolul ír. A nacionalisták szempontjából bizo­
nyára fattyú, köcsög és hazaáruló. A józan ész szempontjából azonban tiszteletre méltó 
ellenálló. Két nyelv, két kultúra között közvetít. Nem hajlandó megragadni az izoláció­
ban. Reflektál a nyelvére, így aztán ismeri. Nem az illegalitást és nem a szimulációt tette 
szellemi otthonává. Mint ahogy az a szerző is ellenáll a hazafiasság téveszméinek, aki 
mindenféle nacionalista üldöztetés ellenére megmaradt az anyanyelvénél. A nyelvi ellen­
állásnak csupán ez a két, egymást kiegészítő formája létezik. Az antológia egyik kis törté­
netének van egy olyan szereplője, aki el sem mozdul szülőhelyéről, de rövid életében ál­
lampolgársága háromszor megváltozik. Igazán nem ismeretlen vagy nem meglepő 
életsors a régióban. De hiszen éppen erről szól az antológia, a lehetetlenségek napi reali­
tásáról, lenyűgöző hatalmáról, a fogalmi porózusság katasztrofális bűvöletéről.

Igaz, magából az antológiából nem tudjuk meg, hogy mit jelent ez a Dél-Európa itt. 
Vajon a könyv alcíméhez kölcsönzött fogalmat a politikai földrajz, az etnikai hovatarto­
zás vagy a kulturális hovatartozás szempontjából kell-e megítélnünk vagy értenünk. Az
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is igaz, hogy ennek a kérdésnek a mintegy negyven éve zajló tudományos feltáró munka 
sem tudott a végére érni. De azért vannak keretek, vannak irányok, tudományos iskolák, 
ajánlatok. Richard Swartz mintha egyiket sem venné figyelembe. Arra sem ad nekünk 
magyarázatot, hogy mit miért nem vesz figyelembe. Ha Albániát, Bulgáriát, Koszovót, 
Boszniát, Montenegrót, Szerbiát, Horvátországot, sőt Szlovéniát is belefogta ebbe az eg­
zakt módon nem körülrajzolt értelembe, úgymond egy kalap alá vette őket, akkor Romá­
niát, Macedóniát, sőt Görögországot miért hagyta ki. Vagy ha esetleg az összeomlott eu­
rópai szocialista rendszerek rettenetes utófájdalmaira és utódlási harcaira volt kíváncsi, 
akkor a leglátványosabban viselkedő balkáni rendszerek mellé miért nem vette fel azo­
kat, amelyek igen hasonló regressziót mutatnak, s csupán látszólag hajlékonyabbak, Ma­
gyarországot, Lengyelországot, Csehországot, Szlovákiát, Lettországot, Észtországot, 
Litvániát vagy a krónikus szimptómákat produkáló Ukrajnát. Nem kevésről, Európa na­
gyobbik feléről lenne szó. A gyengébbik feléről. Az utószóban Richard Swartz megvonja 
a vállát.

Megengedheti magának, mert nem országokkal foglalkozik, még csak nem is nyel­
vekkel vagy régiókkal, hanem szerzőkkel. Ezek pedig bizony komplikált személyek. A 
gondolkodásban igen kényes határvonalon áll meg. Aki nem a szimuláció tolvajnyelvén 
beszél, érti, hogy a személy miért nem azonosíthatja önmagát az országával, a nemzeté­
vel, s miért válik veszélyessé hazájára nézve, amikor azonosítja vele önmagát, s országa 
nevében kezd írni vagy szónokolni. Individualizmus és egoizmus, patrióta öntudat és na­
cionalizmus között bizony van határ, mégpedig igen szigorúan őrzött. A kérdések, ame­
lyekkel Richard Swartz a szerzőkhöz fordult, a térséget uraló szellemi, földrajzi, politikai 
bonyodalmakhoz és botrányokhoz képest viszonylag ártatlanok, ártalmatlanok és egy­
szerűek. Honnan a szomszédoddal szemben táplált bizalmatlanság? Honnan a hajlam, 
hogy inkább az ellenséget, mint a barátot lássad benne? Honnan az etnikai tisztogatás 
vágyálma és programja? Persze csak első pillantásra olyan ártatlanok és ártalmatlanok 
ezek a kérdések. Egy általánosan elfogadott (nem is teljesen alaptalan) előfeltevést tartal­
maznak, miszerint a balkáni régió kontinensünk puskaporos hordója lenne, aminél Bis­
marck szerint egyetlen pomerániai gránátos élete többet ér. Ahogy a hírhedt mondást az 
antológiához írott szerkesztői utószavában maga Richard Swartz idézi. Vagy ahogy a ko­
szovói háború előestéjén Marion Gráfin Dönhoff a főrangúak nagyvonalúságával mint­
egy modernizálta a bismarcki felfogást, mondván, csak öljék egymást halomra, nekünk 
ebbe nem kell beleszólnunk. S ahogy Richard Swartz maga is csatlakozni látszik hozzá­
juk, mielőtt ártatlannak tűnő kérdéseit ennek az előfeltevésnek a jegyében feltenné: „Egy 
német vagy svéd szemében mindez idegen, egyenesen ijesztő lehet." Ami nyersfordítás­
ban azt jelentené, hogy a szomszéddal szembeni bizalmatlanságot, az ellenségesség em­
beri hajlamát, az etnikai tisztogatás vágyálmát és ideológiai programját regionális specia­
litásként kell felfognunk és így kell kezelnünk.

Feltéve, hogy rögvest megnevezzük, hol vannak e csudás térség határai és hol kezdő­
dik a még csudásabb régió, e lehetséges világok legjobbika, ahol nincs gonosz emóció, 
nincs egoista szándék, ahol nincs alantas ideológia. Ha az antológia szerkesztője nem 
vonná meg a vállát, ha foglalkozna a fogalom definíciójával, ha lennének pro és kontra ér­
vei, akkor a tények súlya alatt rogyadozva akár tudomásul is vehetnénk nagyúri dönté­
sét. El tudnánk fogadni a régiók specialitásának Bismarck és Dönhoff által bevezetésre 
felkínált elvét. Mert milyen szép is lenne, ha így lehetne. Akkor túl a mi rettenetes térsé­
günk határain a radikális ír protestánsok édes kezesbárányok lennének, mint nem kevés­
bé radikális és nem kevésbé édes katolikus testvéreik. Akkor a baszkok nem robbantaná­
nak. Akkor a belga királynak nem kéne azon fáradoznia, hogy vallonok és flamandok 
ellenében őrizze a monarchiát. Akkor minden ember előre tudná, hol kell megszületnie. 
Akkor a svédek, szemben, mondjuk, a szlovákokkal és a magyarokkal, mindig is a legba-
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rátibb kapcsolatot ápolták volna a norvégokkal, a dánokkal és főleg a szívüknek oly ked­
ves finnekkel, vagy az őket illető tegnapi konfliktusok és a mai kocsmai kiszólások a felvi­
lágosodott testvériség és a keresztyéni szeretet számlájára lennének írhatók. Akkor XII. 
Károly svéd király soha nem kereste volna a török szövetségét az orosz ellenében, s akkor 
svédül a töltött káposztát sem hívnák török szóval kåldomarnak. Nem beszélve arról, 
hogy svéd nagykereskedőknek eszük ágában nem lett volna acélt szállítani Hitlernek. Fő­
leg nem olyan aranyért, amelynek származási helyét és transzferálási útját ismerték. 
Auschwitzban a kitört és kivert aranyfogakat a vértől és a foghústól helyben pucolták 
meg a kanadások, ebben az állapotukban azonban már Zürichbe sem érkezhettek volna 
meg, ahonnan a háborús muníció ellenértékeként, tisztítva és tömbökbe öntve nem vitték 
volna tovább Stockholmba a szállítmányokat. Nem eshetett volna meg. A náciktól köl­
csönzött eutanáziaprogramokkal a svéd egészségügyi hatóságok nem tizedelték volna 
meg a saját svéd elmebetegeiket, mert egyáltalán nem ismerték volna a „lebensunwertes 
Leben" fogalmát, vagy ilyen barbár fogalmat a saját törvényeik keretében egy pillanatig 
sem tűrtek volna el. Illetve a németek is bizonyosan nagy idegenkedéssel nézhetnék a 
balkáni népek örökletesen vérnősző hajlamát, ha más népek rovására és számlájára nem 
alapították volna meg ezeréves birodalmukat. Ha Einsatzkommandóik nem puszta kéz­
zel mészárolták volna le az ukrán és az orosz zsidóságot mindössze másfél év alatt. Ha 
ezeknek a keserű tapasztalatoknak az alapján nem kellett volna más tömegpusztító esz­
közök után nézniük. Ha koncentrációs táboraikat nem szerelték volna fel, és nem funkci­
onálták volna át ipari eszközökkel dolgozó megsemmisítő táborokká. Ha nem rabolták 
volna ki, nem rombolták volna földig Európa nagyvárosait és országait.

Svédeknek és németeknek persze szintén lenne alapos okuk az önmaguktól való ide­
genkedésre. Ha nem lennének ennyire feledékenyek. S ki állítaná, hogy nincs ilyen fele- 
dékenység. A túlélés vagy az erkölcsi tisztaság látszatának megőrzése érdekében mozgó­
sított emberi feledékenységnél alig van rémesebb és alávalóbb. Az egyenes adásban 
közvetített balkáni háborúban először láttuk szabad szemmel, hogy e feledékenység mi­
ként működik. Saját kölykeik teteme felett óbégató emberi nőstényeket láttunk, akik alig 
valamivel korábban a szelíd honleány vagy a vad nemzeti hisztérika szerepében háború­
ra tüzelték a fiatal hímeket, hogy válogatás nélkül öljék halomra más emberi anyaállatok 
kölkeit. A háborúkat bizonyára nem teljesen jogos a sors, a végzet, az isteni rendelkezés 
vagy akár az emberi hímek vetélkedő hajlamának számlájára írni. De el kell ismerni, hogy 
először láttuk szabad szemmel az emberi hímek egymás iránt táplált, kölcsönösen és kul­
tikusan ignorált erotikájának rettenetes hatalmát. Egyenes adásban, hogy vonzalmukat, 
amit békeidőben a stadionok lelátóin és a sportpályák zuhanyozóiban nyilvánítanak 
meg, milyen vékony hártya választja el a közösen végrehajtott tömeggyilkosságtól, amit 
csinosan homlokukra kötözött babos fejkötőkben követnek el.

S így nekem sokkal inkább az a benyomásom, hogy Richard Swartz a legkényesebb 
pontokat érintve bizony brutálisan provokálja a szerzőket. Mivel az antológia egyszerre 
tíz nyelven, albánul, bosnyákul, bolgárul, horvátul, macedónul, montenegrói szerben, 
németül, szerbül, szlovénul, magyarul pedig Csordás Gábor, Gállos Orsolya és Szondi 
György fordításában (a fordítottság minden kellemetlen mellékíze nélkül) jelent meg, 
minden bizonnyal jó sok olvasóját szintén provokálja. Vállrándításával, a rasszista előfel­
tevés finoman odavetett közhelyével történeti és szociológiai tartalmat ad a provokáció­
nak. Helyzetbe hozza kiválasztott szerzőit és soknyelvű olvasóit. Ártatlannak és ártal­
matlannak tűnő kérdéseit a szerzők többsége komolyan veszi. A mögöttük álló történeti 
tapasztalat elég súlyos, hogy isten és ember előtt másként ne tehessenek. Amennyire én 
ismerem, Richard a legkisebb általánosítástól ideges. Ez merő feltételezés, absztrakció, ki­
áltja. Mindig személyes választ vár, nem elméletet, konkrétumot. Az absztrakciós képes­
ség hiányát ezzel együtt bűnnek tekinti. Minden erejével azon van, hogy a konkrétnál és
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az egyedinél maradjon, ne absztraháljon. A személyes felelősségnél szereti lecövekelni a 
gondolkodást. A történeti felelősségtől a személyes felelősséghez szeret visszatérni, 
visszavezetni, visszabontani. Olyan kulturálisan telített személyes felelősségre apellál, 
amely nem téveszti szem elől az európai elme számára legtágasabb láthatárt. Istent. Te­
remtést. Univerzumot. Ilyesmiről azonban inkább nem beszél. Igaza is van, ezen a szelle­
mi tájékon kezdődik az irodalom terrénuma. A személyességhez való mániás ragaszko­
dással ezen a terepen veti meg a lábát az antológiája.

Szerkesztőként igazán nem sokat teketóriázik. Szerzők szerint állítja betűrendbe a 
meghívottak műveit. Nem az írók nacionáléja, nem az írások irodalmi irálya, nem a mű­
faja, nem a témája, még csak nem is a minősége dönt. Végei László bensőséges hangvéte­
lű, erőteljes esszét ír. Ismail Kadare viszont valamilyen soros konferenciára összegányolt, 
lehasznált szöveget ad neki. A két szöveg igényessége között igen nagy a különbség, de 
kétségtelen, hogy Kadare szövegéből a térségről szóló konferenciák szellemi színvonalá­
nak és a szerző pillanatnyi felelősségérzetének kínos realitása is rögtön elibénk áll. Biljana 
Srbljanovic úgynevezetten igaz történetet tár elénk az érzelmes és önsajnálattól áthatott tár­
ca műfajában. Sajátosan éles, regionális jellegű sértettsége viszont az írás kvalitásától füg­
getlenül igaz. Igaz a szerző sértettségből eredeztethető és öntudatlanul használt előítélet­
rendszere, s ezek együtt a régióra nézve is szimptomatikus értékűek. Fatos Kongoli kissé 
tudálékos, a térségről forgalomban lévő panelekből összetákolt cikket ír. Brutális nyelv- 
használatáról ellenben nem lehetne azt mondani, hogy ne lenne reálisan létező és ne utalna 
a régió nyelvhasználatára. Dimitre Dinev nagy műgonddal megírt és nem kevés tálen- 
tumról tanúskodó, a kelleténél azonban épületesebb tanmesét publikál az antológiában. 
Tanmesét, amelyről mégsem tudnám megmondani, hogy miről szól vagy mire tanít meg. 
De ki állítaná, hogy az európai irodalom végein, ahol az individualizmus realitása éppen 
csak megérintette az egoizmusoktól uralt, a különböző színezetű kollektivizmusoktól át­
hatott társadalmakat, ne élne olyan elképzelés, amely tanítói hivatalnak tekinti, sőt fel­
adatokkal látja el a költészetet és az elbeszélő irodalmat. A betűrend végén álló Vladimir 
Zarev karakteresebb és elragadóbb helyi tantörténete aztán megerősíti a sejtést, hogy itt 
nem feltétlenül valamilyen kollektivista szándékról vagy antiindividuális áramlatról, ha­
nem az elbeszélésnek egy jóval korábbi, a szóbeliséghez igen közel álló felfogásával van 
dolgunk. Az antológiának azonban nem csak esetei és műfajai, nem csak stiláris és szín- 
vonalbeli egyenetlenségei vannak, hanem az olvasó legnagyobb szerencséjére komoly 
irodalmi erősségei. Az olvasó szerencséjéhez tartozik, hogy a kötet szerkesztője nem csak 
a szerzők nemzetiségével és a műfajok változatosságával, hanem antológiája irodalmi 
erősségeivel szemben is végtelenül egykedvű. Mintha a különböző jelentős alkotók feje 
felett messzebbre néznénk el, mint ahová ők látnak egyenként.

David Albahari sok szálon bonyolódó, tapasztalatokban gazdag, kifejezési módjában 
dísztelen és szűkszavú története számára még a szóbeliséghez közelálló, tanmesébe hajló 
stílusréteg vagy a töredékes balladai szerkezet avítt regionális ízei sem ismeretlenek. 
Olyan író, aki közeli dolgokra nagy távolságból néz. Nem lép az eseménybe, a felületét 
írja le. A rejtélyek megjelenési formáit, nyomát, kiszámíthatatlanságuk ritmusát a szöveg 
éppen csak követni tudja. Azt a titkos, földalatti, illegális világot észleli, amely a legjelen­
téktelenebbnek látszó emberi eseményeket a szemünk láttára vérengzésbe fordítja át. A 
tettesek mindeközben nesztelenek maradnak, arctalanok, névtelenek. Albahari a parano­
ia szélére merészkedő esszenciális választ ad Richard Swartz kérdéseire. Bora Cosic egé­
szen kis életszeletre fog rá, kora gyermekkori eseményre emlékezik. Az emlékezés külön­
ben is kiemelt szólam az antológiában. A család Zágrábból költözik át Belgrádba. Kertes 
házból emeleti lakásba, amit a gyerek katasztrófaként él át. Kifordították az egyetlen vi­
lág és az egyetlen nyelv paradicsomából. Ami ugyanakkor felfedező tapasztalat. „Megér­
tettem, hogy valahol a közelben mindig is létezik egy másik élet, mely gyökeresen külön-
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bözik a régi életünktől, már-már az ellentéte annak. Mintha ez az élet tartalmazna valami 
önmagával ellentétest, és elég egy fordulat, hogy az a másik, mélyben rejtőző kép meg­
mutatkozzon. Ez azt jelenti, hogy ugyanezek a szekrények, könyvespolcok és papa fotel­
jai egy másik változatot zártak magukba, mely csak az alkalomra várt." Ebben a régi, há­
ború előtti világban, háború előtti városban a gyerek arra ébred, hogy egy olyan titkos 
szerveződésbe, összeesküvésbe pottyant, amely arra a rejtélyes valóságra vonatkozik, 
aminek ő maga is része. A világos, sallangtalan, érzelmileg telített elbeszélést adja az an­
tológiának, bölcsességét és nyugalmát. Slavenka Drakulic három, egymás mellé helyezett 
monológot közöl. Szövegként úgy vannak megmunkálva, mintha nem lennének meg­
munkálva. Lehetnek dokumentumok, valószínűleg azok is. A szerző az élőbeszéd alap­
ján jegyezte le őket. Drakulicot régóta foglalkoztatja a tanúskodás és a tanúság szerepe és 
szerepjátéka, de olyan száraz marad az eseményekkel szemben, mint akit az erkölcsi ta­
nulság nem érdekel. Drakulic nyers. Nyomot akar hagyni. A többi rátok tartozik. Draku­
lic érdesen érzelemdús. Verica egy szép napon rájön, hogy az apja tömeggyilkos volt a 
háborúban, és nem szólal meg többé. Se otthon, se az iskolában. Markónak, habár szerb, 
Ante volt a legjobb barátja, s ezért az ő utcájukból tizenvalahányan együtt indulnak el a 
háborúba. Ahol megtanulnak ölni. Elviselni mások halálát. Mígnem Markóra a gyanú ár­
nya nem vetül, hogy ő lett volna Ante szüleinek gyilkosa. Ante alig három és fél oldalon a 
feltételezéstől és a veszteségtől meggyötörve megöli legjobb barátját. Mit hogy megöli. A 
szöveg megy utána, vele teszi meg, örök időkre rögzíti. Egy muszlim házaspár nem tehet 
mást, küszködve és vonakodva vesz magához egy mindössze kétnaposan elhagyott szerb 
csecsemőt. Ezzel elindulnak egy úton, ahol saját közösségük tagjainak megvetését kell el­
viselniük, köpést és gyalázatot. Abban a tudatban, hogy ők most mégis boldogok a gye­
rekkel. De abban a tudatban, hogy a gyerek mindhalálig szenvedni fog. Aleksandar 
Hemon megméri az idegengyűlölet tengermélységeit. Az emberi tudat mágikus rétegébe 
merítve, a lehető legmélyebben, az ősélménynél kezdi. Miként akarta négy és fél évesen 
meggyilkolni a kórházból éppen hazahozott, újszülött kishugát. Aki betolakodott, elvet­
te, kisajátította legfőbb nárcisztikus tulajdonát, a szülők kizárólagos figyelmét. Önmagá­
ban veszi szemügyre a gyilkost. Tudomásul veszi a képességet és a késztetést. A gyilkos­
ság szándékát, amit a beteljesüléstől alig valami választ el. Saját gyilkos ösztöneinek 
tudatát, amit egy életen át cipel a tudatában, akár gyűlöl, akár elszenvedi. Világos, meste­
rien felépített esszét ír igen privát történetekből. Feltár, megmutatja a gyúanyagokat és az 
ösztönélet gyilkossághoz szükséges építményeit. Bölcsességét egyedül önismeretéből 
meríti, ami egyben világismeret és emberismeret. Szüleivel együtt elvisz bennünket 
emigrációjába is, ahol szintmérő ónját nem csak az idegen környezet idegengyűlöletébe, 
hanem az emigránsok idegengyűlöletébe is jó mélyre engedi. Miljenko Jergovic az esszé 
és az emlékezés közé ír. Mintha József Attila kétségektől gyötört fejhangján szólalna meg. 
„Ezt a történetet is, amit most írok, és amelyikben sajnos sem kitalálás, sem hozzátoldás 
nem lehet, jó néhányszor elmeséltem már." Miként is szakadhatna el saját soknemzetisé­
gű családja történetétől. Különböző irányokba, táborokba, hadseregekbe, városokba, ide­
ológiákba, menekülésekbe és katasztrófákba vonják és lökik a család tagjait. Mennek ma­
guktól is, egymást is lökik. Kis portrékat kapunk tőle, éles kis skicceket. Oly közel hajol, 
ahol az ember idegen többé nem lehet. Charles Simic szintén emlékezés és esszé közé ír. 
Anélkül, hogy előre ismerhetné Richard Swartz antológiáját, halálos biztonsággal adja 
meg az antológia ellenállói alaptónusát. „Az értelmiségi feladata mentségek gyártása 
azok számára, akik nőket és gyermekeket gyilkoltak le. Újságíróként és hírmagyarázó­
ként pedig az a dolga, hogy hazugságokat terjesszen, majd bebizonyítsa, hogy igazak. 
Azonnal felismertem, hogy saját népem arra kér, hogy legyek a cinkosa egy bűntettben, 
tegyek úgy, mintha megértenék és megbocsátanék olyan cselekedeteket, amelyekről tu­
dom, hogy megbocsáthatatlanok."
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Nekem azonban e sok nagyszerű írói teljesítmény között Irena Vrkljan elbeszélése „A 
Mila bolygó" a legkedvesebb. Ahogy az eredeti német kiadás jegyzetanyagától némikép­
pen eltérő magyar jegyzetből megtudjuk, a Belgrádban született, Zágrábban felnőtt, a berli­
ni filmfőiskolán végzett, horvát nyelven író Vrkljan nevét Marina Cvetajeváról írott könyve 
tette ismertté. Mintha lenne is valamilyen bűvöletesen szoros, testvéri kapcsolat kettőjük, 
Vrkljan és Cvetajeva között, érzéki finomságuk, gyors ötleteik, érzelmi rebbenékenységük. 
Vrkljan emigráns történetet ír Miláról és Ivánról, egy Belgrádból menekülő és a berlini 
Weddingben megtelepülő, súlyosan nélkülöző és halálosan magányos, már nem is egészen 
fiatal művészházaspárról. Mila költőnő, aki nem ír többé verset. Iván festő, aki viszont nem 
tud mást tenni, csak festeni, csak festeni. Van valami, amit nem tudnak elfelejteni. Amiről 
nem esik szó. Mintha az egész szomorú, finom, szépséggel, szörnyűséggel, éles fordulatok 
csöndes előadásával teljes elbeszélésből Cvetajeva beszélne ki. De nem a stílusával, mert az 
jóval hevesebb volt, szenvedélyektől tépettebb, hanem az idegen sorsok iránti érzékenysé­
gével, mindenféle önsajnálattól és hősiségtől mentes, áldozatos és áldozati alkatával. Való­
színűleg a testvériség beszél így a közös hangjukon. Vrkljana a barátságról ír, amit az elbe­
szélő Mila iránt érez, szerzőként pedig belefonja elbeszélésébe Cvetajeva hasonló emberi 
alkatát és párizsi emigrációjának történettöredékeit. Messzire, igen messzire látunk így az 
emberi történelemben, de hirtelen nem csak a szomorúságba és a rettenetbe, hanem a szép­
ségébe is. S nem mondhatnám, hogy a látványtól ne akadna el a lélegzetem.

Úgy emlékszem, hogy azon a fantasztikus régi utazáson, valahol Brassó és Segesvár 
között járhattunk. A viszonylag jól ápolt országúton egyáltalán nem volt forgalom. Sem 
előttünk nem haladt jármű, sem mögöttünk nem jött jármű, hosszú idő óta szemből sem, 
semmi, csak az aszfalt nyílegyenes csíkja ezzel a magunk alá gyűrt sok semmivel. Jó 
ütemben haladtunk, de csak komótosan, kényelmesen, semmi feszültség. Igen jó volt a 
kedvünk. Fennsík volt, olyan érzés, mintha a föld tányérján isteni kéz emelne és vinne a 
semmibe. Felettünk a felhőtlen ég. A hegyláncok csúcsaival lezárt szemhatárig semmi, 
semmi, üresség. Ragyogott a tavaszi nap, volt már ereje. A megmelengetett talaj felett az 
egész tájon kéklő pára ült, fuvallatnyi kék. Szélcsend és béke uralkodott. Immár sehová 
nem siettünk. Az előző napokon olykor sikerült lerázni a titkosszolgálati kíséretet, nem 
minden nehézség nélkül, de rendesen fel tudtuk dolgozni a sepsiszentgyörgyi, a maros­
vásárhelyi címeket és telefonszámokat. A két újságíró sok mindent látott, halott, amit ed­
dig még alig vagy soha. Szakmai feszültségük végül is felengedett. Igaz, a kísérők olykor 
testközelbe merészkedtek, zizegő orkánkabátjaikban folyamatosan ránk tapadtak, de ez 
is a tapasztalathoz tartozott. Manuelt egy lépcsőházi fordulóban, az emeletről lerohanva 
ketten szándékosan elsodorták, a falnak ütődött. A pincébe vezető folyosón tűntek el. 
Manuel kirohant az épületből. Én a korlátra zuhantam, valamennyi ideig ott maradtam, 
mert nem kaptam lélegzetet. Ebben a lépcsőházban észrevétlenül megverhettek volna 
minket. De bizonyára nem volt parancsuk rá. Épen úsztuk meg az atrocitásokat. Az utol­
só szekust a szálloda halijában láttuk, bizonyára ránk várakozott, de aznap reggelre az le­
hetett az utasítás, hogy ne okozzon kellemetlenségeket.

Susanne egyszer csak lassított, megállt. Kérdeztük a hátsó ülésről, hogy mi történt. Ők 
elöl, ketten, Richarddal kinyitották a kocsijuk ajtaját, mint akik összebeszéltek. Világos, 
hogy nem történt semmi. Csendet akartak hallani. Fényt, levegőt, napmeleget. Mi is ki­
nyitottuk a magunk kézre eső ajtóit. Négyen hallgattuk a csendet a levegőbe emelt táj fe­
lett. Aztán megint utaztunk. Csendesebbek lettünk, talán egy kicsit szomorúbbak, min­
denesetre boldogok. A józan napfénynek, a fennsíknak nem volt vége, üres maradt az út. 
Sehol egy fa, sehol egy bokor. Árnyékot semmi semmire nem vethetett. Igazán nem lehe­
tett volna azt mondani, hogy gond lenne a látási viszonyokkal.

Mikor is az útiránytól jobbra, a mező kellős közepéről megindult felénk egy parányi 
pont. Észleltem, hogy teherautó, jön a földúton egy teherautó, de ténylegesen nem vettem
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tudomásul. Ahogy közeledtünk egymás felé, egyre nagyobb sebességgel jött felénk. Ezen 
az oldalon ültem, ezt is észleltem, a gyorsulását, de miért foglalkoztam volna a sebességé­
vel és a lóerejével. Miért vettem volna tudomásul, hogy mi történhetik. Ahol a két út talál­
kozott, neki a szabályok szerint meg kellett állnia, meg kellett várnia, hogy elhaladjunk, 
amiről szintén nem volt miért gondolkodnom. De anélkül, hogy a sebességét visszavette 
volna, belénk rohant. Katonai teherautó volt. Mintha előbb lökött volna a hatalmas töme­
gével, hirtelen mindent elsötétített, s ezt követte volna a két tárgy fülsiketítő csattanása, 
amit csikorgások és reccsenések követtek. Talán repültünk valamennyit, zöttyenés, át­
csúsztunk az úttest másik oldalára. Néztem Susanne magasba emelkedő fejét, mit fog ten­
ni. Susanne egyáltalán nem veszítette el a lélekjelenlétét. Nem tudta a kocsit az úton meg­
tartani, de majdnem megtartotta. Valószínűleg úgy vette le lábát a gázpedálról, hogy nem 
borultunk a sekély útmenti árokba, hanem éppen csak megbillenve, méltósággal landol­
tunk a síkon, sértetlenül. Éppen csak az egyik hátsó kerék ragadt az árokba. Mind a négy 
ajtót ki lehetett nyitni. A katonai teherautó a rettenetes lökhárítójával valamivel a hátunk 
mögött állt meg az úton keresztben, felettünk. Előbb a sokkos állapot néma csöndje. Hogy 
a másik megvan, s akkor ez valószínűleg azt jelenti, hogy még megvagyok. Aztán mind a 
négyen a saját anyanyelvünkön ordítottunk egymásnak és az egyetlen katonának, aki a 
kocsi magas üléséről lekászálódott. Enyhén vérzett a homloka. A hasát tapogatva tántor­
gott felénk. Nem lehetett több húszévesnél. Nem volt részeg. Mi is tántorogtunk. S mint­
ha mi hárman, férfiak, ott se lennénk, azonnal Susanne keze után kapkodott, románul ki­
áltozott és rimánkodott. Mintha a rettenetes hibáért, vétségért vagy talán az elkövetett 
bűnért, tőle, egyedül tőle kérne bocsánatot, bűnbocsánatot kérne, kegyelmet. Nem tudom 
mit, a jövőjét. Megtette. Mégis bűntelen maradt. Megússza. Mégsem volt elhárítható a 
gondolat, hogy a titkosszolgálat megbízásából tette meg. Mintha Susanne kezét akarná 
megragadni, megcsókolni. Boldog lenne. Ennek a szőkeségtől sugárzó fiatal nőnek még­
sem esett bántódása. Svédül, franciául, románul és magyarul ordítottunk bele egymás 
szavába. Koszos volt és büdös volt és nyakig olajos volt és fekete volt és a sapkája félre 
állt. Ami pedig végképp felfoghatatlanná tette a helyzetet, sírt, vonyított és hüppögött. 
Aztán minden átmenet nélkül, mintha szent tárgyat érintene, ujjaival végigfutott az eny­
hén sérült sötétkék gépkocsi oldalán és visszaloholt a saját kocsijához. Sehol senki nem 
jött. Valahonnan előráncigált egy vontatókötelet, hogy még mindig rázkódva, sírva ki­
húzza az árokból a drága svéd gépkocsit. A művelet nem volt egészen egyszerű, bizo­
nyos nyugalmat és józanságot követelt a felindult felektől. Soha nem tudhatjuk meg, soha 
nem fogjuk megtudni, hogy mi volt ez. Mi volt ez. Hiába gondolkodunk.




