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NADAS PETER

FANTASZTIKUS UTAZASON

Richard Swartz tiznyelv(i délkelet-eurdpai antoldgiaja

Erdekes, hogy Richard Swartz a kdnyvhoz irott és toltott kaposztaban igazan teljességre
torekvd utészavaban sem a hires erdélyi toltott kaposztakat, sem a kolozsvari rakott ka-
posztat vagy a székelykaposztat nem emliti. Holottjol tudom, hogy ezek kéziil nem egyet
ismer. Nalunk tébbszor bevacsoralt bel6lik. Vacsora utan elnyult a konyhai dikon, oly-
kor el is szunditott. Az sem kerulhette el a figyelmét, hogy a Magyarorszagon ehet6 tol-
tott kdposztak (ha a német nyelvil telepiiléseken készitett Krautknadlit vagy a szlovak
nyelvl telepiiléseken készitett édes kaposztaba gongydlt, savanyl kaposztaban fétt,
majorannas hussal toltétt kdposztat nem szamitom) erdélyi receptek alapjan késziilnek.
Hol tobb, hol kevesebb sikerrel. Krautknadlibél kislabasban hoztunk neki Rakoskereszt-
arrél, ne muljék mar el az élete a Krautknadli élvezete nélkil. Kolozsvart sem felejthette
el. A hetvenes évek kdzepén ott is jartunk egyutt. lgaz, kolozsvari rakott kdposztat ott bi-
zony nem evett. Azokban az években Romaniaban még a kilféldi vendégeknek rezervalt
szallodédkban is alig volt mit enni. Brassoban az oreg pincér a vilag legtermészetesebb
hangjan kérdezte, hogy az urasagok parancsolnak-e még valamit a reggelijikhoz. Ezzel a
szoval, hogy az urasadgok. Ob die Herrschaften noch etwas zum Friihstiick wiinschten.
El6z6leg jobb napokat latott porcelanon hozott négy banatos szeletke dmlesztett sajtot,
négy szeletke siilt szalonnat a fagyott zsirjaban, négy talka aljan valamennyi homalyos
mézet és Ot szeletke hajszalvékonyra szelt tegnapi kenyérkét. A kavéban bizonyara min-
denféle volt, kavé nem. Valamilyen sargaszold levet ereszt6 névényt forraztak teanak.
Flegmatikus svéd baratom, aki élete majd minden pillanatdban Gjsagiré, de nem kérdez,
beszélget, szavaival inkabb helyzetbe hoz, indukal, probara tesz, akarha protestans kul-
tarajanak kényszerét kovetve minduntalan ki akarna ugrasztani a nyulat a bokorbol, las-
suk a realitdst minden pillanatban, ne a latszatot, lassuk a kildnbséget latszat és valdsag
kozott. Most egyetlen szempillantas alatt folmérte az 6reg pincér szakmai és nyelvi pozi-
ciojat és a vilag legtermészetesebb hangjan azt valaszolta, hogy
igen, hogyne, szivesen enne Ujhagymat, friss havasi vajat, ha
lehet, akkor honapos retket, ezen kivil két lagy tojast, feltétle-
ndl. Az oreg pincér a legteljesebb mértékben megdrizte nyu-
galmat. Ahogy illik, meghajlassal nyugtazta a rendelést, és egy
Irasok délkeleteurdpabol  hosszan ismételgetett ,,sehr wohl, sehr wohl” kiséretében tavo-

lenkor zott a régimadi németjével.
Az el6z6 nap délutanjan a Securitate emberei, akik egy-
mast valtva, immar tobb napja kisértek benniinket a magyar
hatarrol, ugy kutattak at a szobainkat, hogy jol lassuk, most az-
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tan minden holminkat atkutattak. Figyelmeztetésnek szantak. Ra is szolgaltunk. Kolozs-
varott sikerilt ket csaknem egy egész napra leraznunk. Kallés Zoltdn megigérte, hogy
estére Osszetrombitalja nekiink a tanitvanyait, 6k majd szépen mindent elmondanak.
Menjink hozza vacsorara. Nézziilk meg a gydjteményét. Masnap este meg kivisz benniin-
ket az utols6nak megmaradt tanchazba, Kidébe. Nem lehettliink kiméletesek, le kellett
raznunk a fenyeget6 diszkiséretet. Az els6 ember volt ezen a fantasztikus utazason, aki
sem a félelem, sem a tart6zkodas semmiféle jelét nem mutatta. Négyen voltunk. Két nagy
tudasu, tapasztalt, annak rendje és modja szerint akkreditalt Gjsagird, Richard Swartz, aki
hosszU évek oOta a Svenska Dagbladet cim{ svéd napilapot, Manuel Lucbert, aki hosszu
évek 6ta a Le Monde cimd francia napilapot tudoésitotta Bécsbél, harmadiknak Susanne
Widén, aki akkoriban Richard felesége volt, éppen Thomas Bernhard prézai miveit for-
ditotta svédre, és Volvo markaju terjedelmes gépkocsijukon sofirozott minket (aminek
kés6bb életbevago szerepe lett fantasztikus utazasunk térténetében), végul pedig joma-
gam, idegenvezetGi és szinkrontolméacsi minéségemben. Az utazast Budapesten alaposan
el6készitettik. A két Ujsagird olyan emberekkel talalkozott, tudosokkal, irodalmarokkal,
szakértékkel, akik ndlam alaposabban tajékoztatni tudtak 6ket a radikalis roman hiteltor-
lesztési politikarodl, az erdélyi magyarsag specialis helyzetérél és a régio nemzetiségi vi-
szonyainak torténeti alakulasarél. Ha még lenne valami, amit ne tudnanak. Nalunk feltd-
nébb igazan nem lehetett hataratlép6 tarsasag.

A két nagy doboz gondosan 0sszevalogatott magyar kényvet, a két magyar klaviatu-
rés ir6gépet és a Bécsb6l magukkal hozott valogatott élelmiszereket, mindazt, amit ajan-
dékba vittiink ismerdséknek és ismeretleneknek, a hatdron azon nyomban elkoboztak.
Kocsinkat félredllitottak. Elvitték az Utleveleinket. Testi vizitacion kival mindeniinket &t-
kutattdk. Aztan hirtelen csend lett. Mintegy masfél 6ra multan elkilonitve vittek el né-
gyinket kihallgatasra. A hivatali szobaban, ahol a kikérdezésem folyt, egy masik iréasz-
talnal egy roméan allampolgarsagu fiatal magyar nét gyétortek kénnyekig. Mindig Ujra,
mindig ugyanazokkal a szavakkal, hogy a keresztnevét, amelynek nem volt roman meg-
felel6je, romanul adja meg. © pedig mindig Gjra, ugyanazokkal a roman szavakkal véla-
szolta, hogy nem tudja megadni, mert nevének nincs roman megfelel6je. Ragaszkodtam
hozza, hogy a barataimat kisérem, és ezt nem Ujsagiroként, hanem kozonséges turista-
ként teszem. Ragaszkodtam hozza, hogy Erdély varosait akarjuk megnézni. Volt egy pil-
lanat, amikor a fiatal magyar n6 kétségbeesetten hozzam fordult, hiszen latom, mit tesz-
nek vele, segitsek. Megérezte, hogy mar én is torkig vagyok. Minddssze annyit volt idé6m
kimondani, hogy médszereik nem tesznek jot Romania tekintélyének. Be sem fejeztem, a
tisztnek, aki egy tokéletesen kihunyt lelk(, kopott, id6s tolmacs segitségével kihallgatott,
most egyaltalan nem volt sziiksége tolmacsra. Ugy csapott az asztalra, és Ggy ripakodott
rdm, hogy az egész betonoszlopos terem visszhangozott téle. Roméania nem kivancsi a te
véleményedre. Ha te sokaig okoskodsz, akkor azonnal megtagadom téled a beutazaso-
dat. Alig volt akcentusa. Mint késébb kiderllt, a parhuzamosan zajlé kihallgatasokon
harmukat megprobaltak levalasztani. Oket nagy drommel latjaAk Roméaniaban, mondtak,
semmi okuk, hogy megtagadjak a beutazasukat, engem azonban kénytelenek visszafor-
ditani. Nem indokoltak. Mindharmukat ezzel bocsatottak el a hivatali szobakbdl. Ugy-
mond id6t adtak ra, hogy egymas kozott tanacskozzak meg a kialakult helyzetet, és lehe-
téleg opportunista valaszt adjanak. Egyontet(ien ragaszkodtak a tarsasagomhoz. Azzal
érveltek, hogy nélkiilem azért sem tudnak folytatni Gtjukat, mert engem mer6é udvarias-
sagbdl vissza kéne vinniik Budapestre. Vagy mind a négyen, mondtak, vagy 6k sem.
Kénytelenek lesznek ugy értékelni a helyzetet, hogy a roman hatésagok indoklas nélkul
megakadalyoztak a beutazasukat. Tobboras varakozas kdvetkezett. Susanne és Richard
feszllt, komoly és elhatarozott maradt. Kissé sapadtak voltak a haragtél. Romanianak el-
vileg nem allt érdekében, hogy ilyen tekintélyes Gjsagirokkal konfliktusba keveredjen.
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Manuel hanyagul zsebre vagott kézzel sétalgatott és flutyUrészett a félredllitott kocsi ko-
rdl. Ingének gallérja alatt a puhan megkotott selyemsaljaval, a halszalkas tweedzakéja-
val, a csontkeretes szemuivegével igazan feltling jelenség volt ebben az allamilag lepuszti-
tott kornyezetben. Amikor végil engem is elbocsatottak a hivatali szobabél, a masik
irdasztalnal még mindig folyt a pszichikai természetli emberkisérlet. Mondja a keresztne-
vét romanul. A keresztnevét sajnos nem tudja romanul mondani, ez egy magyar kereszt-
név. Akkor mondja a roman megfeleljét. Nem tudja a roman megfelel6jét mondani, mert
nincs roman megfeleléje.

A brassoi szalloda szandékosan feldult szobajaban aztan dicsérhettem az elérelataso-
mat, hogy a tovabbi utazashoz sziikséges nevek, cimek és telefonszamok listajat az el6z6
nap hajnalan kivettem a kényvtablabol. Egész reggel memorizaltam, majd apré darabok-
ra szaggatva lehGiztam a vécén. Nem volt révid lista. A csésze elé térdepelve figyeltem,
hogy a fecnik valéban lemennek-e. De igy sem tudtam szabadulni a téveszmét6l, hogy
ezek ezt is ellendrzik. Mert attél még jobban gyotr6dott a gyomrom, hogy elfelejthetem a
cimeket, vagy ami ennél még rosszabb, eltévesztem a hdzszamokat. Kolozsvarott ez tor-
tént, igaz, nem az én hibambol. Kall6st az elhagyott, aszfaltozatlan utca szemkdzti olda-
lan kerestik. Budapesten hibas hazszamot adtak meg a baratai. Ezek meg tlnek most a
pincében, kihalasszak a csatornabdl a fecniket, hogy a neveket és a cimeket gondosan
Osszerakjak. A hetvenes évek kozepére a rendszer paranoiaja és a paranoid ideoldgiat
szolgalo intézmények akkorara néttek, hogy kis személyes paranoid hajlamokkal a nagy
paranoid szisztéma nem volt felérhetd, nem volt atlathatd, nem volt kévethetd, munkaja-
nak karai nem voltak emberi erével elharithatok. De azt sem mondhatta az ember, hogy
mindez fantazmagdria, ne érzékelné az apparatus titkos mikddését, ne nyogné a miko-
dés kdvetkezményeit. A masokat érint6 személyes felel6sség ett6l persze nem kisebb lett,
hanem nagyobb, terhe nyomasztoébb.

Eletfontossagl volt, hogy informaljuk egymast és informaljuk a kilvilagot. A titkos
informécionak specialis volt a hangszine. Nem suttogas, hanem tompa hang. Mintegy fi-
gyelmeztetni a masikat a forras bizalmas jellegére. Killonben nem tudhattuk volna, hol
milyen veszély leselkedik vagy hol a csapda, amibe barki évatlanul belesétal. Allandésult
abizalmas informacidk cseréje, kialakult a biztos forrasokbdl meritett értestilések kézve-
tit6 halézata. A masodik nyilvanossag volt az egyetlen védelem. A kilvilag pedig, leg-
alabbis rovid tavon, vakon ment a sajat érdekei utan, s ezért a megvalésult szocializmus
latszatat és valosagat illet6en konnyen, olykor egyenesen kedvtelve Iépre ment. A régi
eurdpai demokraciak a harmadik vilaghaboru elkertlése, a nagy vilagrendszerek békés
koegzisztencidja és a szabad kereskedés sikere érdekében id6rél id6re szivesen elveszitet-
ték a realitasérzékiiket. Vagy éppen a fejiket. A jobboldal a fejét, a baloldal a realitasérzé-
két. De akar jobb, akar bal, kormanyaik szivesen targyaltak a demokratikus ellenzék feje
felett Moszkvaval. Budapestnek ezt a szerepet szantadk, ami masfél évtizedre privilégiu-
mainak forrésa lett. S ezzel legalabbis Magyarorszagon kdzosen diszkreditaltak minden-
féle szervezett ellenallast vagy ellenkezést. Ha Willy Brandt és Kadar Janos olyan jél meg-
értik egymast, hogy oromukben tancra perdilnek, akkor Kis Janos és Kenedi Janos
tényleg futébolond. Akkor a reformistdknak van igazuk, mert nincs mas at, mint az el6-
zékeny és megadd egyilttm(ikodés. Szavahihet6 vilaglapok hangosan (nnepelték
Nicolae Ceausescu Ujdonsagnak szamito, a szocialista taboron belll eladdig ismeretlen
nacionalista kurzuséat. Ceausescu a kurzusaval Moszkva ellen dolgozott. Tettlegesen két-
ségbe vonta Brezsnyev elndk korlatozott fliggetlenségrél szélg, és Johnson elndk altal tit-
kos taviratban jovahagyott doktrinajat. Johnson elndk a békés egymas mellett élés érde-
kében nem tehetett tobbet, a kis kelet-eurdpai népek tudta nélkil vette le fiiggetlenségik
Ugyét a napirendrél. Rabolintott, amikor a Varséi Szerz6dés egyesitett hadereje lerohanta
Csehszlovékiat, csak menjetek, édeseim, ajaltai egyezménybe ez is belefér. A roman had-
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sereg nem vonult be a tobbivel. A roman diktator megtagadta. Nem azért, mintha ,,az em-
berarcu szocializmus" oly vonzé lett volna a szemében. Nem Dubcek elkeseredett kisér-
letét akarta tdmogatni, messze nem. Nem az utolsé és a legszelidebb kisérletet a
szocializmus megmentésére. Ceausescut a szocializmus experimentuma a legkevésbé
sem érdekelte. Tito példaja lebeghetett a szeme el6tt, a fehér zubbonyban feszité, szala-
gokkal és kitintetésekkel teliaggatott marsall, aki néhany évig szerencsés kézzel korma-
nyozta hajojat a hideghaborus vizeken.

Nem beszélve Ceausescu azon nemes és eszeveszett étletérél, hogy Romania néhany
év alatt vissza fogja fizetni minden addssagat. A régi nagy demokréaciak politikai és diplo-
maciai kedélyét ez a 1épés szintén erdsen a roman diktator felé hajlitotta. Ki ne venné szi-
vesen, hogy a csillagaszati nagysagrendid allamaddssagot kamatostul megfizetik, és nem
kell veszteségként leirnia. Ha a békés koegzisztencia érdekében nem kell a sajat zsebébdl
egy olyan ésszer(itlen és etikatlan rendszert finansziroznia, amely ellenségesen viselke-
dik vele szemben, a pénzeket korrupcids csatornakon folyatja el vagy fegyverkezésre kol-
ti, rdadasul milliékban és milliokban taplalja a hit reményt, hogy a kapitalizmusnak van
alternativaja. A szabadsagra, a fiiggetlenségre és a testvériségre oly kényes Quai d'Orsay
egyenesen megittasult a roman diktator vadonatuj fiiggetlenségi kurzusatél. Inkabb nem
kérdezték, hogy Ceausescu politikai Gjdonsagaibol vajon mi kovetkezik. Megtorlas,
éhinség, kirekesztés, fagyhalal, fajgydldlet. Mulattak a nacionalista parasztoperetten.

Aminek kévetkezménye volt a személyes érintkezésben, itthon is. Nemes Nagy Ag-
nes dorgdétt, mint az ég, hogy Mészoly Mikldssal egyutt igenis mi vagyunk azok, akik a
csokonydsségiinkkel gatoljuk az enyhiilést. Oriilt volt a szemrehanyas, s éppen a logikéaja
volt tébolyult, de némi realizmus volt a tébolyaban. A békés egymas mellett élés nagypo-
litikai diszlete el6tt a legkisebb ellenallds vagy a puszta ellenszeguilés azokat ergsitette,
azokat bujtogatta, akik a felpuhult diktatrat ismét meg akartak szilarditani. Ceausescu a
sajat orszagaban meg is tette. Ami figyelmeztet6 jel volt masoknak is. Hidba érveltem a
személyes ellenallas vagy legalabbis az ellenszegulés, azaz a belsé emigracid sziikséges-
sége mellett, hiAdba mondtam, hogy ez a minimalista szerep nem feladhat6, mert a jovorél
van sz, a perspektivak érzékelése szakmai kotelesség. Nemes Nagy azzal érvelt, hogy
halvany g6zdm sincs a diktatara természetérdl, ezért kockaztatok, nem tudom, milyen
egy igazi, kemény diktatura, s mit jelent, ha visszafordulunk, Miklos ellenben tudhatna.
Vettem a batorsagot és visszaorditottam. J6l tudom. Nem tudom néla kevésbé. Annyi
azonban bizonyos, hogy a vilag tisztanlatasa, realitdsérzékének helyrebillentése, j6zansa-
ganak megd6rzése érdekében nem veszélyeztethettem masokat. Nem véthettem el hazsza-
mot, telefonszamot sem felejthettem el. De nem allt szandékomban, hogy a demokratikus
vilagot, vagy akar azokat, akik nagyra értékelték a szocialista diktatira konszolidaci6jara
tett magyar kisérletet, az informaciéimmal megzavarjam. Minden tarsadalomnak kedve-
sek a soros hiedelmei. Nem engedi, hogy elvegyék téle. Ha nincs mas, akkor paranoid hie-
delmekkel kényezteti 6nmagat. Legfeljebb annyit szerettem volna elérni, hogy a barataim
lassanak tisztabban. Ne kelljen olyan kérdéseken vitdznom, amelyek nem vitaképesek.
Sokaig, évekig szerettem volna elérni, hogy a jobboldali beallitottsaga kalfoldi tudésitok
ne a hagyomanyos antikommunizmus érvkészletét erdsitsék azokkal az informacidkkal,
amelyeket t6lem szereznek be. Nem csak logikus nem volt, hanem a sajat realitasérzékik
rovasara ment, hiszen széles e hataron, az egész hatalmas régiéban nem volt t6bbé egyet-
len kommunista sem. Sajat kliséikkel akadalyoztak a realista helyzetértékelést. A balolda-
liak pedig ne a szocializmushoz fliz6tt reményeiket vagy az aktualis antikapitalista indu-
lataikat tamogassak meg a télem nyert adatokkal, hiszen a megval6sult szocializmuson
kivul nincs mas szocializmus. Hibai nem személyfligg6k, hanem funkcionalisak, binei
szimptomatikusak. Birodalmi diktatra van, szovjet imperializmus van. Pontosan igy
néz ki az elméleti szocializmus megvaldsulasa, nem masként. A két nagy vilaghatalom
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szembenallasa és fegyverkezési versenye a soros hiedelmekbdl és a soros hazugsagokhbdl,
az aktudlis reményekbdl és az aktualis téveszmékbdl briiletet teremtett, kaoszt tamasztott
a fejekben és a lelkekben, s ezért egy ilyen igen primitiv kis realista szandéknak sem volt
olyan egyszer( avégére jarni. Aki a sztalinizmusba visszahatralé, a szocialista diktatarak
valtozataival viaskodo régidban cselekedni akart, annak a bénultsagig dvatosnak kellett
maradnia. A kéznapi koriltekintés nem volt elegendé. Alig lehetett mozdulat, amelyet a
titkosszolgalatok ne regisztraltak volna. A regisztraciot a nyilt és a rejtett megtorlasok és
keresztlépések sorozata kovette.

A titkosrend6rok allando jelenlététdl, az értelmetlen rendeletek témegétdl ezekben
az években moccanatlansagba dermedt a hatalmas régié. Brezsnyev betegeskedett, min-
den bizonnyal az agya lagyult meg. Amikor olykor roviden meg akartdk mutatni, hogy
még mindig él, a birodalom a val6sagos hatalmaval egyttt mindig Ujra k6znevetség tar-
gya lett. Ha megindult a vords futdszényegen, az elsd 1épésétdl ugy megbillent, hogy
gyogyszerekkel ormotlanna novesztett testét két embernek kellett hatulrél felfognia.
Bargyu vigyoraval indult vendége felé a csillaroktél ragyogdé marvanyteremben, és ne-
kiment a falnak. Nem az § teste volt, hanem az er6szakoskodd szovjet orvostudomanysé.
Beszédeit nem lehetett tobbé egyenes adasban kdzvetiteni, azokat a szavakat sem tudta
megformazni, amelyek véletlenll az eszébe jutottak. Szklerdzis lett Urrd atomfegyve-
rekkel 6rzott birodalman. Nem néhany hétrél volt sz, hanem két évtizedrdl. A leépulés
egy vaganyon félretolt szalonkocsiban, a Dubcekkel folytatott targyalason, Agcserny6n
kezd6dhetett. Birodalmi diihrohaméaban agyvérzést kaphatott. Masfél évtizedig haldok-
lott a bomlé agyaval. A hosszu haldoklas kdvetkezményei a mai napig nyomon kovet-
het6k a széthullott birodalom népességének mentalitdsaban és nyelvhasznalataban. Az
egyéni cselekvésnek nem maradt terepe, a szellemi tartalékok kimertltek, a szakmai
képzés kereteit kontraszelekcid szabta at, a nyilvanos eszmecserének nem volt helye, di-
alégus nem volt kivanatos senkivel. Mindenki a puszta tualélésre, atvészelésre, id6hu-
zasra jatszott. Haladékot akart, meg akarta Uszni. Tiz év utan azonban senki nem tudta
volna megmondani, hogy mire kér haladékot, kit6l kérte, mit, mivégre Uszna meg, és
felnovekvd gyerekeivel mennyi id6t kell még atvészelnie. Ma sincs miért emlékeznie. A
személytelenségnek, helyesebben a személyiségt6l val6 megfosztottsagnak ezen a ma-
gas gradicsan sziikségszeriivé vélik az 6nmegvetés és az embermegvetés. Onmegvetés
és embermegvetés lett a szakmak és az oktatas alapténusa. A sulyosan sériilt 6ntudat a
kdzOs panaszban lelte meg egyetlen 6romét. Az ember nincs magara hagyva a szenve-
désben, hiszen mindenki szenved, nincs kivétel, az élet tényleg nyomorusag és kdpede-
lem, a ritualis panaszkodasban errél kell megbizonyosodnia. Reflexié hijan a panasz a
cselekvést és a szolidaritast valtja ki. Az 6nmegvetés és az embermegvetés rendszerét a
ritudlis panasz igy vezette be az orvostudomanyba, az irodalmi kritikaba, az épitészetbe
és cs@szerelésbe. Olyan mindegy. Mint a sav, feloldotta a felel6sség fogalmat. A tulélési
kényszer a jov6tudatot zabdlta fel, és a pillanat 6rokkéval6saganak nyomaszté terhét
adta cserébe. A diktatérikus moédszerek brutalitdsdban, a tulélésre, az atvészelésre, a
meghuzodasra, a pofabefogasra, a meguszasra vonatkozo szolgai mentalitdsban Roma-
nia és Magyarorszag kodzott fokozati volt a kiilonbség. A fokozatok sokat jelentettek, de
mégis csak fokozatok voltak.

Elni tanitani a felnévekvd generaciot vagy talélésre nevelni, ez két teljesen kiilénb6z6
felfogas. Akit talélésre szocializalnak, kés6bb is csak nagy megprobaltatasok aran tud ki-
bujni szolgaisaga babjabdl.

Nem a fokozati kiilonbségek, a kozds vonasok tették lathatéva, hogy az etikai kérdés
és alétkérdés milyen élesen talalkozik. S aki e furfangos elvet folismerte, annak legalabb e
felismerés erejéig majd minden szenvedése értelmet kapott. Nem mehetett fejjel a falnak.
Nem lett volna értelmes. Ha viszont ténylegesen nem mozdult, ha félelmében vagy pusz-
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ta ovatossagbdl moccanatlansagra itélte 6nmagat, ha valéban bogarra valtozott, akkor
pontosan azt tette, amit az elnyomé apparatus megkivant. De nem lehet nem cselekedni.
A szolgai kdzrem(ikddés Utja mindenki el6tt nyitva allt. Sem a sajat értelmének, sem a sa-
jat etikai igényességének nem felelhetett meg. Hogy megfeleljen, 1épésrél 1épésre haladva
at kellett alakitani a kultdrat. Ez meg is tortént. A cselekvési kényszer rettenetes televé-
nyén, az értelem és az etikai igényesség ellenében nétt fel a szolgai kozrem(ikodés millio-
kat és milliokat érint6 szisztémaja és 6nallé birodalmi kultaraja. Hangsulyozom, 6nallé
birodalmi kultdra. Ami kénél keményebb ignoranciara van alapozva, arra ajovére is mé-
hagyni, praktikusan azonban minden olyan targyat és fogalmat ki kell a hajébdl hajitani,
ami a tulélési 6sztdon szempontjabdl feleslegesnek mutatkozik.

Igen hiteles és megkapo leirasokkal rendelkeziink a naci diktatara belsé életérdl.
Hans Erich Nossack napléi, tulélési jelentései, a nacionalkonzervativ Friedrich Percyval
Reck-Malleczewen véletlenill fennmaradt kortarsi tanivallomasa, Victor Klemperer fel-
jegyzései és rigorézus nyelvi elemzései, s igy tovabb. Ezek a leirasok lényegesen mas
szerkezeti képet mutatnak, mint ahogyan a kommunista, illetve a szocialista eszmék je-
gyében fogant birodalmi diktattra bels6 élete kinézett. A szocialista szolgaisag a tartos
szabotazs, a tartds bojkott, a stabil arnyékgazdaséag, a titokban és csoportosan elkdvetett
rabléas, a kdlcsonds szemhunyas, a defenziv reflexként mikddd spontan hazudozas, a vé-
delmi rendszerként m(ikddtetett panaszkodas és sapitozas, a tényekkel és az adatokkal
valé folyamatos visszaélés, a nem igazolhat6 és minden kis részletre kiterjedd negativ és
pozitiv tulzas, a megtévesztés, a meghamisitas, a megvesztegetés, a korrupcios csatorna-
kon taplalt féldalatti és alvilagi kapcsolatrendszer alcajaként, csaladi és torzsi kotelékben
mUikddott. A nemzeti szocialista diktatira belsd élete szintén szelektiv jelleg(, de a lega-
list és az illegélist illet6en fennallasanak csaknem utolso pillanataig szigoru és szisztema-
tikus hatart szab, rigor6zusan kérilirja a kompetenciakat. Szigoraan ragaszkodik a fele-
16sségi elvhez. Nem ad lehet8séget az ignoranciara, amely barkinek a kiblvas vagy adott
esetben a tulélés lehetségét biztositand. Nincs masodik gazdasaga, amivel az els6t korri-
galna. Nincs masodik nyilvanossaga, amely térélné vagy megvildgitana az els6 hireit. A
moszkovita birodalmi kultdraban egyszerre két realitas m(ikodott, a szolgaisagé és a szi-
muléciéé. Egymasban miikodtek. Igaz, hosszu tavon a szimulacio erésebbnek bizonyult,
mint a szolgaisaggal fenntartott szocialista diktatira egész apparatusa és eszkézrendsze-
re, amit a szimulacié kultiraja a szorgos féldalatti tevékenységével alaasott, megkeriilt,
kilresitett és elemésztett, de ennek ma sincs miért ortilniink. Egyrészt azért nincs 6romre
ok, mert a legalitast keriild struktarak csaknem érintetlenlil fennmaradtak, masrészt
azért, mert a szimulacio csaladi és torzsi kotelékben mikddd kultdraja nem a targyi vagy
az anyagi vilagra korlatozta a mikédését, hanem a diktatdra hatalmaval valé ignorans
egyUttmikddésben az anyanyelv minden egyes szavat az 6nmegvetés és az embermeg-
vetés jegyében kezdte ki és irta at. Ezzel parhuzamosan valtoztatta meg a kotelezd visel-
kedési szabalyokat. A gondolkodasbdl tordlt minden korabbi definiciot. Végul toérolte
magat a definicid kulturdlis kotelezettségét. Tordlte azokat a szellemi illemszabalyokat,
amelyek rendszeres és szisztematikus dialdégus hijan feleslegessé is valtak. A nyilvanosan
hasznalt nyelv és a csaladi vagy torzsi eszmecserére hasznalt titkos nyelv néhany évtized
alatt 6sszeforrt. Amivel allanddsult a térség izolacidja. Szabad valasztasok nem voltak, a
szocialista rendszernek nem volt politikai legitimaciéja, de a szocialista rendszer nyelvi
bad valasztas milyen felelgsségekkel vagy kotelezettségekkel jar egyltt. Az énkényre
kondicionalt népesség minden partallast kormannyal szemben ugy viselkedik, mintha
nem 6 valasztotta volna meg. Emocionalisan és nyelvileg azonosul az ignorans szereppel,
amit korabban kényszer(en elsajatitott és nem kis élvezettel jatszott. A mai napig nem
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tud elszakadni t6le, reflexié hijan bizonyara még tébb nemzedéken at 6rizni fogja. A
nyelvhasznalataval és a megvaltoztatott viselkedési normaival egyutt 6rzi a regionalis
izolaciot és a regionalis ignoranciat. Millidk és milliék a mai napig olyan tolvajnyelven ér-
tekeznek, amely semmiféle kapcsolatban nem all azzal a realitassal, amelyben élnek. Egy
olyan nyelven beszélnek a beszéd targya mellé, amely a szimulacio helyi szabalyai sze-
rint torzitott, de a beszél6k nincsenek és soha nem is lesznek e torzitasok és torzulasok tu-
datdban. Legfeljebb folytonosan irritaltak, ami teljesen jogos, hiszen nem tudjak magukat
értelmesen kifejezni, nem is értik egymast, nem tudnak egy targynal megmaradni, a vilag
pedig végképp nem értheti, hogy ezek itt mir6l beszélnek és egyaltalan mi torténik itt.

A kinos nyelvi fordulat a szocializmus reformereit sem kimélte. A reform nyelve és
fogalomkincse a nagy szimulativ szisztéma része volt. A cselekvés ésszerliségének és a
szocializmus elveinek 6sszehangolasara tett nagy reformista kisérlet egy olyan rendszert
védelmezett, amely éppen az ésszerliség jegyében nem volt megreformalhatd. Sok kis
egyénileg kifundalt esély defenziv szandéka allt mogotte. Ez volt benne a valésagosan
ésszer(. A sok kis értelmiségi karrierista immar nem a kommunizmusba vetett vallasos
hitbe kapaszkodott, hanem hiszékenysége ésjészandéka alcajaba oltdztette az egyéni cse-
lekvés kétségbeesett onérdekét. Mintha nem tudnd, hogy a rendszer reformjanak maga a
rendszer az akadalya. A cinikus vagy onaltaté emberfelfogas a sikeres karrier érdekében
az onreflexi6 utolsé morzsait is eltiinteti a tudatbol.

Ezekben az években tortént, hogy Richard Swartz megkérdezte Csikds Nagy Bélat, aki a
gazdasagi reform egyik atyjanak szamitott, hogy min dolgzik. A kér négyszdgesitésén, va-
laszolta a neves kozgazdasz. A realitasnak megfelel§ valasz volt, de Csikés Nagy minden
bizonnyal nem volt atudataban, hogy milyen etikatlan avalasza. A hiszékenynek mutatko-
z6 vagy mélységesen szkeptikus reformerek sokaig bitykoltek azokon a reformterveken,
amelyekkel elvileg legalizalhattak volna a spontanul m(ikodé és a kdzjo elvét ignorald, a
csaladi és torzsi egyuittmiikodés nvédelmi rendszerére beallitott arnyékgazdasagot. Ugy
kellett volna a csaladi és torzsi alapon dsszeszervezddott feketepiacot tisztdra mosniuk,
hogy ne legyen bel6le tiszta piacgazdasag. Valojaban tobb évtizeden at dolgoztak azon mil-
liok és milliok ellenében, akik boldogulasukat addigra az alvilaggal szovetségre lépett,
mindenféle szolidaritasi elvt6l megfosztott, 6nbiraskodassal operalé arnyékgazdasagban
talaltdk meg, s igen elégedettek voltak a korrupcié és a blinzés sziikségszerliségének vala-
mennyi etikai magyarazataval.

Az oreg pincér végil is hozott harom karcsu szal hagymat egy szép régi talon. Annyi-
ban voltak Gjhagymak, hogy a csirazasnak indult 6reg hagymardl azon frissiben hantot-
tak le a kiils6 héjakat. Retek is volt. Nem piros retek volt, nem hénapos retek volt, hanem
valamilyen korabban mar les6zott, koményes fekete retek. Ezekben az években ezeknek a
tarsadalmaknak 6nnon fenntartasukra ez volt a nagy Otlete, a taldlékonysag, a rogtonzés,
a mimikri, a szimulacié. Mivel mit lehet helyettesiteni, mivel mit lehet kivaltani, mivel
mit lehet elrejteni, alcazni, hogyan lehet atnevezni, eltakarni, és f6leg mit lehet titokban
eltulajdonitani. S mivel a dolgokat az erre hivatottak sem nevezték meg, illetve folyama-
tosan és kiszamithatatlanul mas névvel illették, mint amilyen targyszerGen kijart volna, a
szavak abeszédben egy id6 utan csak 6vatos utalasként funkcionaltak, nem megnevezés-
ként. Odaig fajult, hogy lényegében eltlint a killonbség az igen és a nem kozott.

A talalékonysag és a sikervagy napi szilksége nem csak nyelvi szinten valtozott csap-
dava, hanem magat a tulélést, az atvészelést tette nehezebbé. Emberi taldlékonysag és
nyelvi szimulacié nélkil a hianygazdalkodasba merilt szocialista rendszerek két évig
nem lettek volna életképesek. Taldlékonysagukkal és szimulaciojukkal az egyes egyének
mintegy sajat maguk tartottdk fenn a szamukra is lehetetlen helyzetet. Ezt a mai napig
tudjak és a mai napig nem veszik tudomasul. Tébb nemzedék tanult meg ignoransként
tenyészni a lehetetlenségben. Azt a tapasztalatot adtak at tobb kovetkez6 nemzedéknek,
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hogy mai tulélésiik érdekében akar a sajat holnapjukat is ignoralniuk kell. S ha mar igy
tettek, akkor azt kell mondaniuk, hogy bizony ilyen az ember, ilyen gonosz, ilyen alavalé.
Ez a retek nagy bzt terjeszt ebben az allapotaban. Az éreg pincér mintegy hiizta maga-
val a fekete retek blizét, amint jott vele a fehér damaszttal teritett asztalok és az Giresen
asito, régi barsonypamlagok kozétt az egykor bizonyéara igen el6kel6é szallodaban. Ha
osztalyozasi rendszert keresiink az illatokhoz, akkor az allott csecsemd&kaka és a friss ka-
tonai labszag kozé lehet besorolni. Viszont amint raharapsz, a blizzel egyiitt igen izletes.
Richard a maga kacskaring6s udvariassagaval kdszonte meg. Majd igen nyersen megkér-
dezte, hogy a friss havasi vajat és a két lagy tojast a Herr Ober vajon elfelejtette-e. O,
hogyne, valaszolta rezzenésteleniil az éreg pincér, bocsassanak meg az urasagok. Majd
fenségesen meghajolt, s egy kétszeres ,,szolgalatara, szolgalatara" kiséretében végleg ta-
vozott a koriinkbél. Szolgalatunkra lenne, ha lenne mivel szolgalatunkra lennie. Ahogy a
hidnygazdasagrol sz6lo6 vicc oly témdren kifejezte, ha van vodor, akkor nincs viz, ha van
viz, akkor nincs kotél, ha van kotél, akkor nincs vodor. A pincéri szolgalat fogalmat flg-
gesztette fel arra az id6re, amig a vaj és a tojas valamilyen véletlen katasztrofa folytan
vissza nem érkezik a régioba. De akar van vaj, akar nincs vaj, a fogalmak értelmének ilyen
mérv(i felfliggesztése a jovére nézve volt kockazatos.

A kilencvenes évek elejére a magantulajdonnal, a piacgazdasaggal, a tobbparti kor-
rupciéval, a kabitészerek csempészetével és a fegyverkereskedelemmel egyltt nem
csak avaj és atojas érkezett vissza a régioba, ezek végil is igen egyszer( dolgok, hanem
a személyes szabadsagjogokkal a tudatosan taplalt, a forszirozott, az erészak spiraljaba
emelt nemzeti és nemzetiségi gy(ilolkddés, az aktivan Gzo6tt fajgydildlet, a rasszista és a
homofdb tettlegesség, a kirekesztés, a szomszédgyilkossag és a népirtas sziikségességé-
nek valamennyi 6srégi elmélete valamennyi indokaval, mitoszaval, kultuszaval, a ke-
reszténység nevében reajuk adott piispdki aldassal és a kiilonb6z6 partallasu, szakmai-
lag lecsuszott, félm(ivelt, képzetlen, frusztralt, erotikus kényszerképzeteket politikai
terepeken megvaldsitod irdasztaltettesek saskahadaval. S ez még nem minden. Hiszen a
csOcselék elszabaditasa, a paramilitaris szervezetek és maganhadseregek felallitasa, a tar-
tés megfélemlités, a szervezett pogrom, a fegyveres konfliktus, a kiilénb6z6 népcsoport-
ok lakdhelyiikrél valé eliildozése és a tomeggyilkossag is a programhoz tartozik. Otven
év utan Ujabb kisérlet a genocidiumra. Tobb tizezer aldozattal. Akar habord. Tobb szaz-
ezer aldozattal. Pusztulas, 6sszeomlas, tetemes teriileti veszteség. Immar a pusztitas, a
vereség, a veszteség nekrofil kultusza is szlikségszer(ien a programhoz tartozik. Témeg-
sirok. Exhumacié. Emlékm(ivek minden utcaszegleten és hézagtalan térténelmi amnézia.

Erdemes megnézni, hogy mi az amnézia aktualis targya. Kénnyelm(iség lenne azt
gondolni, hogy a militdns nacionalizmus, a vallasi fundamentalizmus, a fajgydlélet, a
homofobia vagy az utcai kriminalitas ilyen méret( elszabaditasa, a jogrend ilyen méreti
megrendilése, a tarsadalom ilyen méreti destabilizacidja (vagy akar a rokkant nyugdija-
sok ilyen meglep6en magas szdma) ne a szimulacié él6 kultarajanak mdve lenne. Ne an-
nak a szolgaisag és szimulacid kett6sségébe merevedett dnszervezédésnek az utolso
nagy védekezési kisérlete, amely meg kivanja 6rizni a maga minden izében korrupt és al-
vilagi kapcsolatrendszerét. Nem legalizalni akarja az arnyékgazdalkodast, ahogy egykor
az 6dnmagukat naivnak tettet6 reformerek kivantak. Ha az arnyékgazdasag a szabadsag
pillanataban nem adta fol a poziciéit vagy nem legalizalta szovevényes kapcsolatrend-
szerét, akkor hliszéves sikeres miikédés utan ugyan miért adna fol. Az arnyékgazdasagot
a titkos szerkezetével, a logisztikajaval, az immar kéznyelvként hasznalt brutdlis tolvaj-
nyelvével és a szalonképesnek igazan nem nevezhet§ viselkedési szabalyaival egyitt
akarja atemelni a rendezett kapitalizmusba. Mint ahogy hegemoéniajat 6rizve hisz éven
at egyutt is miikodoétt vele. Semmit nem akar elvesziteni vagy felaldozni. Miért akarna. A
rend6rség, az Gigyészség, a birdsag, az egészségbiztositasi és a tdrsadalombiztositasi in-
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tézményrendszer készségesen szolgal neki. Miért ne éhajtana megdrizni, amit évtizedek
munkajaval, miként egy tornyos lovagvarat mindenki rovasara és mindenek ellenére fel-
épitett és kiépitett. Nem azért akarja atmenteni, mert gonosz és htlye, hanem azért, mert
mast nem ismer, nem birtokol. A milliés rabszolgahad sem ismer mas életet. A régié tdbb
évtizedes torténetre visszatekint6 valdsagos tarsadalmi dnszervez6dése és tulélési kedé-
lye defenziv jelleg(i volt. A szabadsag koértilményei kdzott azonban nincsen akadalya,
hogy offenziven nyilvanitsa meg erejét és karakterét. Nem céltalan és kdzel sem értelmet-
len eréfitogtatasrol van sz6. Legfeljebb talzasrdl, ami a szimulacié kultdrajanak egyik
legkimunkaltabb védekezési mechanizmusa. Még egyszer, utoljara, még miel6tt a szimu-
lacié kultarajanak belsd szerkezetét a rendezett kapitalizmus at nem épitené és legalabb
viszonylagosan atlathatovd nem tenné, immar nyilvanosan ki kell rabolnia a szomszéd-
jat és még egyszer ki kell rabolnia az immar koldusszegény, de a korrupt kapcsolatrend-
szerek erejébdl é16, basaskodo, fennhéjazo, joval a lehetdségein felll koltekez6 allamot.
Ezen mulik a szimulaciés kultira jov6je. Ha a szimulacio kultarajat egyszerre tAmadjak
kivilrél és belilrél, legalitasba kényszeritik és emlékezetre szoritjak, akkor azt kell mon-
dania, hogy a nemzetet tamadjak. Ha a szervezett korrupcio titkos csatornain ma nem ra-
bolhatja még le a haldlosan legyengiilt allamot, ha a nemzet és f6leg a keresztényi szeretet
nevében meghirdetett igazi és végleges rendszervaltas nevében legaldbb a legszegényeb-
bek pénzét nem folyathatja be elsGsorban a sajat zsebébe, s csak masodsorban az egyhéazak
és a partok kasszaiba, ha a rabszolgak nagy taboranak nincs meg a napi reménye, hogy hol-
nap kirabolhatja zsidé szomszédait, és legalabb a ciganyokat agyba-f6be verheti, akkor két-
frontos tulélési harcdhoz nem talal se embert, se municiot.

A rendezett kapitalizmus a maga hihetetlen tékéjével, globalis versenyképességével,
globalis kapcsolatrendszerével, tébb évszazados és folyamatosan apolt tzleti tapasztala-
taval mar a szocialista gazdasag 6sszeomlasanak els6 pillanataban az allamot folyamato-
san lefej6 arnyékgazdasag lathatatlan szerkezetére épult ra. Egoizmusuk volt kapcsola-
tuk biztos lancszeme. A kapitalizmus egoizmusanak azonban torténetileg moderalt,
torvényileg szabalyozott a feltételrendszere. Még akkor is, ha id6r6l id6re nem tartja ma-
gat sem a torvényekhez, sem a torténeti tapasztalatoktdl vezetett moderaciéhoz, illem-
szabalyokrol most nem is beszélve. A szimulacié kultdrajaval hossza tavon még akkor
sem tud mit kezdeni, ha tudatlansagbol vagy pragmatikus megfontolasb6l ennek a hasz-
nalatara rendezkedett be az (j demokraciakban. Nyugtalansaganak idérél id6ére hangot
ad, de nem érti, hogy miért nem értik, illetve miért éppen ebben a leglényegesebb kérdés-
ben ignoraljak. Aki nem ismer tegnapot és nem ismer holnapot, mert mindennap ugyan-
Ugy tulélésre, atvészelésre és meguszasra dolgozik, aki nem tudja kdrilhatarolni a véle-
ményét, nem tud igent vagy nem tud nemet mondani, nem tudja magat arnyalatosan
kifejezni, mert hidnyosak az ismeretei, akit nem hoz lazba a targyismeret, akinek nincse-
nek biztos labakon all6 fogalmai, azzal hosszu tavon nem lehet sz6t érteni és nem lehet
egyuttmkodni. Kapitalizmus nincsen meg sem spontan, gyors, étletszer( déntések, sem
biztonsagos, hosszu tavra sz6l16 tervezés nélkil, s éppen ezért van sziiksége az egyéni és a
koz0Os érdek tartos, folyamatos és arnyalatokra figyelmes egyeztetésére. Nagy a stabilitas
igénye, s nem tudja a terveibe venni az utcai zavargasokat.

Az atmenetnek és a tirelmi idének hasz év mualtan szemmel lathatéan vége. Az ar-
nyékgazdasag tulajdonosainak és fszerepl6inek partallasuktél fiiggetlentil legalizalniuk
kéne az arnyékgazdasagukat, invesztalniuk kéne, kockazatot kéne vallalniuk, de 6k ezzel
szemben partallastél fliggetlentl kinyilvanitjak, hogy ilyen feltételek mellett nem olyan
gazdasagot akarnak, amely szabad versenyre épul. Az allam folyamatos és szisztemati-
kus kirablasanak privilégiumat nem adjak. Ha adndak, akkor véget kéne vetniik az erede-
ti tékefelhalmozas periddusanak. Olyan illegalis vallalkozoéi tudatuk van, amely a kor-
rupcios halézaton keresztiil biztositott allami megrendelés formajaban torli a kockazatot.
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Miért vallalnanak a kozjé érdekében személyes felelsséget és vagyoni kockazatot. Ak-
kor inkdbb utcai zavargasokat. Néma és tettleges érvelésiik mindazonaltal jol érthet6. A
rendezett kapitalizmussal szemben még az allam és a szomszéd teljes lerablasaval egyutt
sincs nagy esélyiik. Uzleti tapasztalataikkal nincsen mit kezdeni. Tolvajnyelviiket idegen
nyelvekre nem lehet leforditani. Az allam és a legszegényebbek rovésara illegalisan fel-
halmozott t6kéjiik nem m(ikédé téke. Nyilvanvald, hogy nem olyan demokréaciat akar-
nak, amely szabad egyének szabad tarsulasa. Ha pedig csak ilyen demokréacia van, akkor
nem akarnak demokraciat. Diktaturat akarnak és a diktatara arnyékgazdasagat akarjak.

A jugoszlaviai haboru ennek a defenzivabdl offenzivara valtd, a kommunizmus ideo-
l6giajat nacionalizmusra cserélé, izolacionista mentalitasnak csupan az els6 és a legdur-
vabb megjelenési formaja. De valamennyi posztkommunista tarsadalom ugyanattél az
elhallgatott, gyorsan feledésbe merdilt és erésen atrajzolt multtdl szenved. Ignorans malt-
jatignoralja. Szimulalja az emlékezést. Nem a rigdmezei csatatél, nem a mohacsi vésztél,
nem a nemzetet megcsonkito trianoni békeszerz6déstél szenved, ezek triigyek, fantom-
fajdalmak és fantazmagoriak. A posztkommunista tdrsadalmak annak a kevéssé szalon-
képes realitasnak a veszend6ségétdl szenvednek, amelyet a tulélésért folytatott harcban
igen Otletesen és taldlékonyan o6nmaguknak teremtettek meg. A kozel évszazados
ignoranciajuktdl szenvednek. Két végletes politikai kurzuson atnyulé etikai csédjiuket
kéne ajovdjiuk érdekében bevallaniuk. Nem akarnak emlékezni. Nem akarnak semmiféle
szamvetést. Nem is akarhatnak. Ilyesmit csak egyén csinalhat, kizarélag egyes szam els6
személyben. Mindenki a sajat ontudatat és a sajat onbecsiilését veszitette el. Ontudat és
Onbecsulés, régies szoval élve, tartds hijan a személy nem tud beszélni, nincsen nyelve
hozza. Zokon veszi, ha ilyesmire emlékeztetik. Magat a realitast tekinti sértének. Aldoza-
ti szerepbe menekdl, blinbakot keres, panaszosan forgatja a szemét, forgatja a régi leme-
zeket, megteremti a vesztesek és a veszteség valéban soha és sehol nem ismert kollektiv
kultuszat. Ezeknek a tarsadalmaknak, s ez kétségtelentl Gj és ismeretlen jelenség a torté-
nelemben, barmilyen legélis tarsadalmi rend fajdalmat okozna. Illegalitas a lételemik, s
ezen belll legfeljebb az egyéni anarchiara épitett kollektivitdsba mennek bele.

A monarchikus rend is elleniikre van. ValészinGleg mindenféle tarsadalmi rend elle-
nikre van. Szerbidban, Romanidban, Magyarorszagon, a déntés pillanataban a trénoro-
kosok készen alltak. Csupan egy maroknyi hisztérikus legitimista tamogatta 6ket, a nagy
tobbség kdzombds maradt. Bulgaria nagy politikai vakumaban a monarcha megtalalta
ugyan a maga szerény szerepét, de rovid uton megbuktattak. Rakapattak a korrupciora,
majd szélsebesen leleplezték. A szimulacid regiondlis kultiraja helyett a népesség nagy
tobbsége husz év multan sem akar sem demokréaciat, sem monarchiat. Gyénge allamot ki-
van. Az egoizmusban gyakorlata van, a kdzjo fogalmat nem ismeri. A megegyezés fogal-
mat nem ismeri, a hozzavezet6 rogos utat nem vallalja. A felelGsség fogalmat nem ismeri,
ha nincs mas valasztasa, akkor szinleg vallalja, ha szembesitik vele, akkor elharitja. A
meggy6zE&dés és a felel§sség etikajat nem tudja egymastol elvalasztani, s ezért demokrati-
kus kotelezettségeinek sem tud eleget tenni. Nem is akar. Kovetelén 1ép fel, eszébe sem
jut, hogy kotelezettségeinek teljesitése utan kovetelhet. Legfeljebb szimulalja a demokra-
tat, nem nagyobb meggy6z6déssel, mint ahogy a kommunistat szimulalta. A demokrécia
menet kézben sem gy6zi meg, hiszen révid Uton atlatja, hogy a demokratikus rend végle-
gesen szétzilalna az dnszervez6désen alapuld tarsadalom csaladi és torzsi kotelékeit.
Amibe talalékonysaganak koszonhetéen a rendezett kapitalizmus mar alaposan bele-
épult, s amit dvatlansaganak és a régiorajellemz6 kréonikus té6kehianynak kdszénhet6en a
rendezett kapitalizmus immar alaposan kikezdett.

Az utols6 utani pillanatban, barmi a&ron meg akarja menteni a szimulacid csaladi és tor-
zsi kotelékben megszervezett kollektivizmusat. Mindig is a sajatjaval valtotta ki a kzjo fo-
galmat, s igy valt igazolhatova a folyamatosan, b(intarsi viszonyban elkdvetett rablas.
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Richard Swartz A kozeli méas cim(i antolégiaja az udvariasan visszafogott kérdéseivel
erre alegkdzelebbi korszakra néz vissza. A derilt égbdél villamcsapasként érkez6 balkani
habordra. Halottaira, él6 szereplGire. S igy aztan éhatatlanul mindarra, ami az erészak, a
pogrom, a gyilkossag vagy a genocidium mufajaban a régié mas allamaiban még el6ké-
szliletben all. Kényvének utdszavabol sajnos nem tudjuk meg, hogy hany délkelet-euro-
pai szerz6t hivott meg az antologiaba. Azt tudjuk meg, hogy huszonegyen fogadtak el a
meghivasat. Jobbara ismert szerzék, nemzetiségiik szempontjab6l azonban nem olyan
egyértelm(, hogy kik lennének 6k. De hiszen err6l sz6l a kényv. Az identitasok Uj valsa-
garol és Uj lehet6ségeir6l. Annak a valtozasnak az egyik leglényegesebb aspektusardl,
amely Eurépaban a kilénb6z6 iranya spontan, forszirozott és erészaktol (izétt népmoz-
gasok hatasara létrejott és folyamatosan létrejon. Rovid életrajzi jegyzetek egészitik ki a
kotetet. Ezek nem csupan sziikségesek, hanem azt kell mondanom, hogy a realitas tudo-
masulvétele szempontjabol legalabb oly nélkilézhetetlenek, mint maguk a szerz8i kozle-
mények. De hiszen errél szol a kdnyv, a realitas tudomasulvételérél.

A jegyzetek szembeszok6veé teszik, hogy a huszonegy szerzg kozuil tizenot él tartésan
kalfoldon. Eluldozték 6ket szildhelyiikrél. Harman ingaznak a szuléfold és a valasztott
lakhely kozétt. Bizonyara nem merészelnek visszatelepedni, de visszajarnak. Milyen
szép is a szul6éfoldtél, hogy a vérontast néha sziinetelteti. Négyen immar nem az anya-
nyelvikon irnak, nyelvet valtottak. A jegyzet nem emliti, de mas forrasokbél tudhato,
hogy még tobben valtottak részlegesen nyelvet. Verset és elbeszél6 mivet anyanyelven,
Ujsagcikket a valasztott nyelven irnak. De hiszen errél sz6l a kdnyv, a kényszer( és nagy-
szer(i, a jov6ben elkertlhetetlen soknyelviiségrél. S nem csak arrél, hogy a szerepl6k
vagy a szerz6k allampolgarsaga és nemzetisége nem fedi t6bbé egymast, a realitas ennél
joval bonyolultabb. Egy boszniai horvatot, akit Zagrabban koszos idegenként kezelnek,
vagy egy szerbet, aki Kanadaban szerbil irja a mdveit és akit Belgradban zsidoként ke-
zelnek koszos idegenként, a nemzeti hovatartozas szempontjab6l nehéz lenne 6nkény
nélkidl besorolni. Nem mintha ne lehetne. Egy jogképes személy nemzeti hovatartozasat 6
maga el tudja donteni. Ha ari jokedvében aznap el akarja donteni. A rasszizmus a szemé-
lyes dontésbe akar belesz6lni. Ne legyen kétséglink, bele is sz6l. Nem csak a déntésbe, ha-
nem leginkabb az egyéni dontések természetérél folytatott gondolkodasba. Amit kollek-
tiven nem, csak egyénileg lehet helyreallitani. De hiszen errél sz6l a kdnyv. Miként lesz a
rasszista gondolkodas a regresszié kdznapi realitasanak része, miként kodveti a regressziv
hatalmi struktarak realis bels6 érdekét, és milyen szimulaciés taktikaja van, miként szab-
ja at vele el6bb az egyéni életet, majd a hatarokat. Természetesen szol arrol is, hogy mi-
ként lehet milliok és milliok otromba regressziojanak ellenallni.

Vagy minek szamithat az a horvat szarmazasd, neves szerb szerz§, aki tizenot éves
kora 6ta nemhogy kulféldon él, hanem angolul ir. A nacionalistdk szempontjabol bizo-
nyara fattyd, kdcsog és hazaarulé. A jozan ész szempontjabdl azonban tiszteletre mélto
ellenallé. Két nyelv, két kultlra kozott kdzvetit. Nem hajlandd megragadni az izolacio-
ban. Reflektal a nyelvére, igy aztan ismeri. Nem az illegalitast és nem a szimulaciot tette
szellemi otthonava. Mint ahogy az a szerz§ is ellenall a hazafiassag téveszméinek, aki
mindenféle nacionalista Gld6ztetés ellenére megmaradt az anyanyelvénél. A nyelvi ellen-
allasnak csupan ez a két, egymast kiegészitdé formaja létezik. Az antolégia egyik kis torté-
netének van egy olyan szerepl6je, aki el sem mozdul sziil6helyérél, de révid életében al-
lampolgarsaga haromszor megvaltozik. lgazdn nem ismeretlen vagy nem meglepd
életsors a régioban. De hiszen éppen errél sz6l az antoldgia, a lehetetlenségek napi reali-
tasarol, lenyligdzé hatalmardl, a fogalmi porozussag katasztrofalis blvoletér6l.

Igaz, magabdl az antolégiabol nem tudjuk meg, hogy mit jelent ez a Dél-Eurdpa itt.
Vajon a kényv alciméhez kdlcsénzott fogalmat a politikai foldrajz, az etnikai hovatarto-
zas vagy a kulturalis hovatartozas szempontjabol kell-e megitélntink vagy értentink. Az
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is igaz, hogy ennek a kérdésnek a mintegy negyven éve zajlé6 tudomanyos feltdr6 munka
sem tudott a végére érni. De azért vannak keretek, vannak iranyok, tudomanyos iskolak,
ajanlatok. Richard Swartz mintha egyiket sem venné figyelembe. Arra sem ad nekiink
magyarazatot, hogy mit miért nem vesz figyelembe. Ha Albaniat, Bulgariat, Koszovot,
Boszniat, Montenegrot, Szerbiat, Horvatorszagot, s6t Szlovéniat is belefogta ebbe az eg-
zakt médon nem kértlrajzolt értelembe, tgymond egy kalap ala vette 6ket, akkor Roma-
niat, Macedéniat, s6t Gérogorszagot miért hagyta ki. Vagy ha esetleg az 6sszeomlott eu-
ropai szocialista rendszerek rettenetes utéfajdalmaira és utédlasi harcaira volt kivancsi,
akkor a leglatvanyosabban viselkedd balkani rendszerek mellé miért nem vette fel azo-
kat, amelyek igen hasonlo regressziét mutatnak, s csupan latszélag hajlékonyabbak, Ma-
gyarorszagot, Lengyelorszagot, Csehorszagot, Szlovakiat, Lettorszagot, Esztorszagot,
Litvaniat vagy a kronikus szimptémakat produkalé Ukrajnat. Nem kevésrél, Eurépa na-
gyobbik felérdl lenne sz6. A gyengébbik felérél. Az utdészéban Richard Swartz megvonja
a vallat.

Megengedheti maganak, mert nem orszagokkal foglalkozik, még csak nem is nyel-
vekkel vagy régidkkal, hanem szerzékkel. Ezek pedig bizony komplikalt személyek. A
gondolkodéasban igen kényes hatarvonalon all meg. Aki nem a szimulacio tolvajnyelvén
beszél, érti, hogy a személy miért nem azonosithatja 6nmagat az orszagaval, a nemzeté-
vel, s miért valik veszélyessé hazajara nézve, amikor azonositja vele 6nmagat, s orszaga
nevében kezd irni vagy szénokolni. Individualizmus és egoizmus, patridta 6ntudat és na-
cionalizmus koz6tt bizony van hatar, mégpedig igen szigortan 6rzott. A kérdések, ame-
lyekkel Richard Swartz a szerz6khoz fordult, a térséget urald szellemi, foldrajzi, politikai
bonyodalmakhoz és botranyokhoz képest viszonylag artatlanok, artalmatlanok és egy-
szer(iek. Honnan a szomszédoddal szemben taplalt bizalmatlansag? Honnan a hajlam,
hogy inkdbb az ellenséget, mint a baratot lassad benne? Honnan az etnikai tisztogatas
vagyalma és programja? Persze csak els6 pillantasra olyan artatlanok és artalmatlanok
ezek a kérdések. Egy altalanosan elfogadott (nem is teljesen alaptalan) el6feltevést tartal-
maznak, miszerint a balkani régié kontinensiink puskaporos horddja lenne, aminél Bis-
marck szerint egyetlen pomeraniai granatos élete toébbet ér. Ahogy a hirhedt mondast az
antologiahoz irott szerkeszt6i utdszavaban maga Richard Swartz idézi. Vagy ahogy a ko-
szovoi haboru el6estéjén Marion Grafin Dénhoff a féranglak nagyvonalusagaval mint-
egy modernizalta a bismarcki felfogast, mondvan, csak 6ljék egymast halomra, nekiink
ebbe nem kell beleszélnunk. S ahogy Richard Swartz maga is csatlakozni latszik hozza-
juk, mielétt artatlannak tin6 kérdéseit ennek az el6feltevésnek a jegyében feltenné: ,,Egy
német vagy svéd szemében mindez idegen, egyenesen ijeszt6 lehet." Ami nyersforditas-
ban azt jelentené, hogy a szomszéddal szembeni bizalmatlansagot, az ellenségesség em-
beri hajlamat, az etnikai tisztogatas vagyalmat és ideoldgiai programjat regionalis specia-
litasként kell felfognunk és igy kell kezelnlnk.

Feltéve, hogy rogvest megnevezziik, hol vannak e csudas térség hatarai és hol kezdé-
dik a még csudasabb régio, e lehetséges vilagok legjobbika, ahol nincs gonosz emécio,
nincs egoista szandék, ahol nincs alantas ideologia. Ha az antoldgia szerkeszt6je nem
vonna meg a vallat, ha foglalkozna a fogalom definiciéjaval, ha lennének pro és kontra ér-
vei, akkor a tények sulya alatt rogyadozva akar tudomasul is vehetnénk nagyuri donté-
sét. El tudnank fogadni a régiok specialitisanak Bismarck és Donhoff altal bevezetésre
felkinalt elvét. Mert milyen szép is lenne, ha igy lehetne. Akkor tal a mi rettenetes térsé-
glnk hatarain a radikalis ir protestansok édes kezesbaranyok lennének, mint nem kevés-
bé radikalis és nem kevésbé édes katolikus testvéreik. Akkor abaszkok nem robbantana-
nak. Akkor a belga kiralynak nem kéne azon faradoznia, hogy vallonok és flamandok
ellenében &rizze a monarchiat. Akkor minden ember elére tudnd, hol kell megszuletnie.
Akkor a svédek, szemben, mondjuk, a szlovakokkal és a magyarokkal, mindig is a legba-
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ratibb kapcsolatot apoltak volna a norvégokkal, a danokkal és féleg a sziviiknek oly ked-
ves finnekkel, vagy az 6ket illetd tegnapi konfliktusok és amai kocsmai kiszélasok a felvi-
lagosodott testvériség és a keresztyéni szeretet szamlajara lennének irhatok. Akkor XII.
Karoly svéd kiraly soha nem kereste volna a torok szovetségét az orosz ellenében, s akkor
svédil a toltott kaposztat sem hivnak térok széval kdldomarnak. Nem beszélve arrdl,
hogy svéd nagykeresked6knek esziik &gaban nem lett volna acélt szallitani Hitlernek. F6-
leg nem olyan aranyért, amelynek szadrmazasi helyét és transzferalasi Gtjat ismerték.
Auschwitzban a kitort és kivert aranyfogakat a vértél és a foghustél helyben pucoltak
meg a kanadasok, ebben az allapotukban azonban mar Zirichbe sem érkezhettek volna
meg, ahonnan a habords municié ellenértékeként, tisztitva és tombokbe 6ntve nem vitték
volna tovabb Stockholmba a szallitmanyokat. Nem eshetett volna meg. A néaciktol kol-
csOnzott eutanaziaprogramokkal a svéd egészségligyi hatésagok nem tizedelték volna
meg a sajat svéd elmebetegeiket, mert egyaltalan nem ismerték volna a ,,lebensunwertes
Leben" fogalmat, vagy ilyen barbar fogalmat a sajat torvényeik keretében egy pillanatig
sem t(irtek volna el. llletve a németek is bizonyosan nagy idegenkedéssel nézhetnék a
balkani népek orokletesen vérndsz8 hajlamat, ha mas népek rovasara és szamlajara nem
alapitottak volna meg ezeréves birodalmukat. Ha Einsatzkommandoéik nem puszta kéz-
zel mészaroltdk volna le az ukran és az orosz zsidésagot minddssze masfél év alatt. Ha
ezeknek a keser( tapasztalatoknak az alapjan nem kellett volna mas tdmegpusztitd esz-
kozok utan néznitk. Ha koncentracios taboraikat nem szerelték volna fel, és nem funkci-
onalték volna at ipari eszkdzokkel dolgoz6 megsemmisité taborokka. Ha nem raboltak
volna ki, nem romboltak volna féldig Eurépa nagyvarosait és orszagait.

Svédeknek és németeknek persze szintén lenne alapos okuk az 6nmaguktol valo ide-
genkedésre. Ha nem lennének ennyire feledékenyek. S ki allitana, hogy nincs ilyen fele-
dékenység. A tulélés vagy az erkdlcsi tisztasag latszatanak megd&rzése érdekében mozgoé-
sitott emberi feledékenységnél alig van rémesebb és alavalobb. Az egyenes adasban
kdzvetitett balkani haboruban el6szér lattuk szabad szemmel, hogy e feledékenység mi-
ként m(ikodik. Sajat kolykeik teteme felett 6bégaté emberi néstényeket lattunk, akik alig
valamivel korabban a szelid honleany vagy a vad nemzeti hisztérika szerepében haboru-
ra tzelték a fiatal himeket, hogy valogatas nélkiil 6ljék halomra mas emberi anyaallatok
kolkeit. A haborukat bizonyara nem teljesen jogos a sors, a végzet, az isteni rendelkezés
vagy akar az emberi himek vetélked6 hajlamanak szamlajara irni. De el kell ismerni, hogy
el6szor lattuk szabad szemmel az emberi himek egymas irant taplalt, klcséndsen és kul-
tikusan ignoralt erotikajanak rettenetes hatalmat. Egyenes adasban, hogy vonzalmukat,
amit békeid6ben a stadionok lelatéin és a sportpalydk zuhanyozéiban nyilvanitanak
meg, milyen vékony hartya valasztja el a kbzosen végrehajtott tomeggyilkossagtol, amit
csinosan homlokukra koétozott babos fejkotékben kévetnek el.

S igy nekem sokkal inkdbb az a benyomasom, hogy Richard Swartz a legkényesebb
pontokat érintve bizony brutalisan provokalja a szerz6ket. Mivel az antolégia egyszerre
tiz nyelven, albanul, bosnyakul, bolgarul, horvatul, macedénul, montenegrdi szerben,
németdl, szerbil, szlovénul, magyarul pedig Csordas Gabor, Gallos Orsolya és Szondi
Gyorgy forditasaban (a forditottsdg minden kellemetlen mellékize nélkul) jelent meg,
minden bizonnyal j6 sok olvasoéjat szintén provokalja. Vallranditasaval, a rasszista el6fel-
tevés finoman odavetett kozhelyével torténeti és szocioldgiai tartalmat ad a provokacio-
nak. Helyzetbe hozza kivalasztott szerzgit és soknyelv(i olvasdit. Artatlannak és &rtal-
matlannak tlin6 kérdéseit a szerz6k tobbsége komolyan veszi. A mogottik allé torténeti
tapasztalat elég sulyos, hogy isten és ember el6tt masként ne tehessenek. Amennyire én
ismerem, Richard a legkisebb altalanositastél ideges. Ez mer6 feltételezés, absztrakcid, ki-
altja. Mindig személyes valaszt var, nem elméletet, konkrétumot. Az absztrakcids képes-
ség hianyat ezzel egyutt blinnek tekinti. Minden erejével azon van, hogy a konkrétnal és
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az egyedinél maradjon, ne absztrahaljon. A személyes felelGsségnél szereti lecdvekelni a
gondolkodast. A torténeti felel6sségtél a személyes felel6sséghez szeret visszatérni,
visszavezetni, visszabontani. Olyan kulturalisan telitett személyes felel6sségre apellal,
amely nem téveszti szem el8l az eur6pai elme szamara legtagasabb lathatart. Istent. Te-
remtést. Univerzumot. llyesmir6l azonban inkdbb nem beszél. lgaza is van, ezen a szelle-
mi tajékon kezdddik az irodalom terrénuma. A személyességhez val6 manias ragaszko-
dassal ezen a terepen veti meg a labat az antoldgiaja.

Szerkeszt6ként igazan nem sokat teketoriazik. Szerzék szerint allitja bet(irendbe a
meghivottak mlveit. Nem az ir6k nacionaléja, nem az irasok irodalmi iralya, nem a m(-
faja, nem a témaja, még csak nem is aminésége dont. VVégei Laszl6 bens6séges hangvéte-
10, er6teljes esszét ir. Ismail Kadare viszont valamilyen soros konferenciara 6sszeganyolt,
lehasznalt szoveget ad neki. A két szOveg igényessége kozott igen nagy a kiilénbség, de
kétségtelen, hogy Kadare szévegébdl a térségrél sz6l6 konferencidk szellemi szinvonala-
nak és a szerz6 pillanatnyi felel6sségérzetének kinos realitasa is rogton elibénk all. Biljana
Srbljanovic Ugynevezetten igaz torténetet tar elénk az érzelmes és dnsajnalattol athatott tar-
ca m(ifajaban. Sajatosan éles, regiondlis jellegl sértettsége viszont az iras kvalitasatol fug-
getlendil igaz. Igaz a szerz§ sértettséghdl eredeztethetd és dntudatlanul hasznalt el6itélet-
rendszere, s ezek egyitt a régiora nézve is szimptomatikus értéklek. Fatos Kongoli kissé
tudalékos, a térségrél forgalomban 1év6 panelekbdl dsszetakolt cikket ir. Brutalis nyelv-
hasznalatardél ellenben nem lehetne azt mondani, hogy ne lenne realisan létezé és ne utalna
a régié nyelvhasznalatara. Dimitre Dinev nagy migonddal megirt és nem kevés talen-
tumrol tanuskodo, a kelleténél azonban épiletesebb tanmesét publikal az antolégiaban.
Tanmesét, amelyrél mégsem tudnam megmondani, hogy mirél sz6l vagy mire tanit meg.
De ki allitana, hogy az eurépai irodalom végein, ahol az individualizmus realitasa éppen
csak megérintette az egoizmusoktél uralt, a killonb6z8 szinezetl kollektivizmusoktél at-
hatott tarsadalmakat, ne élne olyan elképzelés, amely tanit6i hivatalnak tekinti, s6t fel-
adatokkal latja el a koltészetet és az elbeszéld irodalmat. A bet(irend végén allé Viadimir
Zarev karakteresebb és elragadobb helyi tantdrténete aztan megerdésiti a sejtést, hogy itt
nem feltétlenidl valamilyen kollektivista szandékrél vagy antiindividualis &ramlatrol, ha-
nem az elbeszélésnek egy joval kordbbi, a szobeliséghez igen kozel allé felfogasaval van
dolgunk. Az antolégianak azonban nem csak esetei és mfajai, nem csak stilaris és szin-
vonalbeli egyenetlenségei vannak, hanem az olvas6 legnagyobb szerencséjére komoly
irodalmi erésségei. Az olvasé szerencséjéhez tartozik, hogy a kotet szerkesztéje nem csak
a szerz6k nemzetiségével és a m(ifajok valtozatossagaval, hanem antologiaja irodalmi
er@sségeivel szemben is végtelenil egykedvi. Mintha a kilénb6z6 jelent6s alkotdk feje
felett messzebbre néznénk el, mint ahova 6k latnak egyenként.

David Albahari sok szalon bonyolddé, tapasztalatokban gazdag, kifejezési médjaban
disztelen és sz(ikszavu torténete szamara még a szobeliséghez kozelallo, tanmesébe hajlo
stilusréteg vagy a toredékes balladai szerkezet avitt regiondlis izei sem ismeretlenek.
Olyan iré, aki kozeli dolgokra nagy tavolsagbdl néz. Nem lép az eseménybe, a fellletét
irja le. A rejtélyek megjelenési formait, nyomat, kiszamithatatlansaguk ritmusat a széveg
éppen csak kovetni tudja. Azt a titkos, foldalatti, illegalis vilagot észleli, amely a legjelen-
téktelenebbnek latsz6 emberi eseményeket a szemink lattara vérengzésbe forditja at. A
tettesek mindekdzben nesztelenek maradnak, arctalanok, névtelenek. Albahari a parano-
ia szélére merészked6 esszencialis valaszt ad Richard Swartz kérdéseire. Bora Cosic egé-
szen kis életszeletre fog ra, kora gyermekkori eseményre emlékezik. Az emlékezés kiilon-
ben is kiemelt sz6lam az antolégidban. A csaldd Zagrabbol kolt6zik at Belgradba. Kertes
hazbol emeleti lakasba, amit a gyerek katasztréfaként él at. Kiforditottak az egyetlen vi-
lag és az egyetlen nyelv paradicsomabdl. Ami ugyanakkor felfedez6 tapasztalat. ,,Megér-
tettem, hogy valahol a kdzelben mindig is létezik egy masik élet, mely gydkeresen kilon-
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bozik a régi életinktél, mar-mar az ellentéte annak. Mintha ez az élet tartalmazna valami
onmagaval ellentétest, és elég egy fordulat, hogy az a masik, mélyben rejt6z6 kép meg-
mutatkozzon. Ez azt jelenti, hogy ugyanezek a szekrények, kdnyvespolcok és papa fotel-
jai egy masik valtozatot zartak magukba, mely csak az alkalomra vart." Ebben a régi, ha-
boru el6tti vilagban, haboru el6tti varosban a gyerek arra ébred, hogy egy olyan titkos
szervezBdésbe, 0sszeeskiivésbe pottyant, amely arra a rejtélyes valésagra vonatkozik,
aminek 6 maga is része. A vilagos, sallangtalan, érzelmileg telitett elbeszélést adja az an-
tolégianak, bdlcsességét és nyugalmat. Slavenka Drakulic harom, egymas mellé helyezett
monolégot kozol. Szovegként Gugy vannak megmunkalva, mintha nem lennének meg-
munkalva. Lehetnek dokumentumok, valészin(ileg azok is. A szerz6 az él6beszéd alap-
jan jegyezte le 6ket. Drakulicot régéta foglalkoztatja a tantskodas és a tanlsag szerepe és
szerepjatéka, de olyan szaraz marad az eseményekkel szemben, mint akit az erkdlcsi ta-
nulsag nem érdekel. Drakulic nyers. Nyomot akar hagyni. A tobbi ratok tartozik. Draku-
lic érdesen érzelemdus. Verica egy szép napon rajon, hogy az apja tdomeggyilkos volt a
habordban, és nem szolal meg tobbé. Se otthon, se az iskolaban. Markoénak, habar szerb,
Ante volt a legjobb baratja, s ezért az 6 utcajukbol tizenvalahanyan egyiitt indulnak el a
haboruba. Ahol megtanulnak &lni. Elviselni masok halalat. Mignem Markéra a gyanu ar-
nya nem vetl, hogy 6 lett volna Ante szlleinek gyilkosa. Ante alig harom és fél oldalon a
feltételezéstdl és a veszteségtdl meggydtdrve megdli legjobb baratjat. Mit hogy megéli. A
szOveg megy utana, vele teszi meg, 6rok idékre rogziti. EQy muszlim hazaspar nem tehet
mast, kliszkddve és vonakodva vesz magahoz egy minddssze kétnaposan elhagyott szerb
csecsemét. Ezzel elindulnak egy uton, ahol sajat k6zosségik tagjainak megvetését kell el-
viselnitik, kopést és gyalazatot. Abban a tudatban, hogy 6k most mégis boldogok a gye-
rekkel. De abban a tudatban, hogy a gyerek mindhalalig szenvedni fog. Aleksandar
Hemon megméri az idegengydldlet tengermélységeit. Az emberi tudat magikus rétegébe
meritve, a lehet6 legmélyebben, az 6sélménynél kezdi. Miként akarta négy és fél évesen
meggyilkolni a kérhazbél éppen hazahozott, Gjszulétt kishugat. Aki betolakodott, elvet-
te, kisajatitotta legfébb narcisztikus tulajdonat, a sziilék kizardlagos figyelmét. Onmaga-
ban veszi szemuigyre a gyilkost. Tudomasul veszi a képességet és a késztetést. A gyilkos-
sag szandékat, amit a beteljestiléstdl alig valami véalaszt el. Sajat gyilkos dsztoneinek
tudatat, amit egy életen at cipel a tudataban, akar gy(ilol, akar elszenvedi. Vildgos, meste-
rien felépitett esszét ir igen privat torténetekbdl. Feltar, megmutatja a gydanyagokat és az
Osztonélet gyilkossaghoz sziikséges épitményeit. Bolcsességét egyedil dnismeretébdl
meriti, ami egyben vilagismeret és emberismeret. Szlleivel egyitt elvisz benniinket
emigracidjaba is, ahol szintmérd énjat nem csak az idegen kdrnyezet idegengyildletébe,
hanem az emigransok idegengydldletébe is j6 mélyre engedi. Miljenko Jergovic az esszé
és az emlékezés kozé ir. Mintha J6zsef Attila kétségektdl gyotort fejhangjan szélalna meg.
,.Ezt a torténetet is, amit most irok, és amelyikben sajnos sem kitalalas, sem hozzatoldas
nem lehet, j6 néhanyszor elmeséltem mar." Miként is szakadhatna el sajat soknemzetisé-
gl csaladja torténetétdl. Kilonboz6 irdanyokba, tAborokba, hadseregekbe, varosokba, ide-
ologiakba, menekulésekbe és katasztrofakba vonjak és 16kik a csalad tagjait. Mennek ma-
guktol is, egymast is Iokik. Kis portrékat kapunk téle, éles kis skicceket. Oly kdzel hajol,
ahol az ember idegen tdbbé nem lehet. Charles Simic szintén emlékezés és esszé kozé ir.
Anélkul, hogy el6ére ismerhetné Richard Swartz antolégidjat, halalos biztonsaggal adja
meg az antolodgia ellenall6i alaptonusat. ,,Az értelmiségi feladata mentségek gyartasa
azok szamara, akik néket és gyermekeket gyilkoltak le. Ujsagiroként és hirmagyarazo-
ként pedig az a dolga, hogy hazugsagokat terjesszen, majd bebizonyitsa, hogy igazak.
Azonnal felismertem, hogy sajat népem arra kér, hogy legyek a cinkosa egy b(intettben,
tegyek Ugy, mintha megértenék és megbocsatanék olyan cselekedeteket, amelyekrél tu-
dom, hogy megbocsathatatlanok."
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Nekem azonban e sok nagyszerd( iroi teljesitmény kdzott Irena Vrkljan elbeszélése ,,A
Mila bolyg6" a legkedvesebb. Ahogy az eredeti német kiadas jegyzetanyagatdl némikép-
pen eltéré magyar jegyzetb6l megtudjuk, a Belgradban sziletett, Zagrabban felnétt, aberli-
ni filmf6iskolan végzett, horvat nyelven iré Vrkljan nevét Marina Cvetajevarol irott kdnyve
tette ismertté. Mintha lenne is valamilyen b(ivéletesen szoros, testvéri kapcsolat kettdjik,
Vrkljan és Cvetajeva kdzoétt, érzéki finomsaguk, gyors otleteik, érzelmi rebbenékenységuk.
Vrkljan emigrans torténetet ir Milardl és Ivanrol, egy Belgradbol menekilé és a berlini
Weddingben megtelepiild, stlyosan nélkiilézé és haldlosan maganyos, mar nem is egészen
fiatal mvészhazasparrol. Mila kdlténd, aki nem ir tébbé verset. lvan festd, aki viszont nem
tud mast tenni, csak festeni, csak festeni. Van valami, amit nem tudnak elfelejteni. Amirél
nem esik sz6. Mintha az egész szomoru, finom, szépséggel, szornyiséggel, éles fordulatok
csondes el6adasaval teljes elbeszélésbdl Cvetajeva beszélne ki. De nem astilusaval, mert az
joval hevesebb volt, szenvedélyekt6l tépettebb, hanem az idegen sorsok iranti érzékenysé-
gével, mindenféle dnsajnalattol és hésiségtél mentes, aldozatos és aldozati alkataval. Valé-
szinlleg a testvériség beszél igy a kdzds hangjukon. Vrkljana abaratsagrol ir, amit az elbe-
sz€16 Mila irant érez, szerz6ként pedig belefonja elbeszélésébe Cvetajeva hasonlé emberi
alkatat és parizsi emigracidjanak torténettoredékeit. Messzire, igen messzire latunk igy az
emberi térténelemben, de hirtelen nem csak aszomorisagba és a rettenetbe, hanem aszép-
ségébe is. S nem mondhatnam, hogy a latvanytol ne akadna el a lélegzetem.

Ugy emlékszem, hogy azon a fantasztikus régi utazason, valahol Brassé és Segesvar
kozott jarhattunk. A viszonylag jol apolt orszaguton egyaltalan nem volt forgalom. Sem
el6ttiink nem haladt jarmd, sem mégottink nem jott jarmd, hosszu id6 6ta szembdl sem,
semmi, csak az aszfalt nyilegyenes csikja ezzel a magunk ala gydrt sok semmivel. J6
Utemben haladtunk, de csak komadtosan, kényelmesen, semmi fesziltség. Igen jo volt a
kedviink. Fennsik volt, olyan érzés, mintha a féld tanyérjan isteni kéz emelne és vinne a
semmibe. Felettiink a felh6tlen ég. A hegylancok cslcsaival lezart szemhatarig semmi,
semmi, Uresség. Ragyogott a tavaszi nap, volt mar ereje. A megmelengetett talaj felett az
egész tajon kéklé para alt, fuvallatnyi kék. Szélcsend és béke uralkodott. Immar sehova
nem siettiink. Az el6z6 napokon olykor sikertlt lerazni a titkosszolgéalati kiséretet, nem
minden nehézség nélkil, de rendesen fel tudtuk dolgozni a sepsiszentgydrgyi, a maros-
vasarhelyi cimeket és telefonszamokat. A két Gjsagiré sok mindent latott, halott, amit ed-
dig még alig vagy soha. Szakmai fesziltséguk végul is felengedett. Igaz, a kisérék olykor
testkozelbe merészkedtek, zizeg6 orkankabatjaikban folyamatosan rank tapadtak, de ez
is a tapasztalathoz tartozott. Manuelt egy Iépcs6hazi forduldban, az emeletrél lerchanva
ketten szandékosan elsodortak, a falnak Gt6dott. A pincébe vezetd folyosén tlintek el.
Manuel kirohant az épiiletbél. En a korlatra zuhantam, valamennyi ideig ott maradtam,
mert nem kaptam lélegzetet. Ebben a Iépcs6hazban észrevétlentil megverhettek volna
minket. De bizonyara nem volt parancsuk ra. Epen Gsztuk meg az atrocitasokat. Az utol-
s6 szekust a szalloda halijaban lattuk, bizonyéara rank varakozott, de aznap reggelre az le-
hetett az utasitas, hogy ne okozzon kellemetlenségeket.

Susanne egyszer csak lassitott, megallt. Kérdeztiik a hatsé ilésrél, hogy mi tértént. Ok
el6l, ketten, Richarddal kinyitottdk a kocsijuk ajtajat, mint akik dsszebeszéltek. Vilagos,
hogy nem tértént sesmmi. Csendet akartak hallani. Fényt, leveg6t, napmeleget. Mi is ki-
nyitottuk a magunk kézre esd ajtéit. Négyen hallgattuk a csendet a leveg6be emelt t4j fe-
lett. Aztan megint utaztunk. Csendesebbek lettlink, talan egy kicsit szomorubbak, min-
denesetre boldogok. A jézan napfénynek, a fennsiknak nem volt vége, Gires maradt az Ut.
Sehol egy fa, sehol egy bokor. Arnyékot semmi semmire nem vethetett. lgazan nem lehe-
tett volna azt mondani, hogy gond lenne a latasi viszonyokkal.

Mikor is az Gtiranytdl jobbra, a mez6 kell6s kozepérdl megindult felénk egy paranyi
pont. Eszleltem, hogy teherauto, jon a féldGton egy teherautd, de ténylegesen nem vettem
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tudomasul. Ahogy kodzeledtlink egymas felé, egyre nagyobb sebességgel jott felénk. Ezen
az oldalon Ultem, ezt is észleltem, a gyorsulasat, de miért foglalkoztam volna a sebességé-
vel és a l6erejével. Miért vettem volna tudomasul, hogy mi térténhetik. Ahol a két ut talal-
kozott, neki a szabalyok szerint meg kellett allnia, meg kellett varnia, hogy elhaladjunk,
amirdl szintén nem volt miért gondolkodnom. De anélkil, hogy a sebességét visszavette
volna, belénk rohant. Katonai teherauté volt. Mintha el6bb 10kott volna a hatalmas tome-
gével, hirtelen mindent elsttétitett, s ezt kovette volna a két targy filsiketit6 csattanasa,
amit csikorgasok és reccsenések kovettek. Talan repiltink valamennyit, zottyenés, at-
csusztunk az Uttest masik oldalara. Néztem Susanne magasba emelked6 fejét, mit fog ten-
ni. Susanne egyaltalan nem veszitette el a lélekjelenlétét. Nem tudta a kocsit az Gton meg-
tartani, de majdnem megtartotta. Valdszinileg Ggy vette le 1abat a gazpedalrol, hogy nem
borultunk a sekély atmenti arokba, hanem éppen csak megbillenve, méltésaggal landol-
tunk a sikon, sértetleniil. Eppen csak az egyik hatso kerék ragadt az arokba. Mind a négy
ajtot ki lehetett nyitni. A katonai teherauto a rettenetes I6kharitdjaval valamivel a hatunk
mogott allt meg az Gton keresztben, felettiink. EI&bb a sokkos allapot néma cséndje. Hogy
a masik megvan, s akkor ez valoszin(leg azt jelenti, hogy még megvagyok. Aztan mind a
négyen a sajat anyanyelviinkon orditottunk egymasnak és az egyetlen katonanak, aki a
kocsi magas Ulésér6l lekaszalodott. Enyhén vérzett a homloka. A haséat tapogatva tantor-
gott felénk. Nem lehetett tobb hiszévesnél. Nem volt részeg. Mi is tantorogtunk. S mint-
ha mi harman, férfiak, ott se lennénk, azonnal Susanne keze utan kapkodott, romanul ki-
altozott és rimankodott. Mintha a rettenetes hibaért, vétségért vagy talan az elkdvetett
blinért, téle, egyedil téle kérne bocsanatot, blinbocsanatot kérne, kegyelmet. Nem tudom
mit, a jovgjét. Megtette. Mégis blintelen maradt. Megussza. Mégsem volt elharithaté a
gondolat, hogy a titkosszolgalat megbizasabdl tette meg. Mintha Susanne kezét akarna
megragadni, megcsokolni. Boldog lenne. Ennek a sz6keségtdl sugarzo fiatal nének még-
sem esett bantédasa. Svédul, francidul, romanul és magyarul orditottunk bele egymas
szavaba. Koszos volt és blidos volt és nyakig olajos volt és fekete volt és a sapkaja félre
allt. Ami pedig végképp felfoghatatlanna tette a helyzetet, sirt, vonyitott és hippdgott.
Aztan minden atmenet nélkil, mintha szent targyat érintene, ujjaival végigfutott az eny-
hén sérult sotétkék gépkocsi oldalan és visszaloholt a sajat kocsijahoz. Sehol senki nem
jott. Valahonnan el6rancigalt egy vontatokotelet, hogy még mindig razkédva, sirva ki-
hizza az arokbol a draga svéd gépkocsit. A mivelet nem volt egészen egyszerd, bizo-
nyos nyugalmat és jozansagot kovetelt a felindult felektél. Soha nem tudhatjuk meg, soha
nem fogjuk megtudni, hogy mi volt ez. Mi volt ez. Hidba gondolkodunk.





