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Ricostruirsi con la lingua: l’italiano popolare e la rottura 
del mondo condiviso

Neri Binazzi

Oltre che seguendo la falsariga di prospettive ormai consolidate, le 
testimonianze ‘popolari’ possono essere osservate come luogo linguistico 
in grado di rivelare, prima di tutto a chi le propone, senso e coordinate del 
proprio stare al mondo. Non a caso sono passaggi drammatici dell’esistenza 
– la guerra, la prigionia, la deportazione – a far scattare nei più, in tempo 
reale o in breve differita, un bisogno di fermare il ricordo che rappresenta e 
corrisponde allo stravolgimento forzato e innaturale che situazioni estreme, 
vissute o subite in prima persona, impongono al flusso naturale dell’ordine 
delle cose (cfr. Bozzola, 2013). Nel caso delle testimonianze dei ‘semicolti’ 
scrivere manifesta dunque una necessità di oggettivazione che, a sua volta, 
può costituire il primo passo di una faticosa procedura di elaborazione (cfr. 
Landi, 1990).

Al tempo stesso proprio il processo di ri-collocazione consentito dalla 
lingua, e in particolare dalla scrittura, si configura anche come momento di 
identificazione di sé come ‘altro’ rispetto all’habitat sociolinguistico con-
suetudinario: dare forma di scrittura a ciò che ha rappresentato un dram-
matico momento di rottura rispetto a una realtà consuetudinaria vissuta 
come indistinta routine è anche il momento in cui chi scrive – proprio per 
il fatto di misurarsi con una procedura assolutamente inconsueta – speri-
menta e testimonia un inedito senso di individualità e di isolamento rispetto 
ad un contesto socio-antropologico di riferimento che di fatto non prevede 
procedure di auto-rappresentazione dei suoi componenti, e da cui dunque 
la scrittura è sostanzialmente assente.

In questa prospettiva le testimonianze di scrittura semicolta dovranno 
essere considerate non soltanto come riflesso di una volontà di più ampia 
condivisione della particolare esperienza raccontata: valutando le caratte-
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ristiche dei testi come espressione linguistica della particolare motivazione 
che li hanno prodotti, l’italiano ‘popolare’ potrà essere considerato anche 
come cifra linguistica di una complessiva pratica di individualizzazione dello 
scrivente, che in quella pratica di fatto realizza e testimonia un particolare 
senso di distanziazione rispetto a tutto ciò che, condiviso e indifferenziato, 
costituisce il tratto distintivo della realtà precedente all’esperienza indivi-
dualizzante.

In questa prospettiva bisognerà capire in che modo il prodotto com-
plessivo, così come emerge dall’integrazione tra caratteristiche della scrit-
tura, organizzazione testuale e singole scelte linguistiche, rivela il progetto 
comunicativo che ha portato a produrre quella testimonianza, e a infor-
marla in ogni sua componente. Naturalmente, la possibilità di analizzare le 
produzioni dal punto di vista della motivazione soggiacente alla loro pro-
duzione osservando il modo in cui si declina quella sorta di protocollo a cui 
si è fatto cenno, è condizionata dalla effettiva disponibilità di testi ampi e 
articolati, com’è quello su cui ci soffermeremo. Ma quello che importa sot-
tolineare è che una prospettiva che si sforzi di individuare, in un determi-
nato comportamento linguistico, il disegno motivazionale che lo attraversa, 
sembra operazione preliminare rispetto ad ogni altra considerazione di quel 
comportamento, a partire, come vedremo per il memoriale di Elio, dalle 
caratteristiche che lo configurano come un prodotto attribuibile al versante 
‘italiano’ del repertorio.

Il silenzio dei sopravvissuti e la necessità della scrittura

Il resoconto della prigionia a Mauthausen-Gusen di Elio Bartolozzi, 
contadino di area fiorentina per il quale la licenza scolastica elementare è un 
ricordo ormai sbiadito, sembra emergere appunto come articolata modalità 
di costruzione di una scrittura in grado di corrispondere a un bisogno di for-
malizzazione ‘esistenziale’, cioè alla necessità dello scrivente di ritrovare una 
propria integrità per ri-collocarsi nel mondo, dopo che l’evento della depor-
tazione aveva messo drammaticamente in crisi consuetudini e certezze.

Preliminarmente, bisogna considerare che per Elio la scrittura ha 
rappresentato una modalità particolare e silenziosa, e tutta individuale, di 
rottura di un mutismo quasi ostinato nei confronti dell’esperienza della 
deportazione. Come per la gran parte dei sopravvissuti al lager, anche per 
Elio l’atteggiamento più diffuso, al ritorno, è stato infatti il silenzio (cfr. 
Avagliano - Palmieri, 2012), un tacere in cui si celava forse un inestricabile 
groviglio di sensazioni, tra insostenibilità del ricordo, pudore, vergogna, 
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fino al timore di non essere creduti (cfr. Todorov, 1992: 253-254). Per motivi 
diversi, che si intersecano ma che finiscono per convergere, quella vissuta 
nel lager si configura da subito, per gli scampati, come un’esperienza indi-
cibile. In questo contesto la scrittura, pratica solitaria che, in assenza di 
un’effettiva interlocuzione, prevede solo astrattamente un destinatario, può 
rappresentare il modo in cui ciò che non può essere detto trova oggettiva-
zione, producendo dunque, più che un racconto, un raccontarsi che pare 
condizione necessaria, anche se non sufficiente, per una possibile elabo-
razione. La scrittura, dunque, sembra proporsi come il modo per affron-
tare un’esperienza letteralmente indicibile. Ma anche del quaderno di Elio 
nessuno dei familiari saprà nulla, fino alla sua scoperta pochi anni or sono: 
dunque, sembra proprio che non si scriva tanto per un’avvertita necessità 
di condivisione, quanto piuttosto per avviare una complessa procedura di 
ricomposizione esistenziale.

Si tratta allora di chiedersi in che modo l’insieme integrato della tes-
situra – dagli elementi paratestuali, alle caratteristiche fisiche della scrit-
tura, all’ordito testuale, ai singoli tratti esibiti – porti alla luce, come una 
filigrana, la cifra motivazionale che consente al testo di corrispondere al 
bisogno di elaborazione di chi lo scrive. La convinzione, insomma, è che 
la risposta alla domanda ‘perché Elio scrive?’ possa darcela proprio il testo 
per come è fatto e per come si presenta a quell’interlocutore ficto che serve 
a Elio per giustificare la propria operazione di scrittura1.

Ricomporre l’ordine: l’organizzazione del testo nelle pagine del quaderno

L’incertezza sulla propria capacità di scrivere correttamente è a suo 
modo annunciata dalle prove di ortografia delle parole straniere che lo 
avrebbero atteso, com’è il caso delle diverse redazioni di Mauthausen 
(Machtaus, Mauchtaus) che compaiono sulla copertina del quaderno. La 
desuetudine con la scrittura, del resto, si manifesta nelle molte cancellature 
presenti nella prima pagina del quaderno, aperta dall’intestazione “Barto-
lozzi Elio. Racconto della mia vita prigioniera”, che peraltro tenderanno 

1	 Da questo punto di vista le interferenze prodotte dalla tradizione linguistica locale, 
oltre a segnalare indirettamente, com’è naturale, il livello di scolarizzazione degli scriventi 
e dunque la loro parziale familiarità con il codice ‘nazionale’, raccontano anche, sub specie 
linguistica, il modo in cui elementi consuetudinari sopravvivano nella nuova lingua che si 
sta elaborando, e che di fatto garantiscono il necessario auto-riconoscimento dell’individuo 
anche nella condizione, linguistica e insieme esistenziale, determinata dalla scrittura (Ong, 
1987).
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progressivamente a rarefarsi, fino a scomparire con il procedere del rac-
conto2.

In generale Elio, nel riprendere la penna in mano, mostra particolare 
deferenza verso uno strumento, la scrittura, che torna ad affrontare chia-
mando a soccorso, prima di tutto, specifiche pratiche di distanziazione (cfr. 
Koch, 2001), che ora si configurano come reminiscenze del lontano ita-
liano scolastico (si veda l’andamento cognome-nome nella presentazione 
dell’autore), ora come modalità vistosamente anti-parlate in termini di 
scelte lessicali (ero e che sacrificati per fare spazio rispettivamente a trovarsi 
e a il quale). Queste scelte vengono gestite con difficoltà quanto a senso e a 
reggenza (mi trovavo della classe del 1924; mi trovavo abbastanza contento 
perché mi trovavo a casa, a cui segue la soppressione di un’aggettivazione, 
tranquillo e felice, avvertita forse troppo confidenziale, da evitare, pensa 
forse Elio, nell’atmosfera sterile e rarefatta della pagina scritta).

Tra le scelte antiparlate di Elio l’esibizione del relativo obliquo si 
segnala come modalità in grado, di volta in volta, di assicurare al testo il 
necessario tenore, e in questa funzione può unirsi a dove per dar vita a una 
sostenuta endiadi locativa:

nei pressi di Ceppeto, dove al quale ci erano venuti questi poveri ragazzi, 
Partigiani (p. 2)

venivamo accolti da altri tedeschi ancora piu delinquenti degli altri, dove in 
cui abbiamo subito incominciato a vedere e a sentire il famoso nervo. (pp. 
19-20)

Al tempo stesso comincia a manifestarsi quella preoccupazione che sarà 
all’origine della cifra testuale del quaderno, e che riguarda la necessità di tro-
vare il modo perché ricordi e sensazioni non si accavallino e si confondano 
nella pagina, ma emergano chiari e distinti. Insomma, si fa subito strada, 
nella scrittura di Elio, un bisogno di ordine. Per diventare memoria, ricordi 
e sensazioni sembrano richiedere uno schema, una griglia di riferimento.

Troviamo allora costantemente, nelle pagine di un quaderno pun-
tualmente numerate, porzioni di testo isolate da una spaziatura iniziale e 
finale. Il punto di riferimento per il rientro di sinistra è costituito dalla 

2	 Questo aspetto, unito a un tratto di scrittura che verso la fine del quaderno denuncia 
una progressiva perdita di accuratezza porta a escludere che la testimonianza di Elio sia la 
‘bella copia’ di un testo precedente. Eventualmente, interventi come cancellature e riscritture 
potrebbero essere stati indotti da una rilettura del testo condotta sul momento, e tuttavia 
resta il fatto che quegli interventi si incontrano soltanto nelle prime pagine del quaderno.
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riga rossa verticale prevista dall’organizzazione tipografica del quaderno e 
che poi, come succede a quella di destra, viene costantemente oltrepassata 
dal flusso della scrittura fino al successivo a capo, con relativo rientro nel 
rigo seguente in corrispondenza della linea verticale. In questo modo Elio 
costruisce di volta in volta, in forma di capoverso, le proprie unità concet-
tuali, e il racconto si fa vero e proprio testo. Per questa via i capoversi scan-
discono e al tempo stesso ricostruiscono puntuali momenti dell’esperienza 
di deportazione. Nel resoconto della procedura del bagno, che costituisce 
una sorta di particolare climax nel quadro delle sofferenze patite nel rigi-
dissimo inverno di Gusen, la porzione di testo isolata, a sinistra e a destra, 
dagli spazi bianchi sembra funzionare da titolo dei successivi capoversi, che 
risultano intervallati da un’affermazione di raccordo a sua volta densa di 
significato, nel suo sottolineare l’implacabile frequenza di quella procedura 
mortificante (pp. 38-39):

E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi meno,
Fino a che è stato agosto e settembre unpo alla meglio l’abbiamo passato, 
almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, che è nevicato di 
ottobre e è ghiacciato e è andato via di aprile dunque il freddo che c’era anche 
proprio nei mesi d’inverno che il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e 
che noi si era mezzi nudi, che come si era vestiti l’ò già detto
E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spogliare 
tutti in baracca e poi tutti nuti (sic) andare al bagno che bisognava camminare 
scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi sottozero 
e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi quando 
si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strada diversi capi col 
nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate;
e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimana,
Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno veniva tro-
vato, era preso e portato e legato sotto la doccia dell’acqua fredda finche dava 
segni di vita, e poi condotto al crematorio dove li era la sua fine.

Allo stesso modo, l’organizzazione in capoversi consente di ripercor-
rere, nella pagina, il metodico annullamento dell’individualità a partire 
dalle procedure previste per l’accoglienza a Mauthausen, che prevedono in 
successione l’abbandono del proprio nome su una busta in cui, simbolica-
mente, vengono raccolti alla rinfusa i pochi oggetti personali; a cui seguono 
le ritmate procedure di spersonalizzazione fisica: il taglio dei capelli; la con-
segna di un unico capo di biancheria intima (p. 22):

Li ci fanno spogliare tutti dal capo ai piedi, tutti i panni nostri e le valigie e gli 
zaini pieni di roba: chi gli possedeva, dovette gettare tutto in un monte, e rima-
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nere nudi, gli oggetti di valore: quattrini orologi catenine anelli d’oro argento 
ecc, li dovevamo consegnare a loro, dove loro li mettevano in una busta e ci 
scrivevano il nostro nome.
Appena gia versato tutta la roba con l’ordine di tenere soltanto la cinghia;
Passavamo ad uno ad uno al controllo e poi mandati al bagno, sempre col 
suono del nervo sopro le nostre spalle nude.
Appena scesi le scale per presentarsi al bagno c’erano tanti parrucchieri dove 
ci pelavano tutti in testa e dove era pelo: poi entriamo nel bagno, e piu di un 
ora siamo stati sotto il bagno.
Nel tornare in dietro, ad uno ad uno ci consegnarono un paio di mutande per 
uno e basta senza altro, poi ci anno fatto accompagnati in un bloch (baracca) 
di disciplina,

D’altra parte, è stato osservato che, nel mondo capovolto della realtà 
concentrazionaria, le procedure di spersonalizzazione, di per sé mortifi-
canti, diventano a loro modo inconsapevole strumento di sopportazione e 
di resistenza:

Chi scrive è sicuro di essere riuscito a sopportare la deportazione e tutto 
quello che seguì grazie al fatto di essersi convinto fin dall’inizio che quelle 
orribili e degradanti esperienze non stavano succedendo a ‘lui’ come soggetto, 
ma soltanto a ‘lui’ come oggetto. (Mengaldo, 2007: 144)

Da un altro punto di vista, il bisogno di ordine si manifesta nella pro-
pensione di Elio a descrivere minuziosamente il mondo per tanti aspetti 
‘capovolto’ con cui è entrato in contatto. Come se il raccontare minuzioso 
fosse di per sé una procedura di ricomponimento, di auspicata pacifica-
zione con la propria memoria. Allora, dietro al resoconto dei maltrat-
tamenti subiti dagli altri prigionieri (ma non da se stesso: a questo Elio 
accenna soltanto, allude, alla fine sorvola, come si legge a p. 29: “ci faceva 
certe cose che non posso certamente spiegarle”), dietro a questa necessità 
di recuperare e rappresentare il dettaglio dell’orrore sta forse il bisogno di 
veder rappresentata fino in fondo una sofferenza che ha messo in crisi ogni 
certezza. E allora, il paragrafo isolato nella pagina sta lì a isolare quella 
sofferenza: anche dal punto di vista testuale la scrittura consente quella 
oggettivazione che è il primo passo verso una elaborazione tanto dolorosa 
quanto ineludibile3.

3	 “[L]a motivazione di fondo [della] ricostruzione a caldo pare essere il bisogno, per-
sino ossessivo, di razionalizzare, descrivendo e denunciando, l’umiliazione patita, nucleo 
intollerabile della condizione del prigioniero” (Bendotti et alii, 1990: 292)



389Ricostruirsi con la lingua: l’italiano popolare e la rottura del mondo condiviso

Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, nudo e lo 
trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano sotto la sistola 
dell’acqua diaccia e lo lavavano e poi lo ritrascinavano e poi lo rilavavano, 
fino alla durata di 4 ore ed alla quarta ora il poveretto costretto ad passare da 
questa a l’altra vita, a godere la Gloria Eterna de Paradiso, perche dal Purga-
torio ci era gia passato. (p. 14)

E allo stesso modo, descrivendo con un dettaglio particolare, quasi 
appassionato, l’organizzazione del lavoro vita del lager, Elio si sforza di 
ricomporre un ordine infranto, proprio per non perdere definitivamente 
se stesso.

La galleria consisteva in grandi fori i quali di grandezza dattevano (= batte-
vano, misuravano) i 20 metri e di altezza circa 35, questi fori da parte di fuori 
erano 4 sfondi e di dentro erano 10 fori tutti corrispondenti l’uno all’altro, 
per forare c’erano le macchinette foratrici e poi dove era la sabbia siera [sic] 
e buona dal principio del foro, c’era un’altra macchina che forrava (sic) piu 
alla svelta. (p. 31)

Il racconto dettagliato è dunque, in quanto tale, il modo in cui Elio, 
come d’altronde tanti altri che hanno deciso di scrivere, cerca di recupe-
rare e ricostruire il “baricentro della propria umanità” (Avagliano-Palmieri, 
1990: XXXVIII).

Lontananza e vicinanza: le scelte di lingua

All’interno di un racconto che nel susseguirsi dei capoversi definisce 
e testimonia la propria disciplina testuale, le scelte di lingua si innestano 
come particolari rilevatori del grado di marcatezza delle diverse tipologie 
di capoverso. In particolare, le frasi di raccordo si configurano come luoghi 
investiti di particolari compiti stilistici anche per le scelte di lingua che con-
tengono: non è raro, infatti, che in questi momenti di sospensione del testo, 
in cui Elio di volta in volta sottolinea, tira le fila, commenta, trovino posto 
forme che, nel quadro del repertorio locale, si configurano di fatto come 
‘marcate’ (dunque portatrici di significato stilistico). È qui, dunque, che 
più che altrove tende a manifestarsi un’idea di scrittura come esercizio di 
allontanamento dal parlato. Si consideri la scelta del costrutto personale in 
luogo del non marcato impersonale, assolutamente consuetudinario, come 
sappiamo, nell’area fiorentina:
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Anche durante la strada che facevamo continuavano i maltrattamenti. (6-7)
	
Non sarà un caso, del resto, che la modalità personale compaia, talora, 

anche in luoghi del testo di per sé stilisticamente ‘enfatici’ quali sono  
l’esordio e la fine del periodo:

E pativamo insieme le nostre grandi sofferenza chi più e chi meno (p. 38)

Pero anche li eravamo sempre impensiero della fucilazione, perche la sera 
quando c’era l’appello ad un tratto appariva il maresciallo dell S.S. T. [= tede-
sche] che aveva le note degli eliminati [= la lista di chi doveva essere elimi-
nato], il quale chiamava, per numero e a chi toccava toccava, sicche eravamo 
sempre con la morte alla gola. (12)

Altrove, la modalità personale chiamata a marcare stilisticamente  
l’esordio lascia poi il campo, nel flusso progressivamente meno controllato 
della rievocazione, ai familiari costrutti impersonali Si veda, nel passo che 
segue, il passaggio dal sostenuto non potevamo al consueto non si poteva 
(che a sua volta si accompagna a non si capiva, si toccavano):

Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, e non potevamo 
fare a meno senza avere pidocchi perché ad’essere in quelle condizioni senza 
mai cambiarsi vestito e poi anche in baracca bisognava stare strinti perci [= 
perché] ogni castello ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano stare 
in 9 dunque bisognava stare rammontati come le bestie e poi anche in mezzo 
agli altri stranieri Russi Polacchi Spagnoli Tedeschi francesi Iugoslavi era che 
non si poteva neppure parlare perche non si capiva nulla e poi senno noi Ita-
liani si toccavano da tutti, perche noi nessuno ci poteva vedere. (40)

In generale la presenza di moduli e forme locali sembra corrispondere 
a un’immersione, anche solo momentanea, in una realtà sociolinguistica 
familiare, ‘dialettale’ in quanto espressione di un particolare senso di vici-
nanza, che invece la dimensione concentrazionaria ostinatamente nega:

e poi dietro a quel laghetto qualche volta era facile trovarci qualche chiocciola 
oppure qualche martinaccio, oppure qualche lumaca acquaiola di quelle che 
stanno nell’acqua, e quando si trovava di quella roba li si faceva conto di far 
pascua, e se non si trovava chiocciole si strappava erba e si mangiava erba, ma però 
tutto questo si faceva di nascosto perché se ci trovavano guai (p. 47: corsivi miei)

In questo quadro andrà sottolineato l’insistito ricorrere dell’io nel rac-
conto del momentaneo sollievo arrecato dal trovare qualcosa da mangiare 
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nel campo di Gusen, esperienza vissuta peraltro con addosso l’incubo di 
essere scoperti.

Io avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci trovavo sempre 
qualche cosa di buono era alla fine del campo, c’era una casa colonica la quale 
teneva dei suini e a loro dava rape, barbe bietole, e patate, e quando pulivano 
la stalla a questi suini il letame lo portavano in una massa vicino al filo retico-
lato, e io mi avvicinavo li vicino e trovavo sempre qualche pezzetto di barba o 
di rapa e qualche patata marcia che i suini avevano scartato e io le prendevo e 
come erano buone (47) 

Con l’aiuto di quel cibo proibito, frutto di una scoperta tutta personale, 
la focalizzazione sull’emittente tipica delle procedure del parlato prototi-
pico reclama cittadinanza proprio quando l’io di Elio sembra ricomporsi 
nel momento e nella misura in cui ripercorre con la scrittura una vicenda 
che costituisce di per sé un’infrazione al processo di progressivo annul-
lamento della personalità perseguito dalla realtà concentrazionaria. L’e-
motività dunque prevale (e come erano buone), nonostante puntuali scelte 
antiparlate (la quale; suini) rilevino, contestualmente, una parallela esigenza 
di distanziatori (una casa colonica la quale teneva dei suini).

La scrittura del quaderno appare dunque sottoposta a una continua 
tensione tra indicatori di vicinanza e forme incaricate di produrre distanza 
comunicativa, una tensione che a sua volta rappresenta la ricaduta sul piano 
della lingua di un progetto di scrittura in cui la necessità di prendere le 
distanze dagli eventi narrati non può che contare sulla possibilità (almeno 
immaginata) di condividerli.

È in questa prospettiva che va considerato l’insistito ricorso a immagi-
niamo, vero e proprio esortativo di condivisione che non a caso compare in 
passaggi ad alto coinvolgimento emotivo:

arriva un repubblicano con il rancio che aveva un secchio di acqua calda e 
dentro c’era umpo di semola con una fettina di pane secco di quello tedesco 
che sara stato 30 grammi e io mi sentivo appetito che era gia 24 ore che non 
mangiavo. Immaginiamo ad essere abituati al cibo di casa nostro e ritrovarsi 
in quella condizione (7-8)

sicche si aveva una sete che si arrabbiava, con quel caldo che era a stare dentro 
un vagone tutto chiuso senza un filo di aria, perché dopo scappati i 5 al fine-
strino invece di mettere filo spinato come prima, ci anno confittato un’asse 
che non passava punta aria, immaginiamo come si stava freschi (17).

Immaginiamo a stare tutti il giorno sotto l’acqua e freddo sempre a lavorare 
continuamente come l’avremo passato quel po di tempo in cava. (46)
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Al tempo stesso troviamo consistere, scelta di tono elevato che viene 
gestita come modalità tanto sintetica quanto sostanzialmente allusiva sul 
piano semantico, ma stilisticamente ben connotata nella sua funzione di 
distanziatore, che si colloca all’interno di un brano la cui alta emotività è 
sottolineata dal guardate che, a ribadire l’inevitabile senso di condivisione 
(e di compassione) prodotto dal brano stesso, introduce la retorica finale, 
in cui campeggia il dialettale mordici ‘morderci’:

e quando c’era all’armi noi bisognava fare una manovra che non e possibile 
poterla spiegare, e sempre in corsa, perche allora non consisteva piu nei capi 
di campo soltanto, ma consisteva anche nei tedeschi dell’S.S. che avevano i 
cani puliziotti e ci annizavano anche quelli dunque guardate umpo quanti cani 
e bestie che ci si aveva noi dietro a mordici e a massacrarci dalle legnate? (50)

Allo stesso modo il semanticamente improprio, ma ancora una volta 
stilisticamente elevato coloro si intromette nel resoconto, quasi stenogra-
fico, delle accorate spiegazioni con cui Elio cerca di distinguere le proprie 
responsabilità da quelle dei partigiani, in un brano in cui va rilevato come 
la modalità indiretta, esibito stigma di scrittura e di distanziazione, lasci 
presto il campo alla pratica consuetudinaria della modalità dialogica, popo-
lata di forme locali (quala strada), che in quanto tale promuove un puntuale 
senso di vicinanza:

Ed io chiaramente gli o detto: che gli avevo portati in un certo punto di strada 
dove c’era una contraria [= un incrocio] e li mi avevano fatto lasciare i feriti 
e me mi anno rimandato indietro, e certamente io ora non so quala strada 
avranno preso i Partigiani, perché coloro a me non mi anno detto dove anda-
vano; e come pure a me non interessava domandare dove andavano, dunque 
quello che so io ve lo ò gia detto (pp. 5-6)

Italiano e dialetto: un’interpretazione da punto di vista dei ‘semicolti’

In conclusione, sembra opportuno richiamare due ordini di considera-
zioni, diversamente collegati all’interpretazione della scrittura come parti-
colare e articolata procedura di oggettivazione.

Primo rilievo. La rielaborazione del ricordo imposta di per sé dalla pra-
tica scrittoria, e il particolare ordine a cui la sottopone la gestione di Elio, 
è la condizione per cui l’esperienza vissuta può diventare da quel momento 
un elemento costitutivo della propria identità. Forse anche per questo, al 
momento di terminare il racconto, la penna di Elio indugia sulla pagina, 
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con la parola Crematorium che si allunga su tutto il rigo, come a indicare 
la difficoltà a concepire, ora che la scrittura è finita, un senso di sé staccato 
dalla memoria che quella scrittura ha consentito di esprimere e in qualche 
modo di elaborare.

Secondo rilievo. Alla luce della testimonianza di Elio l’italiano ‘popo-
lare’ può essere considerato anche come articolata documentazione del 
modo in cui, in condizioni di complessivo svantaggio sociolinguistico, 
prende forma un senso di individualità che, proprio grazie alla lingua, si 
è definito ed elaborato attorno a un evento imprevisto e traumatico. E la 
lingua di queste scritture, con l’attrito stilistico che i distanziatori provo-
cano per il loro irrompere negli andamenti della vicinanza propri del par-
lato, è appunto la cifra di quel trauma, che del resto la lingua si propone di 
oggettivare e per questa via di elaborare. 

Nel mondo precedente alla deportazione, invece, la scrittura (e con lei 
l’italiano) era esclusa proprio perché prima di quel trauma tutto era parlato, 
condiviso, intero, e alla lingua non si pensava come a uno strumento in grado 
di oggettivare e di elaborare un inedito senso di alterità, perché la lingua 
era parte integrante, non separata né separabile di quel mondo. Quello era 
infatti un mondo al quale la lingua aderiva naturalmente, quasi senza accor-
gersene, comportandosi, e per questa via definendosi intimamente non come 
‘italiano’, ma come ‘dialetto’. Dopo la deportazione a quel mondo condiviso 
e intero se n’è aggiunto un altro, separato, che in quanto tale chiede, ad Elio 
come a tanti suoi compagni di sventura, una lingua per diventare, se non 
luogo di appartenenza, almeno elaborazione, in questo senso memoria. Ma, 
come l’inedito e doloroso senso di sé a cui deve corrispondere, è una lingua 
che va cercata e costruita: e soprattutto per questa motivazione che la attra-
versa e la intesse sarà allora da considerare italiano, e non più dialetto.
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