

IN LIMINE

BETWEEN EARTH AND ARCHITECTURE

Alberto Pireddu



Con una prefazione di Francesco Collotti

STUDI E SAGGI

- 173 -

CARRÉ BLANC CARRÉ NOIR

Forme e teorie dell'architettura

Direttore

Maria Grazia Eccheli (Università di Firenze)

Comitato scientifico

Fabrizio Arrigoni (Università di Firenze)

Maria Teresa Bartoli (Università di Firenze)

Emanuele Lago (Università di Firenze)

Hilde Léon (Leibniz Universität Hannover)

Eleonora Mantese (Università Iuav di Venezia)

Alessandra Ponte (École d'Architecture de l'Université de Montréal)

IN LIMINE
BETWEEN EARTH AND ARCHITECTURE

Alberto Pireddu

Firenze University Press
2017

Con una prefazione di Francesco Collotti

In limine : between Earth and Architecture / Alberto Pireddu ;
Con una prefazione di Francesco Collotti. – Firenze : Firenze
University Press, 2017.
(Studi e saggi ; 173)

<http://digital.casalini.it/9788864535203>

ISBN 978-88-6453-519-7 (print)
ISBN 978-88-6453-520-3 (online)

Traduzione all'inglese:

Luis Gatt

Arba Baxhaku (Fisterra, Istanbul)

Paula Asturias (Touching the Earth. Dialogue with Kenneth Frampton)

Certificazione scientifica delle Opere

Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate nel catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una descrizione più analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul catalogo on-line della casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press

A. Dolfi (Presidente), M. Boddi, A. Bucelli, R. Casalbuoni, M. Garzaniti, M.C. Grisolia, P. Guarnieri, R. Lanfredini, A. Lenzi, P. Lo Nostro, G. Mari, A. Mariani, P.M. Mariano, S. Marinai, R. Minuti, P. Nanni, G. Nigro, A. Perulli, M.C. Torricelli.

La presente opera è rilasciata nei termini della licenza Creative Commons - Attribution 4.0 International (CC BY 4.0: <http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode>).

This book is printed on acid-free paper

CC 2017 Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
via Cittadella, 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com
Printed in Italy

INDEX

Supporting the reasons of the place, rather than those of the context
Foreword by Francesco Collotti

In limine

Touching the earth. Dialogue with Kenneth Frampton

Legendary topographies

A regard across the quiet of the gods

House of the infinite

Memoriae campi

Time and oblivion

Notes

Image reference and credits

INDICE

Sostenendo le ragioni del luogo, piuttosto che quelle del contesto Prefazione di Francesco Collotti	XIII
<i>In limine</i>	3
Toccare la terra. Dialogo con Kenneth Frampton	21
Topografie leggendarie	31
Uno sguardo posato sulla calma degli dèi	49
La casa dell'infinito	71
<i>Memoriae campi</i>	97
Il tempo e l'oblio	117
Note	139
Riferimenti iconografici e crediti	155

FOREWORD
Francesco Collotti

PREFAZIONE
Francesco Collotti

SUPPORTING THE REASONS OF THE PLACE, RATHER THAN THOSE OF THE CONTEXT

The peasants that cultivate the land build embankments and walls for protecting their ancient toils from the water that flows or the herds that plough it.

Shepherds carry their tents, made of poles and carpets, on horses or mules, and set them up in the evening where they think they will find, when morning comes, good grass for their beasts.

Fishermen stay on the shores and build stilt houses with their feet in the water, in order to cast the nets that with their pulleys and meshes are architectures made with threads.

It is more or less in this way that humanity learned to build¹.

Alberto Pireddu is a cultured and refined architect (even too much so, on occasion). Maker of forms and at the same time careful researcher, whose origins, solidly rooted in the Mediterranean, carry him here to look into that very special relationship that marks the boundary between earth and sky, and sometimes between earth, sea and sky.

To learn how to care for a place with the gaze. That is to take care of it.

Looking and transfiguring, at once, in a deep thought capable of generating a project. Portela's regular prisms address not only the sea, allowing awed looks over the horizon beyond the surface that is never still, but with their very presence take care of the place and become actors in it. To look is here an act that is capable both of caring and transforming. Much more than a 19th century panorama, of a balcony animated by admiration, the *belvedere* is an act of responsibility toward the landscape. This gaze is both project and act of analysis.

I would like to mention all the great windows from which I have seen the sea through ancient walls.

In Cefalù, from one of the great halls of the cloister *à côté* of the cathedral, in the heat of July, you remain enchanted looking at the beauty framed between the water and the sky, in this place that was a refuge for those who came from the water in the storm.

SOSTENENDO LE RAGIONI DEL LUOGO, PIUTTOSTO CHE QUELLE DEL CONTESTO

I contadini che coltivano la terra costruiscono terrapieni e muri, a proteggere la loro fatica antica dall'acqua che scorre o dalle mandrie che la arano.

I pastori portan sui muli o sui cavalli le loro tende, che son pali e tappeti, e le montano alla sera dove pensano di poter trovare all'indomani erba buona per le bestie.

I pescator stan sul bordo dell'acqua e fan palafitte coi piedi a mollo, per calare le reti che con loro pulegge e i rimandi son da sole architetture fatti di fili.

Più o meno così l'umanità ha imparato a costruire¹.

Alberto Pireddu è un architetto colto e raffinato (fin troppo a tratti). Facitore di forme e al contempo studioso attento, le cui radici saldamente radicate nel sentire mediterraneo si spingono qui a indagare quel particolarissimo rapporto che segna il confine tra terra e cielo, e talvolta, tra terra, mare e cielo.

Imparare a badare a un luogo con lo sguardo. Cioè a dire, farsene carico.

Guardando e trasfigurando, a un tempo, in un pensiero profondo capace di generare progetto. I prismi regolari di Portela non solo si rivolgono al mare consentendo sguardi ammirati sull'orizzonte oltre la superficie che non sta ferma mai, ma con la loro stessa presenza si prendon cura del luogo e se ne fanno attori. Il guardare è qui un atto capace di badare e trasformare al contempo. Molto di più di un panorama ottocentesco, balcone animato dall'ammirazione, il belvedere è un atto di responsabilità verso il paesaggio. Questo guardare mirato è insieme atto di analisi e progetto.

Vorrei dire di tutte le grandi finestre da cui ho guardato il mare attraverso muri antichi.

A Cefalù, da una delle grandi sale del chiostro à côté della cattedrale, nel caldo di luglio, resti incantato a guardare la bellezza inquadrata tra l'acqua e il cielo, in questo luogo che fu rifugio per chi dall'acqua in tempesta veniva.

In Ischia you catch a glimpse of a flash of light and the blue line of the sea, while descending toward the cathedral of the Aragonese castle, just before walking down the extraordinary covered road that reaches the bridge.

In Istanbul, not far from Little Hagia Sophia, looking at the sea of Marmara between the gigantic white stone frames that remain as incunabula of the ancient palace, suspended on the edge of Topkapi between the cries of the seagulls.

Or yet – back once more in Sicily, like other Mediterranean islands a place of origins – a little way above the tuna-fishery of Scopello, a wall, a simple wall – such as those made by peasants, precisely – that kneels before you for an instant to make you catch a glimpse of a small house that looks at you with windows like big eyes, and behind it the expanse that shines in the afternoon sun. These are my windows that look out to the sea.

Our ancestors would rest for a long time on the site of future cities to question their destinies. They would investigate the propitious signs, ward off bad luck. In order to do our jobs as architects well we should always listen to the place. And we do not refer only to its mechanical features, that is to mention the compact solidity and safety of a place, or the strata carried away by a flood. What we mean is that capacity to grasp the long-term duration of a place, its transformations over time and its slow processes of sedimentation, which in any case represent its context, that is its surroundings here and now, the current relationships involved.

«I have considered the context», students often say, in their accounts of how much they have concealed things with respect to the surroundings; they should, instead, make an effort to understand the place, questioning it first with their design, and then establishing reasonable limits to the project. Speaking of the context one gets caught in the events that surround us and which belong all to the same plane, as in Lynch's wire drawings, which narrate a road with those details that make us lose sight of the general picture.

The context distracts us, while the place determines us.

Places contaminate the type, adapt it. Places are the hill on which the castle finds its contour lines², places are the Acropolis for whose construction ramps were previously set for a slow ascent, as

A Ischia cogli di scorcio un lampo di luce e la linea dell'azzurro, scendendo sotto alla cattedrale del castello aragonese, appena prima di infilare la straordinaria strada coperta che arriva al ponte.

A Istanbul, poco discosto dalla piccola Santa Sofia, traguardando il mar di Marmara tra le cornici gigantesche di pietra bianca che restano a incunabolo dell'antico palazzo, sospese sul bordo della platea di Topkapi tra le grida dei gabbiani.

O ancora – di nuovo in Sicilia, come altre isole del Mediterraneo luogo delle origini – poco più a monte della tonnara di Scopello, ecco un muro, un semplice muro – come appunto i contadini li fanno – che si inginocchia per un istante a farti cogliere una piccola casa che ti guarda con finestre dagli occhi grandi e dietro la distesa che brilla nel sole della sera.

Queste le mie finestre che traguardano il mare.

Gli antichi sostavano a lungo sul sito della città futura a interrogarne i destini. Indagavano i segni propizi, scacciavano le malesorti. A far bene il nostro mestiere di architetti toccherebbe sempre porsi in ascolto del luogo. Non parliamo certo qui solo delle caratteristiche meccaniche, cioè a dire del sodo di una platea compatta solida e sicura, o degli strati portati da un'alluvione. Intendiamo piuttosto quella capacità di cogliere di un luogo la durata più lunga, le sue trasformazioni nel tempo e il suo lento sedimentarsi, che non sono in ogni caso il contesto, cioè l'intorno del qui e ora, le relazioni del momento.

«Ho considerato il contesto», dicono spesso gli studenti raccontando di quanto han mimetizzato le cose rispetto all'intorno; dovrebbero, invece, sforzarsi di comprendere il luogo, interrogandolo prima col disegno e poi dandosi dei limiti razionali col progetto.

Parlando di contesto ci si impiglia negli eventi che stanno intorno e che sono tutti sullo stesso piano, come nei disegni a fil di ferro di Lynch che raccontano di una strada con quelle particolarità che ci fan perdere di vista il generale.

Il contesto ci distrae, il luogo invece ci determina.

I luoghi contaminano il tipo, lo adattano. I luoghi sono la collina su cui il castello prende le curve di livello², i luoghi sono l'Acropoli alla cui messa in opera presiedono le rampe per un'a-

well as the base for the Propylaeum, places are the many mountain cities in which the ancient plan was modified and adapted, and is yet recognisable.

This is what *Schinkel* means when he defines architecture as the «setting at work of nature». And this brings back the echo of Goethe who speaks of a «second nature that operates for civil purposes».

Walls as built by peasants? On the other hand, cultivating and building have the same root in German.

In the continuous exchange between the generalities of type and the specificities of a place, oscillates the experience of every architecture. Varying sensibilities make non-negotiable the tendency toward the rigidity of forms considered as immutable, which however are not perfectible or else recognise the capacity of the site to adequately provide the sought form. In both cases one must be cautious of extreme solutions. If, in fact, these two attitudes should always be a part of the work of the designer or builder, in their more extreme versions they generate impassable forms: on the one hand intransigent objects, proud of their stubborn solitude, incapable of relating to the specificities which from time to time are offered to us as opportunities, and on the other shapeless outlines, defeatist and subordinated, dictated exclusively by the hand-to-hand encounter with the accidents of the situation.

The features of type and the reasons of place should be inseparable.

Composed, or rather re-composed.

It must be remembered that, contrary to the context which is mutating and obsolete instant, places have a longer duration. Places narrate stories.

We speak here of the privilege that places have of possessing a memory, in reference to the revealing of the sunken ships in Istanbul by Francesco Cellini, or else of the materialising of Pompeii by Francesco Venezia, both at the Archaeological Museum of Naples and in the arena of the Amphitheatre.

It is the duty of the project to put memory at work. Memory in its becoming a time that returns.

Places are thus gaze and memory.

scesa lenta e il basamento dei Propilei, i luoghi sono le tante città di montagna in cui la pianta antica è stata modificata e piegata, eppure ancora riconoscibile.

Questo intende *Schinkel* quando definisce l'architettura come la «messa in opera della natura». E qui riecheggia ancora Goethe che parla di una «seconda natura che opera a fini civili». Muri come i contadini li fanno? Del resto coltivare e costruire hanno in tedesco la medesima radice.

Nel continuo scambio tra la generalità del tipo e la specificità di un luogo oscilla l'esperienza di ogni architettura. Sensibilità diverse fanno prevalere ora la propensione verso la rigidità non contrattabile di forme considerate immutabili, comunque non ulteriormente perfezionabili, ora invece riconoscono al sito la capacità di plasmare con adeguatezza la forma cercata. In entrambi i casi bisogna diffidare delle soluzioni estreme. Se, infatti, questi due atteggiamenti dovrebbero sempre essere compresenti nel lavoro di chi progetta e costruisce, nei due loro aspetti più radicalizzati producono forme intransigibili: da un lato oggetti intransigenti, orgogliosi della loro solitudine caparbia, incapaci di scambiare con le specificità che di volta in volta ci si offrono come occasione, e d'altro lato sagome senza forma propria, rinunciarie e subordinate, dettate unicamente dal corpo a corpo con gli accidenti della situazione.

I caratteri del tipo e le ragioni del luogo dovrebbero restare inseparabili.

Composti, ovvero ri-composti.

Ancora toccherà ricordare che, a differenza del contesto che è istantaneo mutevole e caduco, i luoghi hanno un tempo più lungo. I luoghi raccontano le storie.

Del privilegio dei luoghi di possedere una memoria si parla qui in modo determinante a proposito del disvelamento delle navi sommerse a Istanbul da parte di Francesco Cellini, oppure del re-inveramento di Pompei da parte di Francesco Venezia al Museo Archeologico di Napoli o nell'arena dell'Anfiteatro.

Compito del progetto è mettere in opera la memoria. Memoria nel suo farsi tempo che ritorna. I luoghi dunque son sguardi e memoria.

Kenneth Frampton, in the precious considerations made during the interview made by Pireddu and Asturias, returns to the relationship between type and place, supporting the reasons of an architecture that rises from the place rather than placed upon, or over, the place.

Rooting, rather than taking ground, is Campo Baeza's house of the infinite. The Modern movement had accustomed us to ethereal, 'roosting', bodies, slender and uncertain on thin legs, lying flat on slopes that were not grazed by the construction. Here, on the contrary, the building is made of the same matter as the shore and becomes a solid which is then dug, even more rooted because put together in order to remove. Transparent and solid at the same time. Naturally emerging from the sand.

The building rises instead of being placed?

Exemplary in this sense is the work by Eccheli and Campagnola at the cemetery in Verona, where intangible elements such as shadows and light become building materials that contribute in a fundamental way to give character to the building.

Heavy rather than light?

Rooted and not indifferent. Never indifferent.

Students in the first years at the Faculty of Architecture should be taught, among the first things, to manipulate the experience of good architecture through time, the most certain typologies together with the teachings of the Masters that have preceded us, contaminating and deforming it according to the specificities of a particular site. In this way the general tendency toward *atopia*, according to which objects disconnected from their surroundings (and therefore lacking in memory) are fine anywhere, may be opposed. Dramatic objects, icons and solo standing machines. And which, presumptuously, being late-comers pretend to modify the surrounding environment. Our idea of a fertile exchange between type and place is quite different. Tradition is certainly not understood here in a picturesque sense, but as energy necessary for the project. We must find once again those two forces which, in the words of Nathan Rogers, form tradition as the slower time which precedes the transformation of places: «one is the vertical, permanent rooting of phenomena to places, their objective reason for consistency; the second is the circular, dynamic connecting between one phenomenon and the other, through the varying intellectual exchange among human beings»³.

Kenneth Frampton, nelle considerazioni preziose che affida all'intervista qui raccolta da Pired-du e Asturias, ritorna sul rapporto tra tipo e luogo, sostenendo più le ragioni di un'architettura che dal luogo sorga piuttosto che nel luogo, o sul luogo, si posi.

Radicamento piuttosto che prender la terra è la casa dell'infinito di Campo Baeza. Il Moderno ci aveva a tratti abituato a corpi eterei, 'appollaiati', gracili e incerti su gambe sottili, planati su declivi che non venivan scalfiti dalla costruzione. Qui, al contrario, l'edificio è delle stessa materia della riva e si fa solido che viene poi scavato, reso ancor più radicato perché composto per levare. Trasparente e sodo al contempo. Naturalmente emerso dalla sabbia.

L'edificio sorge e non si posa?

È qui in tal senso esemplare il lavoro di Eccheli e Campagnola al cimitero di Verona, laddove elementi immateriali come l'ombra e la luce divengono materiali da costruzione che in modo determinante concorrono al carattere dell'edificio.

Pesante piuttosto che leggero?

Radicato e non indifferente. Giammai indifferente.

Agli studenti dei primi anni delle Facoltà di Architettura, tra le prime cose, si dovrebbe insegnare a manipolare l'esperienza della buona architettura nel tempo, i tipi più certi unitamente alla lezione dei Maestri che ci hanno preceduti, contaminandola e deformandola in ragione delle specificità di un sito particolare. Si cerca per questa via di contrastare una generalizzata tendenza alla atopia, secondo la quale oggetti avulsi dall'intorno (e perciò privi di memoria) stanno bene dappertutto. Oggetti drammatici, icone e macchine celibi. E che, presuntuosamente, da ultimi arrivati pretendono di modificare l'ambiente intorno. Altra era l'idea di scambio fecondo tra tipo e luogo che ci eravamo fatti. La tradizione è qui intesa non certo nel senso del pittoresco, ma come energia necessaria al progetto. Dovremmo ritrovare quelle due forze che, con Ernesto Nathan Rogers, compongono la tradizione come tempo più lento che presiede alla trasformazione di luoghi: «una è il verticale, permanente radicarsi dei fenomeni ai luoghi, la loro ragione oggettiva di consistenza; la seconda è il circolare, dinamico connettersi di un fenomeno all'altro, tramite il mutevole scambio intellettuale fra gli uomini»³.

