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FOREWORD
Francesco Collotti



PREFAZIONE
Francesco Collotti



SUPPORTING THE REASONS OF THE PLACE, RATHER THAN THOSE OF THE 
CONTEXT

The peasants that cultivate the land build embankments and walls for protecting their ancient toils 

from the water that flows or the herds that plough it.

Shepherds carry their tents, made of poles and carpets, on horses or mules, and set them up 

in the evening where they think they will find, when morning comes, good grass for their beasts.

Fishermen stay on the shores and build stilt houses with their feet in the water, in order to cast the 

nets that with their pulleys and meshes are architectures made with threads. 

It is more or less in this way that humanity learned to build1. 

Alberto Pireddu is a cultured and refined architect (even too much so, on occasion). Maker of 

forms and at the same time careful researcher, whose origins, solidly rooted in the Mediterranean, 

carry him here to look into that very special relationship that marks the boundary between earth 

and sky, and sometimes between earth, sea and sky.

To learn how to care for a place with the gaze. That is to take care of it.

Looking and transfiguring, at once, in a deep thought capable of generating a project. Portela’s 

regular prisms address not only the sea, allowing awed looks over the horizon beyond the surface 

that is never still, but with their very presence take care of the place and become actors in it. To 

look is here an act that is capable both of caring and transforming. Much more than a 19th century 

panorama, of a balcony animated by admiration, the belvedere is an act of responsibility toward 

the landscape. This gaze is both project and act of analysis. 

I would like to mention all the great windows from which I have seen the sea through ancient 

walls. 

In Cefalù, from one of the great halls of the cloister à côté of the cathedral, in the heat of July, you 

remain enchanted looking at the beauty framed between the water and the sky, in this place that 

was a refuge for those who came from the water in the storm.



SOSTENENDO LE RAGIONI DEL LUOGO, PIUTTOSTO CHE QUELLE DEL 
CONTESTO

I contadini che coltivano la terra costruiscono terrapieni e muri, a proteggere la loro fatica 

antica dall’acqua che scorre o dalle mandrie che la arano.

I pastori portan sui muli o sui cavalli le loro tende, che son pali e tappeti, e le montano alla sera 

dove pensano di poter trovare all’indomani erba buona per le bestie.

I pescator stan sul bordo dell’acqua e fan palafitte coi piedi a mollo, per calare le reti che con 

loro pulegge e i rimandi son da sole architetture fatti di fili. 

Più o meno così l’umanità ha imparato a costruire1. 

Alberto Pireddu è un architetto colto e raffinato (fin troppo a tratti). Facitore di forme e al con-

tempo studioso attento, le cui radici saldamente radicate nel sentire mediterraneo si spingono 

qui a indagare quel particolarissimo rapporto che segna il confine tra terra e cielo, e talvolta, 

tra terra, mare e cielo. 

Imparare a badare a un luogo con lo sguardo. Cioè a dire, farsene carico.

Guardando e trasfigurando, a un tempo, in un pensiero profondo capace di generare pro-

getto. I prismi regolari di Portela non solo si rivolgono al mare consentendo sguardi ammirati 

sull’orizzonte oltre la superficie che non sta ferma mai, ma con la loro stessa presenza si 

prendon cura del luogo e se ne fanno attori. Il guardare è qui un atto capace di badare e tra-

sformare al contempo. Molto di più di un panorama ottocentesco, balcone animato dall’am-

mirazione, il belvedere è un atto di responsabilità verso il paesaggio. Questo guardare mirato 

è insieme atto di analisi e progetto. 

Vorrei dire di tutte le grandi finestre da cui ho guardato il mare attraverso muri antichi. 

A Cefalù, da una delle grandi sale del chiostro à côté della cattedrale, nel caldo di luglio, resti 

incantato a guardare la bellezza inquadrata tra l’acqua e il cielo, in questo luogo che fu rifugio 

per chi dall’acqua in tempesta veniva.
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XIV FOREWORD

In Ischia you catch a glimpse of a flash of light and the blue line of the sea, while descending toward 

the cathedral of the Aragonese castle, just before walking down the extraordinary covered road that 

reaches the bridge. 

In Istanbul, not far from Little Hagia Sophia, looking at the sea of Marmara between the gigantic 

white stone frames that remain as incunabula of the ancient palace, suspended on the edge of 

Topkapi between the cries of the seagulls.

Or yet – back once more in Sicily, like other Mediterranean islands a place of origins – a little way 

above the tuna-fishery of Scopello, a wall, a simple wall – such as those made by peasants, pre-

cisely – that kneels before you for an instant to make you catch a glimpse of a small house that 

looks at you with windows like big eyes, and behind it the expanse that shines in the afternoon sun.

These are my windows that look out to the sea. 

Our ancestors would rest for a long time on the site of future cities to question their destinies. They 

would investigate the propitious signs, ward off bad luck. In order to do our jobs as architects well 

we should always listen to the place. And we do not refer only to its mechanical features, that is to 

mention the compact solidity and safety of a place, or the strata carried away by a flood. What we 

mean is that capacity to grasp the long-term duration of a place, its transformations over time and 

its slow processes of sedimentation, which in any case represent its context, that is its surroundings 

here and now, the current relationships involved.

«I have considered the context», students often say, in their accounts of how much they have con-

cealed things with respect to the surroundings; they should, instead, make an effort to understand 

the place, questioning it first with their design, and then establishing reasonable limits to the project. 

Speaking of the context one gets caught in the events that surround us and which belong all to the 

same plane, as in Lynch’s wire drawings, which narrate a road with those details that make us lose 

sight of the general picture. 

The context distracts us, while the place determines us. 

Places contaminate the type, adapt it. Places are the hill on which the castle finds its contour lines2, 

places are the Acropolis for whose construction ramps were previously set for a slow ascent, as 



PREFAZIONE XV

A Ischia cogli di scorcio un lampo di luce e la linea dell’azzurro, scendendo sotto alla catte-

drale del castello aragonese, appena prima di infilare la straordinaria strada coperta che arriva 

al ponte.

A Istanbul, poco discosto dalla piccola Santa Sofia, traguardando il mar di Marmara tra le 

cornici gigantesche di pietra bianca che restano a incunabolo dell’antico palazzo, sospese sul 

bordo della platea di Topkapi tra le grida dei gabbiani.

O ancora – di nuovo in Sicilia, come altre isole del Mediterraneo luogo delle origini – poco più a 

monte della tonnara di Scopello, ecco un muro, un semplice muro – come appunto i contadini 

li fanno – che si inginocchia per un istante a farti cogliere una piccola casa che ti guarda con 

finestre dagli occhi grandi e dietro la distesa che brilla nel sole della sera.

Queste le mie finestre che traguardano il mare. 

Gli antichi sostavano a lungo sul sito della città futura a interrogarne i destini. Indagavano i 

segni propizi, scacciavano le malesorti. A far bene il nostro mestiere di architetti toccherebbe 

sempre porsi in ascolto del luogo. Non parliamo certo qui solo delle caratteristiche meccani-

che, cioè a dire del sodo di una platea compatta solida e sicura, o degli strati portati da un’al-

luvione. Intendiamo piuttosto quella capacità di cogliere di un luogo la durata più lunga, le sue 

trasformazioni nel tempo e il suo lento sedimentarsi, che non sono in ogni caso il contesto, 

cioè l’intorno del qui e ora, le relazioni del momento.

«Ho considerato il contesto», dicono spesso gli studenti raccontando di quanto han mimetiz-

zato le cose rispetto all’intorno; dovrebbero, invece, sforzarsi di comprendere il luogo, interro-

gandolo prima col disegno e poi dandosi dei limiti razionali col progetto. 

Parlando di contesto ci si impiglia negli eventi che stanno intorno e che sono tutti sullo stesso 

piano, come nei disegni a fil di ferro di Lynch che raccontano di una strada con quelle partico-

larità che ci fan perdere di vista il generale. 

Il contesto ci distrae, il luogo invece ci determina. 

I luoghi contaminano il tipo, lo adattano. I luoghi sono la collina su cui il castello prende le 

curve di livello2, i luoghi sono l’Acropoli alla cui messa in opera presiedono le rampe per un’a-
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well as the base for the Propylaeum, places are the many mountain cities in which the ancient plan 

was modified and adapted, and is yet recognisable.

This is what Schinkel means when he defines architecture as the «setting at work of nature». 

And this brings back the echo of Goethe who speaks of a «second nature that operates for civil 

purposes».

Walls as built by peasants? On the other hand, cultivating and building have the same root in 

German.

In the continuous exchange between the generalities of type and the specificities of a place, 

oscillates the experience of every architecture. Varying sensibilities make non-negotiable the ten-

dency toward the rigidity of forms considered as immutable, which however are not perfectible 

or else recognise the capacity of the site to adequately provide the sought form. In both cases 

one must be cautious of extreme solutions. If, in fact, these two attitudes should always be a 

part of the work of the designer or builder, in their more extreme versions they generate impass-

able forms: on the one hand intransigent objects, proud of their stubborn solitude, incapable of 

relating to the specificities which from time to time are offered to us as opportunities, and on the 

other shapeless outlines, defeatist and subordinated, dictated exclusively by the hand-to-hand 

encounter with the accidents of the situation.

The features of type and the reasons of place should be inseparable.

Composed, or rather re-composed.

It must be remembered that, contrary to the context which is mutating and obsolete instant, 

places have a longer duration. Places narrate stories.

We speak here of the privilege that places have of possessing a memory, in reference to the 

revealing of the sunken ships in Istanbul by Francesco Cellini, or else of the materialising of Pom-

peii by Francesco Venezia, both at the Archaeological Museum of Naples and in the arena of the 

Amphitheatre.

It is the duty of the project to put memory at work. Memory in its becoming a time that returns.

Places are thus gaze and memory.
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scesa lenta e il basamento dei Propilei, i luoghi sono le tante città di montagna in cui la pianta 

antica è stata modificata e piegata, eppure ancora riconoscibile.

Questo intende Schinkel quando definisce l’architettura come la «messa in opera della natu-

ra». E qui riecheggia ancora Goethe che parla di una «seconda natura che opera a fini civili».

Muri come i contadini li fanno? Del resto coltivare e costruire hanno in tedesco la medesima 

radice.

Nel continuo scambio tra la generalità del tipo e la specificità di un luogo oscilla l’esperienza 

di ogni architettura. Sensibilità diverse fanno prevalere ora la propensione verso la rigidità 

non contrattabile di forme considerate immutabili, comunque non ulteriormente perfezi-

onabili, ora invece riconoscono al sito la capacità di plasmare con adeguatezza la forma 

cercata. In entrambi i casi bisogna diffidare delle soluzioni estreme. Se, infatti, questi due 

atteggiamenti dovrebbero sempre essere compresenti nel lavoro di chi progetta e costru-

isce, nei due loro aspetti più radicalizzati producono forme intransitabili: da un lato oggetti 

intransigenti, orgogliosi della loro solitudine caparbia, incapaci di scambiare con le speci-

ficità che di volta involta ci si offrono come occasione, e d’altro lato sagome senza forma 

propria, rinunciatarie e subordinate, dettate unicamente dal corpo a corpo con gli accidenti 

della situazione.

I caratteri del tipo e le ragioni del luogo dovrebbero restare inseparabili. 

Composti, ovvero ri-composti. 

Ancora toccherà ricordare che, a differenza del contesto che è istantaneo mutevole e caduco, 

i luoghi hanno un tempo più lungo. I luoghi raccontano le storie.

Del privilegio dei luoghi di possedere una memoria si parla qui in modo determinante a pro-

posito del disvelamento delle navi sommerse a Istanbul da parte di Francesco Cellini, oppure 

del re-inveramento di Pompei da parte di Francesco Venezia al Museo Archeologico di Napoli 

o nell’arena dell’Anfiteatro.

Compito del progetto è mettere in opera la memoria. Memoria nel suo farsi tempo che ritorna.

I luoghi dunque son sguardi e memoria.
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Kenneth Frampton, in the precious considerations made during the interview made by Pireddu and 

Asturias, returns to the relationship between type and place, supporting the reasons of an architecture 

that rises from the place rather than placed upon, or over, the place. 

Rooting, rather than taking ground, is Campo Baeza’s house of the infinite. The Modern movement had 

accustomed us to ethereal, ‘roosting’, bodies, slender and uncertain on thin legs, lying flat on slopes 

that were not grazed by the construction. Here, on the contrary, the building is made of the same matter 

as the shore and becomes a solid which is then dug, even more rooted because put together in order 

to remove. Transparent and solid at the same time. Naturally emerging from the sand.

The building rises instead of being placed?

Exemplary in this sense is the work by Eccheli and Campagnola at the cemetery in Verona, where 

intangible elements such as shadows and light become building materials that contribute in a funda-

mental way to give character to the building. 

Heavy rather than light?

Rooted and not indifferent. Never indifferent.  

Students in the first years at the Faculty of Architecture should be taught, among the first things, to 

manipulate the experience of good architecture through time, the most certain typologies together 

with the teachings of the Masters that have preceded us, contaminating and deforming it according to 

the specificities of a particular site. In this way the general tendency toward atopia, according to which 

objects disconnected from their surroundings (and therefore lacking in memory) are fine anywhere, may 

be opposed. Dramatic objects, icons and solo standing machines. And which, presumptuously, being 

late-comers pretend to modify the surrounding environment. Our idea of a fertile exchange between 

type and place is quite different. Tradition is certainly not understood here in a picturesque sense, but 

as energy necessary for the project. We must find once again those two forces which, in the words of 

Nathan Rogers, form tradition as the slower time which precedes the transformation of places: «one 

is the vertical, permanent rooting of phenomena to places, their objective reason for consistency; the 

second is the circular, dynamic connecting between one phenomenon and the other, through the vary-

ing intellectual exchange among human beings»3.



Kenneth Frampton, nelle considerazioni preziose che affida all’intervista qui raccolta da Pired-

du e Asturias, ritorna sul rapporto tra tipo e luogo, sostenendo più le ragioni di un’architettura 

che dal luogo sorga piuttosto che nel luogo, o sul luogo, si posi. 

Radicamento piuttosto che prender la terra è la casa dell’infinito di Campo Baeza. Il Moderno 

ci aveva a tratti abituato a corpi eterei, ‘appollaiati’, gracili e incerti su gambe sottili, planati su 

declivi che non venivan scalfiti dalla costruzione. Qui, al contrario, l’edificio è delle stessa ma-

teria della riva e si fa solido che viene poi scavato, reso ancor più radicato perché composto 

per levare. Trasparente e sodo al contempo. Naturalmente emerso dalla sabbia.

L’edificio sorge e non si posa?

È qui in tal senso esemplare il lavoro di Eccheli e Campagnola al cimitero di Verona, laddove 

elementi immateriali come l’ombra e la luce divengono materiali da costruzione che in modo 

determinante concorrono al carattere dell’edificio. 

Pesante piuttosto che leggero?

Radicato e non indifferente. Giammai indifferente.  

Agli studenti dei primi anni delle Facoltà di Architettura, tra le prime cose, si dovrebbe inseg-

nare a manipolare l’esperienza della buona architettura nel tempo, i tipi più certi unitamente 

alla lezione dei Maestri che ci hanno preceduti, contaminandola e deformandola in ragione 

delle specificità di un sito particolare. Si cerca per questa via di contrastare una generalizzata 

tendenza alla atopia, secondo la quale oggetti avulsi dall’intorno (e perciò privi di memoria) 

stanno bene dappertutto. Oggetti drammatici, icone e macchine celibi. E che, presuntuosa-

mente, da ultimi arrivati pretendono di modificare l’ambiente intorno. Altra era l’idea di scam-

bio fecondo tra tipo e luogo che ci eravamo fatti. La tradizione è qui intesa non certo nel senso 

del pittoresco, ma come energia necessaria al progetto. Dovremmo ritrovare quelle due forze 

che, con Ernesto Nathan Rogers, compongono la tradizione come tempo più lento che pre-

siede alla trasformazione di luoghi: «una è il verticale, permanente radicarsi dei fenomeni ai 

luoghi, la loro ragione oggettiva di consistenza; la seconda è il circolare, dinamico connettersi 

di un fenomeno all’altro, tramite il mutevole scambio intellettuale fra gli uomini»3.
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