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CHINUA ACHEBE E IL CONFLITTO COLONIALE:  
UN CLASSICO DI GENERE

Nicola Turi

Quando i missionari giunsero noi avevamo 
la terra e loro la Bibbia, ora essi hanno la 
terra e noi la Bibbia.

proverbio nigeriano

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. 
Ogni civiltà contadina ha fatto questo. E 
tutte le civiltà sono state contadine.

Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò

Sebbene l’Africa non esista, divisa com’è in cinquantaquattro stati naziona-
li (riconosciuti) e ben più numerosi idiomi, è indubbio che sul piano politico 
molti paesi del continente siano passati, nell’ultimo secolo e mezzo circa, attra-
verso tappe consimili; ciò che evidentemente favorisce delle rispondenze anche 
tra le rispettive letterature1 (almeno sul piano tematico), parimenti condiziona-
te dalla turbolenta successione di eventi originata dalla penetrazione colonia-
le2: riscrittura dei confini esistenti, moti di liberazione nazionale, quindi la con-
quista di un’autonomia spesso fittizia, nella pratica, laddove a far da privilegiato 

1   Si veda quanto afferma lo scrittore keniano James Ngũgĩ wa Thiong’o (sul quale ci soffer-
meremo poi più diffusamente) in Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Cul-
ture, and Politics, 1972 (trovo il riferimento e la traduzione in Katia Scannavini, Pensieri migranti. 
Un’interpretazione sociologica della letteratura nigeriana: Ben Okri e Buchi Emecheta, Torino, L’har-
mattan, 2009, p. 34): «La letteratura non cresce né si sviluppa nel vuoto; riceve impeto, forma, 
direzione e anche area di attenzione da forze sociali, politiche e economiche in una determinata 
società. La relazione tra letteratura creativa e queste altre forze non si può ignorare, specialmente 
in Africa, dove la letteratura moderna è cresciuta sullo sfondo cupo dell’imperialismo europeo e 
delle sue mutevoli trasformazioni: schiavitù, colonialismo e neocolonialismo».

2   In proposito si veda, tra i tanti titoli possibili, Wolfgang Reinhard, Storia del colonialismo 
[Kleine Geschichte des Kolonialismus, 1966], Torino, Einaudi, 2002, che ricostruisce le fasi succes-
sive della penetrazione europea in Africa dopo la Conferenza di Berlino (diffusione delle lingue 
importate e del cristianesimo, controllo delle istituzioni politiche e giuridiche, esproprio delle 
ricchezze naturali, conseguenti mutamenti sociali).
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tramite con lo straniero è un’oligarchia locale corrotta3 e decisa a reprimere ogni 
forma di dissenso o di rivendicazione etnica4 (che nondimeno sfocia in colpi di 
stato e cruenti conflitti armati). Così per esempio in Nigeria, lo stato (federale) 
più esteso del continente, indipendente dal 1960 e di lì a poco teatro della fra-
tricida guerra civile che accompagna il tentativo di scissione della regione sud-
orientale del Biafra (1967-1970), primo scontro bellico davvero mediatico che 
fissa l’immagine di sfollati coperti di stracci e colpiti da kwashiorkor in immagi-
ne-simbolo (presto anonima) di ogni diaspora africana, e che ritorna senza so-
sta negli scritti, non solo narrativi, dei più celebri scrittori del Novecento loca-
le (Chinua Achebe, 1930-2103, e il nobel Wole Soyinka, 1934), dei loro ere-
di più illustri (Ken Saro-Wiwa, 1941-1995, e Buchi Emecheta, 1944-2017), e 
più recentemente ancora di giovani autrici costrette ormai ad affidarsi, nella ri-
costruzione dell’evento, alla testimonianza indiretta, ai ricordi di seconda mano 
(Chimamanda Ngozi Adichie, 1977, e Chinelo Okparanta)5. Del resto nutre 
(quasi in egual misura) la recente produzione letteraria nigeriana6 anche la sta-

3   Cfr. quanto afferma Frantz Fanon in I dannati della terra [Les damnés de la terre, 1961], 
Torino, Einaudi, 2007, p. 107: «Prima dell’indipendenza, il leader incarnava in genere le aspira-
zioni del popolo: indipendenza, libertà politiche, dignità nazionale. Ma, all’indomani dell’indi-
pendenza, […] il leader rivelerà la sua funzione intima: essere il presidente generale della società 
di profittatori impazienti di godere che è la borghesia nazionale».

4   Segno, queste, di divisioni resistenti, a dispetto delle mappe imposte dai colonizzatori: in 
virtù delle quali i successivi ordinamenti democratici non possono che perpetuare la supremazia 
dei gruppi numericamente maggioritari (tanto che la maggior parte dei conflitti tribali degli 
ultimi decenni ha assunto caratteri transnazionali).

5   Ma il percorso è davvero ampio e conta per fortuna già illustri commentatori in cammino: 
penso in particolare a Hugh Hodges, Writing Biafra: Adichie, Emecheta and the Dilemmas of Biafran 
War Fiction, in «Postcolonial Text 5.1», 2009, e a Tiziana Morosetti, “War Narratives”: la letteratu-
ra nigeriana e la guerra di secessione del Biafra, in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra 
nella cultura contemporanea, a cura di Vita Fortunati, Daniela Fortezza e Maurizio Ascari, Roma, 
Meltemi, 2008, pp. 235-239 (contributo che si concentra soprattutto sui nomi di Elechi Amadi, 
Chukwuemeka Ike ed Eddie Iroh). Per quanto riguarda gli scrittori poco sopra (nel testo) citati, 
Chinua Achebe è autore di un breve racconto ambientato ai tempi della guerra, Girls at war (1974), 
e poi più recentemente di un libro di memorie, There was a Country. A personal history of Biafra (New 
York, Penguin, 2012), in gran parte incentrato sulla guerra civile nigeriana (peraltro in qualche modo 
preconizzata in un romanzo pubblicato dall’autore poco prima, A Man of the People, 1966: per cui si 
veda in particolare, nel testo del 2012, il capitolo intitolato January 15, 1966, Coup); Wole Soyinka 
fu invece imprigionato durante il conflitto perché accusato di avere avviato trattative con i secessioni-
sti: la sua prigionia è raccontata in The Man Died: Prison Notes (1971, tradotto in italiano nel 1986) 
ed è dell’anno precedente (1970) la pièce (anch’essa tradotta in italiano) Madmen and Specialists (che 
rimanda appunto alla guerra civile); mentre Ken Saro-Wiwa (condannato a morte per la sua attività 
politica contro le multinazionali del petrolio e fonte d’ispirazione, in Italia, per una canzone incisa 
nel 2009 dal Teatro degli orrori) è l’autore di Sozaboy (1985), Buchi Emecheta di Destination Biafra 
(1994), Chimamanda Ngozi Adichie di Half of a Yellow Sun (2006) e Chinelo Okparanta (ignota la 
sua data di nascita) di Under the Udala Trees (2015). A questi nomi va infine aggiunto, percorrendo 
una declinazione ulteriore dei rapporti tra guerra del Biafra e letteratura nigeriana, quello del celebre 
poeta Christopher Okigbo (1932-1967) che perse la vita nel conflitto.

6   Ancora nel 1991 Ben Okri (1955) ripercorre nel celebre The Famished Road (1991) gli anni 
prossimi alla conquista dell’indipendenza, dopo che Buchi Emecheta ha narrato l’arrivo dei bian-
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gione precedente e prodromica, ancor meno presente nella memoria dei viven-
ti: quella appunto della progressiva occupazione straniera (nello specifico ingle-
se), di un conflitto apparentemente più soft (ma forse perfino più distruttivo) 
– avanguardia i missionari cattolici che somministrano il collante della lingua 
e della religione in un paese abitato da duecentocinquanta gruppi etnici (pre-
sto chiamati, nei nuovi organismi statali, a raccogliersi intorno ai tre principa-
li: Hausa/Fulani, Yoruba, Igbo) prima che altri impongano un nuovo ordine di 
regole e prescrizioni, diretto anche a interrompere una serie di rituali violenti o 
semplicemente incomprensibili ai nuovi arrivati.

È proprio su questa ‘imposizione etica’ che, a partire da un episodio real-
mente accaduto7, si concentrerà La morte e il cavaliere del re (The Death and the 
King’s Horseman), testo teatrale in cinque parti che Wole Soyinka porta per la 
prima volta in scena nel 1975, impietosa cronaca dei tentativi di un ufficiale di-
strettuale inglese di impedire che Elesin, il cavaliere del titolo, si tolga la vita, 
come impone un’antica tradizione yoruba, per raggiungere il suo sovrano appe-
na deceduto («Life is honour. / It ends when honour ends»8). La pièce è costrui-
ta intorno a ripetuti passaggi di scena – dal villaggio di Elesin al presidio inglese 
e viceversa – giocati perlopiù su imperfette e talora paradossali corrispondenze 
tra i due ambienti (nel segno della musica) utili a evocare una distanza cultura-
le che il ‘complesso di superiorità’ bianco non aiuta a colmare. L’avviata cerimo-
nia per il trapasso di Elesin trova così il suo grottesco contrappunto nella carica-
turale danza (con indosso maschere da cerimonia yoruba) che l’ufficiale Simon 
Pilkings inscena assieme alla moglie in vista di un’imminente festa da ballo, pri-
ma che il conturbante suono dei tamburi lontani soppianti il tango del gram-
mofono domestico, e il motivo inciso sul disco si riaffacci nella testa di Pilkings 
solo una volta dato l’ordine di fermare il suicidio rituale.

La ritmata dialettica tra due mondi così prossimi e inconciliabili prosegue 
quindi nelle scene successive, laddove la ripresa delle prove di ballo anticipa la 
danza di Elesin in trance, pronto ormai ad abbandonare i vivi; poi la festa degli 

chi in The Rape of Shavi (1985), spostandolo invero nell’imprecisato futuro di un paese africano 
di fantasia (a conferma delle parentele già segnalate all’interno del continente).

7   E già trasposto in precedenza da un altro drammaturgo nigeriano, Duro Ladipo, nel suo 
Oba waja (1964): ma sugli interventi di Soyinka tesi a rivisitare in maniera personale l’episodio 
si veda Fabio La Mantia, Il golfo della transizione. Wole Soyinka riscrive «Le Baccanti» di Euripide, 
Bologna, CLUEB, 2004 (pp. 41 sgg.). 

8   Wole Soyinka, Death and the King’s Horseman, New York, Norton, 1975, p. 15 (testo tra-
dotto in italiano col titolo La morte e il cavaliere del re: ma si è scelto di riportare i brani letterari 
in lingua originale, che è sempre l’inglese, tranne in un caso di meno immediata comprensione). 
Sul sacrificio rituale come usanza diffusa anche fuori dai confini africani Émile Durkheim (Il sui-
cidio [Le Suicide, 1897], in Il suicidio – L’educazione morale, Torino, Utet, 2008, p. 271) riunisce 
alcune tipologie, tese a perpetuare l’ubbidenzia e la fedeltà nelle rispettive società (piuttosto che a 
realizzare atti di eroismo e di abnegazione), sotto la significativa etichetta di «suicidio altruistico 
obbligatorio» (ma sulla questione si veda anche Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione 
postcoloniale [A Critique of Postcolonial Reason, 1999], Roma, Meltemi, 2004. 
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inglesi, con l’ufficiale sempre travestito da egungun (colui che nei riti locali in-
carna gli spiriti degli antenati); e infine l’eco lontana di altre percussioni frain-
tesa dal figlio di Elesin, rientrato dall’Inghilterra dove da tempo si è trasferito, 
come segnale del rito compiuto. Come verremo ben presto a sapere, invece, le 
guardie di Pilkings hanno fatto in tempo ad arrestare e condurre il cavaliere in 
prigione, dove Iyaloja, custode delle tradizioni, gli comunica il disprezzo irre-
versibile di tutta la comunità per non essere riuscito a compiere il rito stabi-
lito («You did not save my life District Officer. You destroyed it»9: così Elesin 
al suo aguzzino). Al di là del drammatico, imminente finale – il figlio Olunde 
si uccide per salvare l’onore della famiglia e della comunità al posto del padre 
che a sua volta, colpito dal suo gesto, si toglie la vita ormai fuori tempo massi-
mo –, parrà appunto evidente che bersaglio polemico e fulcro della riflessione 
di Soyinka è in primo luogo la pretesa di ordinare gerarchicamente, trascuran-
do pur palesi affinità tra le une e le altre, costumi e credenze, abitudini e tra-
dizioni10 (anche se la natura autolesiva del gesto in questione gli facilita forte-
mente il compito). Quando Olunde, che pure ha scelto l’Europa contro il vo-
lere del padre, alla notizia della sua morte rientra in patria per seppellirlo e in-
contra la moglie di Pilkings che gli parla del pianificato suicidio come di un 
«barbaric custom»11, il suo pensiero corre subito alla guerra (la seconda mon-
diale) che stanno contemporaneamente combattendo gli inglesi: «Mrs Pilkings, 
what do you call what those young men are sent to do by their generals in this 
war? Of course you have also mastered the art of calling things by names which 
don’t remotely describe them»12. 

In questo senso rimane marginale, nel testo di Soyinka, la contesa pratica 
di ogni scontro coloniale, l’appropriazione di terre e ricchezze naturali che in-
fatti è centrale in tanta letteratura sull’occupazione, specie quella ambientata a 
ridosso dell’indipendenza. Si pensi per esempio, sempre rimanendo nei pressi 
dell’Equatore, a Weep not, Child (1964) del keniano James Ngũgĩ wa Thiong’o 
(1938), altro autore che ha conosciuto la prigione per via della sua attività lette-
raria: tradotto in italiano nel 1975, il romanzo ripercorre infatti i primi tentati-
vi di ribellione contro gli stranieri, la progressiva presa di coscienza, in una pic-
cola comunità kikuyu, dell’ingiustificato potere (economico e sociale) dei bian-
chi al termine di una guerra (la stessa sfiorata da Soyinka) lontana e incompren-

9   W. Soyinka, Death and the King’s Horseman cit., p. 62.
10   Tanto che l’autore definisce il contesto coloniale, nella nota introduttiva al testo, appena 

«an incident, a catalytic incident merely».
11   Ivi, p. 53. 
12   Ivi, pp. 53-54 (Jane aveva appena rievocato un recente episodio di guerra nel corso del 

quale il capitano di una nave inglese si era sacrificato per la causa comune facendo esploderla 
dall’interno, restando a bordo; e subito prima, ivi, p. 53, già Olunde le aveva chiesto, riferendosi 
al padre: «What can you offer him in place of his peace of mind, in place of the honour and 
veneration of his own people?»). 
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sibile13 eppure direttamente subìta, e che ha oltretutto lasciato gli inglesi asse-
tati di sangue e ricchezze. La crescente insofferenza che ben presto sfocia nella 
rivolta organizzata dei mau-mau (parallela all’ascesa politica di Jomo Kenyatta, 
1889-1978), coinvolge anche la famiglia del protagonista, Njoroge, toccato dal 
raro privilegio di poter frequentare le scuole straniere fino a quando una lotta 
condotta a suon di vendette e rappresaglie, ma assolutamente impari, travolge-
rà la sua famiglia e lo allontanerà dal cammino intrapreso compromettendone 
pure la tenera amicizia con Mwihaki (figlia dell’agiato kikuyu Jacobo, amico e 
interlocutore commerciale degli inglesi).

Si tratta in fondo di un esito prevedibile, come facilmente riassume Njeri, la 
prima moglie di Ngotho (padre di Njoroge):

althoug I am a woman and cannot explain it, it seems all clear as daylight. The 
white man makes a law or a rule. Through that rule or law or what you may call 
it, he takes away the land and then imposes many laws on the people concern-
ing that land and many other things […]. Now a man rises and opposes that 
law which made right the taking away of land. Now that man is taken by the 
same people who made the laws against which that man was fighting. He is 
tried under those alien rules. Now tell me who is that man who can win even if 
the angels of God were his lawyers14.

Ma quel che è altresì messo in luce, qui, è il tema del tradimento della pro-
pria identità razziale da parte di chi accetta e scala le gerarchie del potere stra-
niero per trarne vantaggi15: questione solo parzialmente ripresa da Soyinka, lad-
dove l’ordine dell’ufficiale di fermare il rituale in atto viene affidato a un po-
liziotto di colore messo in ridicolo dalla folla che vuole assistere al trapasso di 
Elesin («-AMUSA: I am order now to clear the road. –WOMAN: What road? 
The one your father built?»16) nel mezzo di un dramma che come visto ha per 
tema centrale quello del travestimento (rituale o parodico che sia) che di volta 
in volta rassicura, spaventa, oppure ridicolizza chi vi ricorre (il figlio di Elesin 
rappresenta in questo senso una figura mediana, di transizione, il simbolo uma-
no di una conciliazione possibile, visto che il suo ‘scandaloso’ esilio non gli im-
pedisce di continuare a rispettare le tradizioni della sua gente). Quel che cer-
to si evince, da un caso come dall’altro, è che le vicende politiche ripetutamen-

13   Durante la quale, come osserva l’anonimo narratore, «in spite of the fact they were all 
white, they killed one another with poison, fire» (ivi, p. 15).

14   J. Ngũgĩ wa Thiong’o, Weep not, Child, London, Heinemann, 1964, p. 30 (il titolo italia-
no è Se ne andranno le nuvole devastatrici).

15   Per quanto vi sia pure chi, come Njoroge, intraprende un percorso di studi che lo allon-
tana dalla sua casa e dal livello medio di istruzione di amici e parenti (fino all’ammissione in una 
scuola di soli insegnanti bianchi) che ha per scopo l’acquisizione di abilità e conoscenze utili, nei 
suoi propositi, a riconquistare le terre sottratte al suo popolo.

16   W. Soyinka, Death and the King’s Horseman cit., p. 35.



284 RACCONTARE LA GUERRA. I CONFLITTI BELLICI E LA MODERNITÀ

te si intrecciano con quelle familiari nel corso di una stagione di cambiamen-
ti che non mette in opposizione tra loro soltanto i continenti ma pure genera-
zioni di crocevia chiamate a fare i conti con una convivenza ambigua e forzata, 
a rispondervi con scelte direttamente politiche, professionali, oppure culturali 
e religiose – perfino linguistiche, come attestano su un altro piano le scelte già 
compiute da Chinua Achebe, a quest’altezza temporale, nella stesura del roman-
zo che sembra rappresentare il riferimento costante e ineludibile per la narrati-
va incentrata sulla presenza coloniale in Africa (non solo per i tempi di compo-
sizione). Se infatti non può esaurire l’analisi delle dinamiche psicologiche e po-
litiche che legano colonizzati e colonizzatori, certo Things Fall Apart (1958) ne 
illustra mirabilmente la complessità, l’eziologia e l’evoluzione (a partire da un’e-
poca di incursioni preliminari), e concorre perciò a fondare una grammatica di 
genere che non ha valore solo entro i confini nazionali. Il suo autore, allora agli 
esordi, decise appunto di scriverla nella lingua dei conquistatori (da W. B. Yeats 
è tratto il verso che dà il titolo all’opera) in modo tale da rendere loro accessi-
bile un patrimonio culturale (credenze, abitudini, proverbi) lungamente travi-
sato, incompreso, disprezzato e poi spazzato via (sotteso bersaglio il Joyce Cary 
di Mister Johnson, 193917):

Engaging such heavy subjects while at the same time trying to help create a 
unique and authentic African literary tradition would mean that some of us 
would decide to use the colonizer’s tools: his language, altered sufficiently to 
bear the weight of an African creative aesthetic, infused with elements of the 
African literary tradition. I borrowed proverbs from our culture and history, 
colloquialisms and African expressive language from the ancient griots, the 
worldviews, perspectives, and customs from my Igbo tradition and cosmology, 
and the sensibilities of everyday people18.

17   Irlandese (1888-1957), a lungo funzionario britannico in Africa, fu autore di diversi ro-
manzi tra cui appunto questo (riproposto in Italia nel 1991 da Serra e Riva) che narra la storia di 
un impiegato nigeriano ridicolmente conquistato dai bianchi.

18   C. Achebe, There was a Country cit., pp. 55-55 (al capitolo The Role of the Writer in Africa). 
E subito dopo (ivi, p. 57): «if a society is ill the writer has a responsability to point it out»; quindi 
(ivi, pp. 57-58): «art shouldn’t be concerned with purpose and reason and need […] Still I think 
that behind it all is a desire to make our experience in the world better, to make our passage 
through life easier. Once you talk about making things better you’re talking about politics. I 
believe that it is impossible to write anything in Africa without some kind of commitment, some 
kind of message, some kind of protest. In my definition I am a protest writer». Ma si rimanda 
anche a quanto l’autore afferma già in The African Writer and the English Language (1964), in 
Morning Yet on Creation Day, London, Heinemann, 1975, p. 100: «The price a world language 
must be prepared to pay is submission to many kinds of different use. The African writer should 
aim to use English in a way that brings out his message best without altering the language to 
the extent that its value as a medium for international exchange will be lost». Diversamente da 
Achebe Ngũgĩ wa Thiong’o, che pure apriva il suo Weep not, Child con una citazione da Walt 
Whitman, scriverà le sue opere successive in kikuyu e in swahili, come forma di opposizione 
alla lingua importata e imposta dai colonizzatori: ma sulla sua netta opposizione agli ‘strumenti’ 
dei bianchi si rimanda almeno ai suoi Decolonising the Mind: the Politics of Language in African 
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Ma naturalmente la rinuncia strumentale alla lingua igbo non implica, e qui 
risiede gran parte della forza del romanzo, la celebrazione incondizionata del mon-
do misconosciuto dagli originari detentori della lingua presa in prestito. Things 
Fall Apart, almeno nella prima parte, racconta senza sconti e senza omissioni, sen-
za piegare cioè la fedeltà della testimonianza all’efficacia di una postura ideolo-
gica (privilegiando semmai una «accepting intimacy that does not […] preclude 
criticism»19), la vita nel villaggio di Umuofia scandita dal tempo della semina e 
del raccolto degli ignami, da tradizioni e culti secolari che regolano la giustizia e 
i rapporti interpersonali – con attenzione particolare a quella di Okonkwo, eme-
rito rappresentante di una società patriarcale, chiusa a contatti con l’esterno, che 
conferisce la massima importanza al lavoro, alla forza fisica, alla proprietà di ter-
re e di mogli. Nel corso dell’imprecisata porzione temporale selezionata (alcuni 
anni) gli eventi straordinari non a caso coincidono con due episodi che qualsiasi 
lettore ‘esterno’ faticherà a riportare a una consequenzialità comprensibile: pri-
ma l’uccisione di una donna che viene ‘risarcita’, dal villaggio vicino dove il fat-
to è avvenuto, con una vergine e con un ragazzo affidato a Okonkwo fin quando 
un oracolo, tre anni dopo, ne stabilisce l’uccisione; e successivamente con l’in-
cidente occorso allo stesso Okonkwo, che nel corso di una cerimonia matrimo-
niale procura la morte di un giovane in maniera del tutto involontaria ma viene 
nondimeno allontanato per un lunghissimo periodo dal proprio clan.

Del resto anche qualche voce interna alla comunità, pur isolata e in via pri-
vata, fatica a comprendere le due sentenze (quando non arriva a metterle diret-

Literature (1986: tradotto per Jaca Book nel 2015) e a Moving the centre. The Struggle for cultural 
freedom (1993: poi Meltemi, 2000).

19   Dennis Walder, Changing Perspective: Things Fall Apart, in Post-colonial Literatures in En-
glish. History, Language, Theory, Oxford, Blackwell, 1998, p. 9. Ma sulla questione si veda anche 
quello che è forse lo studio più importante intorno all’autore (Simon Gikandi, Reading Chinua 
Achebe. Language & Ideology in Fiction, London, Heinemann, 1991), del quale mette in evidenza, 
tra le altre cose, la tendenza a non giudicare le scelte e le idee dei suoi personaggi affinché appaia-
no il più possibile ‘naturali’. In effetti perfino quando il narratore interviene più esplicitamente, 
per esempio per valutare il carattere burbero e violento del protagonista Okonkwo, a prevalere 
è una sorta di determinismo che, se non giustifica moralmente, tenta almeno di spiegare, di 
ricondurre le debolezze dell’uomo al terrore originario di ripercorrere il destino del padre, indo-
lente e pieno di debiti e perciò trapassato senza alcun titolo d’onore («Perhaps down in his heart 
Okonkwo was not a cruel man. But his whole life was dominated by fear, the fear of failure and 
of weakness. It was deeper and more intimate than the fear of evil and capricious gods and of 
magic, the fear of the forest, and the forces of nature, malevolent, red in tooth and claw […]. It 
was the fear of himself, lest he should be found to resemble his father»: Chinua Achebe, Things 
Fall Apart [1958], New York, Penguin, 2006, pp. 12-13, mio il corsivo). E sebbene poche pagine 
dopo lo stesso narratore sembri voler ripristinare la centralità del libero arbitrio e introdurre di 
conseguenza dei giudizi di merito (ivi, p. 26, sempre a proposito di Okonkwo e delle sue fortune: 
«That was not luck. At the most one could say that his chi or personal god was good. But the 
Ibo people have a proverb that when a man says yes his chi says yes also. Okonkwo said yes very 
strongly; so his chi agreed»), più tardi ancora giungerà a una decisa rettifica (ivi, p. 123: «A man 
could not rise beyond the destiny of his chi. The saying of his elders was not true – that if a man 
said yea his chi also affirmed»). 
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tamente in discussione), e con queste la secolare usanza che prevede di abban-
donare nella foresta, appena nati, i gemelli; così per esempio (ancora uno scon-
tro generazionale) il figlio di Okonkwo20, Nwoye, il quale a un certo punto im-
provvisamente capisce

that Ikemefuna had been killed, and something seemed to give way inside him 
[…]. It was after […] a day at the farm during the last harvest that Nwoye had 
felt for the first time a snapping inside him like the one he now felt. They were 
returning home with baskets of yams from a distant farm across the stream 
when they heard the voice of an infant crying in the thick forest […] Nwoye 
had heard that twins were put in earthenware pots and thrown away in the for-
est, but he had never yet come across them. A vague chill had descended on him 
and his head had seemed to swell, like a solitary walker at night who passes an 
evil spirit on the way. Then something had given way inside him. It descended 
on him again, this feeling, when his father walked in that night after killing 
Ikemefuna.21

Non a caso proprio Nwoye, durante i sette anni che la famiglia di Okonkwo 
deve trascorrere lontano dal proprio villaggio (e coperti dalla seconda parte del 
romanzo), si allontanerà dalle tradizioni del suo clan, scatenando così la rab-
bia del padre, per abbracciare la nuova religione diffusa dai missionari cristia-
ni22 – missionari preceduti, nella vicina Abame, da un civile in bicicletta ucciso 
per scongiurare la distruzione del villaggio preconizzata da un oracolo, che però 
paradossalmente si avvera per mezzo dell’immediata rappresaglia dei nuovi ar-
rivati. Entro la dialettica neri-bianchi, o invasi-invasori, che si viene quasi na-

20   Ma anche il suo migliore amico, Obierika, che dopo il sacrificio del ragazzo lo ammonisce 
(C. Achebe, Things Fall Apart cit., pp. 62-63): «What you have done will not please the Earth» 
(ed è sempre Obierika a domandarsi, quando l’amico viene esiliato: «Why should a man suffer so 
grievously for an offence he had committed inadvertently?»; ivi, p. 118).

21   Ivi, p. 58 («Seppe che Ikemefuna era stato ucciso, e qualcosa sembrò cedere dentro di lui 
[…]. Fu dopo una giornata […] trascorsa sui campi durante l’ultimo raccolto, che Nwoye per la 
prima volta aveva sentito dentro di sé qualcosa spezzarsi all’improvviso, come adesso. Tornavano 
a casa con le ceste di ignami da un campo lontano oltre il fiume quando avevano sentito la voce di 
un bambino che piangeva nella fitta foresta […] Nwoye aveva sentito dire che i gemelli venivano 
messi in vasi di terracotta e buttati nella foresta, ma non si era mai imbattuto in loro fino a quel 
momento. Lo aveva pervaso uno strano senso di freddo, e gli era sembrato che la testa dovesse 
scoppiargli, come succede a un viandante solitario che di notte si imbatte lungo la strada in uno 
spirito maligno. Poi qualcosa si era spezzato dentro di lui. La stessa sensazione lo colse di nuovo 
quando suo padre rientrò, quella notte, dopo aver ucciso Ikemefuna»: così nella traduzione di 
Richard Rive, Il crollo, Milano, Jaca Book, 1999, pp. 54-55, cui recentemente ha fatto seguito 
quella affidata ad Alberto Pezzotta, Le cose crollano, Milano, La Nave di Teseo, 2016).

22   Cfr. ivi, p. 139: «It was not the mad logic of the Trinity that captivated him. He did not 
understand it. It was the poetry of the new religion, something felt in the marrow. The hymn 
about brothers who sat in darkness and in fear seemed to answer a vague and persistent question 
that haunted his young soul – the question of the twins crying in the bush and the question of 
Ikemefuna who was killed».
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turalmente a creare adesso nella storia, l’iraconda prontezza degli stranieri nello 
sfruttare la superiore forza d’armi sembra comunque ancora insufficiente a of-
fuscarne le intenzioni pacifiche, tanto più che le loro autorità ecclesiastiche dif-
fondono continuamente messaggi di pace e uguaglianza; e del resto, rifiutando 
ogni contrapposizione manichea tra le forze in gioco («The World has no end, 
and what is good among one people is an abomination with others»23), metten-
do piuttosto in luce la complessità dei comportamenti e delle reazioni, Achebe 
sembra voler sinceramente svolgere un elogio della ‘contaminazione’, attitudi-
ne che deve senz’altro qualcosa anche al suo personale percorso di formazione, 
come racconta nel già citato libro di memorie pubblicato poco prima di morire:

My parents were among the first of their people to successfully integrate tradi-
tional values with the education and new religion brought by the Europeans 
[…] I can say that my whole artistic career was probably sparked by this tension 
between the Christian religion of my parents, which we followed in our home, 
and the retreating, older religion of my ancestors, which fortunately for me 
was still active outside my home […]. As a young person my perspective of the 
world benefited, I think, from this dichotomy.24

Ma quando nella terza e ultima parte del romanzo Okonkwo abbandona il 
villaggio della madre, Mbanta, per tornare finalmente a Umuofia e provare a ri-
guadagnarsi il rispetto del clan, i luoghi che non vede da sette anni (gli) rivela-
no una realtà solo in apparenza e certo troppo precipitosamente pacificata. Gli 
stranieri gestiscono ormai il governo della regione e nessuno degli abitanti, af-
fascinato dalla nuova religione e/o dalla circolazione di moderni beni di con-
sumo che ne favorisce la diffusione, sembra più in grado di riconoscere e con-
testare l’atto d’aggressione subìto: ciechi, tutti quanti, anche di fronte al con-
seguente crollo (che dà il titolo al romanzo)25 di un sistema di costumi, valori 
e tradizioni prepotentemente represso. La parabola di Okonkwo e quella del-
la sua comunità devono in effetti ancora toccare, in maniera congiunta, il loro 
vertice più basso non appena l’arrivo di un missionario intransigente fornisce a 
un uomo ribattezzato Enoch, nel corso della festa annuale della dea della terra, 

23   Ivi, p. 132 (la sentenza è pronunciata da Uchendu, zio del protagonista e tra gli anziani del 
villaggio dove Okonkwo viene esiliato).

24   C. Achebe, There was a Country cit., p. 8, p. 11 e p. 13 (ma si rimanda in proposito anche 
a quanto affermato ivi, p. 54: «I read Shakespeare, Dickens, and all the books that were read in 
the English public schools»). L’autore sottolinea peraltro in un capitolo successivo (A History 
of Ethnic Tension and Resentment, ivi, pp. 74-78) la naturale predisposizione della cultura Igbo, 
rispetto a quella degli altri gruppi etnici presenti in Nigeria, ad accogliere e assorbire certe novità 
introdotte dagli inglesi nel campo dell’educazione e del sistema produttivo.

25   Così, letteralmente, nella prima edizione italiana (ma non nella seconda, come abbiamo 
visto). Nella versione originale il verbo frasale del titolo torna, in hapax, a proposito dell’uccisio-
ne di un uomo da parte della «white man’s court» (cfr. C. Achebe, Things Fall Apart cit., p. 166: 
«The white man […] put a knife on the things that held us together and we have fallen apart»).
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la giustificazione per smascherare un egungun e uccidere così uno spirito ance-
strale: la vendetta si abbatte allora sulla chiesa cristiana costruita nei pressi del 
villaggio26, e il potere politico che fa da scorta al proselitismo religioso scatena 
a sua volta una rappresaglia che spinge Okonkwo a uccidere prima un bianco 
e poi, intuendo che gli abitanti del suo villaggio non lo seguiranno e non lo di-
fenderanno, anche se stesso. È il gesto (peraltro sinistramente anticipato a più 
riprese, nel romanzo)27 dell’impotenza assoluta, e che, diversamente dai suici-
di annunciati o realizzati nella pièce di Soyinka, non vuole soddisfare un ritua-
le né ha a che fare con la vergogna o con un impulsivo desiderio di riparazione 
per il rito mancato: bensì, appunto, si configura come l’unica via di fuga rima-
sta al personaggio da una punizione certa nonché dalla prospettiva di assistere 
alla distruzione definitiva del mondo che conosce28.

Quel che avverrà è infatti già scritto, già previsto dalle modalità embrionali 
del contatto, dell’intrusione coloniale – così ambiguamente invasive. Nel terzo 
romanzo di Achebe, Arrow of God (1964), ambientato vent’anni più tardi ne-
gli stessi luoghi29, l’ormai prolungata convivenza tra nigeriani e inglesi, che crea 
tensioni tra villaggi diversamente toccati dalla religione cristiana, non a caso ob-
bligherà Ezeulu, primo sacerdote di Ulu, a una inutile mediazione di forze per 

26   Così subito prima Ajofia, capo di Umuofia (ivi, p. 180): «“Tell the white man that we will 
not do him any harm”, he said to the interpreter. “Tell him to go back to his house and leave us 
alone. We liked his brother who was with us before. He was foolish, but we liked him, and for 
his sake we shall not harm his brother. But this shrine which he built must be destroyed. We shall 
no longer allow it in our midst. It has bred untold abominations and we have come to put an end 
to it”. He turned to his comrades. “Fathers of Umuofia, I salute you”, and they replied with one 
guttural voice. He turned again to the missionary. “You can stay with us if you like our ways. You 
can worship your own god. It is good that a man should worship the gods and the spirits of his 
fathers. Go back to your house so that you may not be hurt. Our anger is great but we have held 
it down so that we can talk to you”».

27   Prima sotto forma di episodio lontano nel tempo (quello relativo a un uomo che, il raccol-
to rovinato dalle piogge, «tied his cloth to a tree branch and hanged himself»: ivi, p. 24); poi di 
leggenda pedagogica, quella della lucertola-serpente che si uccise perché non sapeva che le foglie 
di ignami rimpiccioliscono durante la cottura (cfr. ivi, p. 79: «He brought another seven baskets 
and cooked them himself. And there were again only three. So he killed himself»); e infine di 
ironica richiesta («“I do not know how to thank you”. “I can tell you”, said Obierika. “Kill one 
of your sons for me”. “That will not be enough”, said Okonkwo. “Then kill yourself ”, said Obie-
rika. “Forgive me”, said Okonkwo, smiling. “I shall not talk about thanking you anymore”»: ivi, 
pp. 133-134).

28   Sull’opera e sul suo autore si vedano, oltre al testo citato di Simon Gikandi, anche Robert 
M. Wren, Achebe’s World. The Historical and Cultural Context of the Novels of Chinua Achebe, 
London, Longman, 1980; Ode Ogede, Achebe and the politics of representation: form against itself, 
from colonial conquest and occupation to post-independence disillusionment, Tenton, Africa World 
Press, 2001; e Ode Ogede, Achebe’s Things Fall Apart (Reader’s Guides), London-New York, Con-
tinuum, 2007.

29   Ultimo romanzo di un trittico sul passaggio della Nigeria da stato libero a stato coloniz-
zato e quindi a stato indipendente (già trasposta nel precedente No longer at Ease del 1960, senza 
rispettare l’ordine degli eventi, l’epoca della liberazione).
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tentare di tenere unita la comunità e preservarne l’identità30. E lo stesso acca-
drà – a conferma delle ribadite parentele tra una letteratura e l’altra – nel ro-
manzo pubblicato da Ngũgĩ wa Thiong’o l’anno successivo (ad Arrow of God 
ma anche a Weep not, Child: siamo sempre a ridosso dell’indipendenza), se an-
che in The River Between l’arrivo dei bianchi e le scelte di campo che ne con-
seguono lacerano in due la comunità locale, e l’ostinato tentativo del giovane 
Waiyaki di far convivere i riti secolari dei padri con l’istruzione dei bianchi deve 
scontrarsi con la diffusa volontà di potere che i recenti mutamenti socio-politi-
ci hanno quasi naturalmente creato (avendo ormai gli inglesi cominciato a de-
legare parte del loro potere)31. Eppure, paradossalmente, è a una esemplare, su-
data pace che rimanda il titolo del libro-nel-libro che, in chiusura di Things Fall 
Apart, va componendo il commissario distrettuale intorno alla propria esperien-
za (The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger), ignaro forse che 
frustrazioni, ostilità, sete di giustizia e traumi rimossi continuano a covare sotto 
la superficie – che «a people’s traditions could not be swept away overnight»32.

30   Sull’interpretazione da dare al romanzo si veda almeno Arthur Ravenscroft, Chinua Ache-
be, London, Longmans, Green & Co, 1969.

31   È interessante notare, in proposito, come  –  col passare delle stagioni e il mutare dei 
rapporti di forze tra gli invasi e gli invasori – si possa essere accusati di tradimento anche nei 
confronti del culto cristiano: mi riferisco, in questo romanzo, al personaggio di Muthoni, figlia 
dell’inflessibile predicatore Joshua, che pur cristiana, appunto, vuole sottoporsi al rito tradiziona-
le dell’infibulazione (incorrendo così, disgraziatamente, in una morte che dà luogo a contrastanti 
interpretazioni e inasprisce la lotta tra le due fazioni).

32   Ngũgĩ wa Thiong’o, The River Between, Oxford, Heinemann, 1965, p. 241.
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profonda sullo smarrimento e la naturale attrazione del gesto 
artistico (di volta in volta all’insegna dell’ironia feroce, della 
disperata incredulità, dell’elegiaca testimonianza) per il male, 
il dolore, il marziale stravolgimento del contesto umano, 
sociale e politico. 

è ricercatore di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea presso l’Università di Cagliari. È autore di 
varie monografie (L’identità negata. Il secondo Calvino e 
l’utopia del tempo fermo, 2003; Testo delle mie brame. Il 
metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), 
2007; Declinazioni del canone americano in Italia tra gli 
anni Quaranta e Sessanta, 2011; Giuseppe Dessí. Storia e 
genesi dell’opera, 2014) e di numerosi altri saggi su autori 
italiani e stranieri del Novecento.N
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