acuradi

Nicola Turi

accontare la guerra

litti bellici e la modernita









MODERNA/COMPARATA
20 —



MODERNA/COMPARATA

COLLANA DIRETTA DA

Anna Dolfi — Universita di Firenze

COMITATO SCIENTIFICO

Marco Ariani — Universita di Roma III
Enza Biagini — Universita di Firenze
Giuditta Rosowsky — Université de Paris VIII
Evanghelia Stead — Université de Versailles Saint-Quentin

Gianni Venturi — Universita di Firenze



Raccontare la guerra

I conflitti bellici e la modernita

a cura di

Nicola Turi

Firenze University Press
2017



Raccontare la guerra : i conflitti bellici e la modernita / a cura di
Nicola Turi. — Firenze : Firenze University Press, 2017.
(Moderna/Comparata ; 20)

heep://digital.casalini.it/9788864535166
ISBN 978-88-6453-515-9 (print)

ISBN 978-88-6453-516-6 (online PDF)
ISBN 978-88-6453-517-3 (online EPUB)

Progetto grafico di Alberto Pizarro Ferndndez, Pagina Maestra snc

Volume pubblicato con il contributo di:

Associazione “Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dess{”
Fondazione Dessi

Regione Sardegna

Fondazione Banco di Sardegna

O

Fondazione
Giuseppe

Dessi  REGIONE AUTONOMA DELLA SARDEGNA

& Fondazione Banco di Sardegna

Certificazione scientifica delle Opere

Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili
il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate
nel catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una
descrizione piti analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul

catalogo on-line della casa editrice (www.fupress.com).

Consiglio editoriale Firenze University Press

A. Dolfi (Presidente), M. Boddi, A. Bucelli, R. Casalbuoni, M. Garzaniti, M.C. Grisolia, P. Guarnieri,
R. Lanfredini, A. Lenzi, P. Lo Nostro, G. Mari, A. Mariani, PM. Mariano, S. Marinai, R. Minuti, P

Nanni, G. Nigro, A. Perulli, M.C. Torricelli.

La presente opera ¢ rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution 4.0 International
(CC BY 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode)

This book is printed on acid-free paper

CC 2017 Firenze University Press
Universita degli Studi di Firenze
Firenze University Press

via Cittadella 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com

Printed in Italy



INDICE

PREMESSA
Nicola Turi

11

LE GUERRE DEGLI ITALIANI: ROMANZI E DIARI DAL FRONTE

UNA LETTURA DI TRINCEE DI CARLO SALSA
Luigi Weber
1. Circoscrivere il campo
2. Trincee
3. Legami: il paesaggio, le famiglie, i combattenti
4. Un romanzo di sottrazioni
5. Loasi (Milano)
6. Finalmente, a occhi aperti
7. Il ritorno

LA GUERRA DEL DUCA DI SANT’AQUILA. CARLO EMILIO GADDA
Elisabetta Bacchereti

«IL RICORDO DELLA GIOVINEZZA AVVENTUROSA E
TUMULTUANTE»: GIORNI DI GUERRA DI GIOVANNI COMISSO
Andrea Gialloreto

1. Insorgenze, ricordi e malinconie di guerra

2. Un austriaco non fa Risorgimento (e nemmeno un Garibaldi)

3. Corpi al sole (e ai raggi di luna)

LA GUERRA IN DESSI: UN OGGETTO DALLINCIDENZA OBLIQUA
Martina Romanelli

1. Breve premessa metodologica

2. Un «giudizio» dall’incidenza obliqua

LAJOLO EI FALO. GUERRA FREDDA LETTERARIA E MEMORIA
DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE
Giovanni Di Malta

1. Lajolo falso e vero

2. Biografia del biografo

3. Lo sciacallo assurdo

4.1 falo sul Vesuvio

5. Scacco a Don Camillo

6. Caballus in fabula

7. 11 rogo d’Ulisse

17
20
21
24
30
31
32

35

59

60
66
70

79
80

99
103
106
110
116
118
121



8 INDICE

ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA: IL FASCISMO,
ARIOSTO E LUOMO A CAVALLO
Beatrice Sica
1. La vita, la letteratura, le immagini
2. Antifascismo, antimilitarismo, ironia
3. Puomo a cavallo
4. Alla prova del fuoco
5. Raccontare la guerra partigiana
6. Ariosto
7. Il ritorno del cavaliere
8. Un «inumano candore»
9. Soldatini di carta

«BASTAVA UNA MODESTA IMMISSIONE DI FANTASIA». LA ‘GUERRA
PREFERIBILE’ DI GUIDO MORSELLI
Federico Fastelli

1. Livelli della finzione

2. Nominalismo, attualismo, antihegelismo

3. Il narratore e il dominio del romanzo

4. La guerra

5.Coni ‘se’

QUANDO PACO SI FECE PARTIGIANO. PER UNA RILETTURA DI UNA
QUESTIONE PRIVATA DI BEPPE FENOGLIO

Giovanna Caltagirone

UNA METAFORICA CHIAMATA ALLE ARMI. IL LINGUAGGIO
BELLICO-MILITARE PER RACCONTARE IL CANCRO

Oleksandra Rekut-Liberatore

LE GUERRE DEGLI ITALIANT:

127
130
133
136
138
140
143
147
150

153
155
159
161
166

167

193

RIFLESSIONI IN FORMA DI SAGGIO, DI REPORTAGE E IN VERSI

LEOPARDI, LA GUERRA MODERNA E LA TENDENZA ALLCESTREMO
Raoul Bruni

ANALIZZARE, TESTIMONIARE: G.A. BORGESE DAL GIORNALISMO
POLITICO ALCIMPEGNO DIPLOMATICO (1916-1918)
Stefano Magni
1. La guerra delle idee (1916): raccontare lo scontro di culture
2. Il mito esausto della Germania
3.1l nazionalismo tedesco apparente e sommerso
4.1l cristianesimo e la neutralita
5. Le culture europee: vero baluardo contro I'imperialismo teutonico
6. La sconfitta della Germania
7. 11 Patto di Roma e dintorni: il racconto della propria azione

207

215

216
218
219
221
223
225



INDICE 9

diplomatica 227
8. Borgese e la linea politica del «Corriere» 229
9. Il racconto dietro le quinte: la collaborazione di Borgese con

l’apparato statale 232
10. Il racconto del Patto di Roma: un tentativo collettivo di discolparsi 237
11. Il memoriale di Borgese sulla questione Jugoslava 238

12. Conclusione: Borgese tra nazionalismo e difesa delle nazionalita 240

RETICENZE E OCCORRENZE BELLICHE NEL PRIMO ZANZOTTO 243
Francesco Vasarri

IL DRAMMA DELLA GUERRA E LA FUNZIONE SALVIFICA DELLA
POESIA NEI TESTI DELLCULTIMO LUZI 263

Francesca Bartolini

LA GUERRA E ALTROVE

CHINUA ACHEBE E IL CONFLITTO COLONIALE: UN CLASSICO DI
GENERE 279

Nicola Turi

GOFFREDO PARISE E CESPERIENZA DELLA GUERRA: COME IL
SENTIRE SI OPPONE ALLCIDEOLOGIA 291

Elisa Attanasio

IL FUTURO E UN GROVIGLIO CHE GIRA IN TONDO. GUERRA,
STORIA E IDENTITA IN MENTRE LINGHILTERRA DORME DI DAVID LEAVITT 309

Fiorenzo Iuliano

1. Earl’s Court, District Line 311
2. Strade e stazioni: la citta e il suo doppio 315
3. Cartografie nazionali e mappature erotiche 321

ELICOTTERI E SIMULACRI. TRAUERARBEIT PER IL VIETNAM IN
DISPATCHES DI MICHAEL HERR

Mauro Pala
1. Angelo della Storia sul Chinook 329
2. Dalla talking cure all'obsolescenza delle mappe 340

NARRARE PER IMMAGINI

DALLEPOS ALLA CRONACA. LA NARRAZIONE DELLA GUERRA TRA
LETTERATURA, CINEMA E TELEVISIONE
Gianni Olla
1. Da Hugo a Tolstoj e oltre: le grandi battaglie dell’Ottocento 353
2. Memorie letterarie e «tempeste d’acciaio»: la Grande Guerra
tra epopea del fante e raffigurazioni dell’orrore 360



10 INDICE

3. Altre memorie. La Seconda guerra mondiale e la nascita del
genere bellico. Propaganda e drammatizzazione della tragedia
4. Le guerre contemporanee tra giornalismo e reportage televisivo

STARS AND STRIPS: LA GUERRA NELUCOPERA DI WILL EISNER
Nicola Paladin
1. Introduzione
2. The First Avenger... The Spirit e la Seconda Guerra Mondiale
3. ‘La sottile linea rossa’ tra pedagogia e ironia nei fumetti di
guerra di Will Eisner
4. The ‘Adolescents’ Crusade’ ormoni e machismo nei fumetti
del Vietnam di Eisner
5. Conclusioni

LA GUERRA E IL TEATRO ITALIANO CONTEMPORANEO
Flavia Crisanti

1. Quale teatro per quale guerra: due definizioni

2.1 due conflitti mondiali

3. Ascanio Celestini e la guerra dei poveri

4. Guerre di oggi, guerre di sempre

365
374

379
383

389

396
401

405
407
410
416



LA GUERRA E ALTROVE






CHINUA ACHEBE E IL CONFLITTO COLONIALE:
UN CLASSICO DI GENERE

Nicola Turi

Quando i missionari giunsero noi avevamo
la terra e loro la Bibbia, ora essi hanno la
terra e noi la Bibbia.

proverbio nigeriano

Anche i Greci praticarono sacrifici umani.

Ogni civiltd contadina ha fatto questo. E

tutte le civiltd sono state contadine.
Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco

Sebbene I’Africa non esista, divisa com’¢ in cinquantaquattro stati naziona-
li (riconosciuti) e ben pilt numerosi idiomi, ¢ indubbio che sul piano politico
molti paesi del continente siano passati, nell’ultimo secolo e mezzo circa, attra-
verso tappe consimili; cid che evidentemente favorisce delle rispondenze anche
tra le rispettive letterature' (almeno sul piano tematico), parimenti condiziona-
te dalla turbolenta successione di eventi originata dalla penetrazione colonia-
le?: riscrittura dei confini esistenti, moti di liberazione nazionale, quindi la con-
quista di un’autonomia spesso fittizia, nella pratica, laddove a far da privilegiato

! Siveda quanto afferma lo scrittore keniano James Ngiigi wa Thiong’o (sul quale ci soffer-
meremo poi pitl diffusamente) in Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Cul-
ture, and Politics, 1972 (trovo il riferimento e la traduzione in Katia Scannavini, Pensieri migranti.
Un'interpretazione sociologica della letteratura nigeriana: Ben Okri ¢ Buchi Emecheta, Torino, Lhar-
mattan, 2009, p. 34): «La letteratura non cresce né si sviluppa nel vuoto; riceve impeto, forma,
direzione e anche area di attenzione da forze sociali, politiche e economiche in una determinata
societd. La relazione tra letteratura creativa e queste altre forze non si puo ignorare, specialmente
in Africa, dove la letteratura moderna ¢ cresciuta sullo sfondo cupo dell'imperialismo europeo e
delle sue mutevoli trasformazioni: schiavitli, colonialismo e neocolonialismo».

2 In proposito si veda, tra i tanti titoli possibili, Wolfgang Reinhard, Storia del colonialismo
[Kleine Geschichte des Kolonialismus, 1966], Torino, Einaudi, 2002, che ricostruisce le fasi succes-
sive della penetrazione europea in Africa dopo la Conferenza di Berlino (diffusione delle lingue
importate e del cristianesimo, controllo delle istituzioni politiche e giuridiche, esproprio delle
ricchezze naturali, conseguenti mutamenti sociali).
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tramite con lo straniero & un’oligarchia locale corrotta’ e decisa a reprimere ogni
forma di dissenso o di rivendicazione etnica* (che nondimeno sfocia in colpi di
stato e cruenti conflitti armati). Cosli per esempio in Nigeria, lo stato (federale)
pil esteso del continente, indipendente dal 1960 e di li a poco teatro della fra-
tricida guerra civile che accompagna il tentativo di scissione della regione sud-
orientale del Biafra (1967-1970), primo scontro bellico davvero mediatico che
fissa 'immagine di sfollati coperti di stracci e colpiti da kwashiorkor in immagi-
ne-simbolo (presto anonima) di ogni diaspora africana, e che ritorna senza so-
sta negli scritti, non solo narrativi, dei pitt celebri scrittori del Novecento loca-
le (Chinua Achebe, 1930-2103, ¢ il nobel Wole Soyinka, 1934), dei loro ere-
di pitt illustri (Ken Saro-Wiwa, 1941-1995, e Buchi Emecheta, 1944-2017), e
pil recentemente ancora di giovani autrici costrette ormai ad affidarsi, nella ri-
costruzione dell’evento, alla testimonianza indiretta, ai ricordi di seconda mano
(Chimamanda Ngozi Adichie, 1977, e Chinelo Okparanta)’. Del resto nutre
(quasi in egual misura) la recente produzione letteraria nigeriana® anche la sta-

3 Cfr. quanto afferma Frantz Fanon in [ dannati della terra [Les damnés de la terre, 1961],
Torino, Einaudi, 2007, p. 107: «Prima dell'indipendenza, il leader incarnava in genere le aspira-
zioni del popolo: indipendenza, libertd politiche, dignitd nazionale. Ma, all'indomani dell’indi-
pendenza, [...] il leader rivelera la sua funzione intima: essere il presidente generale della societa
di profittatori impazienti di godere che ¢ la borghesia nazionale».

* Segno, queste, di divisioni resistenti, a dispetto delle mappe imposte dai colonizzatori: in
virtlt delle quali i successivi ordinamenti democratici non possono che perpetuare la supremazia
dei gruppi numericamente maggioritari (tanto che la maggior parte dei conflitti tribali degli
ultimi decenni ha assunto caratteri transnazionali).

> Ma il percorso & davvero ampio e conta per fortuna gid illustri commentatori in cammino:
penso in particolare a Hugh Hodges, Writing Biafra: Adichie, Emecheta and the Dilemmas of Biafran
War Fiction, in «Postcolonial Text 5.1», 2009, e a Tiziana Morosetti, “War Narratives™ la letteratu-
ra nigeriana e la guerra di secessione del Biafra, in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra
nella cultura contemporanea, a cura di Vita Fortunati, Daniela Fortezza e Maurizio Ascari, Roma,
Meltemi, 2008, pp. 235-239 (contributo che si concentra soprattutto sui nomi di Elechi Amadi,
Chukwuemeka Tke ed Eddie Iroh). Per quanto riguarda gli scrittori poco sopra (nel testo) citati,
Chinua Achebe ¢ autore di un breve racconto ambientato ai tempi della guerra, Girls ar war (1974),
e poi pitt recentemente di un libro di memorie, Zhere was a Country. A personal history of Biafra (New
York, Penguin, 2012), in gran parte incentrato sulla guerra civile nigeriana (peraltro in qualche modo
preconizzata in un romanzo pubblicato dall’autore poco prima, A Man of the People, 1966: per cui si
veda in particolare, nel testo del 2012, il capitolo intitolato January 15, 1966, Coup); Wole Soyinka
fu invece imprigionato durante il conflitto perché accusato di avere avviato trattative con i secessioni-
sti: la sua prigionia ¢ raccontata in 7he Man Died: Prison Notes (1971, tradotto in italiano nel 1986)
ed ¢ dell’anno precedente (1970) la piéce (anch’essa tradotta in italiano) Madmen and Specialists (che
rimanda appunto alla guerra civile); mentre Ken Saro-Wiwa (condannato a morte per la sua attivita
politica contro le multinazionali del petrolio e fonte d’ispirazione, in Italia, per una canzone incisa
nel 2009 dal Teatro degli orrori) & I'autore di Sozaboy (1985), Buchi Emecheta di Destination Biafra
(1994), Chimamanda Ngozi Adichie di Half of a Yellow Sun (2006) e Chinelo Okparanta (ignota la
sua data di nascita) di Under the Udala Trees (2015). A questi nomi va infine aggiunto, percorrendo
una declinazione ulteriore dei rapporti tra guerra del Biafra e letteratura nigeriana, quello del celebre
poeta Christopher Okigbo (1932-1967) che perse la vita nel conflitto.

¢ Ancora nel 1991 Ben Okri (1955) ripercorre nel celebre 7he Famished Road (1991) gli anni
prossimi alla conquista dell'indipendenza, dopo che Buchi Emecheta ha narrato I'arrivo dei bian-
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gione precedente e prodromica, ancor meno presente nella memoria dei viven-
ti: quella appunto della progressiva occupazione straniera (nello specifico ingle-
se), di un conflitto apparentemente pil soft (ma forse perfino pitl distruttivo)
— avanguardia i missionari cattolici che somministrano il collante della lingua
e della religione in un paese abitato da duecentocinquanta gruppi etnici (pre-
sto chiamati, nei nuovi organismi statali, a raccogliersi intorno ai tre principa-
li: Hausa/Fulani, Yoruba, Igbo) prima che altri impongano un nuovo ordine di
regole e prescrizioni, diretto anche a interrompere una serie di rituali violenti o
semplicemente incomprensibili ai nuovi arrivati.

E proprio su questa ‘imposizione etica’ che, a partire da un episodio real-
mente accaduto’, si concentrerd La morte e il cavaliere del re (The Death and the
King’s Horseman), testo teatrale in cinque parti che Wole Soyinka porta per la
prima volta in scena nel 1975, impietosa cronaca dei tentativi di un ufficiale di-
strettuale inglese di impedire che Elesin, il cavaliere del titolo, si tolga la vita,
come impone un’antica tradizione yoruba, per raggiungere il suo sovrano appe-
na deceduto («Life is honour. / It ends when honour ends»®). La piéce & costrui-
ta intorno a ripetuti passaggi di scena — dal villaggio di Elesin al presidio inglese
e viceversa — giocati perlopill su imperfette e talora paradossali corrispondenze
tra i due ambienti (nel segno della musica) utili a evocare una distanza cultura-
le che il ‘complesso di superioritd bianco non aiuta a colmare. Lavviata cerimo-
nia per il trapasso di Elesin trova cosi il suo grottesco contrappunto nella carica-
turale danza (con indosso maschere da cerimonia yoruba) che I'ufficiale Simon
Pilkings inscena assieme alla moglie in vista di un'imminente festa da ballo, pri-
ma che il conturbante suono dei tamburi lontani soppianti il tango del gram-
mofono domestico, e il motivo inciso sul disco si riaffacci nella testa di Pilkings
solo una volta dato I'ordine di fermare il suicidio rituale.

La ritmata dialettica tra due mondi cosi prossimi e inconciliabili prosegue
quindi nelle scene successive, laddove la ripresa delle prove di ballo anticipa la
danza di Elesin in trance, pronto ormai ad abbandonare i vivi; poi la festa degli

chi in The Rape of Shavi (1985), spostandolo invero nell'imprecisato futuro di un paese africano
di fantasia (a conferma delle parentele gia segnalate all’interno del continente).

7 E gia trasposto in precedenza da un altro drammaturgo nigeriano, Duro Ladipo, nel suo
Oba waja (1964): ma sugli interventi di Soyinka tesi a rivisitare in maniera personale I'episodio
si veda Fabio La Mantia, 1/ golfo della transizione. Wole Soyinka riscrive «Le Baccanti» di Euripide,
Bologna, CLUEB, 2004 (pp. 41 sgg.).

8 Wole Soyinka, Death and the Kings Horseman, New York, Norton, 1975, p. 15 (testo tra-
dotto in italiano col titolo La morte e il cavaliere del re: ma si ¢ scelto di riportare i brani letterari
in lingua originale, che ¢ sempre I'inglese, tranne in un caso di meno immediata comprensione).
Sul sacrificio rituale come usanza diffusa anche fuori dai confini africani Emile Durkheim (Z/ sui-
cidio [Le Suicide, 1897), in Il suicidio — L'educazione morale, Torino, Utet, 2008, p. 271) riunisce
alcune tipologie, tese a perpetuare I'ubbidenzia e la fedeltd nelle rispettive societa (piuttosto che a
realizzare atti di eroismo e di abnegazione), sotto la significativa etichetta di «suicidio altruistico
obbligatorio» (ma sulla questione si veda anche Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione
postcoloniale [A Critique of Postcolonial Reason, 1999], Roma, Meltemi, 2004.
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inglesi, con 'ufficiale sempre travestito da egungun (colui che nei riti locali in-
carna gli spiriti degli antenati); e infine I'eco lontana di altre percussioni frain-
tesa dal figlio di Elesin, rientrato dall'Inghilterra dove da tempo si ¢ trasferito,
come segnale del rito compiuto. Come verremo ben presto a sapere, invece, le
guardie di Pilkings hanno fatto in tempo ad arrestare e condurre il cavaliere in
prigione, dove Iyaloja, custode delle tradizioni, gli comunica il disprezzo irre-
versibile di tutta la comunitd per non essere riuscito a compiere il rito stabi-
lito («You did not save my life District Officer. You destroyed it»’: cosi Elesin
al suo aguzzino). Al di la del drammatico, imminente finale — il figlio Olunde
si uccide per salvare I'onore della famiglia e della comunita al posto del padre
che a sua volta, colpito dal suo gesto, si toglie la vita ormai fuori tempo massi-
mo —, parra appunto evidente che bersaglio polemico e fulcro della riflessione
di Soyinka ¢ in primo luogo la pretesa di ordinare gerarchicamente, trascuran-
do pur palesi afhinita tra le une e le altre, costumi e credenze, abitudini e tra-
dizioni'® (anche se la natura autolesiva del gesto in questione gli facilita forte-
mente il compito). Quando Olunde, che pure ha scelto 'Europa contro il vo-
lere del padre, alla notizia della sua morte rientra in patria per seppellirlo e in-
contra la moglie di Pilkings che gli parla del pianificato suicidio come di un
«barbaric custom»', il suo pensiero corre subito alla guerra (la seconda mon-
diale) che stanno contemporaneamente combattendo gli inglesi: «Mrs Pilkings,
what do you call what those young men are sent to do by their generals in this
war? Of course you have also mastered the art of calling things by names which
don’t remotely describe them»'2.

In questo senso rimane marginale, nel testo di Soyinka, la contesa pratica
di ogni scontro coloniale, l'appropriazione di terre e ricchezze naturali che in-
fatti ¢ centrale in tanta letteratura sull’occupazione, specie quella ambientata a
ridosso dell'indipendenza. Si pensi per esempio, sempre rimanendo nei pressi
dell’Equatore, a Weep not, Child (1964) del keniano James Ngiigi wa Thiong'o
(1938), altro autore che ha conosciuto la prigione per via della sua attivita lette-
raria: tradotto in italiano nel 1975, il romanzo ripercorre infatti i primi tentati-
vi di ribellione contro gli stranieri, la progressiva presa di coscienza, in una pic-
cola comunita kikuyu, dell'ingjustificato potere (economico e sociale) dei bian-
chi al termine di una guerra (la stessa sfiorata da Soyinka) lontana e incompren-

 W. Soyinka, Death and the Kings Horseman cit., p. 62.

' Tanto che l'autore definisce il contesto coloniale, nella nota introduttiva al testo, appena
«an incident, a catalytic incident merely».

" Ivi, p. 53.

2 Ivi, pp. 53-54 (Jane aveva appena rievocato un recente episodio di guerra nel corso del
quale il capitano di una nave inglese si era sacrificato per la causa comune facendo esploderla
dall'interno, restando a bordo; e subito prima, ivi, p. 53, gia Olunde le aveva chiesto, riferendosi
al padre: «What can you offer him in place of his peace of mind, in place of the honour and
veneration of his own people?»).
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sibile’ eppure direttamente subita, e che ha oltretutto lasciato gli inglesi asse-
tati di sangue e ricchezze. La crescente insofferenza che ben presto sfocia nella
rivolta organizzata dei mau-mau (parallela all’ascesa politica di Jomo Kenyatta,
1889-1978), coinvolge anche la famiglia del protagonista, Njoroge, toccato dal
raro privilegio di poter frequentare le scuole straniere fino a quando una lotta
condotta a suon di vendette e rappresaglie, ma assolutamente impari, travolge-
ra la sua famiglia e lo allontanera dal cammino intrapreso compromettendone
pure la tenera amicizia con Mwihaki (figlia dell’agiato kikuyu Jacobo, amico e
interlocutore commerciale degli inglesi).

Si tratta in fondo di un esito prevedibile, come facilmente riassume Njeri, la
prima moglie di Ngotho (padre di Njoroge):

althoug I am a woman and cannot explain it, it seems all clear as daylight. The
white man makes a law or a rule. Through that rule or law or what you may call
it, he takes away the land and then imposes many laws on the people concern-
ing that land and many other things [...]. Now a man rises and opposes that
law which made right the taking away of land. Now that man is taken by the
same people who made the laws against which that man was fighting. He is
tried under those alien rules. Now tell me who is that man who can win even if
the angels of God were his lawyers'.

Ma quel che ¢ altresi messo in luce, qui, ¢ il tema del tradimento della pro-
pria identita razziale da parte di chi accetta e scala le gerarchie del potere stra-
niero per trarne vantaggi'’: questione solo parzialmente ripresa da Soyinka, lad-
dove l'ordine dell’'ufficiale di fermare il rituale in atto viene affidato a un po-
liziotto di colore messo in ridicolo dalla folla che vuole assistere al trapasso di
Elesin («<<AMUSA: I am order now to clear the road. —“WOMAN: What road?
The one your father built?»'®) nel mezzo di un dramma che come visto ha per
tema centrale quello del travestimento (rituale o parodico che sia) che di volta
in volta rassicura, spaventa, oppure ridicolizza chi vi ricorre (il figlio di Elesin
rappresenta in questo senso una figura mediana, di transizione, il simbolo uma-
no di una conciliazione possibile, visto che il suo ‘scandaloso’ esilio non gli im-
pedisce di continuare a rispettare le tradizioni della sua gente). Quel che cer-
to si evince, da un caso come dall’altro, ¢ che le vicende politiche ripetutamen-

' Durante la quale, come osserva I'anonimo narratore, «in spite of the fact they were all
white, they killed one another with poison, fire» (ivi, p. 15).

14 J. Ngiigi wa Thiong’o, Weep not, Child, London, Heinemann, 1964, p. 30 (il titolo italia-
no & Se ne andranno le nuvole devastatrici).

15 Per quanto vi sia pure chi, come Njoroge, intraprende un percorso di studi che lo allon-
tana dalla sua casa e dal livello medio di istruzione di amici e parenti (fino all’ammissione in una
scuola di soli insegnanti bianchi) che ha per scopo I'acquisizione di abilitd e conoscenze utili, nei
suoi propositi, a riconquistare le terre sottratte al suo popolo.

16 . Soyinka, Death and the Kings Horseman cit., p. 35.
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te si intrecciano con quelle familiari nel corso di una stagione di cambiamen-
ti che non mette in opposizione tra loro soltanto i continenti ma pure genera-
zioni di crocevia chiamate a fare i conti con una convivenza ambigua e forzata,
a rispondervi con scelte direttamente politiche, professionali, oppure culturali
e religiose — perfino linguistiche, come attestano su un altro piano le scelte gia
compiute da Chinua Achebe, a quest’altezza temporale, nella stesura del roman-
zo che sembra rappresentare il riferimento costante e ineludibile per la narrati-
va incentrata sulla presenza coloniale in Africa (non solo per i tempi di compo-
sizione). Se infatti non pud esaurire 'analisi delle dinamiche psicologiche e po-
litiche che legano colonizzati e colonizzatori, certo 7hings Fall Apart (1958) ne
illustra mirabilmente la complessita, I'eziologia e I'evoluzione (a partire da un’e-
poca di incursioni preliminari), e concorre perciod a fondare una grammatica di
genere che non ha valore solo entro i confini nazionali. Il suo autore, allora agli
esordi, decise appunto di scriverla nella lingua dei conquistatori (da W. B. Yeats
¢ tratto il verso che da il titolo all'opera) in modo tale da rendere loro accessi-
bile un patrimonio culturale (credenze, abitudini, proverbi) lungamente travi-
sato, incompreso, disprezzato e poi spazzato via (sotteso bersaglio il Joyce Cary
di Mister Johnson, 1939"):

Engaging such heavy subjects while at the same time trying to help create a
unique and authentic African literary tradition would mean that some of us
would decide to use the colonizer’s tools: his language, altered sufficiently to
bear the weight of an African creative aesthetic, infused with elements of the
African literary tradition. I borrowed proverbs from our culture and history,
colloquialisms and African expressive language from the ancient griots, the
worldviews, perspectives, and customs from my Igbo tradition and cosmology,
and the sensibilities of everyday people'®.

17 Irlandese (1888-1957), a lungo funzionario britannico in Africa, fu autore di diversi ro-
manzi tra cui appunto questo (riproposto in Italia nel 1991 da Serra e Riva) che narra la storia di
un impiegato nigeriano ridicolmente conquistato dai bianchi.

'8 C. Achebe, There was a Country cit., pp. 55-55 (al capitolo The Role of the Writer in Africa).
E subito dopo (ivi, p. 57): «if a society is ill the writer has a responsability to point it out»; quindi
(ivi, pp. 57-58): «art shouldn’t be concerned with purpose and reason and need [...] Still T think
that behind it all is a desire to make our experience in the world better, to make our passage
through life easier. Once you talk about making things better youre talking about politics. I
believe that it is impossible to write anything in Africa without some kind of commitment, some
kind of message, some kind of protest. In my definition I am a protest writer». Ma si rimanda
anche a quanto l'autore afferma gid in The African Writer and the English Language (1964), in
Morning Yet on Creation Day, London, Heinemann, 1975, p. 100: «The price a world language
must be prepared to pay is submission to many kinds of different use. The African writer should
aim to use English in a way that brings out his message best without altering the language to
the extent that its value as a medium for international exchange will be lost». Diversamente da
Achebe Ngiigi wa Thiong’o, che pure apriva il suo Weep not, Child con una citazione da Walt
Whitman, scrivera le sue opere successive in kikuyu e in swahili, come forma di opposizione
alla lingua importata e imposta dai colonizzatori: ma sulla sua netta opposizione agli ‘strumenti’
dei bianchi si rimanda almeno ai suoi Decolonising the Mind.: the Politics of Language in Afvican
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Ma naturalmente la rinuncia strumentale alla lingua igbo non implica, e qui
risiede gran parte della forza del romanzo, la celebrazione incondizionata del mon-
do misconosciuto dagli originari detentori della lingua presa in prestito. Zhings
Fall Apart, almeno nella prima parte, racconta senza sconti e senza omissioni, sen-
za piegare cio¢ la fedelta della testimonianza all’efficacia di una postura ideolo-
gica (privilegiando semmai una «accepting intimacy that does not [...] preclude
criticism»'?), la vita nel villaggio di Umuofia scandita dal tempo della semina e
del raccolto degli ignami, da tradizioni e culti secolari che regolano la giustizia e
i rapporti interpersonali — con attenzione particolare a quella di Okonkwo, eme-
rito rappresentante di una societa patriarcale, chiusa a contatti con I'esterno, che
conferisce la massima importanza al lavoro, alla forza fisica, alla proprieta di ter-
re e di mogli. Nel corso dell'imprecisata porzione temporale selezionata (alcuni
anni) gli eventi straordinari non a caso coincidono con due episodi che qualsiasi
lettore ‘esterno’ fatichera a riportare a una consequenzialitd comprensibile: pri-
ma l'uccisione di una donna che viene ‘risarcita’, dal villaggio vicino dove il fat-
to ¢ avvenuto, con una vergine e con un ragazzo affidato a Okonkwo fin quando
un oracolo, tre anni dopo, ne stabilisce 'uccisione; e successivamente con I'in-
cidente occorso allo stesso Okonkwo, che nel corso di una cerimonia matrimo-
niale procura la morte di un giovane in maniera del tutto involontaria ma viene
nondimeno allontanato per un lunghissimo periodo dal proprio clan.

Del resto anche qualche voce interna alla comunitd, pur isolata e in via pri-
vata, fatica a comprendere le due sentenze (quando non arriva a metterle diret-

Literature (1986: tradotto per Jaca Book nel 2015) e a Moving the centre. The Struggle for cultural
freedom (1993: poi Meltemi, 2000).

¥ Dennis Walder, Changing Perspective: Things Fall Apart, in Post-colonial Literatures in En-
glish. History, Language, Theory, Oxford, Blackwell, 1998, p. 9. Ma sulla questione si veda anche
quello che ¢ forse lo studio pilti importante intorno all’autore (Simon Gikandi, Reading Chinua
Achebe. Language é“[dea/ogy in Fiction, London, Heinemann, 1991), del quale mette in evidenza,
tra le altre cose, la tendenza a non giudicare le scelte e le idee dei suoi personaggi affinché appaia-
no il pitt possibile ‘naturali’. In effetti perfino quando il narratore interviene pil esplicitamente,
per esempio per valutare il carattere burbero e violento del protagonista Okonkwo, a prevalere
¢ una sorta di determinismo che, se non giustifica moralmente, tenta almeno di spiegare, di
ricondurre le debolezze dell’'uomo al terrore originario di ripercorrere il destino del padre, indo-
lente e pieno di debiti e percio trapassato senza alcun titolo d’onore («Perbaps down in his heart
Okonkwo was not a cruel man. But his whole life was dominated by fear, the fear of failure and
of weakness. It was deeper and more intimate than the fear of evil and capricious gods and of
magic, the fear of the forest, and the forces of nature, malevolent, red in tooth and claw [...]. It
was the fear of himself, lest he should be found to resemble his father»: Chinua Achebe, 7hings
Fall Apart [1958], New York, Penguin, 2006, pp. 12-13, mio il corsivo). E sebbene poche pagine
dopo lo stesso narratore sembri voler ripristinare la centralita del libero arbitrio e introdurre di
conseguenza dei giudizi di merito (ivi, p. 26, sempre a proposito di Okonkwo e delle sue fortune:
«That was not luck. At the most one could say that his ¢4/ or personal god was good. But the
Ibo people have a proverb that when a man says yes his ¢i says yes also. Okonkwo said yes very
strongly; so his chi agreed»), pit tardi ancora giungera a una decisa rettifica (ivi, p. 123: «A man
could not rise beyond the destiny of his chi. The saying of his elders was not true — that if a man
said yea his chi also affirmed»).
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tamente in discussione), e con queste la secolare usanza che prevede di abban-
donare nella foresta, appena nati, i gemelli; cosi per esempio (ancora uno scon-
tro generazionale) il figlio di Okonkwo?, Nwoye, il quale a un certo punto im-
provvisamente capisce

that Tkemefuna had been killed, and something seemed to give way inside him
[...]. It was after [...] a day at the farm during the last harvest that Nwoye had
felt for the first time a snapping inside him like the one he now felt. They were
returning home with baskets of yams from a distant farm across the stream
when they heard the voice of an infant crying in the thick forest [...] Nwoye
had heard that twins were put in earthenware pots and thrown away in the for-
est, but he had never yet come across them. A vague chill had descended on him
and his head had seemed to swell, like a solitary walker at night who passes an
evil spirit on the way. Then something had given way inside him. It descended
on him again, this feeling, when his father walked in that night after killing
Ikemefuna.”!

Non a caso proprio Nwoye, durante i sette anni che la famiglia di Okonkwo
deve trascorrere lontano dal proprio villaggio (e coperti dalla seconda parte del
romanzo), si allontanera dalle tradizioni del suo clan, scatenando cosi la rab-
bia del padre, per abbracciare la nuova religione diffusa dai missionari cristia-
ni*> — missionari preceduti, nella vicina Abame, da un civile in bicicletta ucciso
per scongiurare la distruzione del villaggio preconizzata da un oracolo, che perd
paradossalmente si avvera per mezzo dell'immediata rappresaglia dei nuovi ar-
rivati. Entro la dialettica neri-bianchi, o invasi-invasori, che si viene quasi na-

? Ma anche il suo migliore amico, Obierika, che dopo il sacrificio del ragazzo lo ammonisce
(C. Achebe, Things Fall Apart cit., pp. 62-63): «What you have done will not please the Earth»
(ed & sempre Obierika a domandarsi, quando I'amico viene esiliato: «Why should a man suffer so
grievously for an offence he had committed inadvertently?»; ivi, p. 118).

2 Ivi, p. 58 («Seppe che Tkemefuna era stato ucciso, e qualcosa sembro cedere dentro di lui
[...]. Fu dopo una giornata [...] trascorsa sui campi durante I'ultimo raccolto, che Nwoye per la
prima volta aveva sentito dentro di sé qualcosa spezzarsi all'improvviso, come adesso. Tornavano
a casa con le ceste di ignami da un campo lontano oltre il fiume quando avevano sentito la voce di
un bambino che piangeva nella fitta foresta [...] Nwoye aveva sentito dire che i gemelli venivano
messi in vasi di terracotta e buttati nella foresta, ma non si era mai imbattuto in loro fino a quel
momento. Lo aveva pervaso uno strano senso di freddo, e gli era sembrato che la testa dovesse
scoppiargli, come succede a un viandante solitario che di notte si imbatte lungo la strada in uno
spirito maligno. Poi qualcosa si era spezzato dentro di lui. La stessa sensazione lo colse di nuovo
quando suo padre rientro, quella notte, dopo aver ucciso Ikemefuna»: cosi nella traduzione di
Richard Rive, // crollo, Milano, Jaca Book, 1999, pp. 54-55, cui recentemente ha fatto seguito
quella affidata ad Alberto Pezzotta, Le cose crollano, Milano, La Nave di Teseo, 2016).

22 Cfr. ivi, p. 139: It was not the mad logic of the Trinity that captivated him. He did not
understand it. It was the poetry of the new religion, something felt in the marrow. The hymn
about brothers who sat in darkness and in fear seemed to answer a vague and persistent question
that haunted his young soul — the question of the twins crying in the bush and the question of
Ikemefuna who was killed».
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turalmente a creare adesso nella storia, I'iraconda prontezza degli stranieri nello
sfruttare la superiore forza d’armi sembra comunque ancora insufficiente a of-
fuscarne le intenzioni pacifiche, tanto pili che le loro autorita ecclesiastiche dif-
fondono continuamente messaggi di pace e uguaglianza; e del resto, rifiutando
ogni contrapposizione manichea tra le forze in gioco («The World has no end,
and what is good among one people is an abomination with others»**), metten-
do piuttosto in luce la complessita dei comportamenti e delle reazioni, Achebe
sembra voler sinceramente svolgere un elogio della ‘contaminazione’, attitudi-
ne che deve senz’altro qualcosa anche al suo personale percorso di formazione,
come racconta nel gia citato libro di memorie pubblicato poco prima di morire:

My parents were among the first of their people to successfully integrate tradi-
tional values with the education and new religion brought by the Europeans
[...] I can say that my whole artistic career was probably sparked by this tension
between the Christian religion of my parents, which we followed in our home,
and the retreating, older religion of my ancestors, which fortunately for me
was still active outside my home [...]. As a young person my perspective of the
world benefited, I think, from this dichotomy.*

Ma quando nella terza e ultima parte del romanzo Okonkwo abbandona il
villaggio della madre, Mbanta, per tornare finalmente a Umuofia e provare a ri-
guadagnarsi il rispetto del c/an, i luoghi che non vede da sette anni (gli) rivela-
no una realtd solo in apparenza e certo troppo precipitosamente pacificata. Gli
stranieri gestiscono ormai il governo della regione e nessuno degli abitanti, af-
fascinato dalla nuova religione e/o dalla circolazione di moderni beni di con-
sumo che ne favorisce la diffusione, sembra piti in grado di riconoscere e con-
testare I'atto d’aggressione subito: ciechi, tutti quanti, anche di fronte al con-
seguente crollo (che da il titolo al romanzo)® di un sistema di costumi, valori
e tradizioni prepotentemente represso. La parabola di Okonkwo e quella del-
la sua comunita devono in effetti ancora toccare, in maniera congiunta, il loro
vertice pili basso non appena I'arrivo di un missionario intransigente fornisce a
un uomo ribattezzato Enoch, nel corso della festa annuale della dea della terra,

# Ivi, p. 132 (la sentenza & pronunciata da Uchendu, zio del protagonista e tra gli anziani del
villaggio dove Okonkwo viene esiliato).

% C. Achebe, There was a Country cit., p. 8, p. 11 e p. 13 (ma si rimanda in proposito anche
a quanto affermato ivi, p. 54: «I read Shakespeare, Dickens, and all the books that were read in
the English public schools»). Lautore sottolinea peraltro in un capitolo successivo (4 History
of Ethnic Tension and Resentment, ivi, pp. 74-78) la naturale predisposizione della cultura Igbo,
rispetto a quella degli altri gruppi etnici presenti in Nigeria, ad accogliere e assorbire certe novita
introdotte dagli inglesi nel campo dell’educazione e del sistema produttivo.

% Cosl, letteralmente, nella prima edizione italiana (ma non nella seconda, come abbiamo
visto). Nella versione originale il verbo frasale del titolo torna, in hapax, a proposito dell’uccisio-
ne di un uomo da parte della «white man’s court» (cfr. C. Achebe, Things Fall Apart cit., p. 166:
«The white man [...] put a knife on the things that held us together and we have fallen aparo).
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la giustificazione per smascherare un egungun e uccidere cosi uno spirito ance-
strale: la vendetta si abbatte allora sulla chiesa cristiana costruita nei pressi del
villaggio®, e il potere politico che fa da scorta al proselitismo religioso scatena
a sua volta una rappresaglia che spinge Okonkwo a uccidere prima un bianco
e poi, intuendo che gli abitanti del suo villaggio non lo seguiranno e non lo di-
fenderanno, anche se stesso. E il gesto (peraltro sinistramente anticipato a pilt
riprese, nel romanzo)? dell'impotenza assoluta, e che, diversamente dai suici-
di annunciati o realizzati nella piéce di Soyinka, non vuole soddisfare un ritua-
le né ha a che fare con la vergogna o con un impulsivo desiderio di riparazione
per il rito mancato: bensi, appunto, si configura come I'unica via di fuga rima-
sta al personaggio da una punizione certa nonché dalla prospettiva di assistere
alla distruzione definitiva del mondo che conosce®.

Quel che avverra ¢ infatti gia scritto, gia previsto dalle modalita embrionali
del contatto, dell'intrusione coloniale — cosi ambiguamente invasive. Nel terzo
romanzo di Achebe, Arrow of God (1964), ambientato vent’anni pil tardi ne-
gli stessi luoghi®’, 'ormai prolungata convivenza tra nigeriani e inglesi, che crea
tensioni tra villaggi diversamente toccati dalla religione cristiana, non a caso ob-
blighera Ezeulu, primo sacerdote di Ulu, a una inutile mediazione di forze per

%6 Cost subito prima Ajofia, capo di Umuofia (ivi, p. 180): «“Tell the white man that we will
not do him any harm”, he said to the interpreter. “Tell him to go back to his house and leave us
alone. We liked his brother who was with us before. He was foolish, but we liked him, and for
his sake we shall not harm his brother. But this shrine which he built must be destroyed. We shall
no longer allow it in our midst. It has bred untold abominations and we have come to put an end
to it”. He turned to his comrades. “Fathers of Umuofia, I salute you”, and they replied with one
guttural voice. He turned again to the missionary. “You can stay with us if you like our ways. You
can worship your own god. It is good that a man should worship the gods and the spirits of his
fathers. Go back to your house so that you may not be hurt. Our anger is great but we have held
it down so that we can talk to you”».

¥ Prima sotto forma di episodio lontano nel tempo (quello relativo a un uomo che, il raccol-
to rovinato dalle piogge, «tied his cloth to a tree branch and hanged himself»: ivi, p. 24); poi di
leggenda pedagogica, quella della lucertola-serpente che si uccise perché non sapeva che le foglie
di ignami rimpiccioliscono durante la cottura (cfr. ivi, p. 79: «He brought another seven baskets
and cooked them himself. And there were again only three. So he killed himself»); e infine di
ironica richiesta («“I do not know how to thank you”. “I can tell you”, said Obierika. “Kill one
of your sons for me”. “That will not be enough”, said Okonkwo. “Then kill yourself”, said Obie-
rika. “Forgive me”, said Okonkwo, smiling. “I shall not talk about thanking you anymore”»: ivi,
pp- 133-134).

2 Sull’opera e sul suo autore si vedano, oltre al testo citato di Simon Gikandi, anche Robert
M. Wren, Achebes World. The Historical and Cultural Context of the Novels of Chinua Achebe,
London, Longman, 1980; Ode Ogede, Achebe and the politics of representation: form against itself,
[from colonial conquest and occupation to post-independence disillusionment, Tenton, Africa World
Press, 2001; e Ode Ogede, Achebes Things Fall Apart (Reader’s Guides), London-New York, Con-
tinuum, 2007.

» Ultimo romanzo di un trittico sul passaggio della Nigeria da stato libero a stato coloniz-
zato e quindi a stato indipendente (gia trasposta nel precedente No longer at Ease del 1960, senza
rispettare 'ordine degli eventi, I'epoca della liberazione).
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tentare di tenere unita la comunita e preservarne I'identitd®. E lo stesso acca-
dra — a conferma delle ribadite parentele tra una letteratura e I'altra — nel ro-
manzo pubblicato da Ngiigi wa Thiong’o I'anno successivo (ad Arrow of God
ma anche a Weep not, Child: siamo sempre a ridosso dell'indipendenza), se an-
che in 7he River Between I'arrivo dei bianchi e le scelte di campo che ne con-
seguono lacerano in due la comunita locale, e 'ostinato tentativo del giovane
Waiyaki di far convivere i riti secolari dei padri con I'istruzione dei bianchi deve
scontrarsi con la diffusa volonta di potere che i recenti mutamenti socio-politi-
ci hanno quasi naturalmente creato (avendo ormai gli inglesi cominciato a de-
legare parte del loro potere)®'. Eppure, paradossalmente, ¢ a una esemplare, su-
data pace che rimanda il titolo del libro-nel-libro che, in chiusura di 7hings Fall
Apart, va componendo il commissario distrettuale intorno alla propria esperien-
za (The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger), ignaro forse che
frustrazioni, ostilita, sete di giustizia e traumi rimossi continuano a covare sotto
la superficie — che «a people’s traditions could not be swept away overnight»*~.

% Sullinterpretazione da dare al romanzo si veda almeno Arthur Ravenscroft, Chinua Ache-
be, London, Longmans, Green & Co, 1969.

3 E interessante notare, in proposito, come — col passare delle stagioni e il mutare dei
rapporti di forze tra gli invasi e gli invasori — si possa essere accusati di tradimento anche nei
confronti del culto cristiano: mi riferisco, in questo romanzo, al personaggio di Muthoni, figlia
dellinflessibile predicatore Joshua, che pur cristiana, appunto, vuole sottoporsi al rito tradiziona-
le dell'infibulazione (incorrendo cosi, disgraziatamente, in una morte che da luogo a contrastanti
interpretazioni e inasprisce la lotta tra le due fazioni).

2 Ngiigi wa Thiong'o, 7he River Between, Oxford, Heinemann, 1965, p. 241.
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