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chiedono ora “immagini positive” ma
anche queste in realta sono stereotipi,
stereotipi che possono rendere monolitica
un'identita leshica borghese, monogama

e benpensante preoccupata di “cosa
penseranno gli altri di noi vedendo questo
film”. Dove il compatto e coerente "noi”
fantasticato non sempre ha riscontro in
un consapevole senso di appartenenza, in
pratiche politiche o di vita né, tanto meno,
prevede alcuna diversita interna.

Negli anni 2000 la precarietd imposta dai
tempi amplifica il desiderio di sicurezza

e la richiesta dell’happy ending nei molti
film e serie televisive che vengono
prodotte. Attualmente perd una piu attenta
critica leshica non pone tanto I'accento
sull’autorialiti quanto sulla spettatorialita:
non esisterebbero cioé “film leshici”

ma uno sguardo/posizionamento che i
“lesbianizza” attraverso una strategia di
appropriazione di senso. Questa modalita
di lettura filmica, che potremmo definire
queer, si serve di tracce, codici e allusioni;
traduce, reinterpreta e risignifica per
costruire storie e immagini appaganti,
contro e oltre quelle previste. Percheé se

il cinema pud confermare i piti radicati
pregiudizi sulle lesbiche fissandoli sulla
pellicola come in una lastra ai raggi X,

al contrario, e al tempo stesso, li pud
smontare facendone percepire 'assurdita
e offrendo la possibilita di nuove visioni del
mondo e di noi stesse.

Moderne
di Chiara Tognolotti

e il cinema moderno si declina nello

sfilacciarsi delle storie, nello sgreto-

larsi della solidita dei personaggi, nel
venire meno della cogenza delle situazio-
ni narrative, non & un caso che le figure
femminili che vi compaiono assumano
volentieri il passo incostante e impreve-
dibile delle “personagge”. Le donne del
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cinema italiano degli anni "60 e le attrici
che le hanno incarnate (tra loro Magnanj,
Vitti, Bergman, Sandrelli, Moreau) scom-
paginano i copioni consueti portando
sullo schermo figure di donne ribelli e
anticonvenzionali: talvolta incerte, spesso
insicure, sempre portatrici di uno sguardo
inedito sugli altri e sul mondo. La cinepre-
sa si fa interprete di questa molteplicita
che eccede’e depotenzia gli schemi (della
narrazione, del genere, della recitazione,
della rappresentazione) seguendone, con
discrezione o dichiaratamente, proprio il
passo, il muoversi in un universo che ora
le accoglie, ora le respinge, flaneuses con-
temporanee che camminano, finalmente,
da sole — come hanno notato di recente
Giuliana Bruno e Veronica Pravadelli. La
camminata delle moderne, dunque: il
modo in cui si muovono e si relazionano
con il contesto urbano o la natura, il ritmo
del loro passeggiare, la dinamicita dei loro
sguardi che agiscono sulla realta e ne sono
agiti. Certamente 1'esibizione dell’attrice
che si muove sinuosa davanti alla cinepresa
& un topos del divismo: il cinema moderno
lo rilegge secondo i propri modi rappre-
sentativi e ne fa il sintomo di una diversa
percezione del femminile. All'interno

di questa nuova modalita percettiva un
ruolo decisivo & giocato dalla sessualita: le
moderne escono dai ruoli convenzionali e
sperimentano — con consapevo]ezza, gioia,
sofferenza, a seconda dei casi — relazioni
diverse da quelle canoniche di mogli e
madri.

E un percorso tortuoso che qualche volta
sembra tornare sui suoi passi per pol
proseguire in un'altra direzione. In una
sequenza del primo episodio di leri, oggi,
domani (1963) di Vittorio De Sica, Adelina/
Sophia Loren, vistosamente incinta,
cammina orgogliosa nei vicoli dove tuttila
conoscono e la salutano, esibendo la pancia
sporgente come un segno di femminilita

e insieme di ribellione alle regole, qui

le leggi dello Stato che la vorrebbero in




Y

prigione per una multa non pagata. Come

¢ stato notato da Jacqueline Reich (Beyond
the Latin Lover, Indiana University Press,
Bloomington 2004,), dal punto di vista del
racconto Loren & qui la unruly woman, la
donna che non rispetta le norme sociali. Se
il personaggio interpretato da Mastroianni,
il marito di Adelina, & I'inetto, antieroe
incapace (e nient’affatto desideroso) di
agire, senz altro Loren s'impadronisce

con agio della scena e afferma disinvolta la
propria capacita di scelta e di padronanza
di sé. Ma la forma della rappresentazione
dice qualcos’altro. Il modo in cui I'attrice

¢ osservata dalla cinepresa, che la mette

al centro dell'inquadratura, oggetto
privilegiato dello sguardo di spettatori e
spettatrici in scena e di chi guarda il film,
allude all’esibizione sfrontata del corpo
tipica della diva, la cui bellezza funziona
come attrazione. La osserviamo muoversi e
tutto il resto scompare: i vicoli napoletani,
le case, gli altri personaggi, tutto sembra
come sbiadire di fronte alla luminosita
della sua apparizione. In questo senso la
figura di Loren & bifronte: se sul piano
narrativo & soggetto attivo dell’azione

e relega la figura maschile in un ruolo
passivo e in fin dei conti secondario, a
livello figurativo le dinamiche visive la
costruiscono non tanto come “personaggia”
ma come icona di bellezza, mentre il
paesaggio & ridotto a quinta neutra che
esalta la performance della diva.

Sono per I'appunto la relazione mutata e
pit complessa con il paesaggio e un modo
di guardare inedito a caratterizzare la
camminata della figura femminile moderna
e ad attribuirle lo statuto di “personaggia”.
Tutto inizia con Ingrid Bergman nei film di
Roberto Rossellini.

Se I'immagine di Loren riempie la

scena rendendo funzionale all’epifania
dell'attrazione-diva ogni elemento
dell'inquadratura, Bergman non & mai sola:
il suo muoversi nel mondo & spiato — in
modo ossessivo e finanche crudele, come

Chiara Tognolotti Moderne

har na Dagrada — dalla cinepresa
nel zione viscerale, imperfetta
edr n larealta degli altri e delle

cose. £ cuoy A Bergman/Karin che esplora
le strade del paese in Stromboli (1950) di
Roberto Rossellini. Il suo corpo longilineo,
i colori chiari della pelle e dei capelli
stonano, stridono con il sole che colpisce
i muri a secco delle case abbandonate,

gli alberi di fico e i cactus spinosi. La sua
falcata ampia si spezza presto di fronte
alle stradicciole irte di sassi. Il tentativo
di comunicare con un bimbo, che si ritrae
scontroso, s'infrange davanti alle lacrime
del piccolo. Tutto quello che la circonda
—la natura inospitale, gli sguardi ostili
delle altre donne, la figura devota e inetta
del marito —la mette di fronte una volta
di pitr alla sua irriducibile differenza. Una
diversita che si determina dolorosamente
attraverso la relazione con il fuori da

sé; lo sguardo della cinepresa intercetta
quello della donna e tesse una serie di
legami e di scambi, anche duri, anche
respingenti, con un paesaggio che non fa
pitt da sfondo all’apparizione della diva
ma che entra appieno nella costruzione
della rappresentazione. Ne nasce una
personaggia in cui il piano narrativo —

la ribellione di Karin ai modelli che le
vengono proposti dal marito e dal prete,
la sua ruvidita al limite dello sgradevole
nel rivendicare il suo essere altra, non
riducibile e non omologabile a quello che
le viene richiesto —trova un senso ulteriore
nella giustapposizione con un modo
figurativo che la immerge nel paesaggio e
farisaltare quella differenza, che é chiave
della sua figura, per contrapposizione e
contrasto non risolvibile,

In Mamma Roma (1962) di Pier Paolo
Pasolini le dinamiche dello sguardo
mutano ancora una volta grazie alla
presenza femminile. La prostituta cui

da corpo Anna Magnani & ripresa in due
lunghe sequenze mentre, con il suo passo
energico di popolana, si muove nella
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ha notato Elena Dagrada — dalla cinepresa
nella sua relazione viscerale, imperfetta

e dolorosa, con la realta degli altri e delle
cose. Penso a Bergman/Karin che esplora
le strade del paese in Stromboli (1950) di
Roberto Rossellini. Il suo corpo longilineo,
i colori chiari della pelle e dei capelli
stonano, stridono con il sole che colpisce
i muri a secco delle case abbandonate,

gli alberi di fico e i cactus spinosi. La sua
falcata ampia si spezza presto di fronte
alle stradicciole irte di sassi. Il tentativo
di comunicare con un bimbo, che si ritrae
scontroso, s'infrange davanti alle lacrime
del piccolo. Tutto quello che la circonda
—la natura inospitale, gli sguardi ostili
delle altre donne, la figura devota e inetta
del marito —la mette di fronte una volta
di piir alla sua irriducibile differenza. Una
diversita che si determina dolorosamente
attraverso la relazione con il fuori da

sé; lo sguardo della cinepresa intercetta
quello della donna e tesse una serie di
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notte romana; la sua voce roca e profonda
ripercorre la sua storia —1'infanzia negli
anni del fascismo, il matrimonio precoce
con un uomo pinvecchio di lei e riceo, la
“vita”, poi altri ricordi contraddittori, un
marito farabutto ma questa volta giovane
e bello — che & insieme autobiografia di
sé e della nazione; e come gia in Roma
citta aperta (1945) di Roberto Rossellini
& Magnani ad assumere su di sé il passato
e le colpe dell'Ttalia (come ha notato bene
Marcia Landy). La soggettiva indiretta
libera costruita da Pasolini fa scomparire
lo sfondo (luci sfocate di auto che passano
lontane, i lampioni) e i personaggi di
contorno, semplici funzioni di supporto al
monologo della protagonista, e concentra
lo sguardo sulla soggettivitd femminile
che "da scandalo”, come si ripete piu
volte: un’individualita che non si lascia
irreggimentare nelle forme consuete del
narrare ma che ha bisogno diuna forma
pittlasca e pin sciolta, che dia agio di
dispiegarsi alla personalitad prorompente
di Magnani.

Un’altra figura scandalosa perché
portatrice di una sessualita non
addomesticata ¢ Gina/Adriana Astiin
Prima della rivoluzione (1964) di Bernardo
Bertolucci. Gina passeggia per la piazza
grande di Parma gremita di uomini,
unica figura femminile vestita di bianco

e appare a suo agio, disinvolta in mezzo
alla folla degli sguardi che la assediano;
guida Fabrizio/Francesco Barilli per le
strade, tra le vetrine, sicura di sé e felice;
per poi d'un tratto fuggire in lacrime,
seguendo le mura del cimitero, in preda a
uno sconforto improvviso e inarrestabile.
Il contrasto & in effetti il segno di questa
personaggia moderna perché sfrontata
nella sua passione per il nipote, lontana
dalla serenita altera e dalla "doleezza del
vivere” borghese di Clelia; se quest’ultima
€ Parma, & la tradizione rassicurante del
“prima”, Gina & la rivoluzione, la sfida
del futuro, il tabii: e appare frantumata
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in sentimenti acuti e contrastanti, dalla
personalita cangiante come le montature
degli occhiali che cambia una dopo 'altra
e che la cinepresa riprende da punti

di vista sempre diversi, oralontana,

ora vicinissima, perdendo volentieri

la centratura, sperimentando modalita
inusuali dello sguardo che possano
restituire I'eccentricita imprevedibile del
femminiler

Dunque la sessualita ¢ il luogo in cui pil
esplode la modernita delle personagge.

Se Loren finisce per rientrare nei canoni,
non spezzando la sacralita del matrimonio
né cedendo alle tentazioni di seduzione
—in “leri” non tradisce il marito; in
“Domani” rispetta il giovane seminarista

e finisce per non cedere all’appassionato
Rusconi/Marcello Mastroianni —, Adriana/
Stefania Sandrelli in lo la conoscevo

bene (196r) di Antonio Pietrangeli alle
tentazioni cede continuamente. Ingenua e
innocente, s'innamora di tutti gli uvomini
“meravigliosi” che incontra e non riesce
avederne la malizia. “Ambizione zero,
morale nessuna; volubile e incostante, ha
sempre bisogno di incontri nuovi e brevi
non importa con chi, mai con se stessa”:
cosi la descrive, con fredda crudelta, lo
scrittore/Joachim Fuchsbherger. Ed &

vero che Adriana attraversa umiliazioni
continue: subisce abusi, un aborto, &
continuamente guardata, usata e gettata
via. Eppure la sua inconsapevolezza —
almeno all’inizio —la protegge: la vediamo
camminare rapida per la via assolata del
litorale romano, nella prima scena del
film, I'asciugamano arrotolato in vita, la
schiena nuda; & un venditore ambulante a
sistemarle il reggipetto sganciato mentre
uno stradino la rinfresca con un idrante.
Adriana sembra indossare il proprio
corpo con leggerezza assoluta: seduce ed

& sedotta con la pienezza della passione e
conl'ingenuita disarmante dell'innocenza
che la lascia indenne dallo squallore. Verso
la fine del film la cinepresa — che fino a




questo momento ha seguito con affetto le
avventure della ragazza, giocando con la sua
immagine come lei gioca con il colore e il
taglio di capelli —in una breve panoramica
esplora il volto di lei riflesso nello specchio
e lo fa apparire da tre angolazioni diverse,
le guance rigate di lacrime mescolate al
nero del rimmel. Volubile e incostante,
forse, ma non insensibile; il ricordo della
sorella la commuove e le rivela tutto a un
tratto il vuoto di cui & circondata. L'ultima
passeggiata € in auto, nella Roma deserta di
un mattino presto dopo I'’ennesima notte
fuori, la trasgressione di un compagno

di colore; ancorala camera la esplora da
diverse angolazioni osservandola attraverso
il parabrezza, poi di fianco, poi dall’'interno
dell’auto, come a cercarle un’identita che
Adriana forse non possiede. L'ultimo gesto
¢ quello di togliersil’ennesima parrucca: e
poi pil niente, in una ribellione che finisce
per trovare nel vuoto e nell’assenza il suo
drammatico significato finale.

Ma & senz’altro il cinema di Michelangelo
Antonioni ad aver creato le personagge
moderne pili intriganti nel loro apparire
multiforme; & quel "soggetto imprevisto” di
cui parla Lucia Cardone rileggendo Lonzi.
In L’avventura (1960) di Michelangelo
Antonioni la relazione col paesaggio
diviene tormentata, quasi impossibile.
Claudia/Monica Vitti si muove alla

ricerca di Anna/Lea Massari inuna

natura scostante, ostile. Se il vulcano del
rosselliniano Stromboli prima respingeva

e poi accoglieva Karin, comunque
restituendo un’eco dei sentimenti
disperanti e infine pacificati della donna,
qui le rocce aguzze dell'isola rimangono
chiuse in loro stesse, sorde ai richiami
delle voci umane; una natura indifferente
che sembra osservare con distacco i passi
incerti della protagonista, sospesa tra il
desiderio di trovare I'amica e |’attrazione
nascente per Sandro/Gabriele Ferzetti.

Il succedersi delle false soggettive che
spiazzano e dislocano i personaggi, che non

Chiara Tognolotti Moderne

sono mai dove sembrano essere, restituisce
I'incertezza dell’agire della personaggia;
Claudia, e con lei la camera, sembra
chiedersi che cosa si debba guardare; se
esista un punto di vista adatto per farlo;

e soprattutto se ci sia davvero qualcosa

da guardare, o se non sia rimasto altro

che il suo (il nostro) sguardo, ondivago

ed eccentrico, a rimbalzare sulle rocce
granitiche e severe di Lisca Bianca.

Come ha scritto Giuliana Bruno, in
Antonioni il mondo interiore delle
personagge si trasferisce in configurazioni
spaziali che ne replicano, conla loro
tortuosita, i meandri, le zone oscure e
quelle di luce, costruendo una "navigazione
psicogeografica” che trasforma personagge,
attrici e attori, spettatrici e spettatori in
passeggeri, entita nomadi che proprio
nell’incertezza del dove — e anche del chi—
trovano paradossalmente una loro identita.
Cosi, in una delle sequenze pin avvolgenti
di La notte (1961) di Michelangelo
Antonioni, Lidia/Jeanne Moreau rifiuta

di recitare da spalla a hanco del marito
Giovanni/Marcello Mastroianni, scrittore
sedotto dalla nascente e gid compromessa
industria culturale; lascia il salone dove
sipresentalultimo libro dell'womo e si
avvia, senza una meta apparente, il vestito
corto, i tacchi che shattono sui marciapiedi
di una Milano affollata e assolata. Lidia
osserva ed € osservata; cerca il contatto

di sguardo con gli uomini che incrociano
isuoi passi; sorride e ride, e ricambia
occhiate; assapora un gelato; tocca un
muro scrostato si direbbe con affetto, e con
affetto osserva vecchi oggetti abbandonati.
I suo vagabondare appare senza scopo né
direzione, finché non giunge ai margini
della citta; poco dopo scopriamo che & 1i
che & nata la sua relazione con Giovanni, e
che quell'infinito camminare che pareva
non volersi dirigere da nessuna parte,
quell'incessante porsi in relazione con il
paesaggio, le case, gli uomini, non era altro
che un modo per ripensarsi nel mondo e
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per cercare di far presente a se stessa la
portata dei suoi sentimenti.

Ancora, in L'eclisse (1962) di Michelangelo
Antonioni, quando Vittoria/Monica Vitti si
allontana dall’appartamento soffocante di
Riccardo, all'inizio del film, e poi piti tardi,
quando esce nella notte dopo la serata con
I’amica keniota, nella passeggiata al parco
con Piero/Alain Delon, infine da sola, per
le strade dell’EUR, la cinepresa riprende e
replica il ritmo rapido dei suoi passi, incer-
ti e come sospesi tra dolore e sollievo perla
separazione, tra spensieratezza e perples-
sita per 'amore nascente. Il punto di vista
cambia di continuo: Vitti & ripresa da vici-
no, poi dalontano, poi di spalle, poi di tre
quarti, come se non ci fosse un modo giusto
di guardarla o come se non ci fosse una sola
modalita dello sguardo capace dileggerla,
di comprenderla.

La molteplicita delle personagge, laloro
differenza irriducibile, il loro rinegoziare
una presenza nel mondo e una relazione
con gli altri e con il paesaggio trova dunque
nel cinema moderno una cinepresa com-
plice che non cerca di ridurne l'alteriti né
diriportarla all’ordine ma la esalta e la ren-
de tangibile giocando sulla corrispondenza
tra figure femminili che scompaginano le
carte in gioco dal punto di vista narrativo
(niente rassegnazione, niente rassicura-
zione, niente “nostalgia del matrimonio”,
ma il rischio seducente della liberta) e una
camera che manda sottilmente in frantumi
I'architettura narrativa classica attraverso
uno sguardo che perde centralita e potere

e si fa periferico, multidirezionale, debole
eppure penetrante, indagatore, non co-
strittivo: lo sguardo delle moderne

Tenebrose
di Cristina Jandelli

accomuna alcune figure che compaiono

| | costrutto della minaccia femminile
per la prima volta nel cinema durante la

Prima Guerra Mondiale (la donna-gufo

di Il fuoco, 1915, di Giovanni Pastrone; Ia
contessa Natka di Tigre reale, 1916, ancory
Pastrone) e riemergono durante la Secondy
(Giovanna di Ossessione, 1943, di Luching
Visconti; Nina di | bambini c¢i guardano,
1943, di Vittorio De Sica): manipolatrici,
adultere e uxoricide abitano gli schermi
italiani durante i due contlitti mondiali.
Dopo la seconda guerra, nel cinema neo-
realista dominato dai protagonisti maschi-
13, la tipologia si cristallizza nelle figure
monocordi delle collaborazioniste (Maring
di Roma citta aperta, 1945, di Roberto
Rossellini; Daniela-Lily Marlene di Caccia
tragica, 1947, di Giuseppe De Santis). Alla
fine del periodo neorealista troveremo
per la prima volta una donna che tenta
vanamente di imporre una nuova morale,
in contrasto con quella delle istituzioni
rappresentate dai personaggi maschili che
la giudicano e la internano: in Irene di
Europa ‘51 (1952) di Roberto Rossellini,
oltre le presunte stimmate della santa cri-
stiana e dietro le fattezze hollywoodiane di
Ingrid Bergman, si nasconde il profondo
desiderio di ribellione contro il ritorno
all’ordine cui & sottoposta la donna italiana
nel secondo dopoguerra.

Secondo Aby Warburg il significato
dell'immagine sta essenzialmente nel suo
infaticabile porsi in relazione con altre
immagini. Il suo concetto di Nachleben,
cioé "sopravvivenza” — ma anche ritorno

— che lo aveva guidato in Mnemosyne alla
ricerca delle raffigurazioni della ninfa (la
prima sistematizzazione dell "atlante della
memoria” & del 1928), puo estendersi al
caso specifico qui affrontato: come questa
raffigurazione transita dall’arte greca in
quella rinascimentale, cosi il lato seducente,
oscuro e minaccioso della femminilita
siripropone, nel cinema italiano, nel
corso delle due guerre mondiali, prima

in alcuni lungometraggi delle dive del
muto, poi nei principali film precursori
del Neorealismo. Negli anni di guerra, in




