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Ripensare la funzione della cultura,  
alta e di massa, insieme, nei labirinti del trauma

Beatrice Töttössy 
Università degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Le masse lottano anche per l’uomo, ma alla cieca, correndo continuamente il 
rischio di perdersi, di dimenticare ciò che sono, 

di lasciarsi sedurre dalla voce di un fabbricante di miti, e perché l’artista non 
possiede un linguaggio che gli consenta di farsi da loro comprendere. Egli parla, si, 

della loro libertà – perché la libertà è una sola – ma in una lingua straniera.
Jean-Paul Sartre (1950)

Raccontando, ebbe inizio la civiltà... Le bugie della letteratura si trasformano 
in realtà attraverso, lettori trasformati ... 

e, a causa della finzione, in perenne discussione con la mediocrità della realtà.
Mario Varga Llosa (2010)

I contributi di LEA 2013, proposti da una settantina di studiosi, scrittori e 
artisti, dai traduttori delle 13 lingue coinvolte, e distribuiti sulle circa 700 
pagine della rivista (liberamente accessibili sulla piattaforma editoriale online 
della Firenze University Press), intendono essere un omaggio allo scrittore 
Mario Vargas Llosa il quale, nella primavera del 2014 sarà ospite di Firenze e 
del suo Ateneo, per ricevere la laurea honoris causa e per incontrare, nell’u-
niversità e in vari luoghi della città, i lettori dei suoi romanzi e dei saggi che 
egli dedica con esplicito impegno alla critica culturale. 

Il numero 2013 della rivista è di transito, con esso LEA chiude definitiva-
mente il programma editoriale con cui era nata nel 2004, come primo perio-
dico filologico-letterario open access dell’Università di Firenze. Dai prossimi 
numeri si dedicherà alle prospettive teoriche legate a più di venti civiltà 
linguistico-letterarie le quali, dal gennaio 2013, vengono rappresentate dagli 
studi promossi nel Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali, 
con esplicita vocazione ad indagare e sperimentare, in termini teorici, stori-
ci, culturali, linguistici e “creativi” i vari aspetti della mondialità letteraria e 
della globalità linguistica, sul piano sia diacronico che sincronico. L’incontro 
tra spazi culturali europei e extra-europei dal 2013 è divenuto realmente e 
concretamente strutturale e potenzialmente programmatico. 



XII beatrice töttössy

Di fronte a questo nuovo contesto appaiono particolarmente interessanti le 
riflessioni di Mario Vargas Llosa sulla funzione dell’alta cultura nell’epoca della 
civiltà dello spettacolo, epoca in cui si assiste a una progressiva conquista di au-
tonomia da parte della tecnica e della tecnologia. Si pensi ad esempio ai nuovi 
modi di trattare i dati, gli indici, i singoli testi e l’intera testualità (scientifica 
e non, tra cui quindi quella filologico-letteraria). Tale testualità, con i mezzi 
tecnologici oggi a disposizione, viene “decostruita” per essere poi “distribuita” e 
“preservata” in inventari digitali dotati di svariate funzioni, utili e necessarie per 
chi intenda moltiplicare la sintesi “originaria” in una molteplicità di modelli di 
sintesi. Questo aspetto – della testualità distribuita – accompagna oggi il lavoro 
letterario analogamente alle altre tipologie del lavoro scientifico. 

L’inscindibile connubio tra lavoro letterario (teorico o creativo, qui non 
importa) e tecnologia, oggi costituisce una potente sfida per gli intellettuali 
umanisti. In realtà si tratta di un processo le cui radici più recenti risalgono 
alla seconda metà degli anni Sessanta del Novecento, quando Vargas Llosa si 
era trasferito in Europa e viveva tra Parigi, Londra e Barcellona e quando – lo 
citiamo come esempio idealtipico – Hans Blumenberg, filosofo attivo nella 
Germania federale, contrappose all’ermeneutica dell’identità della sostanza una 
fenomenologia delle strutture storiche incentrata sull’identità delle funzioni 
(Blumenberg 1966, 2009) oppure quando il sociologo Siegfried J. Schmidt 
(Janota 1993, 9), sempre nella Germania federale, osservando la trasmuta-
zione dell’idea e della funzione della letteratura, ne propose una ridefinizione 
(“uno tra altri media in offerta”, ein Medienangebot unter anderem) e avvertì 
delle implicazioni, tra cui in primis quella di doversi misurare con i media 
concorrenti: “Se alla letteratura può essere attribuito un posto speciale rispetto 
ad altri media in offerta, è questione da chiarire empiricamente. Ammettere 
semplicemente questo posto speciale, è ideologia borghese della cultura”, 
bildungsbürgerliche Ideologie (Schmidt 1993, 9). 

Vargas Llosa oggi, con il suo volume sulla Civilización del espectáculo (2012, 
it. 2013), segnala l’urgenza di una ridefinizione della funzione dello scrittore, 
della letteratura, dell’intellettuale. Se Hans Blumenberg parlava di assolutismo 
della realtà (in linea con Arnold Gehlen e con i suoi concetti di mondo e di 
istituzione) e ad esso contrapponeva le metafore e i miti dell’umanità come 
“veicoli” con l’aiuto dei quali allontanarsi dalla realtà in modo da ridurre la 
difficoltà di comprensione poggiandosi, per così dire, su “assolutismi” pronti 
(in sostanza disponendo dell’illustrazione della realtà “in prospettiva” o “a 
distanza”), Mario Vargas Llosa, oggi, apparentemente “fuori tempo”, propone 
l’utilizzo del patrimonio letterario e culturale collettivo (anch’esso “pronto” 
ovvero a disposizione) come “mezzo” per affrontare la realtà nella sua inte-
rezza e complessità, comprese le sacche di incomunicabilità (D’Agostini, ad 
esempio capp. 3.2-3.4). Vargas Llosa sostiene cioè l’urgenza di una particolare 
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formazione letteraria e culturale, di una Bildung da svolgere, ad opera di ogni 
tipo di partecipante ai processi e alle situazioni letterari/e, in termini creativi e 
funzionali; ciò nella prospettiva di produrre coscienza, desideri e “disillusione 
del reale” (Vargas Llosa 2011).  

Di questa idea, di Bildung condotta sul terreno della creatività e della funzio-
nalità, Vargas Llosa parla anche in un recente colloquio con Gilles Lipovetsky, 
amico filosofo francese (Vargas Llosa, Lipovetsky 2013), mentre passano in 
rassegna un denso insieme di categorie (megadiscorso, religione, nazionalismo, 
totalitarismo, rivoluzione, violenza, sospetto, censura, settarismo, dogma; 
intrattenimento, spettacolo, consumo, società alla carta, vuoto spirituale, 
disimpegno, frivolezza, snobismo; egoismo, angoscia; generosità, emozione, 
fiducia nell’azione, arte delle masse, effetto democratizzatore, distruzione delle 
ideologie, autonomia, “volontà di creazione”), in cui riconoscono un’adeguata 
forza per rappresentare la condizione dell’individuo contemporaneo e del suo 
bisogno di una costante doppia appartenenza, da un lato a una comunità cir-
coscritta, con contorni precisi, “familiare”, heimlich e, dall’altro, a una società 
aperta, “perturbante”, in grado di fungere da “cultura-mondo” (la locuzione 
è di Lipovetsky).

La tipologia delle categorie adottate nel colloquio acquista un significato 
concreto – oltre che in termini culturali puri e semplici – anche sul terreno 
direttamente testuale. Lo riscontriamo leggendo un saggio del 2013 di Walter 
Siti, dal titolo Il realismo è l’impossibile (Siti ha riutilizzato, come titolo, la frase 
pronunciata da Picasso, in casa Lacan, nel 1955, di fronte alla celebre L’origine 
du monde di Gustave Courbet, 22-23). In questo testo Siti, a proposito del 
lavoro letterario (in cui individuiamo un lavoro di formazione e autoforma-
zione) scrive: “Nell’impresa scriteriata e arrogante di ri-creare la vita coi segni, 
la cosa piú difficile da riprodurre è la sua densità: la vita non è la somma di 
elementi discreti, i livelli di significazione vi si affollano in un tutto continuo. 
Dunque chi vuole rappresentarla deve rendere compatta la rappresentazione 
mediante contiguità, affinché il dubbio di un lavoro a tavolino non si insinui; 
una volta che hai preso all’amo il lettore non devi piú lasciarlo scappare” (17). 
Si sa che il primo lettore dello scrittore è egli, lettore di sé stesso. 

Ai Lettori di LEA 2013, partendo dalla cultura-mondo vargasllosiana, attra-
verso quella di Álvaro Mutis, alla cui memoria il Comitato della rivista ha 
voluto dedicare uno spazio particolare, e passando per gli studi, le riflessioni 
e le immagini che riguardano la Turchia moderna e le sue “ferite aperte” nel 
Gezi Parki (Nocera, infra 175-186), vengono proposte due soste nello spazio 
della Weltliteratur. Una prima sosta è occasione per conoscere funzionalità e 
creatività della “formazione letteraria” nella – attuale e “giovane” – letteratura 
austriaca, ceca, croata, francese, olandese e tedesca, anche nell’ottica citata da 
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Walter Siti. Gli scrittori oggetto di studio nella sezione Ferite nella carta. Il 
trauma nella letteratura contemporanea, e spesso anch’essi direttamente coinvolti 
con contributi propri (creativamente) funzionali allo studio che li riguarda, 
nelle opere qui indagate propongono percorsi (di formazione e autoformazio-
ne, di fiction e autofiction) a partire da molteplici realtà traumatiche e sempre 
con uno sguardo vivo sui filtri tecnologici. Emergono importanti capacità di 
mediazione e, ovunque, l’urgenza di ancorare il soggetto – con e dentro la 
lingua che definiamo “d’ambiente letterario” e che è dotata di una specifica 
funzione culturale – in modo che sia un soggetto che comprende (Conterno, 
Darra, Pelloni, Piva, Prandoni, infra 221, 223), che vi sia “disillusione del 
reale” (che raggiungiamo tornando “dal viaggio in una bella fantasia”), per 
riprendere ancora una volta il termine su cui Vargas Llosa ha posto un parti-
colare accento nel suo Discorso Nobel. 

Nella sezione Sui campi del trauma, dove LEA proprone una seconda sosta nello 
spazio della Weltliteratur, inaugurata da un’accurata riflessione sui Trauma Studies 
(Branchini, infra 389-402), cinque studi introducono in realtà letterarie met-
tendo in rilievo la dimensione storica delle questioni teoriche trattate (Acciaioli, 
infra 403-422; Parente-Capková, infra 423-438; Natali, infra 465-478; Pugliatti, 
infra 489-503; Spadola, infra 505-521), e tre ulteriori testi (Fastelli, Meozzi, 
Rekut-Liberatore, infra) affrontano invece aspetti attuali della comunicazione 
e del discorso in letteratura direttamente sul piano teorico. 

La sezione dedicata a Percorsi linguistici si articola in tre campi di grande at-
tualità, dalla glottodidattica (educazione linguistica e plurilinguismo, Luise, 
infra 525-535), alla comunicazione e linguistica multimodale (Moschini, infra 
537-552), alla traduttologia e filologia dantesca (in relazione italo-estone, 
Ploom, infra, 553-564). 

In LEA 2013 si continua con la sistematica frequentazione di spazi conti-
gui agli studi linguistici e letterari, tra cui in questo fascicolo l’ormai esteso 
campo della didattica digitale e “globale” (Calvani, infra 567-584; Calvani e 
Menichetti, infra 585-593; De Rosa e Reda, infra 594-631). I testi proposti 
nell’Osservatorio si ricongiungono a studi presenti nelle precedenti sezioni, 
come proposte di itinerari con cui integrare i percorsi già conclusi (Giraldo 
e Arbeleche recensiscono il volume Perù frontiera del mondo: Eielson e Var-
gas Llosa, dalle radici all’impegno cosmopolita, Moschini propone letture sui 
Multimodal Studies, Mella e Battisti arricchiscono ulteriormente i percorsi 
nella cultura digitale, riguardo alla memoria il primo testo, sul digitale nella 
formazione universitaria il secondo). 

Sul piano editoriale LEA 2013 continua a introdurre nuovi strumenti che 
la rendano liberamente e gratuitamente accessibile in modi sempre più ric-
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chi e articolati. In collaborazione con altre aree di studi, LEA promuove il 
“bilinguismo accademico” (ovvero l’adozione nella propria comunicazione 
scientifca, da parte dei singoli accademici, di almeno 3 lingue attive). Sono 
attività quotidiane consolidate sia il doppio referaggio anonimo, sia la scelta del 
tendenziale plurilinguismo della rivista, anzitutto per contribuire, con questa 
scelta, alla regolare preservazione e crescita del lessico scientifico, letterario, 
specialistico e ordinario di tutte le civiltà linguistico-letterarie con le quali LEA 
e i suoi autori collaborano o da cui provengono. Oltre a rispettare pienamente 
la normativa nazionale, regionale e comunitaria in materia di comunicazione 
digitale e di accesso alle opere e infrastrutture digitali realizzate e mantenute 
con fondi pubblici, i contributi presenti nella rivista sono ora forniti dell’i-
dentificativo DOI (nella versione assegnabile agli oggetti digitali ad accesso 
aperto) che permette l’immediata e inequivocabile tracciabilità di ogni singolo 
testo e oggetto digitale. Il Laboratorio editoriale Open Access, che in supporto 
al Coordinamento editoriale provvede alle attività redazionali, collabora con 
LEA a incrementare la presenza della rivista negli aggregatori internazionali. 
Infine un’anticipazione: si ha l’intenzione di garantire la lettura online diretta 
(in formato html) e, appena possibile, in formato e-book.

Sembra che si sia raggiunto un momento evolutivo nell’editoria open access che 
ormai in sé garantisce di essere al punto auspicato da Vargas Llosa e Lipovetsky 
(2013, 32): “Difendere l’alta cultura significa difendere non solo la piccola élite 
che gode dei prodotti dell’alta cultura, ma anche difendere cose fondamentali 
per l’umanità come la libertà e la cultura democratica. L’alta cultura ci difende 
dal totalitarismo e dall’autoritarismo, ma anche dal settarismo e dal dogma”. 
Si tiene presente che “Il seme del crollo dell’estetica e dell’alta cultura si trova 
nell’alta cultura stessa” (Vargas Llosa, Lipovetsky, 2013).
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Niemeyer Verlag, 3-19.

Somigli Luca, a cura di (2013), Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella 
narrativa di inizio millennio, Roma, Aracne.

Vargas Llosa Mario (2011 [2010]), Elogio della lettura e della finzione, trad. it. di 
Paolo Collo, Torino, Einaudi.

–– (2012), La civilización del espectáculo, Madrid, Santillana Ediciones. Trad. it. di 
F. Niola (2013), La civiltà dello spettacolo, Torino, Einaudi.

Vargas Llosa Mario, Lipovetsky Gilles (2013), “Alta cultura o cultura di massa? Con-
versazione”, Lettera internazionale 117 (3° trimestre 2013), 29-33.

  



scritture

Proposte d'autore

Mario Vargas Llosa, ad honorem





Il poeta Mario Vargas Llosa, dottore a Firenze
Presentazione di Martha L. Canfield 

Università degli Studi di Firenze (<martha.canfield@unifi.it>)

Abstract:

In this article the polycentric and polymorphous writing of Mario 
Vargas Llosa is presented from his first novels until his most recent 
critic production. Just one literary genre seemed to miss in his long and 
prolific career: poetry. Nevertheless, this article demonstrates how poetry 
too is an unknown but fundamental part of Vargas Llosa’s lifework. As 
a tribute to this incredible trajectory, the University of Florence will 
be honoured to confer him the Honorary Doctorate in spring 2014.
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Il nome di Mario Vargas Llosa comincia ad acquistare prestigio e fama internazionali 
già negli anni ’60, cioè dopo la pubblicazione dei suoi primi romanzi, La ciudad 
y los perros (La città e i cani), del ’63, e La casa verde, del ’66. Sono gli anni in cui 
“scoppia” – è proprio il caso di dirlo – il fenomeno chiamato boom della letteratura 
ispanoamericana. A un tratto, nel giro di pochi anni, la narrativa ispanoamericana, 
che fino a quel momento aveva seguito pedissequamente modelli europei, soprat-
tutto francesi e spagnoli, oppure si era rinchiusa in ambiti locali che fuori dalle 
frontiere potevano interessare soltanto gli addetti ai lavori, si è rivelata come un 
ambito letterario di vasta e profonda innovazione, straordinariamente attraente per 
lettori di lingue e nazioni diversissime. Lo scrittore cileno José Donoso, che di lì a 
poco sarebbe stato riconosciuto come un altro protagonista di questo “esplosivo” e 
accattivante fenomeno culturale, decise di scrivere – ancora sulla marcia degli eventi 
– una Historia personal del “boom” (Storia personale del “boom”), nella quale sotto-
lineava la concentrazione in quantità e qualità di tante opere ispanoamericane in 
poco tempo, che avevano meravigliato lui stesso per primo. Diceva Donoso (1972):

In un periodo di appena sei anni, tra il 1962 e il 1968, ho letto La muerte de Artemio 
Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes 
y tumbas, Cien años de soledad e altri ancora, a quell’epoca appena pubblicati. D’im-
provviso, quindi, una dozzina di romanzi, quanto meno notevoli, venne irruentemente 
a popolare uno spazio fino allora deserto. (Trad. it. di Gazzola 1974, 9)
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I responsabili di quelle opere, che lui non nomina perché dà per scontato 
che tutti li conoscano, sono Carlos Fuentes (Messico, 1928-2012), Mario 
Vargas Llosa (Perù, 1936), Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), José 
Lezama Lima (Cuba, 1910-1976), Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984), 
Ernesto Sábato (Argentina, 1911-2011) e Gabriel García Márquez (Colombia, 
1927). La prima cosa che colpisce in questo riepilogo è che Vargas Llosa è il 
più giovane di tutti, e non di pochi anni; e la seconda è che nel breve periodo 
in cui si consolida il boom lui pubblica non un capolavoro, bensì due: La 
ciudad y los perros, nel ’63, e La casa verde, nel ’66. Per di più tre anni dopo, 
nel 1969, avrebbe prodotto un terzo capolavoro, Conversación en La Catedral 
(Conversazione nella Cattedrale). 

I due romanzi, usciti quando lui non era ancora trentenne, presentavano 
subito – con tematiche e ambientazioni molto diverse – delle strutture narrative 
sorprendenti, innovative e che richiedevano il coinvolgimento e la partecipazione 
del lettore. Nello stesso anno 1963 uscì Rayuela di Julio Cortázar (tradotta in 
italiano Il gioco del mondo) che stabiliva chiaramente una nuova concezione 
della lettura, quella fattibile grazie al “lettore complice”. Questa non eliminava 
il passivo lettore tradizionale, ma proponeva un modo rivoluzionario di affron-
tare il rapporto con la narrativa, e suggeriva che ogni lettore poteva scegliere 
liberamente se rimanere ancorato al sistema tradizionale o fare un passo avanti. 
Non è possibile che Vargas Llosa avesse letto Rayuela prima di scrivere La ciu-
dad y los perros, ma è chiaro che questo giovane era già in sintonia spontanea e 
precoce con i grandi maestri dell’epoca e che insieme a loro avrebbe cambiato 
il concetto della letteratura e avrebbe dato, lungo gli anni a venire, tanti motivi 
di “piacere” e di “godimento” (secondo la famosa distinzione fatta da Barthes).

Dopo avere affrontato nel primo romanzo l’ambiente urbano e la complessa 
stratificazione sociale del Perù attraverso il microcosmo del collegio militare 
Leoncio Prado, e nel secondo romanzo zone e personaggi appartenenti alla 
città di Piura, nel deserto della costa nord, e alla selva amazzonica peruviana, in 
seguito Vargas Llosa decide di confrontarsi con un tema ancora nuovo. Il suo 
terzo romanzo, in effetti, Conversación en La Catedral, ricrea il clima di oppres-
sione vissuto sotto la dittatura di Manuel A. Odría (1948-1956), e viene così 
a integrare quell’importante filone della narrativa ispanoamericana conosciuto 
come romanzo della dittatura. Il genere, o sottogenere, era stato inaugurato dal 
Nobel Miguel Ángel Asturias, considerato un precursore del boom, con El señor 
Presidente, del 1946. Da sottolineare che, ancora una volta, Vargas Llosa è tra i 
primi ad affrontare l’emblematico filone nel 1969, arricchitosi in seguito con lo 
stesso romanzo di Asturias – che venne ripubblicato varie volte dalla casa editrice 
Losada di Buenos Aires (1948, 1952, 1959) e poi nel 1969 dalla Aguilar di Ma-
drid –, nonché con altri memorabili capolavori degli stessi membri del boom: 
Maten al león (1969) del messicano Jorge Ibargüengoitia, Yo el Supremo (1974) 
del paraguaiano Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) del cubano 
Alejo Carpentier e El otoño del patriarca (1975) di Gabriel García Márquez. 
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Due anni dopo, nel 1971, Vargas Llosa si misura con un’altra forma di 
creazione: la critica letteraria, e pubblica uno studio sull’opera di uno degli 
autori più letti all’epoca, Gabriel García Márquez. Il volume, intitolato García 
Márquez: historia de un deicidio, costituisce un’analisi minuziosa e lucida del 
percorso creativo del futuro Nobel colombiano, a partire dalle prime opere 
fino ad arrivare al capolavoro Cent’anni di solitudine. Il titolo, senz’altro in-
solito e curioso, riassumeva la teoria di fondo: lo scrittore non si accontenta 
del mondo in cui vive, cioè del mondo creato in cui ci tocca vivere, e di 
conseguenza, sfidando il Creatore, se ne fa un altro, che è appunto il mondo 
letterario dove fa vivere le proprie creature e dove sviluppa le storie che lui 
vuole. Ecco perché si merita l’epiteto di “deicida”. La teoria sarebbe tornata 
più tardi e più volte, applicata ad altri autori e anche a se stesso. Nello stesso 
anno 1971 pubblica in effetti Historia secreta de una novela (Storia segreta di 
un romanzo), dove analizza la propria modalità creativa e percorre le varie 
tappe della scrittura del suo secondo romanzo, La casa verde1. Poi, nel 1975, 
esce La orgía perpetua, dedicato a Flaubert e a Madame Bovary; e in anni più 
recenti vengono alla luce monografie dedicate a Victor Hugo, a Borges e a 
Juan Carlos Onetti.

Nella propria produzione però Vargas Llosa compie un’importante varia-
zione di tema e di tono narrativo e scopre lo humour, che segna i suoi romanzi 
degli anni ’70, con una buona dose di ironia nonché con la sperimentazione 
della parodia. Nel 1973 esce Pantaleón y las visitadoras (Pantaleón e le visitatrici), 
dove il militare Pantaleón deve svolgere il delicato compito di fornire svago 
sessuale ai commilitoni, altrimenti stressati e di conseguenza poco efficienti 
nel loro duro lavoro; la gestione di un gruppo di prostitute da portare in ca-
serma darà luogo a situazioni paradossali e decisamente comiche. Nel 1977 
esce La tía Julia y el escribidor (La zia Julia e lo scribacchino), dove a partire da 
un’esperienza autobiografica, il matrimonio con la zia acquisita Julia Urquide, 
costruisce una storia in cui la passione giovanile si intreccia con la vocazione 
letteraria, presente sia nel giovane Varguitas che in Pedro Camacho, personag-
gio quest’ultimo insieme emblematico e comico, autore di radiodrammi, lo 
“scribacchino” del titolo, in effetti. La parodia del genere popolare e la follia 
progressiva dell’“autore modello” scatenano la grande comicità del romanzo. 
E danno inoltre adito a riflessioni sul rapporto tra autobiografia e finzione, tra 
vita e letteratura che non finiscono qui. Il romanzo è dedicato a Julia Urquide, 
la “zia Julia”, anche se il loro matrimonio era già finito, ma l’autore tiene a 
introdurre, prima della fine, la “cugina Patricia”, seconda e definitiva moglie, 
come strizzando un occhio e facendola così partecipare in questo gioco di 
verità e menzogna che è da sempre per Vargas Llosa la letteratura. O come 
dirà in un altro libro anni dopo: le menzogne letterarie racchiudono sempre 
una profonda verità, “la verità delle menzogne”. E ancora: “Le menzogne dei 
romanzi non sono mai gratuite: colmano le insufficienze della vita” (Vargas 
Llosa 1990; trad. it. di Morino 1992, 13). 
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La decade degli anni Ottanta si apre con una nuova sperimentazione e 
un nuovo capolavoro: La guerra del fin del mundo (1981). Qui Vargas Llosa si 
misura con un genere tradizionale che nella nuova letteratura ispanoamericana 
si è ricreato con alcune caratteristiche speciali e certe differenze riguardo al 
canone. Si tratta del cosiddetto “nuovo romanzo storico”, in cui emergono 
– oltre alla ricreazione di eventi e periodi del passato, non necessariamente 
remoti – le tecniche dell’intertestualità, l’uso di diverse voci narranti, e altri 
tratti elaborati dal romanzo postmoderno. In questa nuova fatica di Vargas 
Llosa si apprezza innanzi tutto il fatto di trasferirsi in un paese diverso dal suo, 
cioè il Brasile, e di ricostruire un episodio storico effettivamente accaduto, la 
rivolta di Canudos, ma anche il riferimento a una fonte letteraria ben precisa, 
che è il celebre romanzo di Euclides Da Cunha, Os sertões (1902). 

I seguenti anni Ottanta vedono Vargas Llosa molto impegnato politi-
camente, con incarichi ufficiali di grande entità: il più memorabile è quello 
del 1983, nominato direttamente dal presidente Belaúnde Terry come capo 
della commissione d’inchiesta sul caso Uchuraccay, per far luce sull’assassinio 
di otto giornalisti da parte di alcuni terroristi. In seguito, sotto la presidenza 
di Alan García, lui va all’opposizione, contestando diverse iniziative del 
governo e decidendo finalmente di presentarsi come candidato alle elezioni 
del 1990, in concorrenza con Alberto Fujimori. Le inchieste pre-elettorali 
davano a Vargas Llosa un grande consenso; tuttavia nel ballottaggio finale 
risultò vincitore Fujimori, e questo convinse lo scrittore a ritirarsi definitiva-
mente dalla politica e anche, per un periodo, dal proprio paese, stabilendosi 
in Spagna, dove chiese inoltre la cittadinanza spagnola. Questa gli venne 
immediatamente concessa senza che dovesse rinunciare a quella peruviana. 
In questi anni di coinvolgimento pubblico così intenso, la sua produzione 
letteraria tuttavia non diminuì, dimostrando ancora una volta la sua stra-
ordinaria energia creativa e la sua singolare capacità di eccellere in diversi 
campi letterari. Negli anni Ottanta – e forse perché intensamente impegnato 
nelle vicende del proprio paese –, egli ritorna su tematiche nazionali, dà 
molto spazio alla produzione giornalistica e teatrale, ma non trascura la 
narrativa e produce una serie di opere in cui acquistano corpo personaggi e 
situazioni che scopre in quegli anni e sui quali ci tiene a lasciare la propria 
testimonianza, la propria denuncia e le proprie riflessioni – come Palomino 
Molero o Alejandro Mayta –, o che risorgono dalla sua memoria, in mezzo 
a personaggi già trattati, come la Chunga, o che servono per riproporre 
ancora le proprie concezioni della creazione letteraria, come Kathie. Na-
scono così, e vengono messe in scena, le pièces La señorita de Tacna (1981), 
Kathie y el hipopótamo (1983) e La Chunga (1986); e vengono pubblicati 
i romanzi Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino Molero? (Chi 
uccise Palomino Molero?) del 1986, El hablador (Il narratore ambulante) del 
1987 e Elogio de la madrastra (Elogio della matrigna) del 1988. Nell’in-
quietante romanzo dedicato a Palomino Molero ritorna Lituma e l’autore 
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ricrea il clima di corruzione e di ipocrisia che attanaglia le sfere di potere; 
con El hablador si ritorna nel mondo della selva per indagare su antiche e 
misteriose tradizioni di gruppi indigeni dell’Amazzonia peruviana; invece, 
con la madrastra – la “matrigna” – Vargas Llosa inaugura una nuova linea 
narrativa, questa volta legata all’erotismo. 

In Spagna, negli anni Novanta, lasciandosi dietro (non senza amarezza) 
l’attività politica, Vargas Llosa si concentra totalmente nell’attività letteraria. 
Entra a far parte della Real Academia Española (RAE) e torna a occuparsi 
anche teoricamente di narrativa, del rapporto vita-finzione e di teatro, pub-
blicando nel 1993 ben tre opere: il libro autobiografico El pez en el agua (Il 
pesce nell’acqua), il romanzo Lituma en los Andes (Il caporale Lituma sulle 
Ande) e il testo teatrale El loco de los balcones (Il pazzo delle terrazze). Nel 
1996 riunisce in un volume intitolato La utopía arcaica le riflessioni che per 
lunghi anni l’hanno accompagnato a proposito del suo connazionale José 
María Arguedas e la letteratura creata e stimolata da lui, conosciuta con il 
nome di “neo-indigenismo”. Poi, nel 1997, ritorna sul genere della narrativa 
erotica con Los cuadernos de don Rigoberto. Nel 2000 affronta nuovamente 
il tema della dittatura e pubblica un romanzo considerato dalla critica fra i 
più significativi della sua vasta produzione: La fiesta del Chivo (La festa del 
Caprone), che racconta le vicende legate alla dittatura di Rafael Leónidas 
Trujillo nella Repubblica Dominicana e l’attentato in cui venne ucciso. Qui 
la ricostruzione storica molto precisa è stata fatta da parte di Vargas Llosa 
a partire da documenti studiati appositamente durante un suo soggiorno a 
Santo Domingo. Ma le novità di questo ennesimo capolavoro sono soprattutto 
due: la discussione etico-filosofica sulla legittimità morale del tirannicidio, 
a partire dalle considerazioni di San Tommaso d’Aquino, e la creazione di 
un personaggio femminile al centro del romanzo, Urania Cabral, nel quale 
l’autore s’immedesima e di cui riesce a dare un ritratto psicologico intenso, 
drammatico e verosimile, forse come una vecchia sfida con se stesso a partire 
dal modello ammiratissimo di Flaubert e di Mme. Bovary, oggetto di studio 
del suo terzo libro di saggistica, già citato, L’orgia perpetua, del 1975. 

I romanzi più recenti sono El paraíso en la otra esquina (Il paradiso è altrove) 
del 2003, che combina la storia di Gauguin con quella della nonna, la femminista 
ante litteram Flora Tristán; Travesuras de la niña mala (Avventure della ragazza 
cattiva) del 2006, dove si ritorna al complesso rapporto tra invenzione narrativa 
e proiezione autobiografica; El sueño del celta (Il sogno del celta) del 2010, che 
ricostruisce la vita di Roger Casement, console britannico nel Congo Belga e in 
Perù, che denunciò lo sfruttamento selvaggio e il genocidio perpetrati dal regime 
di Leopoldo II nel Congo, nonché le atrocità compiute dalla compagnia di Julio 
César Arana, l’Amazon Peruvian Company, e dalla britannica Peruvian Rubber 
Company nella selva del Putumayo peruviano; e – ultimo per ora – El héroe 
discreto (2013), con il quale il Premio Nobel torna alla sua terra per recuperare 
lo humour e ricostruire un melodramma in cui s’inseriscono alcuni dei suoi 
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personaggi già conosciuti, quali Lituma, gli inconquistabili, don Rigoberto, 
Lucrecia, Fonchito, ora in un Perù attuale e più prospero. L’uscita del suo 
ultimo romanzo avviene, in effetti, dopo il conferimento del Premio Nobel per 
la Letteratura, il 7 ottobre 2010; il discorso di accettazione, Elogio de la lectura 
y de la ficción2, viene pronunciato nella Grande Sala dell’Accademia Svedese 
il 7 dicembre dello stesso anno, alla presenza della sua costante compagna, la 
moglie Patricia, e dei suoi tre figli, Álvaro, Gonzalo e Morgana. 

L’intensa produzione narrativa – non interrotta nemmeno dall’uragano 
del Nobel, che l’ha costretto a moltiplicare infinitamente la sua presenza per 
incontri, seminari, altri premi, ecc. ecc. – non ha mai escluso né il teatro né la 
saggistica. Le ultime opere teatrali pubblicate e messe in scena, qualche volta 
con la partecipazione dello stesso Vargas Llosa come attore, sono: Odiseo y 
Penélope (2007), Al pie del Támesis (Appuntamento a Londra) del 2008 e Las mil 
noches y una noche (Le mille notti e una notte) del 2009, un adattamento della 
serie di racconti classici della letteratura araba. Tra le opere di saggistica più 
recenti – che scegliamo senza la certezza di conoscerne la totalità – pubblicate 
in spagnolo e anche in italiano, ricordiamo: Literatura y política (2001), Diario 
de Irak (2003), Israel-Palestina. Paz o guerra santa (2006), e La civilización 
del espectáculo (2012). Sia il libro sull’Iraq che quello sui rapporti tra Israele e 
Palestina sono stati scritti dopo una attenta ricerca sul posto, con numerose 
interviste a protagonisti e a gente anonima, iracheni, palestinesi e israeliani, 
ed entrambi sono arricchiti da una preziosa documentazione fotografica fatta 
dalla figlia dello scrittore, Morgana, fotografa professionista che l’ha accom-
pagnato durante questi viaggi. 

Non sarebbe giusto chiudere questo elenco di lavori vargallosiani senza 
citare altri due libri di saggistica recentemente pubblicati in Italia. Uno è il 
volume in cui raccoglie molti articoli giornalistici i quali – scritti tra il 1962 
e il 1981 e dedicati a due scrittori francesi, Jean-Paul Sartre e Albert Camus, 
che lo hanno decisamente segnato – nel loro insieme evidenziano un processo 
interiore particolare e illuminante e permettono di capire come è cambiata 
nel tempo la sua visione del mondo. Inoltre ai suoi lettori fornisce un altro 
motivo di ammirazione nel verificare la capacità di Vargas Llosa di riconoscere 
i propri errori e di agire di conseguenza, non nascondendo mai i conflitti 
ideologici interiori. Il volume in questione s’intitola Entre Sartre y Camus, 
uscì in spagnolo nel 1981 e venne tradotto tardivamente in italiano nel 2010. 
L’altro volume è scritto a quattro mani con Claudio Magris per trattare ancora 
il rapporto tra realtà e letteratura, tra società e lavoro letterario: s’intitola La 
letteratura è la mia vendetta e per ora esiste soltanto in italiano.

Questo veloce excursus attraverso la vastissima opera di Vargas Llosa 
permette di affermare – come abbiamo fatto altre volte – che il caso del Nobel 
peruviano è assolutamente eccezionale. Poche volte nella storia letteraria, in 
effetti, troviamo scrittori capaci di eccellere in diversi campi letterari, con opere 
memorabili per la forza dei contenuti e per innovare la tradizione letteraria, 
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per l’invenzione di nuove strutture narrative o teatrali, o per le coraggiose 
trasposizioni della lingua parlata, essendo anche, nello stesso tempo, autori 
di stimolanti proposte teoriche o di illuminanti analisi di testi propri o altrui. 
Ancora più raro è che uno scrittore con tante e tali doti sia pure un accanito 
difensore dei diritti civili e si prodighi a tale scopo nell’attività pubblica e 
politica e nel giornalismo. Questo è, in effetti, il caso straordinario di Mario 
Vargas Llosa. 

E questa è la prima ragione per cui abbiamo pensato di onorare la nostra 
Università proponendolo come candidato al conferimento della laurea honoris 
causa. La seconda ragione è che Mario Vargas Llosa è particolarmente legato 
alla città di Firenze, dove ha trascorso almeno un paio di volte nella sua vita 
dei lunghi soggiorni in maniera anonima per concentrarsi sulla scrittura di 
alcuni dei suoi capolavori. Così è nato, per esempio, il suo romanzo El ha-
blador. La proposta è stata accolta dal Ministero e lui ha confermato che sarà 
tra noi nella primavera del 2014 per portare a termine la relativa cerimonia 
insieme ad altre attività collaterali. 

Eppure – poiché con lui le sorprese non finiscono mai – ci manca ancora 
di vedere un altro genere letterario, coltivato da giovanissimo e poi messo 
da parte, ma sicuramente tenuto al centro del suo cuore, come dimostrano 
alcuni suoi interventi critici su vari poeti peruviani (si ricorda in particolare 
Antonio Cisneros, Carlos Germán Belli, Jorge Eduardo Eielson), e come 
si è dimostrato ultimamente con la pubblicazione di alcuni testi poetici in 
proprio. Così, per fare onore a quest’ultima prova della sua inarrestabile vena 
creativa, abbiamo pensato di dedicare a lui il presente numero della rivista 
LEA, dove ci saranno due suoi testi poetici, molto diversi ma ugualmente 
emblematici. In questo numero si proporrà inoltre una scelta di immagini 
dell’artista peruviano Fernando de Szyszlo – considerato tra i più rilevanti 
fondatori dell’arte plastica latinoamericana contemporanea –, amico fraterno 
di Vargas Llosa. 

I due testi poetici, “Estatua viva” e “Padre Homero”, affrontano due 
argomenti paradigmatici e che sono stati sempre alla base delle riflessioni 
teoriche e pratiche dello scrittore Vargas Llosa: il rapporto poeta-poesia – nel 
senso più generico di poiesis, creazione mediante la parola – e il rapporto 
realtà-rappresentazione. Il primo tema è presentato mediante un personaggio 
reale e mitico insieme, che costituisce il primo punto di riferimento nella 
cultura occidentale, padre della nostra letteratura, ossia della letteratura 
europea e americana: Omero. Vargas Llosa non può che chiamarlo, in 
effetti, “Padre Omero”.

Il poemetto a lui dedicato parte da due constatazioni fondamentali: la 
prima è che non sappiamo se sia veramente esistito, se era uno o molti, o 
nemmeno quello, soltanto una leggenda. Ma questo non importa perché 
l’opera a lui attribuita costituisce comunque la prima radice del nostro mon-
do, il centro di gestazione dei nostri sogni. La seconda è che dai suoi poemi, 
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dall’Iliade e dall’Odissea, partono le configurazioni che diventano imperiture 
e assolute, primi riferimenti per parlare dei temi che assillano l’essere umano 
di tutti i tempi: l’amore e la morte, la fedeltà e il tradimento, la fatalità e la 
libera scelta... Chi meglio di Ettore e Andromaca potrebbe incarnare l’amore 
coniugale, chi meglio di Elena e Paride l’amore erotico, chi meglio di Penelope 
la fedeltà, chi meglio di Achille il conflitto della giusta scelta esistenziale? Non 
sappiamo, dice Vargas Llosa, se le storie cantate da Omero avessero “radici / 
nella storia reale / o erano fantasie / della sua immaginazione incandescente”. 
Ma in ogni caso è sicuro che esse “hanno fondato / il mondo in cui viviamo”. 

È comprensibile che il grande “raccontatore di storie” che è Vargas Llosa 
trovi la sua filiazione diretta nel primo grande poeta epico della nostra civiltà, 
si senta discendere direttamente da lui, perché come il nobile padre, anche 
lui ha sentito da sempre il bisogno di tessere storie esemplari, attraversate 
da un messaggio profondo che illumina il ruolo dell’uomo sulla terra, e che 
senza dubbio è un messaggio che viene da lontano, oltre i confini del proprio 
autore – Omero, Vargas Llosa – perché ogni autore, ogni aedo, ogni trovatore, 
ogni cantautore, ogni “narratore ambulante” è capace di esternare quella voce 
interiore che gli suggerisce storie e formule, è capace di tradurla e di portarla 
agli altri. Quella voce interiore oggi la possiamo chiamare in tanti modi – 
anche freudianamente “voce dell’inconscio” –, ma per essa il Padre Omero 
aveva trovato una denominazione forse più poetica, forse – perché no? – più 
giusta: dea. “Canta o dea l’ira ostinata del Pelide Achille...”3.

La grandiosità del compito portato avanti da Omero, così come dell’opera 
che ci ha lasciato in eredità lungo i secoli e i millenni, non deve necessaria-
mente condizionare l’identità umana del personaggio: il grande vate può essere 
stato sicuramente una persona semplice, affabile, buono e allegro, capace di 
giocare e d’intrattenersi con i bambini, come un nonno affettuoso e alquanto 
eccentrico: “Io lo indovino come un / vecchietto generoso / ed eccentrico / 
sempre a divertire grandi e piccoli / con favolose avventure / di guerrieri e di 
mostri [...]”. Tuttavia il contrasto tra l’umanità e la sublimità (divinità) del Vate 
si rende tangibile in un particolare del suo ritratto – anche questo trasmesso 
dalla tradizione e sottolineato da Vargas Llosa –, che è precisamente la sua 
cecità: “Le orbite vuote dei suoi occhi / illuminano come due soli / le acque, 
le isole e le spiagge / del Mediterraneo”. Omero è colui che non può vedere 
davanti a sé, ma ha dentro di sé tutta la storia che illumina l’essere umano e il 
suo percorso esistenziale. Nel paradosso reale o leggendario c’è una profonda 
verità: la sua cecità è il nostro sole.

Il secondo poemetto, “Estatua viva”, propone un altro dilemma, quello 
esistente tra la vita reale e la vita raffigurata dall’arte: l’essere rappresentato da 
una statua, ha un’anima? Ha dei sentimenti? Si racconta che Michelangelo 
dopo avere scolpito Mosé gli diede un colpo di martello sul ginocchio e gli 
disse: Perché non parli? Leggenda o meno, è sicuro che la verosimiglianza e 
la forza emotiva e spirituale che può comunicare un’opera d’arte, in parti-
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colare una scultura, possono destare il vivo desiderio di scoprirne l’anima. 
Vargas Llosa esprime questo desiderio essenziale. E parte, nell’epigrafe che 
precede il poemetto, da una citazione di Rubén Darío – padre moderno ma 
ugualmente indispensabile nella tradizione ispanica – in cui il dilemma tra 
“bellezza marmorea”, quindi senza anima, e interiorità sensitiva e sofferente 
si pone a partire dalla bellezza del verbo poetico, dove pertanto il marmo è 
in realtà metafora della parola. Non è casuale nemmeno questa associazione, 
dal momento che proviene da uno scrittore. 

Nel poemetto l’io poetante corrisponde alla scultura stessa che si lamenta 
– come già Darío – di non essere compresa e di dover subire la discrimina-
zione da parte di coloro che ignorano o non sanno percepire l’anima rac-
chiusa nell’opera d’arte. E qui la statua vivente si fa eco di tutte le sue sorelle 
appartenenti alle varie dimensioni o linguaggi dell’arte: la pittura, la poesia, 
la danza... La tradizionale polemica tra arte e vita, Vargas Llosa l’associa qui, 
tramite la sua scultura animata, al concetto di purezza: l’arte pura, così come 
la poesia pura, sono state all’inizio del Novecento al centro di dibattiti che ve-
devano il vissuto, e pertanto il racconto del vissuto, la confessione, l’aneddoto, 
l’emozione come l’impurità che poteva inquinare l’arte o la poesia, capaci altri-
menti di innalzarsi nella purezza delle essenze, dei concetti, della dimensione 
filosofica oltre l’immediatezza del reale. Invece, secondo la nostra statua vivente, 
la perfezione della forma può custodire una nostalgia della carne che è un altro 
modo di vivere. Quale dei due è più puro lo decide la statua stessa: per lei è 
sicuramente quello dell’arte. 

E poi Vargas Llosa fa un altro passo avanti, centrando un altro dibattito 
fondamentale della filosofia contemporanea, presente anche nella letteratura: 
la nostalgia della carne implica – anche se può sembrare contraddittorio – la 
nostalgia della morte. Confessa la sua statua vivente: “A parte / fare l’amore 
[...] vorrei / parimenti / morire. / L’immortalità / è lunga / e / noiosa”; e le 
sue parole evocano immediatamente l’astio del perdurare indefinitamente, 
che toglie ogni gioia all’istante vissuto. Nel 1946 Simone de Beauvoir aveva 
dato corpo a questa idea col suo personaggio Raimon Fosca, protagonista di 
Tous les hommes sont mortels, romanzo che si trova sicuramente tra le opere 
di formazione del giovane Vargas Llosa, così come tutta l’opera di Sartre e la 
filosofia dell’esistenzialismo. Tuttavia nel Nostro, come si vede nel poemetto 
in cui la sua voce assume il ritmo molto scandito e il tono fermo della statua, 
questa esaltazione della vita, che non può prescindere dall’accettazione lucida 
della morte, convive con l’ansia d’immortalità, già magnificamente affrontata 
da Unamuno4, ansia o fame ancestrale nell’uomo, o quanto meno nella nostra 
cultura, come chiaramente indicato dalla psicologia freudiana e postfreudiana, 
e penso soprattutto a Norman O. Brown e al suo Life against Death (1959), 
anch’egli senza dubbio frequentato da Vargas Llosa. 

“L’immortalità è noiosa”, assicura l’io poetante del testo vargallosiano. 
Ma l’inevitabile contraddizione compare poco dopo, quando dal monologo 
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della statua emerge senza ombra di dubbio quello che ogni scrittore, ogni 
artista agogna e cerca di ottenere attraverso la propria creazione: durare nel 
tempo, avere un posto nella memoria imperitura delle generazioni a venire. 
La saggezza della coscienza insegna ad accettare la morte, l’immodificabile 
condizione mortale degli esseri viventi. Ma lo slancio utopico e sublime, 
senza freni, di colui che – come un piccolo dio, secondo la definizione di 
Huidobro5 – riesce a creare esseri, storie, mondi in concorrenza con quelli 
reali, consiste nell’aspirare a far durare nel tempo queste creature, a renderle, 
se non imperiture, “meno periture”.

L’opera d’arte è una creatura vivente: in essa la vita del suo creatore pal-
pita e vibra, e forse la sua esistenza – guidata da un’anima che è solo in parte 
proiezione di quella del suo creatore mentre per il resto è mistero e impre-
vedibile destino – sarà più pura, più essenziale, e se non imperitura magari 
meno peritura di quella del suo mortale creatore:

La nostalgia 
della parola
e della carne,
non è vivere?
È vivere in
maniera
più pura
– o dovrei dire
meno impura? –
più essenziale,
non così stupida
e forse
meno
peritura. 

Note

1 Il testo corrisponde a una conferenza scritta originariamente in inglese e letta alla 
Washington State University nel dicembre del 1968. Nel 1971 venne pubblicata la versione 
in spagnolo, con numerose ristampe, l’ultima del 2001. In un terzo momento, questo testo, 
tradotto da Glauco Felici, venne inserito come prologo nell’edizione italiana del romanzo: vedi 
La casa verde, preceduto da Storia segreta di un romanzo (1991).

2 Il testo verrà pubblicato da El País di Madrid, e poco dopo tradotto in italiano e pub-
blicato da Einaudi: Elogio della lettura e della finzione (2011). 

3 Nella traduzione in ottava rima di Giacomo Casanova, diceva: “Canta d’Achille, o Dea, 
l’orrendo sdegno” (v. Casanova 1992, 91). In spagnolo, la traduzione più usata è stata quella di 
Luis Segalá y Estalella, che iniziava proprio così: “Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles” 
(v. Homero 1954, 9).

4 Miguel de Unamuno parla ripetutamente di “hambre de inmortalidad”, sia nella poesia 
che nella saggistica. Si vedano in particolare: Del sentimiento trágico de la vida (1913; Del sen-
timento tragico della vita. Negli uomini e nei popoli, 2004) e La agonía del cristianismo (1925; 
Agonia del cristianesimo, 2012). 
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5 Nella sua “Arte poetica”, raccolta in El espejo de agua (1916), diceva Vicente Huidobro: 
“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; Sólo para nosotros / Viven 
todas las cosas bajo el Sol. // El poeta es un pequeño Dios”. E nella traduzione di Gabriele 
Morelli: “Perché cantate la rosa, o Poeti! / Fatela fiorire nella poesia; / Solo per noi / Vivono 
tutte le cose sotto il Sole. // Il poeta è un piccolo Dio” (Huidobro 1995, 58-59).
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“Padre Homero” 

No sabemos si era uno o muchos.
Ni siquiera sabemos si existió
o lo inventamos
para dar un dueño y una leyenda
a los poemas que fundaron
el mundo en que vivimos.

Las cuencas vacías de sus ojos
iluminan como dos soles
las aguas, las islas y las playas
del Mediterráneo.
Tampoco sabemos si las historias
que cantó tuvieron raíces
en la historia real
o fueron fantaseadas
por su imaginación incandescente.

Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso
y excéntrico
divirtiendo a niños y ancianos
con fabulosas aventuras
de guerreros y monstruos
en una época inusitada
en que hombres y dioses
andaban entreverados
y las batallas se ganaban
con caballos de madera,
elíxires y magias.
 
Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en
aldeas con olor
a vino y aceite,
pulsando su lira
acompañado por el murmullo del mar
y la resaca,
rodeado de caras expectantes.

“Padre Omero”

Non sappiamo se era uno o molti. 
Non sappiamo nemmeno se sia esistito
o l’abbiamo inventato 
per dare un padrone e una leggenda
ai poemi che hanno fondato 
il mondo in cui viviamo.

Le orbite vuote dei suoi occhi
illuminano come due soli
le acque, le isole e le spiagge 
del Mediterraneo.
Non sappiamo nemmeno se le storie
da lui cantate abbiano radici
nella storia reale
o erano fantasie 
della sua immaginazione incandescente.

Io lo indovino come un
vecchietto generoso
ed eccentrico
sempre a divertire grandi e piccoli
con favolose avventure 
di guerrieri e di mostri 
in un’epoca insolita
in cui uomini e dèi 
giravano mescolati 
e le battaglie si vincevano
con cavalli di legno, 
elisir e magie. 

Lo intravedo tra ombre e
lo scoppiettio delle fiamme, in
villaggi con odore
di vino e di olio, 
suonando la sua lira
accompagnato dal mormorio del mare
e la risacca, 
attorniato da volti in attesa. 

Poemas / Poesie
Mario Vargas Llosa 

Traduzione italiana di Martha L. Canfield   
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Su fantasía y su verba
embellecían las anécdotas
que traían los marineros de sus viajes:
las canciones voluptuosas
de las sirenas,
los mordiscos de Escila
y los soplidos de Caribdis
que hundían a los veleros
y los náufragos que se tragaba
Polifemo.

En el corazón de sus mitos
palpitaban
las chismografías de los ancianos,
las endechas de las viudas y
las letanías de las madres
cuyos hijos raptaron
los piratas
para convertirlos en remeros.

Imagino su cabeza como
un volcán que crepita no lava
ni fuego
sino historias,
una sinfonía de heroísmos,
apariciones, pesadillas,
bravatas, amores, hechicerías
y fastuosas celebraciones
de dioses y diosas
con hombres y demonios.

Nadie sabía de dónde venía
ni adónde iba.
Sus barbas eran blancas y
sus ojos, antes de vaciarse,
habían sido azules.
Su túnica tenía mil
remiendos
y sus sandalias
tan gastadas
habían dado la vuelta al mundo
y al trasmundo.
El encanto de su voz
la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba
daban a sus historias
la fuerza contagiosa
de la danza y la música,
esa estela que perseguía
a sus oyentes

La sua fantasia e loquacità
impreziosivano gli aneddoti
che i marinai portavano dai viaggi:
le voluttuose canzoni 
delle sirene,
i morsi di Scilla 
e le ventate di Cariddi
che affondavano i velieri
e i naufraghi inghiottiti 
da Polifemo. 

Nel cuore dei suoi miti
pulsavano 
tutti i pettegolezzi dei vecchi,
i lamenti funebri delle vedove 
e le litanie delle madri 
i cui figli erano stati rapiti
dai pirati 
per farli diventare rematori.

Immagino la sua testa come
un vulcano che non erutta lava
né fuoco 
ma storie, 
una sinfonia di eroismi, 
apparizioni, incubi, 
bravate, amori, stregonerie,
e fastose celebrazioni 
di dèi e di dee 
con uomini e demoni. 

Nessuno sapeva da dove veniva
né dove se ne andava. 
La sua barba era bianca e
i suoi occhi, prima di svuotarsi,
erano stati blu. 
La sua tunica aveva mille 
rammendi 
e i suoi sandali
tanto consumati
avevano fatto il giro del mondo
e dell’altro mondo.
L’incanto della sua voce
la soavità delle sue parole
il colore e la fosforescenza
con cui raccontava
davano alle sue storie
la forza contagiosa
della danza e la musica,
quella scia che inseguiva
i suoi ascoltatori
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en el sueño
y los incitaba a aprender sus versos
de memoria
a repetirlos
de padres a hijos
de pueblo en pueblo
y de siglo en siglo,
hasta nosotros.

Gracias, abuelo,
inventor del Occidente.
Qué pobre sería nuestra historia
sin tus historias,
qué mediocres
nuestros sueños
sin tus sueños.

San Pedro de Atacama, 22 de febrero de 2008

nel sonno 
e li spingeva a imparare i suoi versi
a memoria
a ripeterli
da padri a figli 
da un popolo a un altro 
e da un secolo a un altro, 
fino ad arrivare a noi.

Grazie, nonno,
inventore dell’Occidente.
Quanto povera sarebbe la nostra storia
senza le tue storie, 
quanto mediocri 
i nostri sogni 
senza i tuoi sogni.

San Pedro de Atacama, 22 febbraio 2008

Fernando de Szyszlo, Camino a Mendieta, 2003, acquaforte, 95 x 150 cm
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Fernando de Szyszlo, Duino, 1994, serigrafia, 76 x 65 cm
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“Estatua viva”

Se juzgó mármol y era carne viva
Rubén Darío

I
Tengo un revoltijo
en la cabeza:
pensamientos,
un sombrero de
púas y barrotes
descascarados
y la imagen de 
una pierna
fragante de
mujer.
(Digo fragante
pero podría decir
también
suculenta,
voluptuosa,
aterciopelada,
núbil o
febril)
La armazón
deleznable 
que me colma
significa dispersión,
riqueza,
no confusión.
Soy todas
esas cosas:
desechos y sueños,
basura y deseo,
belleza,
escombros 
y una tierna 
ansiedad.

II
Decir que no vivimos
porque somos de madera
piedra o bronce
es una 
infame calumnia.
Hablo en plural
pensando en
mis hermanas:
habitan en el
corazón de las 
pinturas,

“Statua vivente”

Fu giudicata marmo ed era carne viva
Rubén Darío

I
Ho una confusione 
nella testa:
pensieri,
un cappello di
spine e di spranghe
screpolate 
e l’immagine di 
una gamba 
fragrante di
donna.
(Dico fragrante
ma potrei dire 
lo stesso 
succulenta,
voluttuosa,
vellutata,
nubile o
febbrile)
L’armatura
fragile
che mi riempie
significa dispersione,
ricchezza,
non confusione.
Sono tutte 
queste cose:
residui e sogni,
immondizia e voglia
bellezza,
rottami
e una tenera 
ansia.

II
Dire che non viviamo
perché siamo di legno
pietra o bronzo
è una 
calunnia infame.
Parlo al plurale
pensando alle
mie sorelle:
abitano nel 
cuore dei
dipinti,
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de los poemas,
en las acrobacias
de las bailarinas
o aparecen
y desaparecen,
disgregadas,
diseminadas,
intensas,
inefables,
invisibles,
en los efluvios 
de la música.
¿No vivimos?
Amamos,
soñamos,
sentimos,
sobresaltadas,
transidas
y exaltadas
por los misterios
de la vida,
impregnadas
de sensaciones
delicadas
y potentes
deseos.
La nostalgia 
de la palabra
y de la carne
¿no es vivir?
Es vivir de
manera
más pura
–¿o debería decir
menos impura?–
más esencial,
no tan estúpida
y acaso
menos
perecedera

III
Confinada en
este parque
de sauces,
castaños,
senderos de grava,
césped
y bancas de madera
tengo una existencia 
llevadera,

delle poesie,
nelle acrobazie
delle ballerine 
o compaiono 
e scompaiono,
dissociate,
disseminate,
intense,
ineffabili,
invisibili,
negli effluvi 
della musica.
Non viviamo?
Amiamo,
sogniamo,
sentiamo,
spaventate,
affrante
ed esaltate 
dai misteri 
della vita,
impregnate
di sensazioni
delicate
e potenti
desideri.
La nostalgia
della parola
e della carne,
non è vivere?
È vivere in
maniera
più pura
– o dovrei dire 
meno impura? –
più essenziale,
non così stupida
e forse 
meno
peritura

III
Confinata in
questo parco
di salici,
castagni,
sentieri di ghiaia,
prato
e panche di legno
ho un’esistenza 
sopportabile, 
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quieta y tranquila
aunque no exenta
de compensaciones
y sorpresas.
No me molesta
que los perros
me orinen
levantando
una pata.
Me emociona 
que los enamorados
se besen
y acaricien
en la sombra
que proyecto,
que los vagabundos
se acurruquen 
a mis pies
cubiertos de cartones
para sortear 
la noche.
Pero odio 
a los muchachos
que con navajas
filudas
me rasguñan
y desportillan
tratando
de pasarme
sus inmundos 
tatuajes.
Cierto:
sufro a veces
por
mi mudez
y mi inmovilidad.
En los veranos
calurosos
me gustaría
refrescarme
en el estanque
de los patos
y en los inviernos
cantar
entonadas melodías
o recitarle 
un poema romántico 
a la luna.
Son sueños
imposibles, 
como partir 

quieta e serena
eppure non priva
di gratificazioni
e di sorprese.
Non mi disturba
che i cani 
mi piscino sopra
sollevando
una gamba.
Mi emoziona 
che gli innamorati
si bacino
e si accarezzino
sotto l’ombra
che proietto,
che i senzatetto
si raccolgano
ai miei piedi
coperti con cartoni
per sopportare
la notte.
Ma detesto
quei ragazzi 
che con i coltelli
affilati
mi graffiano
e mi scheggiano
cercando 
di trasferirmi
i loro luridi
tatuaggi.
Certo:
a volte soffro
per via 
del mio mutismo
e della mia immobilità.
Durante le estati
torride
mi piacerebbe
rinfrescarmi
nello stagno 
delle anitre
e d’inverno 
cantare
intonate melodie 
o recitare
una poesia romantica
alla luna.
Sono sogni
impossibili, 
come partire
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en expedición
al Polo Norte
o susurrarle en
el oído
palabras tiernas
a esa muchacha
pelirroja
que contempla
la geografía
de las nubes
y suspira

IV
Además
de hacer el amor,
de eyacular
con alegría
e ímpetu
en el cuerpo
de mi amada,
también
me gustaría
morir.
La inmortalidad
es larga
y
aburrida.
Lo que da
pasión y frenesí
a la vida
es saber
que
más pronto
o más tarde
se termina.
A veces
me desmoraliza
una 
premonición:
que
cuando a todos
estos humanos
se los hayan
comido los
gusanos
y a todos
los árboles
que me rodean
los hayan
carbonizado
los incendios,

con una spedizione
al Polo Nord
o sussurrare
tenere parole 
all’orecchio
di quella ragazza
dai capelli rossi
che contempla
la geografia
delle nuvole
e sospira

IV
A parte
fare l’amore, 
ed eiaculare
con allegria
e impeto
nel corpo 
della mia amata
vorrei 
parimenti 
morire.
L’immortalità
è lunga 
e 
noiosa.
Quello che dà
passione e frenesia
alla vita
è sapere
che 
prima o poi
finalmente 
si finisce.
A volte
mi scoraggia 
una
premonizione:
che
quando tutti 
questi umani
saranno ormai
mangiati dai
vermi 
e tutti 
gli alberi 
che mi circondano
saranno 
carbonizzati
dagli incendi,
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marchitado
los años
o arrebatado
los vientos
del huracán,
yo seguiré
aquí,
lozana
y joven,
desafiando
al tiempo
con la serenidad
de las estrellas.
Washington D.C., 28 de octubre de 2003

avvizziti 
dagli anni
o sradicati 
dai venti 
dell’uragano,
io sarò sempre
qui,
gagliarda
e giovane,
sfidando
il tempo
con la serenità
delle stelle.
Washington D.C., 28 ottobre 2003

Fernando de Szyszlo, dalla serie La Habitación Nº 23, 1997, acquaforte, 114 x 84 cm



Carta / Elogio de Mario Vargas Llosa*
Fernando de Szyszlo

La primera imagen que se presenta cuando pensamos en ti, querido Mario 
– y tratamos de ser objetivos y olvidarnos del antiguo afecto que nos une y 
que está cimentado en la admiración por tu trabajo –, es la de un novelista. 
Seguramente es gracias a tus novelas que te hiciste conocido en el mundo de 
las letras. No cabe duda que eres un gran novelista, uno de los grandes no-
velistas del siglo XX, y lo serás también de este siglo. Pero al mismo tiempo, 
eres más que eso: perteneces al grupo de escritores y pensadores en los que 
los criterios éticos son determinantes. Desde muy temprano se manifestaron 
presentes en ti, simultáneamente, dos preocupaciones: la “palabra justa”, 
flaubertiana, vinculada a la belleza, y la eficacia de la prosa y el criterio ético, 
tan evidente este último en escritores franceses contemporáneos como Gide, 
Sartre, Malraux y Camus. 

A pesar del grupo Cahuide y de Fidel, no creo que en ti haya habido nunca 
una ideología política arraigada, sino que hubo siempre una búsqueda de la 
verdad, y que en esa búsqueda, las concepciones políticas fueron acomodán-
dose a tus criterios morales, que nunca estuvieron subordinados a consignas 
sino siempre a convicciones muy profundas que correspondían a una escala 
de valores que con el tiempo se fueron perfilando. 

Tus novelas no solamente deslumbraron a un público no acostumbrado a 
leer en español obras tan ambiciosas, con un lenguaje y una estructura total-
mente contemporáneos, si se quiere experimentales, sino que al mismo tiempo 
estaban habitadas de un contenido palpitante que nos hablaba de los días que 
acabábamos de vivir o que estábamos viviendo. Eran Faulkner o Joyce, pero 
hablando de problemas no únicamente personales o subjetivos, sino vinculados 
y referidos a nosotros, a la circunstancia social y política en que esos textos 
fueron creados. En ellas están presentes los fantasmas, las angustias que asedian 
a todo creador latinoamericano, esa urgencia de escribir al mismo tiempo en 
el lenguaje que su época ha desarrollado pero sin olvidar los problemas y las 
frustraciones que la circunstancia de donde vienen les impone: Miraflores, la 
calle Porta, el Leoncio Prado, San Marcos, el hotel Wetter, etc. 

Cuando desde tus inicios asumes ese compromiso que abarca a un Vargas 
Llosa narrador de historias, función que siempre has privilegiado en el escri-
tor, y a la circunstancia social en que el escritor vive y trabaja, y de la que es 
al mismo tiempo espectador y actor, ese complejo compromiso te abrió un 
horizonte ilimitado para lo que sería tu trabajo en el transcurso de la vida. 
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Lettera / Elogio di Mario Vargas Llosa*
Fernando de Szyszlo

Traduzione italiana e note di Martha L. Canfield
 

La prima immagine che ci si presenta quando pensiamo a te, caro Mario – 
e cerchiamo di essere obiettivi e di dimenticare l’antico affetto che ci lega, 
basato sull’ammirazione per il tuo lavoro –, è quella di un romanziere. 
Sicuramente è grazie ai tuoi romanzi che ti sei fatto conoscere nel mondo 
delle lettere. Non c’è dubbio che sei un grande romanziere, uno dei grandi 
romanzieri del Novecento, e lo sarai anche di questo secolo. Ma nello stesso 
tempo, sei qualcosa di più: appartieni al gruppo di scrittori e di pensatori 
per i quali i criteri etici sono determinanti. Molto presto si presentarono in 
te, simultaneamente, due preoccupazioni: la “parola giusta”, flaubertiana, 
legata alla bellezza, e l’efficacia della prosa e il criterio etico, quest’ultimo 
così evidente in scrittori francesi contemporanei come Gide, Sartre, Malraux 
e Camus. 

Malgrado il gruppo Cahuide1 e la vicenda con Fidel2, non credo che ci 
sia mai stata in te un’ideologia politica radicale, piuttosto una costante ricerca 
della verità, e all’interno di quella ricerca le concezioni politiche si sono andate 
configurando secondo i tuoi criteri morali, che non sono mai stati assoggettati 
a parole d’ordine bensì a convinzioni molto profonde che corrispondevano a 
una scala di valori che con il tempo sono andati definendosi sempre di più. 

I tuoi romanzi non soltanto meravigliarono un pubblico non abituato a 
leggere in spagnolo opere tanto ambiziose, con un linguaggio e una struttura 
totalmente contemporanei, e se si vuole sperimentali, ma che nello stesso 
tempo erano popolate da contenuti ardenti, che ci parlavano dei giorni che 
avevamo appena vissuto o che stavamo ancora vivendo. Erano Faulkner o Joyce, 
ma parlando di problemi non soltanto personali o soggettivi, bensì legati e 
attinenti a noi, alla circostanza sociale e politica in cui quei testi erano stati 
creati. In quei romanzi sono presenti i fantasmi, le angosce che assillano ogni 
creatore latinoamericano, quell’urgenza di scrivere nel linguaggio sviluppato 
dal suo tempo senza però dimenticare i problemi e le frustrazioni imposte 
dalle circostanze originali: Miraflores, via Porta, il collegio Leoncio Prado, 
l’università di San Marcos, l’hotel Wetter, ecc. 

Quando fin dall’inizio ti sei assunto quest’impegno che collega un Vargas 
Llosa narratore di storie – funzione che hai sempre privilegiato nello scrittore 
–, con la circostanza sociale in cui lo scrittore vive e lavora, e di cui è contem-
poraneamente spettatore e attore, questo delicato impegno ti aprì un orizzonte 
illimitato per quello che sarebbe stato il tuo lavoro nel corso della tua vita. 
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De allí brotarían no solamente esas obras maestras que son La ciudad y 
los perros, Conversación en La Catedral o La casa verde, sino que la creación de 
esas mismas obras te abrió unos caminos que seguramente siempre estuvieron 
dentro de ti pero que esos libros te empujaron a transitar. 

Ahí se origina una labor periodística de comentarista político en la que 
irás tomando cada vez más interés, y cuyo contenido será cada vez más tras-
cendente y adquirirá paulatinamente más peso y difusión. 

También allí hay que buscar la raíz del impulso que finalmente terminó 
en una actividad política real que te llevó hasta la candidatura a la presidencia 
en 1990. Siempre he dicho que ése fue un sueño que algunos de tus amigos 
quisimos soñar contigo, y todavía subsiste en mí el desencanto de que no 
pudimos contagiar a nuestros compatriotas esa ilusión que estaba armada 
sobre bases tan serias y responsables. 

Toda tu vida hace evidente el coraje y la lucidez de una actitud que por 
desgracia es cada vez más rara: encontrar a una persona que vive sus convic-
ciones, sus admiraciones, sus intereses, sus rechazos, su amor al mundo, a la 
poesía, a la vida, con la fuerza, la determinación y el desenfado con el que 
cada vez has enfrentado la gloria y la tragedia de estar vivo.

Al lado de ello, y como producto lateral, surgen esas valiosas reflexiones 
sobre temas que te apasionan: Madame Bovary y su trágico destino, el rescate 
de José María Arguedas de la utopía arcaica, y tu fascinación por el autor de 
Los miserables, plasmadas en tres libros inolvidables y de lectura obligada para 
quien quiera profundizar sus conocimientos en esos escritores. Finalmente, 
ese testimonio llamado Israel, Palestina, paz o guerra santa, que es una mues-
tra conmovedora de tu integridad espiritual, pues sabemos con qué afecto 
contemplaste el nacimiento del estado de Israel, y con cuánta agonía miras 
su conducta reciente frente a los palestinos. 

Para poder siquiera echar una mirada ligera sobre la totalidad de tu trabajo, 
es indispensable referirse también a tu relación con el teatro. Se trata induda-
blemente de una relación de amor apasionado, que nace en tu adolescencia. 
No te ha bastado escribir varias piezas, entre las que destacan La señorita de 
Tacna y Al pie del Támesis, sino que te hemos visto actuar cada vez con más 
entusiasmo en fragmentos de obras literarias adaptadas por ti para la escena 
en la cual eres un protagonista con sorprendentes dotes. 

Tus amigos, los peruanos, tus lectores en las innumerables lenguas 
del mundo te debemos toda esa obra, todo ese trabajo, pero sobre todo 
te debemos, repito, el ejemplo intachable de tu conducta personal, en la 
que nunca ha habido nada que no saliera de una convicción profunda e 
invulnerable. 

Gracias, Mario. 

Notas

* Se agradece al Autor y al Editor por la amable concesión a la reproducción y a la tra-
ducción italiana del texto-homenaje ofrecido a Mario Vargas Llosa en la celebración de sus 
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Da lì sarebbero scaturiti non soltanto quei capolavori che sono La città 
e i cani, Conversazione nella «Catedral» o La casa verde, ma la stessa creazione 
di quelle opere ti avrebbe aperto delle strade che magari erano sempre esistite 
dentro di te ma che quei libri ti hanno incitato a percorrere. 

Lì prende origine un lavoro giornalistico di commentatore politico in cui 
andrai sviluppando un interesse sempre più grande, e il cui contenuto sarà sempre 
più trascendente e che un po’ alla volta acquisterà sempre più peso e diffusione. 

Sempre qui si deve cercare la radice dell’impulso che alla fine si concluse 
con un’attività politica reale che ti portò fino alla candidatura alla presidenza 
del Perù nel 1990. Ho sempre detto che quello è stato un sogno che certi 
amici tuoi, me compreso, hanno voluto sognare con te, e ancora sopravvive in 
me la delusione perché non siamo riusciti a infondere nei nostri compatrioti 
quell’illusione costruita su basi in effetti molto serie e responsabili. 

Tutta la tua vita rende evidenti il coraggio e la lucidità di un atteggiamento 
che per disgrazia è sempre più raro: trovare una persona che convive con le 
proprie convinzioni, le proprie ammirazioni, interessi, rifiuti, con il suo amore 
per il mondo, per la poesia, per la vita, con la forza, la determinazione e la disin-
voltura con cui ogni volta hai affrontato la gloria e la tragedia di essere in vita. 

Accanto a questo, e come prodotto laterale, vengono fuori quelle importanti 
riflessioni su argomenti che ti appassionano: Madame Bovary e il suo tragico 
destino, il riscatto di José María Arguedas dalla utopia arcaica, e il tuo fascino 
per l’autore de I miserabili, plasmate in tre libri indimenticabili e di obbligata 
lettura per chiunque voglia approfondire le proprie conoscenze su questi scrittori. 
E infine, quella testimonianza intitolata Israele-Palestina, pace o guerra santa, 
commovente prova della tua integrità spirituale, perché sappiamo bene con 
quanto affetto hai seguito la nascita dello stato di Israele, e con quanta sofferenza 
guardi il suo recente comportamento di fronte ai palestinesi.

Per poter abbracciare con uno sguardo seppur leggero la totalità del tuo 
lavoro, è indispensabile riferirsi anche ai tuoi rapporti con il teatro. Si tratta 
indubbiamente di un rapporto di amore appassionato, che nasce nella tua 
adolescenza. Non ti è bastato scrivere diverse pièces, tra cui emergono La 
signorina di Tacna e Appuntamento a Londra, ma ti abbiamo visto addirittura 
interpretare con entusiasmo crescente personaggi di opere letterarie tue adat-
tate da te stesso per la scena, rivelandoti un attore sorprendentemente dotato. 

I tuoi amici, i peruviani, i tuoi lettori in tanti innumerevoli lingue in 
tutto il mondo ti siamo debitori per tutta quest’opera, per tutto questo lavoro, 
ma soprattutto ti siamo debitori, insisto, per l’impeccabile esempio della tua 
condotta personale, nella quale non c’è mai stato nulla che non fosse uscito 
da una convinzione profonda e invulnerabile. 

Grazie, Mario. 

Note

* Si ringrazia l’Autore e l’Editore per la gentile concessione alla riproduzione e alla tra-
duzione italiana del testo-omaggio offerto a Mario Vargas Llosa in occasione dei suoi 70 anni 
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e originariamente apparso nel volume Szyszlo Fernando de, Cueto Alonso, et al., Mario Vargas 
Llosa, La Libertad y la Vida, Lima, Planeta and Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008, 
55-56.

1 Il gruppo Cahuide fu fondato da Edwin Basto durante la dittatura di Manuel Odría 
(1948-1956). All’epoca Basto era comunista, come tanti di quelli che entrarono a far parte del 
gruppo, tra cui Mario Vargas Llosa, anche se dopo avrebbero cambiato orientamento politico. 
Nel romanzo Conversación en La Catedral (1969), ambientato durante la dittatura di Odría, 
Vargas Llosa focalizza la repressione politica e la corruzione dei militari alleati con l’oligarchia.

2 L’autore si riferisce senz’altro alla vicenda conosciuta come “il caso Padilla”: lo scrittore 
cubano Heberto Padilla (1932-2000), dopo avere aderito alla Rivoluzione Cubana e avere 
lavorato nei paesi socialisti come inviato del governo di Fidel Castro, tornò a Cuba con una 
visione molto critica dei regimi socialisti. Questa sua posizione ideologica gli costò il carcere nel 
1971; la protesta internazionale non si fece aspettare, e tra i nomi più famosi, oltre a Simone 
de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Susan Sontag, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
c’era anche Mario Vargas Llosa. La sinistra internazionale, e soprattutto latinoamericana, non 
perdonò mai a Vargas Llosa questa sua presa di posizione, che era sostanzialmente la difesa 
della libertà di opinione e la critica della censura in atto nel regime cubano.



La transición clave del realista 
(de Conversación en La Catedral a La tía Julia y el escribidor)*

José Miguel Oviedo  
Universidad de Pennsylvania (<jmoviedo@sas.upenn.edu>)

En la década de los años Setenta la obra narrativa de Mario Vargas Llosa su-
fre una transición que tendría decisivas e inesperadas consecuencias para su 
concepción estética del género. De hecho, esos cambios dejan en claro que sus 
tres primeras grandes novelas publicadas en la década anterior – La ciudad y 
los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969) – 
constituyen una bien definida unidad: lo que puede llamarse el primer período 
de su obra creadora. Generalmente, la porción inicial de un novelista joven – el 
primero de los libros mencionados apareció cuando el autor tenía apenas 27 
años – tiende a ser de exploración y búsqueda para hallar el mejor modo de 
expresar su visión personal del mundo. No ocurre así con Vargas Llosa, que 
surge en medio del esplendor de la novela hispanoamericana con las virtudes 
y rasgos propios de un joven maestro, capaz de escribir con la destreza de un 
novelista experimentado, que sabe adónde va y cómo llegar allí. 

No sólo eso: lo que causó admiración entre críticos y lectores fue com-
probar que el autor no quería repetir el modelo que había demostrado do-
minar tan bien en su primera novela, sino que se proponía, movido por una 
ambición artística desusada, superar sus propios registros e intentar novelas 
cada vez más caudalosas en contenido y más complejas en estructura formal. 
Es fácil comprobar que cada una de las dos novelas que siguieron a aquella 
primera, suponía un constante incremento de historias, espacios, tiempos y 
personajes dentro del diseño. En verdad, ese diseño aspiraba al volumen épico 
y a extender, con un crecimiento exponencial, las posibilidades de representar 
la realidad con el lenguaje de la ficción.

Las dos novelas que siguen a la de 1963 incrementan sustancialmente 
ese patrón y se convierten en narraciones sinfónicas, cuyo montaje desarrolla 
simultáneamente varias historias que, siendo muy diversas entre sí por su ma-
terial, tono, estilo y tensión, se conectan progresivamente mediante contactos 
súbitos, saltos en la acción y revelaciones que alteran nuestra percepción de los 
personajes y sus móviles. En La casa verde, por ejemplo, tenemos cinco distintas 
historias rotando constantemente ante nosotros, con un efecto calidoscópico 
y con desplazamientos entre dos amplios espacios físicos; la selva amazónica y 
el mundo suburbano de Piura en la costa norte peruana, que ofrecen visiones 
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La transizione chiave del realista 
(da Conversazione nella «Catedral» a La zia Julia e lo scribacchino)*

José Miguel Oviedo, Università della Pennsylvania(<jmoviedo@sas.upenn.edu>)
Traduzione italiana di Claudia Ianniciello

Negli anni Settanta l’opera narrativa di Mario Vargas Llosa subisce una transizione 
che avrebbe avuto decisive e inattese conseguenze sulla sua concezione estetica 
del genere. E infatti, grazie a quei cambiamenti risulta chiaro che i suoi primi tre 
grandi romanzi pubblicati nel decennio precedente – La città e i cani (1963), La 
casa verde (1966) e Conversazione nella «Catedral» (1969) – costituiscono un’unità 
ben precisa: quello che può essere denominato il primo periodo del suo lavoro 
creativo. In genere, la produzione iniziale di un giovane romanziere – il primo dei 
libri citati è uscito quando l’autore aveva appena 27 anni – tende all’esplorazione 
e alla ricerca, volte a trovare il modo migliore di esprimere la sua personale visione 
del mondo. Questo non avviene con Vargas Llosa, nato nel bel mezzo dello splen-
dore del romanzo ispanoamericano con i pregi e i caratteri propri di un giovane 
maestro, capace di scrivere con la destrezza di un romanziere consumato, che sa 
dove sta andando e come ci arriverà. 

E questo non è tutto: ciò che ha destato ammirazione tra critici e lettori 
è stato constatare che l’autore non voleva ripetere il modello che pure aveva 
dimostrato di dominare così bene nel suo primo romanzo, ma che invece si 
proponeva, mosso da un’ambizione artistica inconsueta, di superare i suoi stessi 
registri e di puntare a romanzi sempre più abbondanti di contenuti e sempre 
più complessi nella struttura formale.  È facile provare che i due romanzi che 
hanno fatto seguito al primo, presentavano un costante incremento di storie, 
spazi, tempi e personaggi all’interno del proprio disegno. E infatti quest’ultimo 
ambiva alle dimensioni epiche e ad aumentare, con una crescita esponenziale, 
le possibilità di rappresentare la realtà mediante il linguaggio della finzione.  

I due romanzi venuti dopo quello del 1963 sviluppano consistente-
mente tale modello e divengono narrazioni sinfoniche, il cui montaggio 
porta avanti simultaneamente varie storie che, pur essendo molto diverse tra 
loro per materiale, tono, stile e tensione, progressivamente si congiungono 
tramite contatti repentini, salti nell’azione e rivelazioni che alterano la nostra 
percezione dei personaggi e dei loro moventi. In La casa verde, ad esempio, 
cinque storie diverse ci turbinano costantemente davanti agli occhi, con un 
effetto caleidoscopico e passaggi tra due ampi spazi fisici; la selva amazzonica 
e il mondo suburbano di Piura sulla costa nord del Perù, i quali prospettano 
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contrastantes de la realidad histórica y cultural del país. El virtuosismo técnico 
que se despliega en este gran tapiz narrativo, con sus incontables aventuras 
y peripecias, es visible sobre todo en las transiciones de tiempo y espacio. La 
estructura fragmentaria de la novela presenta al lector un aparente caos que 
debe ir descifrando, hasta descubrir que esa vertiginosa dispersión tiene un 
orden, una subyacente simetría, una disposición rigurosa y, como todos los 
laberintos, una salida que da sentido a la totalidad. 

Todavía más abigarrada y proliferante resultaría Conversación en La Ca-
tedral, que además señala la primera franca incursión del autor en el campo 
de la novela política, que más adelante alcanzaría una presencia protagónica 
en su obra. Presenta además algo nuevo y de gran trascendencia: una agónica 
e implacable indagación moral de un país durante los años de una dictadura 
militar, que marcó profundamente la juventud del autor y definió su contextura 
intelectual. En estas páginas hay un mórbido malestar existencial encarnado 
en Zavalita, el periodista consumido por su mala conciencia (en el sentido que 
le da Sartre) que le impide reconocerse en lo que hace o escribe: sabe que no 
supo ser un rebelde cabal y desprenderse de las ataduras que aún lo unen a la 
pequeña burguesía peruana. La novela recorre todos los niveles de la realidad 
social, desde los altos círculos del poder hasta sus márgenes, donde sobreviven 
guardaespaldas, choferes, sirvientes, prostitutas, noctámbulos de cabaret, etc. 
Ese submundo de gentes desmoralizadas aparece a la vez como el residuo y la 
clientela potencial del régimen. 

Un sistema de vasos comunicantes le permite al narrador desplazarse por 
distintos niveles espacio-temporales con una total fluidez, como si la realidad 
fuese un plano continuo. Un recurso característico, que fue usado profusa-
mente en La casa verde (y de un modo muy exploratorio en La ciudad) llega 
aquí a su apogeo; el recurso, que podemos llamar diálogo telescópico, consiste 
en introducir en la conversación presente de dos personajes, digamos A y B, 
la voz de C como otro interlocutor que, desde el pasado, tiende un puente 
temporal y dialoga ahora con B, sin ninguna transición de instancia narrativa. 
El recurso puede hacerse aún más complejo: en el diálogo entre A y B puede 
incorporarse otro diálogo entre C y D, que nos remonta a situaciones en las 
que no sabíamos estaban implicados los dos primeros.

Conversación lleva a su extremo el procedimiento de diálogos telescópicos, 
al punto de que, en cierto momento (Libro Tres, Cap. IV), los interlocutores 
simultáneos son dieciocho, lo que hace que el relato vibre como en un estado 
de suspensión. Si a eso se suman otras técnicas – el uso del diálogo interior, 
los tonos precisos y las marcas verbales (niño, don y otras) de cada personaje o 
secuencia, la composición por círculos concéntricos que se expanden o compri-
men, superponen o intersectan –, se entenderá por qué la novela produce un 
efecto hipnótico en el lector. Además de la fuerza torrencial de la acción, la obra 
se distingue por el persistente afán de introspección y análisis al que somete la 
conducta de los personajes, creando así un perfecto equilibrio entre el ardor y la 
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visioni contrastanti della realtà storica e culturale del paese. Il virtuosismo 
tecnico che si dispiega in questo grande arazzo narrativo, con le sue innume-
revoli avventure e peripezie, si rende visibile soprattutto nelle transizioni di 
tempo e di spazio. La struttura frammentaria del romanzo presenta al lettore 
un apparente caos che va decifrato per poter scoprire che quella vertiginosa 
dispersione possiede un ordine, una simmetria nascosta, una distribuzione 
rigorosa e, come tutti i labirinti, una via d’uscita che dà senso alla totalità.

Ancor più variopinto e proliferante si sarebbe rivelato Conversazione nella 
«Catedral», che per di più rappresenta la prima aperta incursione dell’autore nel 
campo del romanzo politico, il quale più avanti avrebbe acquisito un’importanza 
principe all’interno della sua opera. Presenta anche qualcosa di nuovo e di grande 
trascendenza: l’agonica e implacabile analisi morale di un paese negli anni di una 
dittatura militare che aveva segnato profondamente la giovinezza dell’autore e 
determinato la sua costituzione intellettuale. Nelle pagine di questo romanzo vi 
è un tenue malessere esistenziale incarnato da Zavalita, il giornalista consumato 
dalla propria malafede (in senso sartriano) che gli impedisce di riconoscersi in ciò 
che fa o che scrive: è consapevole di non essere riuscito a diventare un vero ribelle 
e a liberarsi dai lacci che ancora lo legano alla piccola borghesia peruviana. Il ro-
manzo esplora tutti i livelli della realtà sociale, dagli alti circoli del potere fino ai 
margini del potere stesso, dove sopravvivono guardie del corpo, autisti, domestici, 
prostitute, nottambuli da cabaret, ecc. Un sottomondo di persone senza morale 
che appare al tempo stesso come il residuo del regime e la sua potenziale clientela. 

Un sistema di vasi comunicanti che consente al narratore di muoversi su 
distinti livelli spazio-temporali con un’assoluta fluidità, come se la realtà fosse un 
piano continuo. Un procedimento peculiare, utilizzato ampiamente in La casa 
verde (e in modo ancora molto sperimentale in La città), che qui raggiunge il suo 
apogeo. Questo procedimento, che possiamo denominare dialogo telescopico, 
consiste nell’introdurre all’interno della conversazione presente tra due perso-
naggi, diciamo A e B, la voce di C a mo’ di altro interlocutore che, dal passato, 
tende un ponte temporale e dialoga adesso con B, senza alcuna transizione di 
istanza narrativa. Questa risorsa può farsi ancora più complessa: nel dialogo tra 
A e B può essere incorporato un altro dialogo tra C e D, rimandante a situazioni 
in cui non si sapeva fossero implicati anche i primi due. 

Conversazione porta all’estremo il procedimento dei dialoghi telescopici, al 
punto che, in certi momenti (Libro Tre, Cap. IV), gli interlocutori simultanei 
risultano diciotto, cosa per cui il racconto si trova a vibrare come in uno stato 
di sospensione. Se a questo si sommano altre tecniche – l’uso del dialogo inte-
riore, i toni precisi e gli appellativi (bimbo, don e altri) di ogni personaggio o 
sequenza, la struttura a cerchi concentrici che si espandono o si comprimono, 
si sovrappongono o si intersecano –, si capirà come mai il romanzo produce 
un effetto ipnotico sul lettore. Oltre che per la forza torrenziale dell’azione, 
l’opera si distingue per la persistente ansia di introspezione e analisi cui viene 
sottoposta la condotta dei personaggi, e in questo modo crea un perfetto 
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lucidez. Una importante consecuencia de esto último es la de diluir las fronteras 
entre los inocentes y los culpables e introducir la noción de que el mal que anida 
en las entrañas del sistema político ha contaminado irremediablemente al país 
entero y de que no hay salida posible. El sombrío comienzo de la novela suena 
como un epitafio que resume admirablemente la realidad de la situación: 

Desde la puerta de “La Crónica” Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: auto-
móviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando 
en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? (Vargas 
Llosa 1969, 13)

Conversación señala, pues, el momento de máxima expansión del esfuerzo 
de Vargas Llosa por usar el lenguaje novelístico como un universo ficticio 
que rivaliza en complejidad y riqueza con el mundo real del que emana. 
Sin duda, el conjunto de estas tres primeras novelas – a las que bien puede 
sumarse el relato largo o novela corta Los cachorros (1967) – presenta un 
definido perfil estético que puede llamarse realista, si hacemos unas aclara-
ciones y distinciones. La primera es que el autor nunca quiso ser un realista 
mimético, un simple testigo y crítico de las contradicciones sociales, sino 
un experimentador del lenguaje narrativo para alcanzar una representación 
artística de la realidad, más poderosa y convincente que ella misma; es de-
cir, una invención verbal con sus propias leyes y propósitos estéticos para 
hacer de lo real objetivo algo sustancialmente nuevo, no una copia. Es este 
aspecto el que marcó la gran diferencia y subrayó su afinidad con el espíritu 
renovador de la novela hispanoamericana de la década de los Sesenta, con el 
realismo social que practicaba por entonces la literatura española y el anémico 
conductismo del nouveau roman. No se contentó con el documentalismo, 
los ideales del compromiso y la denuncia social habituales en esa época. La 
profunda exploración formal y estructural en la que el narrador se empeñó 
casi desde el principio y el ambicioso calado de sus construcciones narrativas 
revelaban un propósito estético poco común que sólo podía compararse con 
los de las novelas que provenían de América: La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes, El siglo de las luces (1963) de Alejo Carpentier y 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar.

Esto no significa que los rasgos realistas y las huellas de sus apasionadas 
lecturas de Sartre no se notasen en su obra y que no fuesen, en verdad, tan visibles 
para los lectores como necesarias para que él pudiese construir sus ficciones. Un 
rasgo típico de toda su obra es que está configurada siempre a partir de espacios 
reales e inspirada por experiencias individuales o históricas vividas personalmente 
o desde muy cerca. Estos elementos son tan indispensables para él que suele ser 
muy fácil identificarlos y reconocer los modelos reales en los que se inspiran. El 
soporte que brindan los espacios físicos – barrios, ciudades, regiones, diversos 
ámbitos abiertos o cerrados – es tan decisivo que a veces Vargas Llosa no se ha 
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equilibrio tra ardore e lucidità. Da ciò deriva un diluirsi delle frontiere tra gli 
innocenti e i colpevoli e il farsi avanti del concetto che il male che si annida 
nelle viscere nel sistema politico abbia contaminato irrimediabilmente il paese 
intero senza possibile via di scampo. Il cupo inizio del romanzo risuona come 
un epitaffio che condensa mirabilmente la realtà della situazione:

Dalla soglia de “La Crónica” Santiago guarda la Avenida Tacna, senza amore: auto-
mobili, edifici disuguali e scoloriti, scheletri di pubblicità luminosa che ondeggiano 
nella nebbiolina, il mezzogiorno grigio. In che momento era andato a farsi fottere il 
Perù? (Cicogna 2008, 11)

Conversazione quindi segna il momento di massima espansione dell’impegno 
con cui Vargas Llosa si serve del linguaggio narrativo come di un universo fittizio 
rivaleggiante per complessità e ricchezza con il mondo reale da cui esso stesso 
emana. Indubbiamente, l’insieme dei primi tre romanzi – cui è possibile aggiun-
gere il racconto lungo o romanzo breve I cuccioli (1967) – possiede un profilo 
estetico preciso che, a patto di alcuni chiarimenti e distinzioni, può essere definito 
realista. Innanzitutto, infatti l’autore non ha mai desiderato essere un realista 
mimetico, un semplice testimone e critico delle contraddizioni sociali, bensì 
uno sperimentatore del linguaggio narrativo, in modo da riuscire ad ottenere 
una rappresentazione artistica della realtà più poderosa e convincente della realtà 
stessa; vale a dire un’invenzione verbale con le proprie leggi e i propri propositi 
estetici, capace di fare del reale oggettivo qualcosa di sostanzialmente nuovo, 
non una copia. È questo l’aspetto che ha segnato la grande differenza di Vargas 
Llosa e che ha sottolineato la sua grande affinità con lo spirito innovatore del 
romanzo ispanoamericano degli anni Sessanta, con il realismo sociale affrontato 
allora dalla letteratura spagnola e con l’anemico comportamentismo del nouveau 
roman. Non si è accontentato del documentarismo, degli ideali dell’engagement e 
della denuncia sociale a quel tempo diffusi. La profonda esplorazione formale e 
strutturale cui il narratore si è dedicato quasi dal principio e il ricamo ambizioso 
delle sue costruzioni narrative rivelavano un proposito estetico poco comune, 
comparabile soltanto a quello dei romanzi che venivano dall’America: La morte 
di Artemio Cruz (1962) di Carlos Fuentes, Il secolo dei lumi (1963) di Alejo 
Carpentier e Il gioco del mondo (1963) di Julio Cortázar.

Ciò non significa che nelle sue opere non si notassero i tratti realistici e le 
impronte delle sue appassionate letture di Sartre e che in realtà questi non fossero 
palesi per i lettori e necessari affinché egli potesse costruire le sue finzioni. Un 
aspetto distintivo di tutta la sua opera è che si struttura sempre a partire da spazi 
reali e si ispira a esperienze individuali o storiche vissute personalmente o molto 
da vicino. Tali elementi sono per lui talmente indispensabili che solitamente 
risulta facile identificarli e riconoscere i modelli reali cui si ispirano. Il supporto 
offerto dagli spazi fisici – quartieri, città, regioni, svariati ambienti aperti o chiusi 
– è talmente importante che talvolta Vargas Llosa non si è limitato a lavorare 
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limitado a trabajar con territorios concretos y minuciosamente descritos, sino 
que ha agregado mapas o planos para que el lector no olvide que preexisten a la 
ficción. Las primeras ediciones de La ciudad y los perros y La casa verde incluyen 
tales mapas. No es exagerado decir, en ese sentido, que el autor opera como una 
especie de cartógrafo, lo que, de modo paradójico, subraya la transformación 
que la realidad sufre para funcionar como ficción.

Otra paradoja es que, pese a asentar firmemente sus novelas sobre esas 
referencias inequívocamente reales, su designio se definió primero por el res-
peto absoluto a la autonomía del relato y la imparcialidad del narrador frente 
a sus propias historias. Siguiendo aquí las ideas de su maestro Flaubert, trató 
de emancipar al relato de toda interferencia autoral, al mismo tiempo que la 
sometía a una intensa manipulación estética cuya intención era que la ficción 
tuviese vida por su cuenta, separada de su autor. El respeto a esa distancia 
fue impecable en su primer período creador y produjo un arte de narrar cuya 
objetividad y coherencia internas garantizaban que creyésemos en mundos 
que agregaban al nuestro el poder de una desbordante imaginación personal. 

La objetividad realista opera de modos muy distintos. En La ciudad y 
los perros, por ejemplo, le permite dejar en pie un elemento que enriquece 
el drama y complica la intriga: ¿fue la muerte del Esclavo un accidente o un 
acto de venganza por haber delatado a sus compañeros? El lector queda en 
libertad para elaborar su propia teoría sobre la cuestión moral del móvil y la 
culpa. En La casa verde sirve para crear un trasfondo de ambigüedad, un bo-
rroso horizonte donde el elemento mítico, legendario o la simple habladuría 
popular se entrecruzan con el puntual retrato de la más prosaica realidad. Es 
la distancia que toma el narrador frente a su materia, así como los vacíos, 
duplicaciones y variantes de la información, lo que produce la sensación de 
que el vasto relato crea sus propias pulsiones, contrastes y convergencias, 
como un mundo autónomo. El fascinante episodio de los amores prohibidos 
entre el viejo Anselmo y la pequeña Toñita marca un momento culminante 
de ese método, pues el patriarcal fundador de la casa verde parece evocar esa 
historia sólo a instancias de otros personajes, que operan como una especie 
de subconsciente colectivo que ha fijado ciertas imágenes arquetípicas en su 
propio pasado. 

En Conversación en la Catedral la presencia de lo ideológico, propia de 
una novela cuyo trasfondo es político, está estrictamente limitada a lo que 
emerge de los sucesos mismos, sin aparente mediación autoral. Los hechos 
son explícitos y la dinámica que los entreteje permite que el lector pueda 
juzgarlos por cuenta propia desde distintos puntos de vista, incluyendo el 
que los personajes ofrecen para explicarlos mediante reflexiones e intros-
pecciones: los vemos desde fuera y desde adentro, a veces simultáneamente, 
pero no por la óptica del narrador sino por lo que llegamos a saber de ellos. 
Esta rigurosa distancia que guarda Vargas Llosa escapa a las reglas habituales 
de la llamada novela de la dictadura, un modelo clásico de la novela política 
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con territori concreti e minuziosamente descritti, ma ad essi ha aggiunto anche 
mappe o piante affinché il lettore non dimenticasse che preesistono alla finzione.  
Quelle mappe risultano incluse nelle prime edizioni di La città e i cani e La casa 
verde. In questo senso, non è esagerato affermare che l’autore opera come una 
sorta di cartografo, fatto che, paradossalmente, mette in evidenza la trasforma-
zione che la realtà deve subire per funzionare come finzione. 

Altro paradosso è che, nonostante l’autore abbia fondato i propri romanzi su 
riferimenti inequivocabilmente reali, il suo progetto si è definito prima di tutto a 
partire dal rispetto assoluto per l’autonomia del racconto e per l’imparzialità del 
narratore nei confronti delle proprie storie. Rifacendosi in questo alle idee del mae-
stro Flaubert, ha cercato di sottrarre il racconto a qualsiasi interferenza autoriale, 
sottoponendolo al tempo stesso a un’intensa manipolazione estetica la cui intenzione 
era che la finzione avesse vita propria, separata dall’autore. Il rispetto di quella di-
stanza è stato ineccepibile nel suo primo periodo creativo e ha prodotto un’arte di 
narrare la cui obiettività e coerenza interne ci hanno consentito di credere a mondi 
che aggiungevano al nostro il potere di una traboccante immaginazione personale.

L’obiettività del realismo interviene in modi molto diversi. In La città 
e i cani, ad esempio, gli consente di lasciare in sospeso un elemento che ar-
ricchisce il dramma e complica l’intrigo: la morte dello Schiavo, è stata un 
incidente o un atto di vendetta perché aveva denunciato i compagni? Il lettore 
viene lasciato libero di elaborare la propria teoria sulla questione morale del 
movente e sulla colpa. In La casa verde l’obiettività del realismo serve a creare 
uno sfondo di ambiguità, un orizzonte sbiadito in cui l’elemento mitico, 
leggendario o il semplice pettegolezzo popolare si intrecciano al meticoloso 
ritratto della più prosaica realtà. È la distanza assunta dal narratore rispetto 
alla propria materia, così come lo sono i vuoti, le duplicazioni e le varianti 
dell’informazione, ciò che dà la sensazione che sia il vasto racconto a generare 
le sue stesse pulsioni, i suoi contrasti e le sue convergenze, come un mondo 
autonomo. L’affascinante episodio degli amori proibiti tra il vecchio Anselmo 
e la piccola Toñita rappresenta uno dei momenti culminanti di questo me-
todo, giacché il patriarcale fondatore della casa verde sembra evocare quella 
storia solo su richiesta di altri personaggi, i quali agiscono come una sorta di 
inconscio collettivo che ha fissato certe immagini archetipiche nel suo passato. 

In Conversazione nella «Catedral» la presenza dell’elemento ideologico, 
essenziale in un romanzo dallo sfondo politico, è strettamente limitata a ciò 
che emerge dagli eventi in sé, senza apparente mediazione autoriale. I fatti sono 
espliciti e la dinamica che li intesse consente al lettore di giudicarli per conto 
suo da diversi punti di vista, incluso quello offerto dai personaggi, che spiegano 
gli avvenimenti mediante riflessioni e introspezioni: li vediamo dall’esterno e 
dall’interno, a volte simultaneamente, mai attraverso lo sguardo del narratore, 
bensì attraverso quello che veniamo a sapere su di essi. La rigorosa distanza 
mantenuta da Vargas Llosa sfugge alle leggi consuete del cosiddetto romanzo 
della dittatura, un classico della nostra letteratura politica, nella quale l’argo-
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entre nosotros, en la que el alegato y la toma de posición solían ser elementos 
inseparables de la ficción. Tampoco tenemos aquí el retrato hipertrofiado 
del dictador como símbolo monstruoso del poder absoluto: el general Odría 
aparece sólo en una línea de la novela (“por fin se abrió el balcón de Palacio y 
salió el Presidente”, I, 249) y su eficaz control del país no lleva a una mitifi-
cación de sus facultades individuales, sino que se basa en el funcionamiento 
de una oscura y sumisa galería de siniestros intermediarios y agentes; éstos, 
no el dictador, son los verdaderos protagonistas de la novela. Más adelante 
en su obra el asunto político cobraría creciente importancia, ya sea como una 
manifestación de las grandes tensiones sociales, culturales e ideológicas que 
han moldeado la historia del continente, según puede verse en La guerra del 
fin del mundo (1981); o siguiendo más de cerca la pauta clásica de la novela de 
la dictadura, como haría en La fiesta del Chivo (2000). Es decir, Conversación 
cerraba un período estético y abría otro que reflejaría la evolución intelectual 
de Vargas Llosa en las dos últimas décadas del siglo XX.

Las tres grandes novelas hasta aquí reseñadas siguen sin excepción el 
régimen de constante crecimiento hasta llegar a su punto de máxima expan-
sión. Tras Conversación en la Catedral era difícil imaginar que se pudiese ir 
más allá por ese camino. Lo que sigue, por lo menos en la década inmedia-
ta, señala un notorio repliegue en esa ambición abarcadora y una vuelta al 
formato básico de su ficción: dos historias que se enfrentan y entrecruzan. 
Más notorio es que las novelas del nuevo período introducen dos novedades 
en el tono y la convicción realista que lo habían distinguido: el humor en 
Pantaleón y las visitadoras (1973) y la actitud autorreferencial en La tía Julia 
y el escribidor (1977). Ambas novelas representan un momento de transición 
que implica una profunda revisión de sus ideas novelísticas y las abren a 
nuevas direcciones. 

El humor apenas si se había dejado notar en algunos breves pasajes de sus 
novelas y algo más notoriamente en Los cachorros; no era un factor esencial en 
el clima tenso y urgente de sus relatos, ni afín a personajes que resistían con 
dientes apretados las tremendas presiones de su medio social. Había una razón 
de fondo que explicaba esa ausencia: en su primera etapa creadora, el autor 
creía que el humor afectaba la verosimilitud que la historia debía conservar, 
pues agregaba cierta artificiosidad o distanciamiento intelectual que enfriaba 
el relato. Este prejuicio o aversión fue vencido cuando comprobó que el mejor 
modo de contar la historia de Pantaleón era subrayar precisamente su natura-
leza ridícula; es decir, resolvió aprovechar sus matices grotescos, no evitarlos. 
Así, Vargas Llosa aprendió a narrar de otro modo, que luego aprovecharía en 
novelas tan distintas entre sí como ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) o 
Elogio de la madrastra (1988).

Ese otro modo de narrar suponía lo que podemos llamar una estética de 
la distorsión, que le permitía tratar los mismos motivos y situaciones de antes 
con brochazos paródicos. Pantaleón es una novela que reitera algunas constan-
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mentazione e la presa di posizione solitamente risultano elementi inseparabili 
dalla finzione. Nei suoi romanzi manca il ritratto ipertrofico del dittatore come 
simbolo mostruoso del potere assoluto: il generale Odría compare all’interno di 
un solo rigo in tutto il romanzo (“alla fine si aprì il balcone del Palazzo e uscì il 
Presidente”, 186) e il suo efficace controllo del paese non porta alla mitizzazione 
delle sue facoltà individuali, poiché poggia sul funzionamento di un’oscura e 
sommessa galleria di sinistri agenti e intermediari. Questi, e non il dittatore, 
sono i veri protagonisti del romanzo. Nei suoi lavori successivi il tema politico 
si sarebbe guadagnato un’importanza crescente, ora concretizzando le grandi 
tensioni sociali, culturali e ideologiche che hanno plasmato la storia del conti-
nente, come si vede in La guerra della fine del mondo (1981); ora seguendo più 
da vicino la norma classica del romanzo della dittatura, come accade in La festa 
del Caprone (2000). In breve, Conversazione chiudeva un periodo estetico e ne 
apriva un altro che avrebbe riflesso l’evoluzione intellettuale di Vargas Llosa 
negli ultimi due decenni del XX secolo. 

I tre grandi romanzi passati in rassegna fin qui seguono senza eccezione un re-
gime di crescita costante finché raggiungono il punto della loro massima espansione. 
Dopo Conversazione nella «Catedral» era difficile immaginare di poter procedere 
oltre per quello stesso cammino. E infatti ciò che gli fa seguito, almeno nel decennio 
immediatamente successivo, indica un evidente ripiegamento dell’ambizione totaliz-
zante di Vargas Llosa e un suo ritorno al formato originario della propria letteratura: 
due storie che si fronteggiano e che si incrociano. Ancora più evidente però è che i 
romanzi del nuovo periodo introducono due novità relative al tono e alla convinzione 
realista che avevano contraddistinto l’autore: lo humour in Pantaleón e le visitatrici 
(1973) e l’atteggiamento autoreferenziale in La zia Julia e lo scribacchino (1977). 
Ambedue i romanzi rappresentano un momento di transizione che implica una 
profonda revisione delle teorie narrative di Vargas Llosa e le apre verso nuove direzioni.

Prima di allora, lo humour si era fatto notare appena in alcuni brevi passaggi 
dei suoi romanzi e in modo un po’ più evidente ne I cuccioli: esso non era un fattore 
essenziale nel clima teso e urgente dei suoi racconti, né tantomeno affine a personaggi 
che sopportavano a denti stretti le tremende pressioni del proprio ambiente sociale. 
Vi era una ragione di fondo a spiegare quell’assenza: nella sua prima tappa creativa, 
l’autore credeva che lo humour avrebbe pregiudicato la verosimiglianza che la storia 
doveva mantenere, aggiungendo una certa artificiosità o distanziamento intellettuale 
che raffreddava il racconto. Riuscì a superare quel pregiudizio o avversione solo 
quando si rese conto che il modo migliore per raccontare la storia di Pantaleón era 
sottolinearne proprio la natura ridicola. Decise insomma di sfruttare le sfumature 
grottesche del romanzo e non di evitarle. Fu così che Vargas Llosa imparò a narrare 
in un altro modo, del quale si sarebbe servito in romanzi molto diversi tra loro come 
Chi ha ucciso Palomino Molero? (1986) o Elogio della matrigna (1988).  

Quest’altro modo di narrare implicava quella che potrebbe essere denominata 
estetica della distorsione, la quale consentiva all’autore di trattare gli stessi motivi 
e situazioni di prima con accenti parodici. Pantaleón è un romanzo che reitera 
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tes de su mundo ficticio e introduce en ellas variantes de perspectiva. Una de 
ellas es el mundo de la selva amazónica, tan dominante en La casa verde. Este 
espacio físico – recurrente también en la novela regionalista hispanoamericana 
desde los años de La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera hasta Los pasos 
perdidos (1959) de Alejo Carpentier – le ofrece las posibilidades propias de un 
mundo exótico y salvaje, pero sobre todo las de una realidad donde las fuerzas 
primitivas del individuo reinan supremas, sin las limitaciones que impone el 
orden social. Sus únicas leyes son la imposición, la explotación y el abuso. La 
pugna entre estas fuerzas desatadas y el respeto al orden y la moral establecidos 
es la gran cuestión que, en clave burlesca, subyace en esta novela. 

Otra constante de su ficción es la presencia del mundo militar o, más exac-
tamente, de la jerarquía militar, que aparece desde el inicio de su producción 
novelística y se mantiene hasta ahora. Se trata de una jerarquía cerrada, una 
rígida sociedad castrense dentro de una sociedad civil con la cual mantiene una 
red de complejas y ambiguas relaciones, pues supuestamente está al servicio 
de ésta y, al mismo tiempo, la contradice. En la novela, el sistema encara un 
problema que afecta los principios viriles en los que se funda: ¿qué hacer para 
satisfacer o aliviar, sin escándalo, las necesidades sexuales de jóvenes soldados 
destinados a remotas guarniciones de la selva, lejos de sus familias o sencilla-
mente sin mujeres? La cuestión es urgente porque lo que en realidad ocurre es 
que los soldados abusan de las nativas del lugar y eso crea una constante fuente 
de malestar con la comunidad civil y de descrédito de la institución militar. En 
el fondo, el problema es tan viejo como la humanidad: ¿es posible someter a 
control el apetito sexual? La jerarquía militar, con su aversión al desorden, llega 
a la conclusión de que es posible regular el instinto que se satisface al margen 
de sus normas, si el estatuto castrense lo absorbe y lo organiza según sus propios 
parámetros. Concibe entonces un servicio de “visitadoras”, eufemismo bajo el 
cual se disfraza un cuerpo de prostitutas administrado bajo su autoridad.

El plan parece tener una lógica impecable (si el mal se inyecta en dosis 
adecuadas – como una vacuna – a un organismo sano, éste debe reaccionar de 
modo positivo y crear sus mecanismos de defensa), pero contiene la semilla 
del absurdo, que es lo que finalmente predominará y lo que da su principal 
nota grotesca a la novela. Con la finalidad de convertir la prostitución en algo 
legítimo dentro del cuerpo militar, Pantaleón cumple el papel propio de un 
antihéroe absurdo, encargado de realizar lo imposible, de dignificar lo que es 
ridículo; su desgraciado final, que prueba que el rigor de sus propios métodos 
se lo traga a él mismo, lo convierte en una víctima que pocos compadecen. 
Pantaleón es un organizador nato, un campeón del método para alcanzar 
los objetivos buscados. Pero su virtud es también su pecado: el servicio de 
visitadoras alcanza tal grado de eficiencia que amenaza a la propia institución 
militar. En verdad, Pantaleón es elegido para esa tarea por el perfil mediocre 
de su personalidad. Su foja de servicios demuestra que es útil porque no tiene 
grandes aspiraciones, nunca cuestiona las órdenes que recibe y además, como 
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certe costanti del mondo narrativo di Vargas Llosa ma introducendovi varianti di 
prospettiva. Una di esse è il mondo della selva amazzonica, dominante ne La casa 
verde. Questo spazio fisico – ricorrente anche nel romanzo regionalista ispano-
americano dagli anni di La voragine (1924) di José Eustasio Rivera fino a I passi 
perduti (1959) di Alejo Carpentier – mette a disposizione dell’autore le possibilità 
di un mondo esotico e selvaggio, ma soprattutto quelle di una realtà dove le forze 
primitive dell’individuo regnano supreme, senza i limiti imposti dall’ordine sociale. 
Le sole leggi di quella realtà sono l’imposizione, lo sfruttamento e l’abuso. La lotta 
tra queste forze indomite e il rispetto dell’ordine e della morale stabiliti rappresenta 
la grande questione che, in chiave burlesca, soggiace al romanzo. 

Altra costante del suo universo narrativo è la presenza del mondo militare 
o, più esattamente, della gerarchia militare, che compare sin dai suoi primi 
romanzi e si mantiene fino al presente. Si tratta di una gerarchia chiusa, di una 
rigida società castrense compresa all’interno di una società civile con la quale 
mantiene una rete di relazioni complesse e ambigue, dato che pur trovandosi al 
servizio di quest’ultima, al tempo stesso la contraddice. Nel romanzo il sistema 
affronta un problema che interessa gli stessi principi virili sui quali esso pog-
gia: cosa fare per soddisfare o alleviare, senza scandalo, le necessità sessuali di 
giovani soldati destinati a remote guarnigioni della selva, lontani dalle famiglie 
o semplicemente sprovvisti di donne? La questione è urgente, poiché i soldati 
abusano delle native del luogo dando origine a un contrasto perpetuo con la 
comunità civile e provocando il discredito dell’istituzione militare. In fondo il 
problema è vecchio quanto il mondo: è possibile controllare l’appetito sessuale? 
La gerarchia militare, con la sua avversione al disordine, giunge alla conclusione 
che è possibile regolare l’istinto che si soddisfa ai margini della norma, a patto 
che esso venga assorbito e organizzato dallo statuto castrense sulla base dei pro-
pri parametri. Per questo, essa inventa un servizio di “visitatrici”, eufemismo 
per mascherare un corpo di prostitute amministrato sotto la propria autorità. 

Il piano sembra dotato di una logica impeccabile (se il male viene iniettato 
in dosi adeguate – come un vaccino – in un organismo sano, questo reagisce 
positivamente, generando i propri meccanismi di difesa), ma contiene il seme 
dell’assurdo, che alla fine prevarrà, attribuendo al romanzo la sua prevalente 
nota grottesca. Col fine di trasformare la prostituzione in qualcosa di legittimo 
all’interno del corpo militare, Pantaleón assume il ruolo dell’antieroe assurdo, 
incaricato di realizzare l’impossibile, di render degno ciò che è ridicolo; la 
sua fine disgraziata, che dà prova di come il rigore dei suoi stessi metodi gli 
si ritorce contro, fa di lui una vittima compatita da pochi. Pantaleón è un 
organizzatore nato, un campione del metodo per raggiungere gli obiettivi 
perseguiti. Ma il suo pregio è anche il suo difetto: il servizio delle visitatrici 
raggiunge un tal grado di efficienza da minacciare la stessa istituzione militare. 
In realtà, Pantaleón è scelto per quel compito per via del profilo mediocre della 
propria personalità. Il suo foglio di servizio dimostra che è adatto perché non 
ha grandi aspirazioni, non mette in dubbio gli ordini ricevuti e in più, come 
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dice un coronel, porque no es “ni fumador, ni borrachín ni ojo vivo” (13). Es 
el hombre-instrumento ideal, que acepta el insólito encargo como si fuese de 
rutina: “[...] haré lo que me ordenen, naturalmente” (19). 

La tragicómica historia del personaje tiene su reverso o complemento en 
la del Hermano Francisco y la Hermandad del Arca, un grupo de ingenuos cre-
yentes que salen en defensa de las buenas costumbres. El lenguaje apocalíptico 
y las visiones infernales que propagan estos iluminados contrasta vivamente 
con la jerga burocrática y funcional de Pantaleón, pero ambos están vistos 
como falsificaciones de lo que en realidad ocurre ante nuestros ojos. Lo que la 
historia quiere demostrar, de una manera risueña, es lo mismo que se criticaba, 
en términos más dramáticos, en las tres primeras novelas: el funcionamiento 
de la jerarquía militar perpetúa o agrava los atropellos del machismo y la 
supremacía, repitiendo lo que encontramos en la sociedad externa. 

Al lado del humor, la otra gran novedad de la obra es estilística: el uso 
de la transcripción directa de material documental como vehículo narrativo. 
La objetividad de Pantaleón es literal: buena parte de los capítulos están 
narrados a través de cartas, informes, memoranda, comunicados, emisiones 
radiales, artículos periodísticos, etc. Como los otros capítulos son esencial-
mente dialogales, la intervención del narrador apenas si se hace notar, dejan-
do la impresión de que la novela se cuenta a sí misma, mediante materiales 
transcritos textualmente. Hay que agregar, de paso, que el nivel documental 
y oral contiene la clave humorística de la novela: la ridiculez, la absurdidad, 
la solemnidad y el mal gusto provincianos quedan retratados allí de manera 
implacable y corrosiva. Es ilustrativo compararlo con la parodia del lenguaje 
popular que hizo Manuel Puig, a partir de La traición de Rita Hayworth (1968), 
del lenguaje cursi que la clase media argentina aprendió en los melodramas 
de Hollywood, el radioteatro y el tango.

Quizá más profundas consecuencias tenga el cambio en la fórmula realista 
que supone La tía Julia, al compás de nuevas convicciones ganadas a través de 
su propio ejercicio novelístico. En esta obra, por primera vez, el autor rompe 
con su voto de absoluta imparcialidad narrativa e introduce una perspectiva 
autorreferencial y abiertamente autobiográfica. La narración se vuelve sobre 
sí misma, se contempla como texto, el acto de escribir se convierte en asunto 
novelístico y el narrador en protagonista. De hecho, el narrador y el autor 
mismo coinciden de modo inconfundible (el primero se llama Marito o 
Varguitas) para contar un episodio de su vida juvenil; años después, Vargas 
Llosa volvería sobre esa época, esta vez bajo la forma de memorias, en El pez 
en el agua (1993). 

El impulso épico está del todo ausente, igual que los grandes espacios 
enfrentados, el frenesí de la acción física y la composición sinfónica. La ca-
racterística estructura bipolar se concentra en historias cuyo hilo común es la 
obsesión de escribir. Los capítulos se ordenan en dos series regulares y paralelas: 
por un lado, los impares, con las tribulaciones del joven Marito para realizar 
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dice un colonnello, perché non è “né fumatore, né ubriacone, né donnaiolo” 
(5). È l’uomo-strumento ideale, che accetta l’insolito incarico come se fosse 
di routine: “[...] farò quanto mi sarà ordinato, naturalmente” (10). 

La storia tragicomica di questo personaggio trova il proprio rovescio o 
complemento in quella del Fratello Francisco e della Fratellanza dell’Arca, 
un gruppo di ingenui credenti che si lanciano in difesa del buon costume. 
Il linguaggio apocalittico e le visioni infernali propagati da questi illuminati 
contrastano vivamente con il gergo burocratico e funzionale di Pantaleón, 
però entrambi sono visti come imitazioni di ciò che in realtà accade sotto ai 
nostri occhi. Quello che la storia intende dimostrare, con leggerezza, è la stessa 
cosa che veniva criticata, in termini più drammatici, nei primi tre romanzi: il 
funzionamento della gerarchia militare perpetua o aggrava le prevaricazioni 
del machismo e del potere, ripetendo ciò che si trova nella società esterna. 

Accanto allo humour, l’altra grande novità dell’opera è stilistica: l’utilizzo 
della trascrizione diretta di materiale documentario come veicolo narrativo. 
L’obiettività di Pantaleón è letterale: la maggior parte dei capitoli sono narrati at-
traverso lettere, rapporti, memorandum, comunicati, trasmissioni radiofoniche, 
articoli di giornale, ecc. E dal momento che gli altri sono essenzialmente in forma 
di dialogo, l’intervento del narratore si fa notare appena, dando l’impressione 
che il romanzo si racconti da sé, per mezzo di materiali trascritti testualmente. 
Vi è da aggiungere, a proposito, che proprio nell’aspetto documentario e orale è 
contenuta la chiave umoristica del romanzo: il ridicolo, l’assurdità, la solennità 
e il cattivo gusto provinciali vi restano ritratti in modo implacabile e corrosivo. 
È illuminante stabilire un paragone con la parodia del linguaggio popolare fatta 
da Manuel Puig, a partire da Il tradimento di Rita Hayworth (1968), nonché del 
linguaggio pacchiano imparato dalla classe media argentina nei melodrammi 
di Hollywood, negli sceneggiati radiofonici e nel tango.

Forse presenta conseguenze più profonde il cambiamento subito dalla for-
mula realista riconoscibile in La zia Julia e conforme a certe nuove convinzioni 
ricavate dall’autore per mezzo dell’esercizio della propria attività di romanziere. 
In quest’opera, per la prima volta, egli scioglie il voto dell’assoluta imparzialità 
narrativa e introduce una prospettiva autoreferenziale e apertamente autobiografica. 
La narrazione torna su se stessa, si contempla come testo, l’atto di scrivere diventa 
argomento narrativo e il narratore protagonista. E infatti, il narratore e lo stesso 
autore si sovrappongono in maniera inconfondibile (il primo si chiama Marito o 
Varguitas) nell’atto di raccontare un episodio della propria vita giovanile; anni più 
tardi, Vargas Llosa sarebbe tornato su quell’epoca, stavolta sottoforma di memorie, 
in Il pesce nell’acqua (1993). 

L’impulso epico è del tutto assente, così come lo sono i grandi spazi contrap-
posti, la frenesia dell’azione fisica e la composizione sinfonica. La caratteristica strut-
tura bipolare si concentra in storie il cui filo comune è l’ossessione della scrittura. 
I capitoli sono ordinati in due serie regolari e parallele: da un lato, quelli dispari, 
con i tormenti del giovane Marito per la realizzazione della sua precoce vocazione 
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su temprana vocación de escritor en medio del escándalo de su también tem-
prano matrimonio con Julia, una mujer mayor y vinculada a la familia (de allí 
lo de tía Julia); por otro, los capítulos protagonizados por Pedro Camacho, o 
mejor dicho por los personajes de sus exitosas radionovelas. Por su tenacidad 
y fecundidad, Camacho se convierte inevitablemente en el héroe o modelo 
de Marito, en el paradigma de su oficio. Éste es el escribidor del título. Que 
los protagonistas (salvo Camacho) aparezcan con sus nombres reales subraya 
lo cerca que está el plano ficticio del autobiográfico. La dedicatoria de la obra 
reza: “A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”. 

Funcionando como un espejo, el relato duplica la imagen de un narrador 
real, tratando de contarnos su vida del modo más fiel posible, y otro ficticio, 
intratextual, que también usa crudos fragmentos de la suya para componer 
ficciones que parecen totalmente inventadas. El gran tema de la novela es, pues, 
la irresistible pasión de escribir y de inventar. El epígrafe del libro pertenece 
a Salvador Elizondo y alude irónicamente a esa actividad como una obsesión 
casi perversa: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir 
que escribo y también puedo verme ver que escribo”. Lo más interesante es 
comprobar que la figura del escritor aparece aquí con rasgos marcadamente 
burlescos, casi caricaturales. Si se revisan con cuidado las novelas anteriores 
del autor se podrá observar que los esbozos previos de esa figura comparten 
el mismo matiz: en La ciudad y los perros, el cadete Alberto convierte su 
habilidad para escribir novelitas pornográficas en una actividad venal; en 
Conversación en la Catedral, las serias aspiraciones intelectuales de Zavalita 
se han degradado en el ejercicio espurio de un periodismo de pacotilla, que 
él reconoce como cacografías; en Pantaleón y las visitadoras, los informes que 
escribe el protagonista son mortalmente burocráticos y las emisiones radiales y 
artículos periodísticos de los que lo atacan están llenos de los lugares comunes 
del patriotismo y de burdas manipulaciones de la opinión pública. Pero los 
radioteatros de Camacho, cada vez más delirantes y descoyuntados, señalan 
el punto máximo de la visión paródica de la actividad escritural. Una posible 
razón de esta autoparodia es la de querer mostrar lo fácil que es traicionar la 
vocación literaria mediante el ejercicio de prácticas degradadas o de sucedáneos 
que la desfiguran. El espejo en el que el narrador se contempla es un espejo 
deformante, que subraya la distorsión que ha sufrido su estética realista.

Esta doble historia del joven escritor que apenas tiene tiempo de escri-
bir y produce sólo magros frutos (algunos de los cuales pasarían a formar el 
volumen de cuentos Los jefes, 1959), y del escribidor que sacrifica su vida a 
la producción en masa de radionovelas, tan baratas como populares, ilustra 
algo crucial para un narrador realista: la dificultad (o imposibilidad) de es-
cribir novelas que no alteren la misma realidad a la que quieren ser fieles. En 
literatura, la única realidad es la ficticia, como Marito descubre cuando trata 
de reconstruir puntualmente su propia vida y, en vez de recordar, inventa. 
Así, se genera una crisis en la concepción realista del autor (que ahora alberga 
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di scrittore nel bel mezzo dello scandalo dell’altrettanto precoce matrimonio con 
Julia, una donna più matura e vincolata alla famiglia (da qui l’appellativo di zia); 
dall’altro, i capitoli che hanno come protagonista Pedro Camacho, o meglio i per-
sonaggi dei suoi serial radiofonici di successo. A causa della sua tenacità e fecondità, 
Camacho diventa inesorabilmente l’eroe o modello di Marito, il paradigma del 
suo mestiere. È lui lo scribacchino del titolo. E il fatto che i protagonisti (eccetto 
Camacho) compaiano con i loro nomi reali ribadisce quanto siano vicini il piano 
della finzione e quello autobiografico. La dedica dell’opera recita: “A Julia Urquidi 
Illanes, cui tanto dobbiamo io e questo romanzo”.

Funzionando come uno specchio, il racconto crea la doppia immagine di 
un narratore reale, che cerca di raccontarci la sua vita nel modo più fedele pos-
sibile, e di un altro fittizio, intertestuale, il quale pure utilizza crudi frammenti 
della sua per comporre finzioni che invece sembrano totalmente inventate. 
Il grande tema del romanzo è dunque l’irresistibile passione di scrivere e di 
inventare. L’epigrafe del libro è di Salvador Elizondo e allude ironicamente a 
tale attività come ad un’ossessione quasi perversa: “Scrivo. Scrivo che scrivo. 
Mentalmente mi vedo scrivere che scrivo e posso anche vedermi vedere che 
scrivo”. Risulta interessante constatare che qui la figura dello scrittore compare 
con tratti spiccatamente burleschi, quasi caricaturali. E passando in rassegna 
con attenzione i romanzi precedenti dell’autore si potrà osservare che i bozzetti 
preparatori di questa figura hanno in comune lo stesso tratto: in La città e i cani, 
il cadetto Alberto converte la propria abilità di scrittore di romanzi pornografici 
in un’attività venale; in Conversazione nella «Catedral», le serie aspirazioni in-
tellettuali di Zavalita scadono nell’esercizio spurio di un giornalismo dozzinale 
che lui stesso giudica cacografia; in Pantaleón e le visitatrici, i rapporti scritti 
dal protagonista sono mortalmente burocratici e le trasmissioni radiofoniche 
e gli articoli di giornale dai quali questi viene attaccato sono pieni dei luoghi 
comuni del patriottismo e di rozze manipolazioni dell’opinione pubblica. Ma 
l’apice della visione parodistica dell’attività dello scrittore è rappresentato dai 
serial radiofonici di Camacho, sempre più deliranti e disarticolati. Una plausibile 
ragione di questa autoparodia potrebbe essere il desiderio di mostrare quanto è 
facile tradire la vocazione letteraria mediante l’esercizio di pratiche degradate o di 
succedanei che le alterano. Lo specchio nel quale il narratore si contempla è uno 
specchio deformante, che rimarca la distorsione subita dalla sua estetica realista. 

La storia doppia del giovane scrittore che trova appena il tempo di scrivere, 
producendo solo magri frutti (alcuni dei quali sarebbero confluiti nel volume 
di racconti I capi, 1959), e dello scribacchino che sacrifica la propria vita alla 
produzione di massa di serial radiofonici, tanto banali quanto popolari, illustra il 
problema cruciale del narratore realista: la difficoltà (o impossibilità) di scrivere 
romanzi che non alterino la stessa realtà alla quale vogliono essere fedeli. In let-
teratura, l’unica realtà è quella della finzione, come scopre Marito nel momento 
in cui, cercando di ricostruire esattamente la propria vita, invece di ricordare, 
inventa. In questo modo, entrano in crisi la concezione realista dell’autore (in 
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un cuestionamiento de esa misma estética) y en la forma como lo practicaría 
en distintas instancias de su obra futura, como lo demuestra, por ejemplo, 
Historia de Mayta (1984), en la que la indagación de carácter político que 
constituye su asunto es puesta en duda por el propio narrador.

El paso que lo lleva de las cumbres épicas de Conversación en la Catedral 
al hallazgo del humor farsesco, en Pantaleón y las visitadoras, y al autorretra-
to del escritor como escribidor melodramático, que encontramos en La tía 
Julia y el escribidor, señala, por lo tanto, un momento crítico en la evolución 
creadora de Vargas Llosa, más allá del carácter de entretenimiento que esas 
dos últimas obras presentan. Es un momento de transición y reajuste que le 
abre nuevas posibilidades. Aunque estéticamente su producción reciente se 
distingue por su amplia variedad de propósitos y tonos, puede señalarse en 
ella una tendencia general. Progresivamente, sus novelas han ido adoptando 
una contextura más reflexiva, polémica y compleja, como vehículos de cues-
tiones ideológicas, históricas, culturales o artísticas. Ya no le basta la pura 
dinámica del relato. Su lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras 
hiperactivas e hipertensas del comienzo, y aproximándose al del ensayo, como 
en El paraíso en la otra esquina (2003), lo muestra de manera eminente. Aun 
en La guerra del fin del mundo (1981), su retorno más cabal al formato épico, 
hay un elemento que proviene del período de transición; esta gran parábola 
de la eterna pugna entre la tradición y el progreso, entre cambios políticos y 
arraigo cultural, está montada sobre un modelo literario clásico, Los sertones 
(1902) de Euclides Da Cunha. Es decir, es un texto que reinterpreta otro texto. 

Notas

* Se agradece a José Miguel Oviedo y al Editor por la amable concesión para reproducir el 
ensayo “La transición clave del realista (de Conversación en La Catedral a La tía Julia y el escribi-
dor)”, originalmente publicado en el volumen José Miguel Oviedo, Dossier Vargas Llosa (Lima, 
Taurus, 2007) en LEA, junto con la traducción italiana del mismo.
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cui ormai alberga la messa in discussione di quella stessa estetica) e la forma in 
cui, in vari modi, essa avrebbe preso vita nei suoi lavori futuri, come dimostrato, 
ad esempio, da Storia di Mayta (1984), in cui l’indagine politica che costituisce 
l’argomento principale è messa in dubbio dallo stesso narratore.  

Il movimento che dalle vette epiche di Conversazione nella «Catedral» lo 
conduce alla scoperta dello humour farsesco, in Pantaleón e le visitatrici, e all’au-
toritratto dello scrittore come scribacchino di melodrammi, che ritroviamo in La 
zia Julia e lo scribacchino, rappresenta, dunque, un momento critico nell’evoluzione 
creativa di Vargas Llosa, al di là del carattere d’intrattenimento degli ultimi due la-
vori. È un momento di transizione e di riassetto che gli prospetta nuove possibilità. 
Sebbene da un punto di vista estetico la sua produzione recente si distingua per la 
sua ampia varietà di propositi e toni, vi si può riconoscere una tendenza generale. I 
suoi romanzi sono andati progressivamente adottando una struttura più riflessiva, 
polemica e complessa, come veicoli di questioni ideologiche, storiche, culturali 
o artistiche. Ormai all’autore non basta più la pura dinamica del racconto. Il suo 
linguaggio narrativo si è mano a mano allontanato dalle avventure iperattive e 
ipertese degli inizi, avvicinandosi al saggio, come eminentemente dimostrato in 
Il paradiso è altrove (2003). Perfino in La guerra della fine del mondo (1981), il suo 
ritorno più compiuto al formato epico, vi è un elemento proveniente dal periodo 
di transizione; la grande parabola dell’eterna lotta tra la tradizione e il progresso, 
tra le incostanze politiche e la stabilità culturale, si costruisce sul modello letterario 
classico di Los sertones (1902; Brasile ignoto) di Euclides Da Cunha. Trattandosi 
perciò di un testo che reinterpreta un altro testo. 

Note
*  Si ringraziano José Miguel Oviedo e l’Editore per la gentile concessione alla riproduzione zione 

del saggio “La transición clave del realista (de Conversación en La Catedral a La tía Julia y el escribidor)” 
(pubblicato in Dossier Vargas Llosa, Lima, Taurus, 2007) in LEA, insieme con la traduzione italiana. 
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Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac*
Efraín Kristal 

University of California (<kristal@ucla.edu>)

Se entiende que Mario Vargas Llosa haya admirado a Balzac, que tenga una 
afinidad directa con algunas de sus novelas como La Rabouilleuse o Esplendores 
y miserias de las cortesanas; y sobre todo con la voluntad de Balzac de crear 
una Comedia humana, es decir un trabajo consciente y premeditado para que 
todos sus libros formen parte de una obra unificada, de un mismo mundo 
literario con un conjunto de personajes que pueden transitar de una novela 
a otra, a veces como protagonistas y otras veces como personajes que hacen 
una aparición fugaz.

En la obra literaria de Vargas Llosa hay sin duda algunos conatos balza-
cianos: se podría, por ejemplo, trazar la trayectoria de Lituma, qe aparece por 
primera vez en uno de los relatos de Los Jefes, reaparece en La casa verde, en 
La tía Julia y el escribidor, en ¿Quién mató a Palomino Molero? y por supuesto 
en Lituma en los Andes1. Asimismo varios de los personajes de Conversación 
en la Catedral aparecen en Los cachorros, y las dos obras se complementan 
porque ambas tratan el proceso mediante el cual un joven que había estado 
destinado al éxito será excluido de su círculo social2. Esodicho, a diferencia 
de Balzac, Vargas Llosa no ha elaborado una Comedia humana porque sus 
necesidades literarias lo han llevado por otros caminos. A diferencia de Balzac, 
que se empeñó en la creación de un solo mundo literario, Vargas Llosa ha 
creado varios mundos literarios igualmente convincentes.

A diferencia de Balzac, Vargas Llosa se ha renovado como escritor, no 
una sino varias veces, a lo largo de su carrera literaria; y en cada una de sus 
renovaciones ha publicado obras maestras.

En los años Sesenta estuvo preocupado con el tema de la corrupción, 
y nadie en la literatura universal ha sabido mejor que él cómo encontrar un 
medio literario – el cruce de planos temporales y espaciales – para plasmar 
los efectos de la corrupción en los individuos, comunidades y hasta en toda 
una nación, como lo logra hacer en Conversación en la Catedral, una de sus 
obras maestras.

En los años Setenta añade humor e ironía a lo que había sido una visión 
más seria de la realidad; y poco a poco elabora un nuevo tema con dimensiones 
políticas y crea un nuevo procedimiento para tratar ese tema: el nuevo tema 
es el fanatismo, y el nuevo procedimiento es la alternancia entre dos registros 
literarios: un registro que crea la ilusión de la objetividad, del realismo e in-
cluso de la autobiografía; y otro registro que es claramente imaginario, hecho 
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Mario Vargas Llosa e la Commedia umana di Balzac*
Efraín Kristal, University of California (<kristal@ucla.edu>) 

Traduzione italiana e bibliografia di Claudia Ianniciello

Si sa che Mario Vargas Llosa è stato un ammiratore di Balzac, che ha un’af-
finità diretta con alcuni dei suoi romanzi come La Rabouilleuse o Splendori 
e miserie delle cortigiane; e soprattutto con la volontà di Balzac di creare una 
Commedia umana, ovvero un lavoro consapevole e premeditato che rendesse 
tutti i propri libri parte di un’opera unificata, di uno stesso mondo letterario, 
con un insieme di personaggi passibili di transitare da un romanzo all’altro, 
talvolta come protagonisti, talaltra come personaggi che fanno la loro com-
parsa in maniera fugace. 

Nell’opera di Vargas Llosa ci sono senza dubbio alcuni propositi balzacchia-
ni: si potrebbe, ad esempio, tracciare la traiettoria di Lituma, un personaggio 
che fa la sua prima comparsa in uno dei racconti de I capi, che riappare in La 
casa erde, in La zia Julia e lo scribacchino, in Chi ha ucciso Palomino Molero? e 
naturalmente in Il caporale Lituma sulle Ande1. Allo stesso modo, vari personaggi 
di Conversazione nella «Catedral» compaiono in I cuccioli, così che le due opere 
risultano complementari, giacché entrambe trattano il processo attraverso il 
quale un giovane destinato al successo viene escluso dal proprio circuito sociale2. 
Detto ciò, diversamente da Balzac, Vargas Llosa non ha elaborato una Com-
media umana perché i suoi bisogni letterari lo hanno condotto su altri sentieri. 
A differenza di Balzac che si dedicò alla creazione di un solo mondo letterario, 
Vargas Llosa ha dato vita a molteplici mondi letterari ugualmente convincenti.

Al contrario di Balzac, Vargas Llosa si è rinnovato come scrittore non 
una ma tante volte nel corso della propria carriera letteraria; e ad ogni rinno-
vamento ha pubblicato dei capolavori. 

Negli anni ’60 si è interessato alla tematica della corruzione, e nessuno 
nell’ambito della letteratura universale ha saputo trovare meglio di Vargas 
Llosa un mezzo letterario in grado di plasmare l’effetto della corruzione 
sugli individui, le comunità, e persino su un’intera nazione. Questo mezzo, 
l’incrocio dei piani temporali e spaziali, emerge egregiamente soprattutto in 
Conversazione nella «Catedral», uno dei suoi capolavori.  

Negli anni ’70 aggiunge humour e ironia a quella che era stata una 
visione più seria della realtà; e a poco a poco elabora una nuova tematica 
dalle dimensioni politiche, e inventa un nuovo procedimento per trattarla; 
il nuovo argomento è il fanatismo, e il nuovo procedimento è l’alternanza 
tra due registri letterari: uno che crea l’illusione dell’obiettività, del realismo 
e persino dell’autobiografia; e un altro chiaramente immaginario, costituito 
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a base de sueños y de fantasías de sus personajes o de sus narradores. Su obra 
maestra de este período es La guerra del fin del mundo.

Con La fiesta del Chivo Vargas Llosa se renueva una vez más como no-
velista: crea una síntesis entre el tema de la corrupción, que le había ocupado 
en los años Sesenta, y el tema del fanatismo, que le había ocupado en los 
años Ochenta; y empieza a elaborar un nuevo procedimiento literario que 
perfecciona en las Travesuras de la niña mala y en el estilo que le atribuye a 
los cuadernos oscuros del protagonista de El sueño del celta. Ya no se trata de 
alternar un registro claramente realista con otro registro que es el producto 
de la imaginación, como lo hizo en varias novelas a partir de La tía Julia y el 
escribidor; sino de algo que solamente los grandes y experimentados escritores 
de su altura pueden lograr: la creación de un registro literario que permita la 
doble lectura. Cada capítulo de Travesuras de la niña mala puede ser leído en 
un clave realista, que sigue la vida de su protagonista; pero también puede 
ser leído en un clave imaginaria, como si se tratara de una fantasía recurrente. 
Con esta novela y con este nuevo procedimiento Vargas Llosa elabora el tema 
de la reconciliación, que permite el nacimiento del amor.

Es entonces a causa de los cambios de procedimientos literarios, que 
corresponden a los cambios de sus preocupaciones humanas, que no se 
puede hablar de una Comedia humana en la obra narrativa Vargas Llosa: 
su trayectoria es más rica y compleja que la de un escritor empeñado en la 
creación de un mundo literario único. Eso dicho, el conjunto de la obra 
literaria de Vargas Llosa, con todos sus cambios y mudanzas, sí nos ofrece 
un gran tema que es quizás también el gran tema de sus ensayos, e incluso 
de sus piezas teatrales: se trata quizás de su más importante contribución a 
la literatura y es el desencuentro entre los deseos del ser humano y su capacidad 
para realizarlos. A la vez hay también un procedimiento literario que está 
detrás de todos los otros que ha inventado: su capacidad para trasladar la 
voz humana a la escritura, para trasladar eso que hace que un contador de 
cuentos bien contados logre cautivar a su público. Vargas Llosa ha logrado 
lo que muy pocos han logrado: la creación de una obra literaria de gran 
valor estético que, al mismo tiempo, logra encantar a un gran público. Y en 
la medida que su objeto predilecto de representación literaria haya sido el 
Perú, Vargas Llosa ha logrado que sus personajes y sus ambientes peruanos 
– la selva amazónica, el desierto de Piura, el centro de Lima, y tantos más – 
hayan pasado a formar parte del patrimonio universal de la literatura como 
la Rusia de Tolstoi o la Inglaterra de Dickens, la Lombardia de Manzoni y, 
desde luego, la Francia de Balzac. 

Notas

* Se agradece a Efraín Kristal y a la Dirección y al Editor de la revista Turia por la amable 
concesión para reproducir el ensayo “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac” (Tu-
ria, 97-98, Marzo-Mayo 2011, 298-300) en LEA, junto con la traducción italiana del mismo.
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dai sogni e dalle fantasie dei personaggi o dei narratori. Il capolavoro di quel 
periodo è La guerra della fine del mondo.

Con La festa del Caprone Vargas Llosa si rinnova ancora una volta come 
romanziere: fa una sintesi tra la tematica della corruzione che lo aveva assorbito 
negli anni Sessanta e la tematica del fanatismo che lo aveva occupato negli anni 
Ottanta; e inizia a elaborare un nuovo procedimento letterario, perfezionato 
nelle Avventure della ragazza cattiva e nello stile che attribuisce ai quaderni 
oscuri del protagonista di Il sogno del celta: ormai non si tratta più di alternare 
un registro chiaramente realista e un registro prodotto dall’immaginazione 
come aveva fatto in diversi romanzi a cominciare da La zia Julia e lo scribac-
chino; ma di qualcosa che soltanto i grandi e consumati scrittori della sua 
levatura sono in grado di realizzare: la creazione di un registro letterario che 
consente la doppia lettura. Ogni capitolo di Avventure della ragazza cattiva 
può essere letto in chiave realista, seguendo la vita del protagonista, ma può 
essere letto anche in chiave immaginaria, come se si trattasse di una fantasia 
ricorrente. Con questo nuovo romanzo e questo nuovo metodo Vargas Llosa 
definisce la tematica della riconciliazione che consente la nascita dell’amore.

È dunque a causa dei suoi passaggi da un registro letterario all’altro, 
corrispondenti ai mutamenti delle sue preoccupazioni umane, che non è 
possibile parlare di una Commedia umana nell’opera narrativa di Vargas Llosa: 
la sua traiettoria è più ricca e più complessa rispetto a quella di uno scrittore 
impegnato nella creazione di un mondo letterario unico. Eppure, l’insieme 
dell’opera letteraria di Vargas Llosa, con tutti i suoi cambiamenti e mutamenti, 
sì che ci offre un grande tema, che forse è anche il grande tema dei suoi saggi, e 
perfino delle sue pièce teatrali; un grande tema che probabilmente rappresenta 
il suo contributo più importante alla letteratura: l’incontro mancato tra i desideri 
dell’essere umano e la sua capacità di realizzarli; ed esiste anche un procedimento 
letterario che soggiace dietro a tutti gli altri procedimenti da lui inventati: la 
capacità di trasferire la voce umana nella scrittura, di trasferire nella scrittura 
ciò che consente a un narratore di racconti ben narrati di catturare il proprio 
pubblico. Vargas Llosa è riuscito in ciò in cui pochi sono riusciti: la creazione 
di un’opera letteraria di grande valore estetico che al tempo stesso riesce ad in-
cantare un vasto pubblico; e pur prediligendo il Perù come oggetto della propria 
rappresentazione letteraria, è riuscito anche a far sì che i propri personaggi e i 
propri ambienti peruviani – la selva amazzonica, il deserto di Piura, il centro 
di Lima, e tanti altri – entrassero a far parte del patrimonio universale della 
letteratura come la Russia di Tolstoj, l’Inghilterra di Dickens o la Lombardia di 
Manzoni, e naturalmente, la Francia di Balzac. 

Note

* Si ringraziano Efraín Kristal, e la Direzione e l’Editore della rivista Turia per la gentile 
concessione alla riproduzione del saggio “Mario Vargas Llosa y la Comedia humana de Balzac” 
(Turia, 97-98, March-May 2011, 298-300) in LEA, insieme con la traduzione italiana. 
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1 Lituma aparece también en La Chunga, la pieza teatral inspirada en “los inconquistables”, 
un conjunto de personajes de La casa verde.

2 Conversación en la Catedral es también la fuente de dos obras teatrales de Vargas Llosa: 
Kathie y el hipopótamo y Al pie del Támesis.
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1 Lituma compare anche in La Chunga, la pièce teatrale ispirata a “gli inconquistabili”, 
un gruppo di personaggi de La casa verde.

2 Conversazione nella «Catedral» è anche la fonte di due lavori teatrali di Vargas Llosa: 
Kathie e l’ippopotamo e Appuntamento a Londra.
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Fernando de Szyszlo  
en el panorama artístico contemporáneo*
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¿Qué arco iris 
Es este negro arco iris

Que se alza?
Anonimo, “Apu Inca Atawallpaman”

El siglo XX se recordará en el Perú como un periodo en el cual las interrogantes 
sobre la identidad y el destino del país, abordadas desde diversas perspecti-
vas, permanecieron instaladas en el centro del debate como preocupaciones 
fundamentales, acaso sin posibilidades concretas de resolución. En el marco 
de un devenir político tensionado por el enfrentamiento entre las fuerzas 
democráticas y las tentaciones autoritarias, y siempre en la lucha contra la 
pobreza y la exclusión de las mayorías, el proceso peruano, no obstante, fue 
vitalizado por personajes singulares cuyas visiones dieron motivos para la 
esperanza: destellos luminosos bajo el negro arco iris que ya intimidaba al 
anónimo autor de la elegía quechua traducida por Arguedas. Fernando de 
Szyszlo es uno de estos casos ejemplares. 

La obra de Szyszlo, concebida como una búsqueda perseverante del ideal 
estético a través de series de obras emparentadas por el tema, se consolida desde 
la década de 1960 como un valioso aporte en el rescate del legado prehispánico 
y, al mismo tiempo, como un testimonio de apertura a la modernidad. En 
efecto, comprometido con una rigurosa investigación de la iconografía de 
culturas autóctonas como Chancay – elegante y sintética en sus telas y cera-
mios –, Szyszlo encarna el proyecto de Unamuno de “Universalidad desde 
lo profundo, dentro de una realidad local, circunscrita, eterna”. A diferencia 
de los indigenistas, que lo precedieron en la búsqueda de una expresión de lo 
nacional, Szyszlo prescinde de cualquier narrativa encapsulada en la anécdota 
revestida de color localista – alguna vez declaró, a propósito de la polémica 
desatada en 1954: “El indigenismo era valioso, pero igualmente valioso era 
combatirlo” –. Aunará esfuerzos con su entrañable amigo Octavio Paz en 
la empresa de forjar una identidad latinoamericana sustentada en las raíces 
locales – “el principio del principio” –, pero irreductible a estas. Iluminado 
por las ideas de Breton, con quien tuvo contacto en la marcante experiencia 
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Fernando de Szyszlo  
nel panorama artistico contemporaneo*

Luis Alfredo Agusti, Universidad del Pacífico (<agusti_la@up.edu.pe>) 
Traduzione italiana di Marha L. Canfield

Quale arcobaleno 
È questo arcobaleno 

Che si solleva? 
Anonimo, “Apu Inca Atawallpaman”

Il secolo XX sarà ricordato in Perù come un periodo in cui gli interrogativi 
sull’identità e sul destino della nazione, affrontati da diverse prospettive, 
rimasero fissi al centro del dibattito come preoccupazioni fondamentali, 
forse prive di possibilità concrete di soluzione. Nell’ambito di un divenire 
politico teso per via del confronto tra le forze democratiche e le tentazioni 
autoritarie, e sempre nella lotta contro la povertà e contro l’esclusione delle 
maggioranze, il processo peruviano, nonostante tutto, venne rivitalizzato da 
singolari personaggi le cui visioni diedero motivi alla speranza: lampi luminosi 
sotto il nero arcobaleno che aveva già intimorito l’anonimo autore dell’elegia 
quechua tradotta da José María Arguedas. Fernando de Szyszlo è uno di questi 
casi emblematici. 

L’opera di Szyszlo, concepita come una perseverante ricerca dell’ideale 
estetico attraverso serie di opere legate tra di loro dalla tematica, si consolida 
già nei primi anni ’60 come un prezioso contributo nel riscatto dell’eredità pre-
ispanica e, al tempo stesso, come una testimonianza di apertura nei confronti 
della modernità. In effetti, impegnato in una rigorosa ricerca dell’iconografia di 
culture autoctone – come ad esempio quella Chancay, elegante e sintetica sia 
nelle tele che nelle ceramiche –, Szyszlo incarna il progetto unamuniano della 
“Universalità dal profondo, dentro una realtà locale, circoscritta, eterna”. A 
differenza degli indigenisti, che l’hanno preceduto nella ricerca di un’espressio-
ne dell’identità nazionale, Szyszlo prescinde da qualsiasi narrativa prigioniera 
dell’aneddoto ricoperto di colore locale – una volta dichiarò, a proposito della 
polemica sorta nel 1954: “L’indigenismo era importante, ma ugualmente 
importante era contestarlo” –. Riunisce quindi i suoi sforzi a quelli del suo 
carissimo amico Octavio Paz nell’impresa di creare un’identità latinoamericana 
basata sulle radici locali – “il principio del principio” –, ma comunque non 
riducibile a queste. Illuminato dalle idee di Breton, con il quale era stato in 
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parisina de su juventud, Szyszlo se orienta hacia la indagación fascinante en 
lo maravilloso, en lo numinoso. Así, la sustancia misteriosa, insondable del 
arte peruano anterior a la Conquista se manifiesta en el lenguaje del expre-
sionismo abstracto, en una pintura que constituye, a decir de su autor, el 
encuentro visible de lo sagrado con la materia. Ya lo había advertido Malraux: 
la dimensión sagrada del arte moderno estriba en que, sin ser religioso, es lo 
opuesto a lo profano. 

La serie de grabados aquí reproducida, realizados entre 1994 y 2009 en 
las técnicas de aguafuerte, aguatinta y serigrafía, reúne un grupo significativo 
de trabajos donde concurren los elementos de un lenguaje visual que ha con-
sagrado a su autor como uno de los pilares del arte moderno en Latinoamérica. 
La escena – o ceremonia – ocurre en habitaciones o cámaras rituales cuyos 
anchos muros aluden a las construcciones de barro de la costa precolombina 
y, al mismo tiempo, evocan los inicios del artista como estudiante de arqui-
tectura. O bien nos encontramos en la estruendosa soledad del desierto, en 
medio de una noche iluminada paradójicamente por aquel “sol negro de 
la melancolía” presente en los versos de Nerval. En el enclaustramiento de 
aquellos recintos en penumbra, o en la apertura sobrecogedora del paisaje, se 
desarrollan interacciones sagradas, eróticas, siempre mágicas, sobre tálamos o 
piedras sacrificiales. Suelen protagonizar el encuentro un ser alado, emisario 
de realidades célicas, ultraterrenas; y aquella entidad vertical, totémica, que 
Mario Vargas Llosa caracterizó como “extraño tótem, un residuo visceral o un 
monumento cubierto de inquietantes ofrendas – ligaduras, contrafuertes, soles, 
grietas, incisiones, flechas – que ha constituido un personaje recurrente en las 
telas de Szyszlo desde hace mucho tiempo”. El combate de Eros y Tánatos es 
plasmado en un severo claroscuro, donde aun el negro más profundo es pun-
tuado con intensidades de luces y colores vibrantes en los cuales late el legado de 
lo autóctono. El muestrario de obra gráfica acredita, no obstante su brevedad, 
la sentencia de Paz: “Szyszlo no cambia: madura. Avanza hacia adentro de 
sí mismo”. Y la perseverancia se hace evidente en el trabajo sostenido de un 
creador que, rebelde frente a su conciencia de finitud, entiende el arte como 
símbolo – etimológicamente “el que reúne” – y voluntad de permanencia; 
como expresión de lo inefable, de lo inasible por el pensamiento. Seguramente 
el pintor suscribe, con mirada existencialista, la esperanza de Albert Camus 
de que crear es vivir dos veces. Los grabados que aquí se muestran atestiguan 
que Fernando de Szyszlo llegó a buen puerto – y continúa en travesía – en su 
arriesgado y ejemplar viaje en pos de este fecundo ideal. 

Notas

* Se agradece al Autor y al Editor por la amable concesión a la reproducción y a la tra-
ducción italiana del ensayo “Fernando de Szyszlo en el panorama artístico contemporáneo”, 
originalmente publicado en el volumen Fernando de Szyszlo, Grabados 1994-2009 (Lima, 
Universidad del Pacífico, 2010, 1-2) en LEA.
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contatto durante la significativa esperienza parigina della sua gioventù, Szyszlo 
s’inclina verso l’indagine affascinante del meraviglioso, del numinoso. Così, la 
sostanza misteriosa, insondabile dell’arte peruviana precedente la Conquista 
emerge nel linguaggio dell’espressionismo astratto, in un tipo di pittura che 
costituisce, secondo lo stesso autore, l’incontro visibile del sacro con la materia. 
Malraux l’aveva già avvertito: la dimensione sacra dell’arte moderna sta nel 
fatto che, senza essere religiosa, è il contrario del profano. 

La serie di incisioni che qui si riproducono, realizzate tra il 1994 e il 2009 
con le tecniche dell’acquaforte, l’acquatinta e la serigrafia, riunisce un gruppo 
significativo di lavori nei quali sono presenti gli elementi di un certo linguag-
gio visivo per il quale questo autore è stato consacrato come uno dei pilastri 
dell’arte moderna nell’America Latina. La scena – o cerimonia – avviene in 
stanze o camere rituali le cui grosse mura alludono alle costruzioni di argilla 
della costa precolombiana e, nello stesso tempo, evocano gli inizi dell’artista 
come studente di architettura. Oppure ci troviamo nella rumorosa solitudine 
del deserto, in mezzo a una notte illuminata paradossalmente da quel “sole 
nero della malinconia” presente nei versi di Nerval. Nella chiusura di quei 
recinti in penombra, o nella sorprendente apertura del paesaggio, si sviluppano 
interazioni sacre, erotiche, sempre magiche, sopra talami o pietre sacrificali. Di 
solito l’incontro avviene tra un essere alato, emissario di realtà celesti, ultrater-
rene; e quell’entità verticale, totemica, che Mario Vargas Llosa ha caratterizzato 
come “raro totem, un resto viscerale o un monumento coperto di inquietanti 
offerte – legamenti, contrafforti, soli, crepe, incisioni, frecce – che ha dato 
luogo a un personaggio ricorrente nei dipinti di Szyszlo da molto tempo”. Il 
combattimento tra Eros e Thanatos è configurato in un severo chiaroscuro, 
dove anche il nero più profondo è segnato da intensità di luci e di vibranti 
colori nei quali palpita l’eredità dell’autoctono. La serie di queste opere grafi-
che conferma, nonostante la sua brevità, la sentenza di Octavio Paz: “Szyszlo 
non cambia: matura. Avanza verso l’interno di se stesso”. E la perseveranza 
diventa evidente nel lavoro sostenuto di un creatore che, ribelle di fronte alla 
sua coscienza di finitudine, capisce l’arte come simbolo – etimologicamente 
“ciò che unisce” – e volontà di permanenza; come espressione dell’ineffabile, 
dell’inafferrabile dal pensiero. Sicuramente il pittore sottoscrive, con sguardo 
esistenzialista, la speranza di Albert Camus del fatto che creare è vivere due 
volte. Le incisioni qui presenti confermano che Fernando de Szyszlo è arrivato 
a buon porto – e continua la sua traversata – nel suo rischioso ed esemplare 
viaggio alla ricerca di questo fecondo ideale. 

Note

* Si ringrazia l’Autore e l’Editore per la gentile concessione alla riproduzione 
e alla traduzione italiana dell’articolo “Fernando de Szyszlo en el panorama artístico 
contemporáneo”, precedentemente pubblicato nel volume Fernando de Szyszlo, Grabados 
1994-2009 (Lima, Universidad del Pacífico, 2010, 1-2), in LEA.
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Da Bogotà a Istanbul, l'universo-mondo di 
Álvaro Mutis. In memoriam



 
Álvaro Mutis nel Museo archeologico di Orbetello, giugno 2002. 

Foto di Martha Canfield
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Addio Álvaro Mutis – Salve Maqroll il Gabbiere! 
Le due voci di un solo grande poeta

Martha L. Canfield  
Università degli Studi di Firenze (<martha.canfield@unifi.it>)

Il 22 settembre scorso, a Città del Messico, dove abitava dal 1956, accudito dalla 
moglie Carmen Miracle, costante e fedele compagna fin dai primi anni Sessanta, 
è deceduto Álvaro Mutis, voce unica e punto di riferimento fondamentale nella 
letteratura contemporanea europea e americana. Creatore di un personaggio 
indimenticabile perché straordinariamente emblematico delle vicissitudini e 
della “disperanza” dei nostri tempi, Mutis ha inseguito Maqroll il Gabbiere e ha 
dialogato con lui e imparato da lui, alla maniera di Pirandello o, forse ancora 
di più, nel segno del suo ammirato Unamuno. Maqroll percorre, in effetti, la 
poesia mutisiana fin dai primi componimenti giovanili e a un certo punto, a 
metà degli anni Ottanta, si configura come protagonista di un ciclo di romanzi, 
lasciando per sempre l’esclusività dello spazio poetico alla voce intima e personale 
del suo creatore. L’opera di Mutis ci insegna, ci illumina e come tutte le grandi 
opere non finirà mai di essere “aperta” e quindi non finirà mai di rivelare nuovi 
significati e di suggerire diversi messaggi rivelatori. Il fatto che quest’opera sia 
stata insignita di alcuni dei premi internazionali più importanti – il Medicis in 
Francia, il Grinzane Cavour in Italia, il Cervantes in Spagna – non è che una delle 
prove di quanto sia rilevante l’eredità che Mutis ci ha lasciato. Un’altra prova è il 
fatto che gli studi critici a lui dedicati costituiscano ormai un’ingente bibliografia. 

Álvaro Mutis è stato interpellato dalla redazione della rivista LEA quando 
questa è stata fondata e lui si è dimostrato entusiasta e disposto a partecipare 
al progetto. È divenuto così membro del Comitato scientifico internazionale 
e ha sempre seguito attentamente i nostri lavori. 

Il 25 agosto scorso Álvaro Mutis ha festeggiato i suoi 90 anni e a casa sua 
sono arrivati tanti amici, oltre che i suoi figli e nipoti. Tra gli amici c’era il suo 
compatriota e complice in tante avventure, Gabriel García Márquez. Álvaro è 
riuscito a festeggiare con allegria il suo ultimo compleanno e soltanto poche 
settimane fa, dopo avere contratto un virus che gli ha indebolito il sistema 
respiratorio, è stato ricoverato e pochi giorni dopo è deceduto.

Álvaro ci ha lasciati. L’addio alla sua persona – alla sua straordinaria qualità 
umana, al suo profondo senso dell’amicizia, al suo umorismo esilarante, alla 
sua saggezza, alla sua capacità di sorprendersi e sorprenderci, alla sua gioia di 
vivere – l’addio a tutto questo è certo definitivo. Ma quello che ci ha lasciato 
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resta per sempre, a cominciare dal suo compagno di viaggio, creatura e crea-
tore, personaggio che ha saputo cercarlo e incontrarlo, Maqroll il Gabbiere. 

Come studiosa dell’opera mutisiana, ho sempre tenuto a sottolineare che 
Maqroll non è Mutis, che sono molto diversi e che leggendolo attentamente 
non è difficile distinguere le due voci. Come amica di Mutis ho parlato a lungo 
con lui del suo rapporto con Maqroll – alcune di queste moltissime ore di 
conversazioni registrate sono state pubblicate, molte altre rimangono ancora 
inedite – e in una di queste conversazioni mi raccontava che tutte le volte che 
ha voluto far morire Maqroll in una delle sue narrazioni, ha ricevuto proteste 
e contestazioni da amici e colleghi che non accettano affatto che Maqroll 
possa scomparire. Alla fine sembra che anche lui, Mutis, avesse cominciato a 
sentire che, se faceva morire Maqroll, il vuoto lasciato dalla sua assenza sarebbe 
stato insopportabile. E aggiungeva che ormai sperava soltanto che Maqroll 
vivesse quanto lui. “Soltanto con la mia morte potrà morire lui”, mi diceva. 
Ebbene, noi lettori fedeli e ammiratori delle due diversissime voci di un solo 
grande poeta, la voce mutisiana e la voce maqrolliana, ora che non potremo 
più ascoltare Mutis, sappiamo che Maqroll non ci lascerà più.
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Poesie*: nella voce di Maqroll il Gabbiere
Álvaro Mutis 

Traduzione italiana di Martha L. Canfield

Da Reseña de los hospitales de ultramar (1959) / Rassegna degli ospedali di oltremare

“El hospital de los soberbios” “L’ospedale dei superbi”
Al terminar una calle y formando una 
plazuela cuadrangular, se elevaba un oscuro 
edificio de cuatro pisos de ladrillo rojo con 
amplias ventanas iluminadas, noche y día, 
por una luz amarilla y mortecina. 
Allí padecían los Soberbios, los que mane-
jaban la ciudad, los dueños y dispensadores 
de todas las prebendas, los que decidían 
en última instancia desde el contrato para 
la construcción de un gran estadio hasta 
la mínima cuenta de un albañil de las 
alcantarillas. 
El desorden de sus poderes, la horrible va-
riedad de sus soberbias, expresada en cada 
caso con los más hondos e hirientes matices; 
la larga historia de sus enfermedades – que 
era preciso oír con devota atención antes de 
explicar la razón de la visita –; la fetidez de 
las salas en donde moraban y despachaban 
al mismo tiempo sus asuntos, rodeados 
siempre de frascos y recipientes en los que 
se mezclaban las drogas y las deyecciones, 
los perfumes y los regalos en especies que 
acumulaban los solicitantes y que servían 
a los dolientes de constante alimento a su 
irritable gula; la luz siempre escasa de las 
salas, que hacía tan difícil leer la multitud 
de papeles, documentos, pruebas, recibos y 
cuentas que se requerían en cada caso; todo 
ello hacía para mí detestable la visita de aquel 
puerto adonde llegábamos todos los años, 
ya entrada la estación, cargados de húmedos 
fargos de mercancías y en medio de nieblas 
que dificultaban las labores de atraque. 

Alla fine di una strada e dando inizio a una 
piazzetta quadrata, s’innalzava uno scuro 
palazzo di quattro piani di mattoni rossi con 
grandi finestre illuminate, giorno e notte, da 
una luce gialla e fievole.
Lì soffrivano i Superbi, coloro che gestivano 
la città, i padroni ed elargitori di tutte le 
prebende, quelli che decidevano in ultima 
istanza tutto, dal contratto per la costruzione 
di un grande stadio fino all’insignificante 
preventivo di un muratore delle fogne.
Il disordine dei loro poteri, l’orribile varietà 
delle loro superbie, manifestata in ogni 
caso con le più profonde e le più offensive 
delle sfumature; la lunga storia delle loro 
malattie − che bisognava ascoltare con 
dovuta attenzione prima di spiegare la 
ragione della visita −; il fetore delle sale 
dove dimoravano e sbrigavano insieme i 
loro affari, circondati sempre da flaconi e 
contenitori in cui si mescolavano medicine 
e deiezioni, profumi e regali in natura che i 
richiedenti accumulavano e che agli afflitti 
servivano come perenne alimento per la loro 
esasperata ghiottoneria; la luce sempre scarsa 
nelle sale, che rendeva difficile la lettura di 
un’enorme quantità di carte, documenti, 
prove, ricevute e scontrini che venivano 
richiesti in ogni caso; tutto quello mi ren-
deva detestabile la visita di quel porto dove 
arrivavamo ogni anno, ormai a stagione 
inoltrata, carichi di pesanti fagotti di merci 
e in mezzo alla nebbia che rendevano più 
difficili le manovre di attracco.
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El permiso para descargar las mercancías 
y todos los trámites de uso para zarpar, 
debía yo arreglarlos en el Hospital, pues 
al Capitán le estaba vedado entrar allí, 
por no sé qué razones de sangre, religión 
y precedencia de castas, que según los más 
arbitrarios designios habían instituido 
los moradores de la gran casa de ladrillo.
A menudo coincidían mis gestiones con 
el día de permiso para entrada de las 
mujeres. Sus repelentes risitas de rata se 
escuchaban entonces en el fondo de las 
salas y los enfermos alargaban intermina-
blemente sus asuntos mientras satisfacían 
su deseo con desesperante lentitud, en 
presencia de los fatigados solicitantes que 
debían permanecer de pie. Nunca pude 
ver bien el rostro o siquiera las formas de 
las mujeres que visitaban las salas, pero 
jamás olvidaré sus risas contenidas y agu-
das, simiescas e histéricas, que puntuaban 
las largas esperas hasta agotar los nervios. 
En un desorden de cobijas y sábanas 
manchadas por todas las inmundicias, 
reposaba su blanda e inmensa estatura 
de diabético, el enfermo que conocía de 
los asuntos de embarque. Su voz salía 
por entre las flemas de la hinchada y fofa 
garganta en donde las palabras perdían 
toda entonación y sentido. Era como si 
un muerto hablara por entre el lodo de sus 
pecados. Gustaba dar largas explicaciones 
sobre el porqué de cada sello y la razón 
de cada firma, a tiempo que se extendía 
caprichosamente en comentarios y deta-
lles sobre sus dolencias y sus medicinas. 
Al salir del Hospital, aún seguían flotan-
do ante mis ojos los pliegues de su lisa 
papada, moviéndose para dar paso a las 
palabras, como un intestino de miseria, 
y el largo catálogo de las pócimas se mez-
claba en mi mente con la enumeración 
interminable de los requisitos exigidos 
para zarpar de aquel puerto de maldición.

Il permesso per scaricare le merci e tutte le 
pratiche regolari per salpare, le dovevo ese-
guire io all’Ospedale, dato che al Capitano 
era vietato entrarvi, per non so quali ragioni 
di sangue, religione e priorità di caste, che 
seguendo i disegni più arbitrari avevano isti-
tuito gli abitanti della grande casa di mattoni.
Spesso coincidevano le mie pratiche con il 
giorno di permesso per l’ingresso delle donne. 
Le loro schifose risatine da topo si ascoltavano 
allora in fondo alle sale e i malati prolungavano 
indefinitamente i loro affari mentre davano 
soddisfazione al loro desiderio con esasperante 
lentezza, in presenza degli affaticati richiedenti 
che dovevano rimanere in piedi. Non ho mai 
potuto vedere bene il volto né tanto meno le 
forme delle donne che visitavano le sale, ma 
non potrò dimenticare il loro ridere trattenuto 
e penetrante, scimmiesco e isterico, che scandiva 
le lunghe attese fino a rovinare i nervi. 
Sul disordine di coperte e di lenzuoli mac-
chiati da ogni sporcizia, faceva riposare la 
sua morbida e sterminata corporatura da 
diabetico quel malato esperto di faccende 
riguardanti l’imbarco. La sua voce veniva 
fuori in mezzo al catarro della gonfia e 
flaccida gola, attraverso la quale le parole 
perdevano ogni intonazione e senso. Era 
come se un morto parlasse mediante il 
fango dei propri peccati. Gli piaceva dare 
lunghe spiegazioni sul perché di ogni tim-
bro e la ragione di ogni firma, mentre si 
dilungava capricciosamente in commenti 
e particolari sui suoi acciacchi e sulle sue 
medicine. 
Quando uscivo dall’Ospedale, continua-
vano a galleggiare davanti ai miei occhi 
le pieghe del suo levigato doppio mento, 
che si muoveva per far passare le parole, 
come un intestino di miseria, e il lungo 
catalogo dei decotti si mescolava nella mia 
mente con l’interminabile enumerazione 
dei requisiti necessari per salpare da quel 
porto di dannazione. 
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“Morada” “Dimora”

Se internaba por entre altos acantilados cuyas 
lisas paredes verticales penetraban mansamente 
en un agua dormida. 
Navegaba en silencio. Una palabra, el golpe de 
los remos, el ruido de una cadena en el fondo 
de la embarcación, retumbaban largamente e in-
quietaban la fresca sombra que iba espesándose 
a medida que penetraba en la isla. 
En el atracadero, una escalinata ascendía suave-
mente hasta el promontorio más alto sobre el 
que flotaba un amplio cielo en desorden.
Pero antes de llegar allí y a tiempo que subía las 
escaleras, fue descubriendo, a distinta altura y 
en orientación diferente, amplias terrazas que 
debieron servir antaño para reunir la asamblea 
de oficios o ritos de una fe ya olvidada. No las 
protegía techo alguno y el suelo de piedra rocosa 
devolvía durante la noche el calor almacenado 
en el día, cuando el sol daba de lleno sobre la 
pulida superficie.
Eran seis terrazas en total. En la primera se de-
tuvo a descansar y olvidó el viaje, sus incidentes 
y miserias. 
En la segunda olvidó la razón que lo moviera 
a venir y sintió en su cuerpo la mina secreta 
de los años.
En la tercera recordó esa mujer alta, de grandes 
ojos oscuros y piel grave, que se le ofreció a 
cambio de un delicado teorema de afectos y 
sacrificios.
Sobre la cuarta rodaba el viento sin descanso y 
barría hasta la última huella del pasado.
En la quinta unos lienzos tendidos a secar le 
dificultaron el paso. Parecían esconder algo 
que, al final, se disolvió en una vaga inquietud 
semejante a la de ciertos días de la infancia. 
En la sexta terraza creyó reconocer el lugar 
y cuando se percató que era el mismo sitio 
frecuentado años antes con el ruido de otros 
días, rodó por las anchas losas con los estertores 
de la asfixia...
A la mañana siguiente el practicante de turno lo 
encontró aferrado a los barrotes de la cama, las 
ropas en desorden y manando aún por la boca 
atónita la fatigada y oscura sangre de los muertos. 

Procedeva attraverso alti dirupi di levigate 
pareti verticali che penetravano dolcemente 
in un’acqua sonnolenta. 
Navigava in silenzio. Una parola, il battere 
dei remi, il rumore di una catena in fondo 
all’imbarcazione, rimbombavano a lungo e 
agitavano la fresca ombra che andava adden-
sandosi a mano a mano che entrava nell’isola. 
All’imbarcadero una piccola scala s’innalzava 
soavemente fino al promontorio più alto sopra 
il quale ondeggiava un vasto cielo in disordine.
Ma prima di arrivarci e mentre saliva la scala, 
scoprì, a diverse altezze e in direzioni diverse, 
ampie terrazze che probabilmente erano ser-
vite in passato per riunire l’assemblea di uffizi 
o riti di una fede ormai dimenticata. Non 
erano protette da alcun tetto e il pavimento 
di pietra rocciosa restituiva di notte il caldo 
immagazzinato durante il giorno, quando il 
sole batteva in pieno sulla brunita superficie. 
Erano sei terrazze in tutto. Sulla prima si 
fermò a riposare e dimenticò il viaggio, le sue 
traversie e miserie. 
Sulla seconda dimenticò la ragione che l’aveva 
portato e sentì nel suo corpo la mina nascosta 
degli anni.
Sulla terza ricordò quella donna alta, dai 
grandi occhi scuri e carnagione grave, che 
gli si offrì in cambio di un delicato teorema 
di affetti e sacrifici. 
Sulla quarta il vento vorticava senza sosta e 
spazzava perfino l’ultima traccia del passato.
Arrivato alla quinta, ebbe difficoltà a passare a causa 
dei teli messi ad asciugare. Sembravano nascondere 
qualcosa, che alla fine si dissolse in una vaga irre-
quietezza, simile a quella di certi giorni dell’infanzia.
Sulla sesta terrazza gli sembrò di riconoscere il 
posto e quando capì che era proprio quello che 
aveva frequentato anni addietro con i suoni di 
altri giorni, rotolò lungo le lastre di pietra con 
il rantolo dell’asfissia...
La mattina dopo l’infermiere di turno lo 
trovò afferrato alla testiera, i vestiti in di-
sordine e con la bocca attonita che versava 
ancora il sangue scuro e lento dei morti.
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“Las plagas de Maqroll” “Le piaghe di Maqroll”

«Mis plagas», llamaba el Gaviero a las 
enfermedades y males que le llevaban a los 
Hospitales de Ultramar. He aquí algunas 
de las que con más frecuencia mencionaba:
Una gran hambre que aplaca la fiebre y la 
esconde en la dulce cera de los ganglios.
La incontrolable transformación del sueño 
en un sucederse de brillantes escamas que 
se ordenan hasta reemplazar la piel por un 
deseo incontenible de soledad.
La desaparición de los pies como última 
consecuencia de su vegetal mutación en 
desobediente materia tranquila.
Algunas miradas, siempre las mismas, en 
donde la sospecha y el absoluto desinterés 
aparecen en igual proporción.
Un ala que sopla el viento negro de la 
noche en la miseria de las navegaciones y 
que aleja toda voluntad, todo propósito 
de sobrevivir al orden cerrado de los días 
que se acumulan como lastre sin rumbo.
La espera gratuita de una gran dicha que 
hierve y se prepara en la sangre, en olas 
sucesivas, nunca presentes y determinadas, 
pero evidentes en sus signos:
un irritable y constante deseo, una es-
pecial agilidad para contestar a nuestros 
enemigos, un apetito por carnes de caza 
preparadas en un intrincado dogma de 
especies y la obsesiva frecuencia de largos 
viajes en los sueños.

El ordenamiento presuroso de altas fábri-
cas en caminos despoblados.
El castigo de un ojo detenido en su duro 
reproche de escualo que gasta su furia en 
la ronda transparente del acuario.
Un apetito fácil por ciertos dulces de 
maicena teñida de rosa y que evocan la 
palabra Marianao.
La división del sueño entre la vida del 
colegio y ciertas frescas sepulturas.

«Le mie piaghe» chiamava Maqroll le 
malattie e le sofferenze che lo portavano 
negli Ospedali di Oltremare. Ecco alcune 
fra quelle che rammentava più spesso:
Una grande fame che attenua la febbre e la 
nasconde sotto la dolce cera dei gangli.
L’incontrollabile trasformazione del sogno in 
un succedersi di squame scintillanti che via 
via si sistemano fino a rimpiazzare la pelle 
con un desiderio incontenibile di solitudine.
La scomparsa dei piedi come ultima con-
seguenza della sua mutazione vegetale in 
disubbidiente tranquilla materia.
Certi sguardi, sempre quelli, dove il so-
spetto e l’assoluto disinteresse compaiono 
in identica proporzione.
Un’ala che soffia il nero vento della notte 
sulla miseria dei navigli e che allontana 
ogni volontà, ogni proposito di soprav-
vivere all’ordine chiuso dei giorni, accu-
mulati come smarrita zavorra.
La gratuita attesa di una grande felicità 
che ribolle e si prepara nel sangue, a on-
date successive, mai evidenti e definite, 
ma presenti negli indizi:
un irritabile e costante desiderio, una 
speciale destrezza per rispondere ai nostri 
nemici, una voglia di cacciagione prepa-
rata con una complessa teoria di spezie e 
l’ossessionante frequenza di lunghi viaggi 
nei sogni.

La svelta disposizione di alte fabbriche su 
strade spopolate.
La punizione dell’occhio fermo nel suo 
duro rimprovero di squalo che consuma la 
sua furia nel giro trasparente dell’acquario.
Un appetito immediato di certi dolci di 
maizena color rosa, che evocano la parola 
Marianao.1
La spartizione del sonno fra la vita del 
collegio e certe fresche sepolture.



Poesie*: nella propria voce di Álvaro Mutis
Traduzione italiana di Martha L. Canfield 

 
Da Un homenaje y siete nocturnos (1987) / Un omaggio e sette notturni

“Nocturno en Compostela”

Sobre la piedra constelada
vela el Apóstol.
Listo para partir, la mano presta
en su bastón de peregrino,
espera, sin embargo, por nosotros
con paciencia de siglos.
Bajo la noche estrellada de Galicia
vela el Apóstol, con la esperanza
sin sosiego de los santos
que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido
a detener a los hombres en su huida,
en la necia rutina de su huida,
y los han despertado
con esas palabras simples
con las que se hace presente la verdad.
En la plaza del Obradoiro,
pasada la media noche,
termina nuestro viaje
y ante las puertas de la Catedral
saludo al Apóstol:
Aquí estoy – le digo –, por fin,
tú que llevas el nombre de mi padre,
tú que has dado tu nombre a mi hijo,
aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo está ya en orden.
Porque las caídas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
a lo que un día creímos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho más que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,
el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada
de tus ojos de andariego enseñante
de la más alta locura.
Aquí, ahora, con Carmen a mi lado,

“Notturno a Compostella”

Sulla pietra stellata
veglia l’Apostolo.
Pronto per partire, la mano già
sul bastone da pellegrino,
tuttavia aspetta noi
con pazienza di secoli.
Sotto gli astri notturni della Galizia
l’Apostolo veglia, con la speranza
senza tregua dei santi
che han percorso ogni strada,
con la speranza intatta di coloro 
che nel tempo impararono
a fermare gli uomini in fuga,
la stolta abitudine alla fuga,
e li hanno risvegliati
con le parole semplici
con cui la verità si presenta.
Nella piazza dell’Obradoiro2

passata la mezzanotte,
finisce il nostro viaggio
e davanti alle porte della Cattedrale
mi presento all’Apostolo:
Eccomi qua – gli dico – finalmente,
tu che porti il nome di mio padre,
tu che hai dato il tuo nome a mio figlio,
eccomi qua, Boanerge3, solo per dirti
che ho vissuto in attesa di questo momento
e che ora tutto è in ordine.
Poiché le cadute, le meschine paure,
le imprese dementi che finiscono in nulla,
il delirio che si estingue nell’incalzante
lentezza delle parole, il tradimento
di ciò che un giorno credemmo il nostro meglio,
tutto questo e altro che taccio o che dimentico,
tutto è pure, anzi è solamente
l’ordine; ché tutto è avvenuto,
Giacomo visionario, sotto lo sguardo assorto
dei tuoi occhi da viandante maestro
della follia più eccelsa.
Qui ora con Carmen al mio fianco
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mientras el viento nocturno
barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
leprosos de miseria y caballeros
cuya carne también caía a pedazos,
aquí te decimos simplemente:
De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre sueño,
tan breve en el tiempo
que casi no nos pertenece,
venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.
Jaime, Jacobo, Yago,
Tú, Hijo del Trueno,
vemos que ya nos has oído,
porque esta piedra constelada
y esta noche por la que corren las nubes
como ejércitos que reúnen sus banderas,
nos están diciendo
con voz que sólo puede ser la tuya:
«Sí, todo está en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazón de los hombres.»

mentre il vento notturno
spazza le lastre calpestate da re e da mendicanti
lebbrosi miserabili e signori
dalle carni lacere anche loro
qui ti diciamo semplicemente:
di ciò che abbiamo vissuto, o rimosso,
o nascosto nel nostro povero sogno,
così breve nel tempo
che quasi non ci appartiene,
vogliamo offrirti quello che la tua
clemenza fraterna può salvare.
Iacopo, Giacobbe, Iago,
tu, Figlio del Tuono4,
ci hai dato ascolto, si capisce
perché questa pietra stellata
e questa notte percorsa dalle nubi
come eserciti che le bandiere adunano,
ci dicono
con voce che non può che essere la tua:
«Sì, tutto è in ordine,
lo è sempre stato
nello straziato e caparbio
cuore degli uomini.»

“Encuentro con Mario Luzi”

Para Martha y David

En un restaurante de Florencia, 
entre amigos y confortados con
un rudo vino de Toscana,
escucho el hablar pausado y sabio
de este hombre de cuya mirada
fluye la indulgente resignación 
de los que supieron nutrirse
en la recia savia de sus clásicos
y medir al hombre en sus descalabros
y efímeras victorias con la misma escala
que les sirviera para enjuiciar
el derrumbe de imperios y repúblicas
que componen la historia de esta tierra,
donde los dioses prosiguen su vigilia.
Escucho a Mario Luzi
y me interno en un orden
que rechaza la tenebrosa miseria
de estos años donde el hombre
ha dejado su alma que ronda extraviada

“Incontro con Mario Luzi”

A Martha e David

In un ristorante a Firenze, 
fra amici, e rincuorati
da un aspro vino toscano,
sento il discorrere avveduto e calmo
di quest’uomo il cui sguardo
lascia fluire l’indulgente rassegnazione
di chi ha saputo abbeverarsi
alla forte linfa dei classici,
nonché misurare l’umano infortunio
e la vittoria effimera con lo stesso metro
con cui si sono giudicati
i crolli degli imperi e le repubbliche
che scandiscono la storia di questa terra
ancora sorvegliata dagli dèi.
Ascolto Mario Luzi
e mi addentro in un ordine
contrario alla miseria tenebrosa
con cui l’uomo in questi anni
ha permesso all’anima sua di vagare smarrita
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sin remedio entre los “goulags”
y los supermercados. 
Le quiero decir lo que este efímero 
encuentro tiene para mí
de señal que nos confirma
en la esperanza que creíamos 
perdida para siempre
en el tropel de la nueva horda
que nos arrastra sin ira ni piedad
pero cargada de razones.
Nada logro decirle y en silencio
me inclino ante la parca mesura
de sus palabras que acaricia el sol de Virgilio.

senza posa fra goulags
e supermercati.
Vorrei dirgli ciò che questo fugace
incontro rappresenta per me
quale segnale di conferma
di una speranza che avevamo
creduto irrimediabilmente perduta
nella mischia della nuova orda
che senza ira né pietà ci trascina
piena delle sue ragioni.
Niente riesco a dire e muto
mi chino di fronte alle parole sue parche
accarezzate dal virgiliano sole.

“Pienso a veces...”

Pienso a veces que ha llegado la hora de  
    callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta,
la irrebatible lección de la tumba.
Siempre los mismos,
gastando las palabras
hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos
en la parca extensión de sus sueños,
sus mendicantes sueños,
más propicios a la piedad y al olvido
que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo
al pozo sin fondo
donde van a buscarlas
los infatuados tribunos
ávidos de un poder
hecho de sombra y desventura.

“A volte penso...”

A volte penso che sia arrivata l’ora di  
    tacere.
Di lasciare da parte le parole,
le povere parole sfruttate
sino alle ultime fibre,
vessate ancora e ancora
finché non hanno perso
il più sottile segno
della loro intenzione originale
di nominare le cose, gli esseri,
i paesaggi, i fiumi
e le effimere passioni degli uomini
in sella su destrieri
bardati dalla vanità,
prima di avere la schietta 
inconfutabile lezione della tomba.
Sempre gli stessi,
consumando le parole
fino a non poter neanche farne preghiera,
né esibire i propri desideri
nella modesta dimensione dei loro sogni,
sogni mendicanti,
più adatti alla pietà e all’oblio
che al vano rantolare del ricordo.
Le parole insomma che cadono
nel pozzo senza fondo
dove vanno a cercarle
tribuni inorgogliti
avidi di potere
comunque misto a ombra e a sventura.
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Inmerso en el silencio,
sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso
y se entrega al inmóvil
sosiego de las lianas, 
al imperceptible palpitar de las raíces;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,
ha de morar el poema,
el único posible ya,
labrado en los abismos
en donde todo lo nombrado
perdió hace mucho tiempo
la menor ocasión de subsistir,
de instaurar su estéril mentira
tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacío
donde van a perderse
las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado la hora de  
    callar,
pero el silencio sería entonces
un premio desmedido,
una gracia inefable
que no creo haber ganado todavía.

Immersa nel silenzio
che l’avvolge come in acque tranquille
di ruscello che fermando il corso
s’abbandona all’immutabile 
quiete delle liane,
all’impercettibile fremito delle radici,
nel silenzio sì, Rimbaud l’aveva detto,
deve vivere la poesia:
l’unica ormai possibile,
forgiata negli abissi
dove ogni cosa nominata
da molto tempo ha perso
la minima occasione di sussistere,
di rinnovare la sterile menzogna
ordita nella tenue trama delle parole
che senza posa girano nel vuoto
e nelle sciocche faccende degli uomini
si perdono.
Penso a volte che sia arrivata l’ora di  
    tacere,
ma il silenzio sarebbe allora
un premio smisurato,
una grazia indicibile
che non credo di avere meritato ancora.

Note alle poesie

* Si ringraziano gli eredi per la gentile concessione alle sei poesie di Mutis. Su richiesta degli 
stessi eredi, per il tramite dell’Agencia Literaria Carmen Balcells S.A., si indica quanto segue: 
Álvaro Mutis, “EI hospitall de los soberbios”, “Morada”, Las plagas de Maqroll”, “Nocturne 
en Compostela”, “Encuentro con Mario Luzi”, “Pienso a veces”, from Los elementos del desastre 
© Herederos de Álvaro Mutis, 2014, in LEA - Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente, 
issue 2, year 2013, in homage to Álvaro Mutis by Professor Martha Canfield including, also, 
an excerpt of interview to Álvaro Mutis by Professor Martha Canfield.

1 Marianao è un quartiere de L’Avana che, oltre ad avere un bellissimo nome, secondo 
l’Autore, desta in lui cari ricordi. 

2 Il grande complesso della cattedrale, costruito tra il 1074 e il 1211, si affaccia sulla 
Plaza Mayor di Santiago, come altri importanti edifici della città. La facciata principale della 
cattedrale, grandiosa opera in barocco “churrigueresco” di F. Casas y Novoa, iniziata nel 1783, 
è detta appunto “Obradoiro”.

3 A causa del carattere impetuoso Giacomo ebbe, come il fratello Giovanni, il soprannome 
di Boanerge (forse dall’aramaico benê rigzâ), cioè “figli del tuono” (Marco, 3, 17).

4 Vedi sopra.



Dialogo con Álvaro Mutis
Martha L. Canfield

Università degli Studi di Firenze (<martha.canfield@unifi.it>)

Più volte, nei suoi numerosi soggiorni fiorentini, in conversazioni spesso 
registrate, Álvaro Mutis ha affrontato tematiche riguardanti la sua opera e la 
letteratura in generale. Il ricchissimo materiale – circa 22 ore di nastri – è rimasto 
per lo più inedito. Come studiosa e amica dell’Autore ho continuato ad attingere 
a quella preziosa fonte, senza modificarne il caratteristico linguaggio colloquiale. 

1. L’iniziazione poetica

M.C. Dalla tua poesia emerge un personaggio che in seguito sarà il protago-
nista di una saga narrativa: Maqroll il Gabbiere. Molti critici l’hanno considerato 
il tuo alter ego, ma tu non lo ritieni così.

A.M. Come ricordi, nella nostra prima conversazione a Vienna, nell’ot-
tobre del ’94, abbiamo stabilito che non è esattamente così: abbiamo chiarito 
che io e Maqroll siamo due persone e due soggetti poetici diversi, io ne sono 
diventato consapevole − anche grazie a te − e questo è stato molto importante 
per me. Una volta ero solito spiegare che Maqroll il Gabbiere nasce prima 
nella mia poesia, precisamente nel terzo componimento che ho pubblicato 
(dovendo ancora vincere il mio pudore ma ormai con una certa serenità) e che 
ho intitolato Preghiera di Maqroll il Gabbiere. Ero solito dire che egli nasce 
come un alter ego nella mia poesia e che dopo nei romanzi acquista una sua 
dimensione, una presenza fisica, in realtà diversa da quella che aveva nella 
poesia. Ma questo non è vero. Era una mia semplificazione. 

Per una ragione comprensibile ma che allora mi sfuggiva, nelle letture pub-
bliche delle mie poesie generalmente evitavo certi testi, tra cui la “Preghiera”. 
Ebbene, non molto tempo fa, in una presentazione ho letto la “Preghiera” per 
la prima volta in pubblico, e mentre leggevo mi dicevo interiormente: “Ma che 
cosa credevo? Questi non è affatto un alter ego, è già Maqroll, completo, vivo, tale 
quale compare nei romanzi”. E modificando l’ordine della lettura, scelsi di andare 
avanti con una vecchia poesia in prosa, “Fastidio dei pesci”, e mentre la leggevo 
pensavo che lì è presente la descrizione precisa del Tramp Steamer: ossia che in 
un testo del ’46 o del ’47 è presente la nave protagonista di un romanzo dell’88!

Quindi sei arrivato alla conclusione che il processo era stato diverso?
Certo. Ho capito che i personaggi, e concretamente Maqroll il Gabbiere, 

non possono subire un processo come quello che proponevo ogni volta che 
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mi facevano la famosa domanda. Non è possibile che un personaggio si trovi 
prima nella poesia come un alter ego e dopo passi alla narrativa come un per-
sonaggio indipendente. Non può essere così, non sarebbe logico. E più tardi, 
spinto da questa scoperta, mi sono messo a rileggere Rassegna degli ospedali di 
oltremare, breve raccolta dove parla unicamente Maqroll, e ho capito che lui è 
sempre stato il solito, nella poesia e dopo nei romanzi. L’unica differenza è che 
nello sviluppo narrativo il personaggio ha maggiori possibilità di esprimersi e 
di raccontarsi, di spiegare con lusso di particolari le proprie ossessioni, la sua 
visione del mondo, il suo modo di rapportarsi con le persone, insomma – e 
chiedo scusa per la parola alquanto pedante – la sua filosofia.

Tu credi che nella poesia avesse meno spazio per dilungarsi nella comunica-
zione della sua filosofia?

Voglio dire che nella poesia, soltanto apparentemente, gli era mancata la 
stessa opportunità. Se tu rileggi la “Preghiera di Maqroll il Gabbiere” vedrai 
che lì è presente in pieno lo stesso personaggio dei romanzi. 

Quindi tu confermi che la voce di Maqroll, che compare fin dall’inizio nella 
tua poesia, rimanda a un personaggio completo, nato fin dall’inizio come sarà in 
seguito, e che la sua voce non è uguale a quella tua, non riflette la tua identità. Lui 
si esprime con un’altra voce, presente anch’essa fin dall’inizio, ma che con il tempo si 
concentra nella poesia lasciando lo spazio della narrativa ad uso esclusivo di Maqroll.

Confermo. Arrivare a questa conclusione è stato per me stesso molto 
illuminante e chiarificante. 

Parlami della tua iniziazione poetica, di come hai scoperto il tuo bisogno 
di ricorrere alla parola come strumento di indagine di te stesso e del mondo. Per 
esempio, da altre interviste sappiamo che già da ragazzino, nell’hacienda di Coello, 
tu usavi allontanarti dalla casa, qualche volta per fare il bagno nel fiume con tuo 
fratello e altre volte per leggere. Che libri leggevi da bambino?

Era un misto piuttosto caotico di libri che aveva mia madre, che aveva 
ricevuto un’educazione francese, aveva studiato nel Sacre Cœur, e leggeva 
Henri Bordeaux, Paul Bourget, Colette, e libri di storia. Ma non ricordo 
bene se erano libri che appartenevano alla biblioteca di mio padre o libri di 
amici della mamma, che li lasciavano da lei. In ogni caso io cominciai ad 
affezionarmi molto alle biografie. Questa era una linea di lettura; e un’altra, 
parallela, era l’opera di uno scrittore che per me è stato fondamentale, Jules 
Verne. In particolare libri che ancora considero pietre miliari dell’Ottocento, 
romanzi fatti molto bene, come L’isola misteriosa, I figli del Capitano Grant, 
Cinque settimane in pallone, che ho riletto recentemente e sono rimasto ancora 
meravigliato dalla solidità delle sue strutture narrative, che non hanno niente 
a che fare con libri per bambini, nel senso convenzionale con cui si usa questa 
espressione. Leggevo anche Emilio Salgari, moltissimo, tanti libri di viaggio, 



77Álvaro mutis

I viaggi del Capitano James Cook, e altri libri francesi, ad esempio un autore 
che si chiamava Maryart, forse americano. Ma man mano che sono andato 
avanti con le mie letture che, voglio chiarire, facevo su una grande terrazza, 
dove si lasciava seccare il caffè, confinante con un orto molto bello di aranci, 
caffè e zapote (un albero che si trova in Colombia, splendido, che produce 
un frutto con la forma di un piccolo ombrello), e in fondo c’era il fiume… Il 
fiume non si vedeva, non si vede nemmeno ora da quello che è rimasto della 
vecchia terrazza, un rudere ormai, ma il rumore dei due fiumi… il Cocora 
e il Coello... Sai? Quel rumore dell’acqua è presente in tutta la mia poesia e 
la mia prosa...

In effetti. È costante. Ricorrente. Sotto diverse forme.
Sì, perché è stato presente anche nella mia vita. Io venivo da un paese 

di canali, che è il Belgio, e da lì sono arrivato in Colombia, nell’hacienda dei 
nonni, dove ho ritrovato l’acqua, anche se un altro tipo di acqua, non serena, 
dove si riflettono gli alberi e tutto il paesaggio, come avviene in Belgio, bensì 
l’acqua turbolenta che scende dalla cordigliera, coronata di schiuma e con un 
fragore imponente. Questo mi ha segnato così profondamente che ti posso 
dire che quando io sogno l’acqua, so che tutto va bene, molto bene dentro 
di me. Perché spesso sogno cose angosciose e molto conflittuali e una volta 
uno psicologo mi disse che quel tipo di sogno è dovuto al carico d’immagi-
nazione e all’impegno della creazione che tu ti porti dentro, che è una sorta 
di ebollizione. A me questa spiegazione sembra valida. Ma quando io sogno 
l’acqua, o che sto facendo il bagno, o che metto la mano dentro l’acqua, o 
cose così, questo per me significa la serenità. Allora le letture per me erano 
legate a tutto questo. Ed erano davvero molto caotiche. 

Leggevi libri di poesia?
No.

Quando hai incominciato a leggere libri di poesia? Quando hai sentito che si 
definiva in te il gusto per la lettura poetica e quali poeti hai conosciuto per primi?

Ho cominciato presto. Ricorda che la poesia in Europa te la fanno stu-
diare già nella scuola media. E ricordo bene come iniziò per me. Un giorno, 
stavo leggendo “Toi et moi” di Paul Geraldy, un libro assolutamente kitsch e 
sentimentale, ma che a mia madre, nella sua civetteria, piaceva, e a un tratto 
pensai: “Ma questo non è poesia, questo è soltanto una serie di confessioni 
personali, una manipolazione di argomenti sentimentali”. Così andai in bi-
blioteca e presi un libro di poesie di Lamartine. Rimasi stupefatto. Oggi so 
benissimo tutto quello che d’insopportabile c’è in Lamartine, ma sfido un 
bravo lettore di poesia a fare questa prova: che dimentichi ciò di cui parla e 
provi a sentire la musica di quelle poesie, per esempio di quella sul Libano, o 
“Il lago”, o “La caduta di un angelo”… insomma tante, direi tutte… Allora, 
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a partire da lì, cominciai a leggere tutta la poesia che mi capitava fra le mani. 
Ma chi mi ha veramente iniziato al culto dei versi – e questo l’ho detto in 
tutte le maniere – è stato Eduardo Carranza1. 

Tu sei stato un suo allievo, se ricordo bene, vero?
Sì, certo. Faceva delle lezioni caotiche e meravigliose, che comunicavano 

un vero fervore per la poesia. Era una sorta di febbre quello che lui produceva in 
noi. Cominciò con il leggere Antonio Machado a lezione, o meglio a recitarlo, 
perché lo sapeva tutto o quasi a memoria, e tu sai che Machado è – lo diventò 
subito e lo è tuttora – il mio poeta del cuore. In seguito un amico mi prestò 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, dove io ancora trovo due o 
tre cose meravigliose. Ce n’è una, ad esempio, non mi ricordo il numero, che 
dice “como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes / y el viento las sacude 
con sus viajeras manos”2 ed è un componimento bellissimo… Così anche 
la “Canción desesperada”. Tutto questo mi segnò profondamente e tornai a 
leggere poesia francese: Rimbaud, Baudelaire, Nerval…

Nella tua opera sono presenti anche certi poeti surrealisti, direi “minori”, 
che citi spesso.

Il mio incontro con i surrealisti è tale e quale lo racconto in un’intervista 
già pubblicata: un giorno apparve sulla Rivista dell’Università di Antioquia 
un’antologia della poesia surrealista tradotta da Carrera Andrade, il poeta 
ecuadoriano. Includeva una poesia di Michaux e un’altra di Robert Desnos, 
che mi sembrarono formidabili, e da allora mi sono votato alla poesia surre-
alista, certamente rifiutando immediatamente Eluard e Aragon, non perché 
non consideri il loro valore, che senz’altro hanno, ma non li sentivo affini, 
come invece sentivo Michaux, innanzi tutto, e Robert Desnos, e più tardi, 
quando l’ho scoperto, anche René Crevel, morto suicida molto giovane. Lì 
si era creato subito una sorta di vaso comunicante e di una comunicazione 
molto intensa.

E la prima poesia, quando l’hai scritta?
La prima poesia la conserva Santiago, mio figlio, e l’ha pubblicata nel 

volume di Colcultura. Come l’ho scritta l’ho raccontato un sacco di volte, 
ma lo ripeto volentieri. Io lavoravo alla Radio Nazionale come annunciatore 
e allora l’ultimo giornale radio era alle undici e mezzo di sera, di modo che 
dalle sette fino alle undici e mezzo avevo tempo per elaborare le nuove notizie 
che erano proprio poche a quell’ora, sentivo la radio francese per controllare 
che quanto inviato dalla Associated Press fosse corretto e ascoltavo musica 
che, come sai, è sempre stato il mio mondo… Ma di quello parleremo dopo. 
Insomma, una sera, in quelle ore di attesa, misi la Quinta Sinfonia di Sibelius. 
Nel terzo movimento sentii che mi piombavano addosso una serie di imma-
gini, e mi uscivano così, come sprigionate dal torace. Venivano fuori in parte 
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confuse, annebbiate, in parte molto precise, soprattutto quelle di Coello, di 
Bruxelles, delle mie prime esperienze erotiche a Coello con le raccoglitrici di 
caffè; e tutto quanto mescolato, e il senso del destino… insomma, dovetti 
sedermi a scrivere. E quello che veniva fuori era in prosa… Questo è molto 
curioso, sai, perché la verità è che non ho mai pensato di scrivere poesia, ma 
era una sorta di flusso, qualcosa che oggi direi che non ha una vera forma, ma 
c’erano due o tre immagini che dopo usai per certe poesie. 

Ma tu quel testo lì inaugurale, non l’hai mai raccolto in un libro, vero?
Io no. L’ha voluto pubblicare Santiago nel volume Poesía y prosa di Col-

cultura3, come un frammento, lo trovi lì, se hai quel libro, sai con la copertina 
colore viola e bianco, uscito più di vent’anni fa nella collana del Ministero di 
Cultura che dirigeva Juan Gustavo Cobo Borda. Il libro faceva una sorta di 
bilancio della mia opera fino a quel momento, raccoglieva tutta la mia poesia, 
tutta la prosa, perfino certe note che avevo scritto su pittori, e molte altre cose 
che dopo non sono state pubblicate. Quella poesia, o quella prima pagina, non 
so come chiamarla, ma non voglio usare la parola “testo” che aborro, dopo che 
l’ho scritta, alla radio, l’ho letta e mi dissi “questo non vale nulla”, e la buttai 
nella spazzatura.

Ma il giorno dopo sei tornato a riprenderla?
Quella notte sono andato a letto ma il flusso interno continuava, sicché 

il giorno dopo mi sono alzato molto presto, perché il primo giornale radio lo 
trasmettevo alle nove, ma io volevo arrivare prima degli incaricati della pulizia. 
Per fortuna il pezzo di carta, appallottolato ma intero, era lì. Rileggendolo, 
ho pensato “Questo bisogna lavorarlo, ma qui c’è poesia. Così come è non 
va bene, ma c’è materia prima”. E così ho incominciato. 

Quanti anni avevi in quel momento?
Avevo di già vent’anni. Certamente da ragazzo avevo cercato di scrivere 

altre canzoni di Bilitis4 e cose del genere, ma erano molto artificiali e mi rendevo 
conto che non funzionavano. A parte il fatto che di mio lì non c’era nulla. 
Qui invece, per la prima volta, riconoscevo qualcosa di mio. La seconda cosa 
che ho scritto è stata “La creciente”, circa un anno dopo5. 

Tornando al tuo primo scritto (non lo chiamiamo “testo”), conteneva un’im-
magine che dopo tu hai citato altre volte: “Un dios olvidado mira crecer la hierba” 
(Un dio dimenticato guarda crescere l’erba). 

Quell’immagine la recuperai dopo per un’altra poesia. Non mi doman-
dare quale perché non me lo ricordo. Ora voglio sottolineare questo: mai e 
poi mai in quei primi lavori io ho pensato – e credo che chiarire questo sia 
importante per il futuro – che stavo scrivendo poesia o che sarei stato un 
poeta, no. Non ero affatto cosciente... come dire, era qualcosa di inconteni-
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bile... E in fondo era forte il desiderio di non lasciar sfumare la mia infanzia, 
i ricordi del Belgio, anche della Francia, di Parigi, di Coello, non volevo che 
scomparissero. Quello mi faceva paura, perché quel bambino, quel ragazzo ero 
io, sono io. E mi angoscia moltissimo osservare qualcosa che è molto comune 
negli adulti, ed è il fatto che ammazzano il bambino che sono stati, e vivono 
da “adulti”. Noi adulti siamo degli imbecilli. Il bambino è un illuminato, un 
personaggio vero. Basta ascoltare due minuti un bimbo per capire che quello 
è una sorta di parabola gigantesca, che riceve una quantità enorme di stimoli 
e informazioni che noi adulti non siamo più in grado di percepire, e quello 
che è peggio ne facciamo stupidamente a meno, ed è per quello che siamo così 
sventurati. Io volevo salvare tutto quello. Certo questo è un ragionamento che 
ho fatto dopo. Allora non credo di essere stato così consapevole. Comunque 
la prima cosa che scrivo coscientemente è “La corrente”. 

Tu vuoi dire “La creciente”, no? 
Sì, certo, “La creciente” – che lapsus! –, che ormai è uno scritto consape-

vole e sorvegliato. Subito dopo lo portai da Jorge Zalamea perché lo pubbli-
casse... beh, aspetta, la memoria mi fa degli scherzi… No, a Zalamea portai la 
“Oración de Maqroll”6. “La creciente” venne pubblicata sulla rivista Vida, che 
io stesso dirigevo per conto della Compagnia Colombiana di Assicurazioni. 
La portai a Rafael Guizado, il mio capo ufficio, uno scrittore e drammaturgo 
molto bravo, oltre che una persona molto affidabile – è stato anche direttore 
della Radio Nazionale di Bogotà, ormai purtroppo deceduto – e lui mi disse 
subito che andava pubblicata. Mi disse che era molto bella. E così, mi pare, 
ti ho detto tutto su Coello. 

2. Le prime pubblicazioni

Credi che ci sia qualcosa che lega tematicamente la “tierra caliente” alla tua 
poesia? A parte il fatto che vuoi far perdurare quel mondo nella tua letteratura, 
esiste un legame che rimanda a un concetto, a un simbolo, a una visione del mondo 
che possa averti ispirato il tropico?

Quello che mi ha sempre attirato della “tierra caliente” è la lenta di-
struzione di tutto, degli alberi, delle persone. Perfino le persone invecchiano 
velocemente per via del paludismo, e la bellezza delle donne dura poco, 
pochissimi anni. Anche se si tratta di quelle donne splendide che sono le 
tolimensi!7 Questo è presente in una delle mie prime poesie: “El miedo” (La 
paura). È la paura di sapere che quello che vedi può a un tratto scomparire, 
una paura affascinante, una paura-piacere. 

Forse è questa la sensazione predominante nella tua poesia, vero?
Sì, esattamente. È un immergersi e dopo uscirne rapidamente. Questo è 

presente nelle prime poesie, “Una palabra” e “El miedo”…
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Che hai raccolto nel tuo primo libro, La Balanza, condiviso con il tuo amico 
Carlos Patiño, sei poesie di ognuno e tre disegni di Hernando Tejada.

Tu ce l’hai?

No, purtroppo. Quel libro non si trova più.
È andato bruciato durante il “bogotazo”8. Io ho una sola copia con la 

dedica per Alejandro Obregón: lui me l’ha voluta restituire quando ha saputo 
che non ne avevo più.

Allora mi manderai una fotocopia di quell’esemplare?9 Nella poesia “Una 
palabra” (Una parola), che hai ricordato, trovo che tu faccia riferimento all’i-
niziazione poetica. Quando dici “nel mezzo della vita giunge una parola mai 
pronunciata prima” ti riferisci alla scoperta della parola poetica, alla magia 
dell’iniziazione poetica, mi sembra. È così?

Sì, ora la vedo così, in effetti. 

Nello stesso tempo la magia dell’iniziazione poetica è associata alla magia 
dell’iniziazione erotica. È associata alla donna, vero?

Sì, certamente.

E non solo: mi sembra che alla fine ci sia una sovrapposizione della vita, 
quando dici “E se una donna attende con le sue bianche e dense cosce aperte [...] 
allora la poesia raggiunge la sua fine, non ha più senso il suo monotono canto”…

Giusto. La poesia a quel punto è inutile. E dopo tutto questo sarà ancora più 
chiaro ne “Los trabajos perdidos”, dove c’è un’ars poetica più definita, più concreta. 

Nella poesia “Los trabajos perdidos”, che annuncia la raccolta omonima che pub-
blicherai diversi anni dopo, la tua poetica si rivela associata allo sconcerto e alla paura 
che prova l’uomo semplicemente per il fatto di esistere, ma suggerisce anche che la poesia è 
sempre e comunque presente, anche se il poeta non la pronuncia. E mi domando se la paura 
non sia un sentimento che definisce tanto te quanto il tuo costante personaggio Maqroll.

Ma, certo. È la paura di esistere, perché vivere vuol dire consumarsi, 
esaurirsi, con tutto che ti precipita addosso…

Allora ti domando: quella paura non è anche legata alla tentazione di decifrare 
tutto? Nel mondo in cui viviamo ci sono molte cose che potrebbero sembrare, se 
guardate superficialmente, legate solo dal caso. Ma guardando più in profondità, 
“il caso non c’è”, come hai detto tu un’altra volta. Tuttavia quel senso totale non 
sempre si rivela. Allora mi chiedo se quella mancanza di senso non genera sconforto, 
e la sconfitta nel cercarlo un pesante sentimento d’impotenza. 

Certo. Perfetto. L’hai visto molto bene. E quella ricerca progressiva e il fat-
to di non trovare una risposta razionale, ordinata, ti provoca l’ansia, l’angoscia 
di esistere. Non è necessario avere letto gli esistenzialisti per provare questo.
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Nello stesso tempo, forse, è proprio da questi sentimenti che nasce per te la 
poesia, la creazione letteraria senza riferimento a generi specifici. 

Sicuro. Perché con la poesia si produce un esorcismo. 

Vuoi dire che la poesia è un esorcismo?
Esatto. La poesia agisce come un esorcista. Una volta che hai rammentato 

il mistero e che hai detto “ecco, qui c’è un mistero”, lì l’hai disarmato, non ti 
piomba più addosso (e ride, molto compiaciuto).

3. Rassegna degli ospedali di oltremare

Passiamo a un libro fondamentale che è Reseña de los Hospitales de Ultra-
mar. Questo libro tu l’hai pubblicato separatamente in principio, prima di aver 
composto Le opere perdute?

Sì. Me l’hanno pubblicato. Io ero già in Messico e Jorge Gaitán Durán 
lo passò alla tipografia, dove si stampava la rivista Mito e lo tirarono fuori 
perché ci fosse un mio libro con cui aiutarmi a uscire dal carcere. Serviva a 
dare un’immagine diversa di me, che contrastasse la persecuzione giudiziaria 
e il processo in corso. 

Quando è stata scritta la Rassegna?
L’ho scritta tra il 1954 e il 1955, in Colombia, a Bogotá, e alcuni dei testi che 

la compongono sono usciti sulla rivista Mito. Il libro ha una storia molto curiosa, 
come genesi. Un giorno nel mio ufficio della ESSO, con matita in mano, scrissi le 
tre epigrafi (che ancora trovi nel libro). Non mi domandare perché le ho scritte. Non 
lo so. Ma quando le ho viste, lette, mi piacquero tantissimo, mi sembrarono belle, 
piene di possibilità, e mi dissi “adesso scriverò un libro sugli ospedali di oltremare”. 
E come trascinato dalle epigrafi, il giorno dopo cominciai a scrivere. Pensa che un 
professore della Fairfield University, il professor Nick Hill, mi raccontò che aveva fatto 
una vera ricerca, presso la sua Università e presso la Biblioteca di Washington, e da 
altre parti, senza trovare nulla, naturalmente, perché tutti quegli autori e quei titoli 
sono inventati. Tornando a Maqroll, in questo libro lui è sempre presente. Quella 
raccolta la potrei aggiungere alla fine di uno qualsiasi dei miei romanzi.

Quindi mi vuoi dire che l’idea dell’ospedale non ti è venuta da una lettura 
ma è nata come un’immagine tutta tua, molto personale?

Sì, molto mia, molto personale. E mi pare di avere rammentato gli 
ospedali prima, in altre poesie. Come anche le malattie, no?

Sì, certamente. Nel primo componimento de La Balanza si parla di “una 
oscura casa de salud”, una casa di cura. 

E poi, non so, gli ospedali sono per me luoghi carichi di una presenza e 
di una forza poetica enorme, è lì che andremo finalmente a morire…
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Forse la parola “ospedale” ha per te più di un significato. 
Sì, certo, è ovvio. L’ospedale è uno spazio carico di dolore, è una prova, insom-

ma è una sorta di  transito, o verso la salute o verso la tua fine, ma è comunque un 
passaggio che ti mostra la vicinanza della morte; e poi c’è tutta quella pomposità 
attorno agli ospedali che dà peso alla parola stessa. La parola “ospedale” trascina 
con sé di già una determinata immagine. L’idea di scrivere quelle epigrafi mi è 
venuta a partire da qualcosa che ho letto sulla vita di Vivaldi: lui aveva un’orche-
stra di donne, di monache, in un ospedale di Venezia, non mi ricordo il nome…

Era il conservatorio della Pietà, dove lui è stato anche maestro del coro.
Esatto, il conservatorio della Pietà! Allora mi colpì molto il fatto che “il 

prete rosso”, come veniva chiamato, che poi vestiva sempre in maniera molto 
elegante, componesse una musica così esuberante e allegra in un ospedale e 
che avesse un’orchestra o un coro di donne. Mi sembrò molto suggestivo, e 
allora dopo un po’ mi venne l’idea di scrivere quelle tre epigrafi. 

Naturalmente apocrife.
Inventate di sana pianta. Ma ti ripeto che – anche se non potrei farti delle 

citazioni precise – gli ospedali appaiono di sicuro in altri miei componimenti pre-
cedenti la Rassegna, e dopo continueranno ad apparire molte volte. Per esempio, 
nella prosa intitolata “La visita del Gabbiere” c’è un episodio, evocato dal Gabbiere, 
su quel tipo, ricoverato in un ospedale dell’Amazzonia, che si spara alla testa. 

Terribile. Ripete costantemente “Domani esco da qui, che bello, finalmente” 
e poi si spara. 

Ecco. Proprio così.

D’accordo, l’ospedale è un tema ricorrente per te. Ma anche l’insieme della Ras-
segna, non soltanto singoli componimenti, è stato pubblicato dalla rivista Mito, vero?

Alcune delle poesie, di certo, “Moirologhia”, per esempio. 

In seguito uscì l’edizione completa della raccolta, sempre per i tipi di Mito, 
ed è stata memorabilmente recensita da Octavio Paz.

Esattamente. E la recensione l’inserì dopo nel suo libro Puertas al campo10.

Nelle edizioni di Mito uscì il libro con un titolo leggermente diverso: Me-
moria de los Hospitales de Ultramar. Che anno era?

Era il 1959, poco dopo il mio arresto. Come ti dicevo prima, l’hanno 
fatto apposta per aiutarmi a uscire dal carcere, e il titolo risultò con un errore. 

In questa raccolta, in particolare in una delle poesie, “Bando degli ospedali”, 
appaiono due parole rare, o almeno poco frequenti, che ritengo molto significative 
nella tua opera: sono dombo, cioè cupola, e desesperanza, che preferisco tradurre 
disperanza. Cominciamo dalla prima: tu la usi molto, ti riferisci spesso al dombo 



84 martha l. canfield

de los cafetales. Credi che sia comune trasferire questo termine architettonico al 
mondo della natura? O lo ritieni un’immagine tutta tua?

È mia, e in quell’immagine c’è Coello. Tu li hai visti gli alberi del caffè, che 
sembrano ombrelli, e dentro ti potresti nascondere. E in effetti lì mi nascondevo io 
per fare all’amore con le raccoglitrici di caffè. Perché lì dentro nessuno può vederti. 
Oppure, nel caso ti vedano, non dicono nulla perché si tratta del figlio della padrona 
(e ride come parlando di una birbonata). C’è qualcosa di rituale in tutto quello, sai...

La parola dombo dà sicuramente l’idea di un recinto sacro. E questo modo 
di riferirti a quel paesaggio è proprio tuo, non l’ho mai trovato altrove, mentre tu 
lo usi tantissimo. Mi sembra un segno tuo, una tua chiave. Come anche la parola 
desesperanza, che dopo userai moltissimo.

Credi che qui la usi per la prima volta?

Io credo di sì, che qui compaia per la prima volta. Dopo diventa ricorrente, 
fino a che si trasforma nel centro di una tua teoria, non è così?

Precisamente. Nella conferenza che ho letto a Città del Messico, nella 
Casa del Lago, più o meno in quell’epoca, credo io. Tutto questo avveniva 
in un periodo molto vicino al tempo del carcere, poco prima o poco dopo11.

Il concetto di disperanza lo senti più legato a te o a Maqroll?
Questo concetto, che considero essenziale per affrontare la vita e che 

spiego minuziosamente nella conferenza, è fondamentale inoltre per capire 
la condotta, la psicologia e la vita del Gabbiere. 

Puoi riassumerlo brevemente?
Penso che vivere dietro a una speranza sia una sorta d’inganno che funziona 

come la famosa carota davanti all’asino. Penso che vivere così è uguale a dipendere da 
una droga. Bisogna sapere che non c’è nulla da sperare, e che è bene accettare quello 
che ha da venire. Dirai che questa è una visione fatalista, certo, e molto musulmana 
se vuoi, molto islamica. Ciò che ti capita ti è capitato e non bisogna vivere d’illusioni, 
né costruire castelli di sabbia, né pensare che andiamo da qualche parte, che è la 
cosa peggiore. Non andiamo da nessuna parte, andiamo a morire, a scomparire, 
all’oblio. Io credo che sia meglio sapere questo, e dal momento che questo si sa, 
ogni piacere, ogni soddisfazione, per quanto piccola, ha un vero peso e un senso. 

La speranza come traditrice. C’è un bellissimo sonetto di Suor Juana Inés 
de la Cruz, che dice “Diuturna infermità della Speranza, / che intrattieni così i 
miei stanchi anni […] chi ti ha sottratto il nome di omicida?”12.

Perfetto.

Vorrei conferma che quello che descrivi in “Dimora” è un sogno, forse anche tuo, 
ma presentato come un sogno di Maqroll. Lui sogna che attraversa sei terrazze e nell’ul-
tima muore. Ti ricordi bene la successione delle varie fasi rappresentate dalle terrazze?
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Sì. Quella è la prima morte di Maqroll. Quando si sveglia, sta ormai agoniz-
zando e buttando sangue dalla bocca.

Il narratore dice che versava dalla bocca “il sangue scuro e lento dei morti”, ma 
siccome dopo non muore, allora il lettore pensa che il finale sia ambiguo: si tratta di 
un sogno, di una visione… 

No, quella è una prima morte di Maqroll. È così, e l’ho sempre segnalato. 
Ho sempre detto che la sua prima morte non è quella di Un bel morir.

Allora la sua prima morte non è quella che si racconta in “En los esteros” (Nelle 
paludi), di Caravansary, ma questa. In “Dimora” ci sono sei terrazze che lui percorre, 
e in ognuna delle terrazze sembra compiere una fase di un rito misterioso. Forse un 
rito di purificazione che lo prepara appunto per la morte, perché in ogni fase dimentica 
qualcosa, si libera di una parte del peso della memoria. 

È vero, è così. 

Prima dimentica il viaggio, poi le ragioni che l’avevano condotto lì, alla fine 
l’unica cosa che resta è il ricordo dell’infanzia. 

E lì muore. Sì, è un comportamento rituale. Non l’ho scritto con quell’in-
tenzione, ma risulta così. 

Forse quando l’hai scritto pensavi che nel sogno si può intuire la morte. 
Beh, certo. Anzi, senza dubbio, è così.

Hai avuto esperienze in questo senso?
Sì, terribili. I miei sogni sono in genere spaventosi.

Sono sogni profetici.
Me lo spiegava, come forse ti ho già detto, uno psicanalista. Ma non so se 

questo l’ho detto a te o a un’altra persona.

A me no.
Uno psicoanalista brasiliano mi spiegò che nel processo della creazione si 

mettono in moto molte zone profonde dell’essere, e si cominciano a muovere le 
acque dell’inconscio, che entrano come in uno stato di ebollizione. Allora quei 
sogni angosciosi e carichi d’incidenti terribili, di pericoli, di assilli spaventosi, sono 
tutto quel materiale che tu stesso hai messo in moto, ed è a quel materiale che 
ricorri, capito? Almeno, io credo che tutti gli scrittori cerchino proprio quello.

È il materiale che ti nutre, no?
È la materia prima. Nello stesso tempo, per tirare fuori questo, metti in 

moto e scombini quello che in qualche modo aveva raggiunto un equilibrio. 
Allora, sì, direi che la morte è molto presente nei miei sogni. E anche le perso-
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ne care che ho perso mi si presentano nei sogni con grande frequenza, molto, 
moltissimo. Mio fratello è quasi giornaliero, a volte con molto dolore, altre 
volte con grande felicità. 

Anche tuo padre ti visita?
Anche mio padre. Mi si presenta in un sogno abbastanza ricorrente, ma che 

ora non ho fatto da un po’ di tempo. Lui arriva, io sono felice e gli dico: “Che 
bene. Che meraviglia che sei qui, caspita, ora tu non lavorerai né farai niente, 
soltanto resterai qui e io penserò a te, a mantenerti, e tutto andrà bene, che bello 
che sei tornato!”. 

I dolori spirituali diventano “malattie” nel tuo immaginario, vero? E le “piaghe” 
di Maqroll − c’è un componimento intitolato proprio così − sono sicuramente i mali 
dell’anima. 

Sì, certo. 

C’è una di quelle piaghe che mi sembra particolarmente significativa: la scom-
parsa dei piedi. 

Davvero? Sai che non me lo ricordo?

Allora te lo rileggo. Nell’elencare le sue “piaghe” − e chiarisce il narratore che 
Maqroll dava questo nome a “le malattie e le sofferenze che lo portavano negli 
Ospedali di Oltremare” − una la definisce così: “La scomparsa dei piedi come ultima 
conseguenza della sua mutazione vegetale in disubbidiente tranquilla materia”. Vedi? 
Lui non ha piedi.

Accidenti! 

È molto impressionante. Come lo spiegheresti?
È molto curioso... Per un tipo errante come lui, che vive in un perenne spo-

stamento, immagina l’angoscia spaventosa nel vedere che i suoi piedi diventano 
materia vegetale. È una maledizione! 

E se fosse il contrario? Non una maledizione, bensì una liberazione, perché con 
la scomparsa dei piedi non è più legato alla terra. 

No, perché se diventa una cosa vegetale, rimane legato. 

Dice: “La scomparsa dei piedi come ultima conseguenza della sua mutazione 
vegetale in disubbidiente tranquilla materia”.

È rimasto fissato. Basta, non si può muovere più, fisso. È come una radice, 
come un tronco. Pensa che tortura tremenda! 

Ultima riflessione su questi componimenti degli Ospedali di oltremare: da 
quello che la voce di Maqroll comunica in questi versi, si può dedurre che la poesia è 
profetica? Mi sembra che in ogni testo poetico si nasconda addirittura una profezia...
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Ricorda che io ho sempre detto, e l’ho ribadito ogni volta che ho potuto, 
che la poesia o è visionaria o non è. C’è una condizione visionaria nella poesia, 
talvolta evidente ed esplicita, altre volte nascosta, implicita, ma comunque c’è. 

Deve esserci?
Secondo me, deve esserci; per altri non lo so. In quello che io scrivo c’è 

sicuramente un’intenzione invocativa. E di annunciazione. 

Della rigenerazione?
Sì, esatto. 

Álvaro, voglio dirti questo: non so se in tutte le opere poetiche ci sia questa 
annunciazione di una rigenerazione, ma nella tua sicuramente sì. Per quello sono 
sicura che il dono che tu ci hai fatto con la tua opera non può deperire mai. Sarà 
sempre con noi. E con quelli che verranno dopo di noi. Grazie, Álvaro.

Note

1 Eduardo Carranza (Colombia, 1913-1985) diventa conosciuto come poeta già dalle prime 
pubblicazioni apparse nel 1934. È stato giornalista, professore e diplomatico. Si riconosce come 
fondatore del movimento poetico “Piedra y Cielo”, ispirato all’opera del poeta spagnolo Juan Ramón 
Jiménez (1881-1958), e alla sua raccolta omonima.

2 “Come bianchi fazzoletti d’addio viaggiano le nubi, / il vento le scuote con le sue mani viag-
gianti”: è la poesia n. 4 di Venti poesie d’amore e una canzone disperata, di Pablo Neruda (1996), trad. 
it. di Giuseppe Bellini, Firenze, Passigli, 35. L’edizione originale della famosa raccolta è del 1924.

3 Álvaro Mutis (1981), Poesía y prosa, a cura di Santiago Mutis Durán, Bogotá, Colcultura; 
contiene la sua opera completa fino al 1981, incluse le prime poesie non raccolte in volume e articoli 
giornalistici sull’opera di Mutis. 

4 Les Chansons de Bilitis (Le Canzoni di Bilitis) di Pierre Louÿs (1870-1925), pubblicate per la 
prima volta nel 1895 a Parigi, seconda edizione ampliata nel 1898, facevano parte della famosa biblioteca 
della madre di Mutis; un libro che lui ha sempre amato molto, così come le altre opere dello stesso 
autore. Nelle Canzoni ci sono molti elementi che dopo entreranno in pieno nello stile mutisiano: il gioco 
con l’apocrifo, l’ambiguità fra poesia e prosa e fra testo originale e testo tradotto, l’antico e il moderno.

5 “La creciente” (La piena) fu scritta in una data incerta tra il 1945 e il 1947, e pubblicata sulla 
rivista bogotana Vida nel 1947. Non venne mai raccolta in volume finché il figlio Santiago non 
decise di includerla nel volume da lui curato, Poesia di Álvaro Mutis (Bogotá, Procultura, 1985, 203-
204), come primo testo della sezione Primeros poemas. Si veda inoltre l’antologia da me curata, Gli 
elementi del disastro (Firenze, Le Lettere, 1997) e in particolare la nota relativa, a p. 273. Ho sempre 
considerato questa poesia come la sua prima – anche se forse inconsapevole – dichiarazione di poetica.

6 “Oración de Maqroll” (Preghiera di Maqroll) è il primo testo di Mutis dove appare il nome 
del personaggio che lo farà famoso e che, oltre a dominare nella sua poesia, sarà protagonista as-
soluto della saga narrativa che inizia nel 1986 con La nieve del almirante, subito tradotto in molte 
lingue, anche in italiano (La neve dell’ammiraglio, a cura di Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 1990). 

7 Le donne tolimensi, ossia della regione Tolima, capoluogo Ibagué, dove si trovava la hacienda 
dei nonni, tra i fiumi Coello e Cocora, più volte presenti nella poesia di Mutis. 

8 Con il termine “bogotazo” s’intendono i disordini – incendi, violenze e lotte per le strade 
della capitale – che seguirono all’uccisione del leader popolare Jorge Eliécer Gaitán, nell’aprile del 
1948. L’intera edizione de La Balanza scomparve, probabilmente bruciata.



88 martha l. canfield

9 L’Autore ricordò la sua promessa e subito dopo il suo ritorno a Città del Messico mi spedì 
una fotocopia de La Balanza, esemplare n. 47 di una tiratura di 200, con la firma sua e quella di 
Carlos Patiño e una scritta che dice semplicemente “Para Alejandro Obregón”. 

10 Octavio Paz (1966), Los hospitales de ultramar, in Puertas al campo, México, UNAM, 131-
136. In questa prima notevole analisi della poetica di Mutis, Octavio Paz indicava già che “non si 
tratta tanto di un mondo fisico quanto di un paesaggio morale. Quelle malattie e quelle piaghe 
[…] quei viaggi di lebbrosi attraverso le saline, accanto al mare – sono i nostri viaggi, i nostri mali 
e i nostri giorni” (ho tradotto da p. 133). 

11 La conferenza La desesperanza fu tenuta da Mutis nella Casa del Lago dell’Universidad 
Autónoma del Messico (UNAM) nel febbraio del 1965. Fu raccolta successivamente da Santiago 
Mutis, da Ricardo Cano Gaviria e da Michèle Lefort (vedi Riferimenti bibliografici). Il termine, ormai 
considerato chiave mutisiana, e nella traduzione italiana più giusta disperanza, appare nelle due brevi 
antologie preparate da Gaetano Longo: Disperanza del Gabbiere (con Mary Barbara Tolusso, 2000, 
Trieste, Franco Puzzo Editore) e Storie della disperanza (2003, Torino, Einaudi).

12 I versi citati della grande scrittrice messicana del Seicento fanno parte di un sonetto tradotto 
in italiano da Roberto Paoli: vedi Suor Juana Inés de la Cruz (1983), Poesie, Milano, BUR, 227.

 Álvaro Mutis nella propria abitazione durante il pranzo per festeggiare i suoi novanta anni il 25 
agosto 2013. Seduto alla sua destra García Márquez e in piedi, sempre alla sua destra, la moglie 

Carmen con, accanto, il nipote Nicolás. In piedi, l’ultima alla sinistra di Mutis è Mercedes Barcha, 
la moglie di García Márquez. Archivio di famiglia.
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Abstract:

The essay is a critical biography of the Turkish poet Haydar Ergülen, who 
came to prominence in the 1980s and his poetry, which is thought to have 
opened the movement İkinci yeni (Second New). In the 1950s this new 
poetics revolutionized Turkish poetry as it had been established during 
the first decades of the Republican period. The analysis of four poems by 
Ergülen translated into Italian for the first time aims to present the poet 
and his work to an Italian audience.

Keywords: Aleviti, Haydar Ergülen, İkinci yeni (Second New), translation, 
Turkish poetry.

Haydar Ergülen è nato nel 1956 a Eskişehir, una città di provincia dell’Anatolia 
centrale lontana da Istanbul, capitale culturale ed economica del paese; profonde 
tracce del luogo natale riaffiorano nella sua vicenda biografica e nella sua scrittu-
ra. Nato in una famiglia alevita, rivendica con orgoglio l’appartenenza a questa 
minoranza religiosa. Gli aleviti sono seguaci di una concezione dell’Islam, nata 
e sviluppatasi in Anatolia, caratterizzata da forti tinte sciite, a cui si mescolano 
lasciti, dallo sciamanesimo allo zoroastrianesimo, delle antiche fedi asiatiche e 
mediorientali. Perseguitati e spesso massacrati per la loro eterodossia dialogante 
con quella dei Safavidi, eterni nemici degli ottomani sunniti, gli alevi sono 
stati i più convinti sostenitori del laicismo repubblicano e da sempre si sono 
contraddistinti per simpatie socialiste. 

Fin da giovane Ergülen ha manifestato una spiccata inclinazione per la 
scrittura e per l’impegno civile: comincia a scrivere versi fin dall’infanzia, mentre 
durante gli anni liceali la sua aperta adesione al movimento giovanile di sinistra 
gli costa l’espulsione dalla scuola e il trasferimento in un liceo di Ankara. Alla 
fine della scuola superiore, è costretto a interrompere gli studi per aiutare la fa-
miglia; riprende a studiare iscrivendosi al corso di sociologia del METU (Middle 
East Technical University), un’università organizzata sul modello dei campus 
americani, simile alla Berkeley per la sua atmosfera liberale, dove agli studenti, 
severamente selezionati, è offerta un’istruzione in lingua inglese, al livello delle 
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università più avanzate dell’Occidente. Nell’atmosfera liberale e rivoluzionaria 
del campus e dei corsi seguiti, le qualità intellettuali di Ergülen, già ampiamente 
nutrite dal suo amore per la lettura, si raffinano guadagnando sistematicità e, 
al contempo, le sue convinzioni rivoluzionarie trovano conferma; nel periodo 
universitario smette di scrivere poesia per cimentarsi nella prosa.

Laureatosi nel 1982, Ergülen si trasferisce a Istanbul, dove comincia a 
lavorare come autore di testi pubblicitari. Il lavoro nel settore della comu-
nicazione e della pubblicità lo accomuna a esponenti della sua generazione 
che come lui si erano distinti per il talento e l’impegno letterario. Il golpe 
militare del 1980, nell’immediato, aveva condotto a una forte repressione, 
soprattutto dei movimenti di sinistra; il governo militare instauratosi dopo il 
golpe aveva iniziato a favorire una diffusa depoliticizzazione, accompagnata 
a livello economico da politiche liberiste. Il ridimensionamento del ruolo 
economico, sociale e culturale dello stato aveva determinato anche un diver-
so ruolo dei cittadini; da difensori delle sorti della nazione, carichi di doveri 
verso lo stato, diventavano individui liberi in quanto consumatori. Si spiega 
così la centralità assunta dalle nuove forme di comunicazione, le strategie di 
marketing e la promozione pubblicitaria. Ergülen fino al 2008, l’anno del suo 
pensionamento, si dedicherà alla scrittura per la pubblicità e, occasionalmente, 
terrà corsi di insegnamento presso l’Università “Anadolu”. 

Le sue poesie vengono pubblicate, a partire dal 1979, in molti importanti 
periodici letterari, come Somut (Concreto), Felsefe Dergisi (Rivista di filosofia), 
Türk Dili (Lingua turca), Yusufçuk (Piccolo Yusuf ), Yarın (Domani), Gösteri 
(Dimostrazione), Yasak Meyve (Frutto proibito) e Varlık (L’esistenza). Ergülen, 
considerando fondamentale la creazione e il mantenimento di una comunità di 
poeti in costante rapporto dialettico, è un convinto sostenitore della funzione 
delle riviste poetiche. Ha infatti partecipato a importanti progetti di rivista 
(Üç çiçek, Tre fiori; Şiir atı, Cavallo della poesia; Yazılıkaya) e continua a essere 
disponibile per discussioni e letture di poesia pubbliche. Il suo primo libro 
di poesia, Karşılık bulamamamış sorular (Domande che non hanno trovato le 
loro risposte) appare nel 1981, ad esso fanno seguito molti altri titoli1. Non 
essendo esclusivamente poeta, anzi dimostrando molto interesse per le pos-
sibilità della prosa e soprattutto del mescolamento della prosa e della poesia, 
Ergülen scrive da sempre su quotidiani e riviste, attualmente ha una rubrica 
fissa sul più importante periodico di letteratura in Turchia, Varlık (L’esistenza).  

Esordisce alla fine degli anni Settanta, un momento di svolta della poesia 
turca, quando si cominciano a registrare le prime forme di dissenso verso il 
realismo socialista, contraddistinto da un pesante conformismo in cui l’imma-
ginario e i vocaboli di tutti i poeti sembravano identici. Sin dall’inizio Ergülen 
si è distinto da una parte per il modo in cui è stato segnato dall’atmosfera 
tesa, repressiva conseguente al golpe militare che aveva sconfitto il movimento 
socialista, dall’altra per una peculiare sensibilità associata a un indomabile io. 
La sua vita, come il titolo del suo primo libro di poesie, era piena di domande 
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inevase e la sua poesia sembrava scaturire dalla volontà di trovare risposte. 
Questa ricerca ha conferito ai suoi versi autenticità e unicità. 

Non a caso la poesia di Ergülen dimostra una certa continuità con il filone 
detto İkinci yeni (Il Secondo Nuovo) che, a partire dagli anni Cinquanta, ha 
rivoluzionato la poesia turca con ricerche d’avanguardia, riflessioni filosofiche, 
con un astrattismo volto a elevare il livello intellettuale della poetica repubbli-
cana, ancorata all’aspirazione nazionalistica di “reinventare” la poesia ricorren-
do alle “ricchezze” del folklore. Negli anni Quaranta i poeti che formavano il 
movimento Garip (Lo strano, detto anche Birinci yeni: Primo Nuovo) avevano 
portato una salutare seppur breve ventata di freschezza e di autenticità grazie 
all’introduzione della lingua quotidiana. Sebbene prosegua la direzione degli 
esponenti dell’İkinci yeni, Ergülen è un importante rappresentante della poetica 
della metafora, perlatro senza indugi in riflessioni astrattamente raffinate, in 
ricerche formali d’avanguardia, così come non scriva poesie che abbiano come 
destinatario privilegiato il pubblico di massa. Per lui scrivere poesia equivale a 
vivere in intimità con le parole. Dichiara di ravvisare un mistero nella poesia, il 
mistero connaturato alla ricerca di una verità. Per lui la poesia è un luogo dove 
essere al sicuro, un riparo per la propria umanità, un filtro tra la modernità e 
l’umanità, una possibilità per comprendere la necessità di accontentarsi, di non 
volere troppo. 

Come nel 1997, quando aveva incontrato l’amata moglie, aveva dichia-
rato che avrebbe iniziato a scrivere una poesia ottimista, di “colore azzurro”, 
di recente ha cominciato a presentarsi sulla quarta di copertina dei suoi libri 
solo con “Nato a Eskişehir nel 1956. Laureato in Sociologia presso il METU. 
Padre di Nar”. Nar, nata nel 2007, ha portato nella vita di Ergülen un senso 
di compiutezza, visibile nelle sue ultime poesie e nei suoi ultimi interventi.

Note

1 Sokak prensesi (1990; La principessa di strada), Sırat şiirleri (1991; Poesie dal ponte 
di Hırat), Eskiden terzi (1995; Una volta sarto), Kabareden emekli bir kızkardeş (1996; Una 
sorella pensionata dal Cabaret), Kırk şiir ve bir (1997; Quaranta poesie e una), Karton valiz 
(1999; Valigia di cartone), Hafıza (1999; La memoria), Ölüm bir skandal (2000; La morte è 
uno scandalo), Toplu şiirleri: Nar/1. Cilt (2000; Poesie raccolte: Nar/I volume), Toplu şiirleri: 
Hafız ve Semander (2002; Poesie raccolte: Hafız e Semander/vol. II), Keder gibi ödünç (2005; 
Preso a prestito come tristezza), Yağmur Cemi (2006; Rituale di unione Pioggia), Üzgün kediler 
gazeli (2007; Ghazal dei gatti tristi). Le informazioni contenute nella presentazione del poeta 
derivano da Sıddık Akbayır (2010), Şiir adımlı bir yolcu. Haydar Ergülen (Un viandante dai 
passi di poesia. Haydar Ergülen), İstanbul, Ferfir.
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“Aşk küçük...” 

Karşıma dünyayı çıkarıyorsun
korkuyorum
çünkü dünya aşktan büyüktür 
eski haritalar, eski coğrafyalar,
eski imparatorluklar, eski aşklar,
ürküyorum, sürmez saltanatı aşkın o kadar
sürse yeter cumhuriyet kadar 

Ben seni bu dünyaya rağmen...
Seviyorum sevmesine ama
yalan söylemek de istiyorum
aşkın bu dünyadan olmadığına dair mesela:
‘Aşk farklı bir coğrafyadır
ve hiçbir haritada yeri yoktur’
biraz daha abartabilirim hatta: 
“ve aşk bize rağmen kurulmuş
iki kişilik bir imparatorluktur” 

Hadi şimdi doğru
kendine dön ve kalbine gir
aşk sınır tanımayan o şeylerden değildir
onun da yüzölçümü, hacmi, metrekaresi vardır
bazen bir ev, bazen bir sokak kadardır
bir park, bir köprü, bir tünel sayıldığı da olur,
ve sonuçta bu dünyadan dardır 

Evet, evi kuran da aşktır
benim bir odam var orada
kapısı da sana açık yeter ki
evi aramıza kurma 
ben de sana ev biziz diyeyim,
yok diyeyim benim senden başka evim,
altıncı katta oturalım hatta aşk bu ya
asansörü de olmasın
aşka öyle kolay çıkılmasın
adını aşk merdiveni koyalım

“L’amore è piccolo”

Mi porti davanti il mondo 
ho paura
perché il mondo è più grande dell’amore
le antiche mappe, le antiche geografie,
gli antichi imperi, gli antichi amori,
temo, non dura così tanto la sovranità dell’amore
se solo durasse quanto la repubblica 

Io te, nonostante questo mondo...
per amare ti amo, ma
voglio anche poter mentire
sul fatto ad esempio che l’amore non sia di questo mondo:
‘L’amore è una geografia diversa
e non ha posto in nessuna geografia’
addirittura posso esagerare ancora un po’:
“e l’amore è un impero per due
costruito malgrado noi”

E ora torna verso
te stesso e entra nel tuo cuore
l’amore non è delle cose che non conoscono limiti
anch’esso ha superficie, volume, metro quadro
talvolta è tanto quanto una casa, talvolta tanto quanto una strada
capita sia anche creduto un parco, un ponte, un tunnel,
e in conclusione è più stretto del mondo

Sì, anche quel che costruisce la casa è l’amore
io là ho una stanza
e la sua porta è aperta a te basta che
non fabbrichi la casa tra di noi
e io ti dica siamo noi la casa,
ti dica non ho un’altra casa oltre te,
ci stabiliamo addirittura al sesto piano visto che questo è amore
non abbia nemmeno l’ascensore
che non si salga all’amore così facilmente
chiamiamola la scala dell’amore

Poesie*
Haydar Ergülen 

Traduzione di Ayşe Saraçgil e Angela Tarantino
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öyle bir bitki mi vardı sarmaşık
biz bu aşka asansörle çıkmadık
biz bu aşkı adım adım tırmandık,
diyelim 

Evet sevgilim aşkımız dünyadan küçük
bunu bilmekte fayda var insanlık adına
kimseyi kandırmayalım, birbirimizi hiç
dünyadan fayda yok bize evden var
dünya aşktan daha büyük
dünya büyük, ev küçük olsa da
bizden önce kalplerimiz taşınsın oraya 
aşkımız üç oda bir salonu
doldursun yeter bana

“Gözleriniz nereden geliyor?”

Nereden geliyorsunuz?
− Nehirden! 
Fakat gözleriniz neden yeşil değil
nehir hiç akmamış sizin gözlerinizden
nehre hiç bakmamış sizin gözleriniz
nehir de hiç bakmamış sizin gözlerinize
ya da siz hiç içinize bakmamışsınız
nehre gözlerinizden bir şey bırakmamışsınız
ağlasaydınız kıyısında gözyaşınız ona
    karışırdı
gözleriniz nehirle öyle barışırdı
fakat siz nehre bir göz atmamışsınız
ona güzünüzden bir gazel 
saadetinizden bir nilüfer olsun 
    bırakmamışsınız
içinizi bir kuyu gibi kupkuru bırakmışsınız
bir nehrin derinliğine hiç dalmamış 
    gözleriniz
bir nehir yalnızca aktığı değildir, gölgesi vardır
bir göz yalnızca baktığı değildir, gölgesi vardır
kirpiklerinizi hiç çekmemişsiniz bir gölgeye
kirpikler serinlik ister çünkü, serinlikte uzar,
gözleriniz bu kadar güneşli, bu kadar çıplak
ve bu kadar bakışlıyken kirpiklerin 
    merhametiyle
yatışırdı belki, nehre baksaydınız yatışırdı,
suların gölgesi bile yatıştırırdı gözlerinizi,
öyle iyileşirdi, geceyi görebilirdi, içinizi
görebilirdi, rüya kuyusuna düşebilirdi

non esisteva una pianta così rampicante
noi non siamo saliti a questo amore con l’ascensore
noi abbiamo passo passo scalato questo amore,
diciamo

Sì amore mio il nostro amore è più piccolo del mondo
è utile sapere questo in nome dell’umanità
non inganniamo nessuno, soprattutto l’uno e l’altro
a noi non c’è vantaggio dal mondo ma solo dalla casa
il mondo è più grande dell’amore
il mondo è grande, anche se la casa è piccola
che là i nostri cuori traslochino prima di noi
che il nostro amore riempia tre stanze e un salone
per me sufficiente!

“Da dove vengono i vostri occhi?”

Da dove venite?
− Dal fiume!
Come mai i vostri occhi non sono verdi
il fiume non ha attraversato i vostri occhi
mai i vostri occhi hanno guardato il fiume
mai il fiume ha guardato i vostri occhi
o forse mai avete guardato nella vostra anima
dei vostri occhi non avete lasciato nulla al fiume 
se aveste pianto sulle sue rive le vostre lacrime si sarebbero 
    mescolate
sicché i vostri occhi si sarebbero riappacificati con il fiume
ma voi non avete gettato sguardo alcuno al fiume
del vostro autunno non gli avete lasciato nemmeno un ghazal 
della vostra felicità nemmeno una ninfea 
    gli avete lasciato 
la vostra anima avete lasciato inaridire come un pozzo secco
mai si sono tuffati nelle profondità di un fiume
    i vostri occhi
un fiume non è solo ciò che scorre, ha la sua ombra
un occhio non è solo ciò che guarda, ha la sua ombra
mai avete messo le vostre ciglia al riparo dell’ombra 
perché le ciglia vogliono la frescura, nella frescura si allungano 
quando i vostri occhi erano a tal punto colmi di sole, denudati
a tal punto sguardosi 
    la compassione delle ciglia
li avrebbe forse calmati, se aveste guardato il fiume si sarebbero calmati 
persino le ombre delle acque avrebbero calmato i vostri occhi
così sarebbero guariti, avrebbero potuto vedere la notte, la vostra anima
avrebbero potuto vedere, sarebbero potuti cadere nel pozzo dei sogni
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kirpikleriniz kurumuş gözlerinizin 
    çıplaklığından,
ve rüyalarınız silinmiş uykusuzluğundan...

Siz bir nehre değil bir kuyuya bakmışsınız
nehirlere gözle bakılır çünkü, kuyulara sesle
kopkoyu bir ses edinir insan kupkuyu bakışlardan
nehir hiç geçmemiş sizin gözlerinizden
nehrin gölgesi bile geçmemiş, 
sizin gözleriniz bir kuyuya dalmış,
insanın gözleri sevdiklerinden alır rengini
aşktan, nehirden, zeytinden, üzümden, gölgeden
sizin gözleriniz nehirden gelseydi 
ruhunuz bana bakardı
nehirden gelseydi sizin gözleriniz
bana akardı 
akardık birbirimize...
...
Sizin gözleriniz nehirden gelmiyor
belki yalnızlıktan
belki ıssızlıktan
belki kimsesizlikten 
belki de gözyaşından
geliyor sizin gözleriniz... 

“Yeşil gömlekli Çocuk” 

Ben şair değilim bu da şiir değil
o yeşil gömlekli çocuğun yerine yazıyorum
yeşil gömleğini görmüyorlar
yeşil gömleğinin içindeki kalbini hiç
gösteremiyor üzülüyor
‘aldırma’ diyorlar ‘günler
torbaya mı girdi 
yine giyersin yeşil gömleğini,
kalbini temiz tut’ 
En çok da bu son cümleyi
kimin söylediğini merak ediyorum:
Kalbini temiz tut!

Kalbini temiz tutuyor
öyle temiz tutuyor ki
herkes gülüyor
yeşil gömlekli çocuğun kalbi
gömleğinin içinden bile görünüyor
bu kez de kalbini alıp saklamak istiyor

le vostre ciglia sono state asciugate dalla nudità dei 
    vostri occhi,
e i vostri sogni cancellati dalla loro insonnia... 

Voi forse avete guardato un pozzo, non un fiume
perché i fiumi si guardano con gli occhi, i pozzi con la voce
gli sguardi al pozzo danno all’uomo una voce da tenebra 
il fiume non ha attraversato i vostri occhi
né la sua ombra li ha mai attraversati,
i vostri occhi sono immersi in un pozzo,
gli occhi dell’uomo il loro colore prendono dagli amati
dall’amore, dal fiume, dall’oliva, dall’uva, dall’ombra
se i vostri occhi fossero venuti dal fiume
la vostra anima mi avrebbe guardato
se i vostri occhi fossero venuti dal fiume
sarebbero fluiti in me
l’uno nell’altra saremmo fluiti...
...
I vostri occhi non vengono dal fiume
forse dalla solitudine
dalla desolazione
dall’isolamento
forse dalla lacrima
vengono i vostri occhi...

“Il ragazzo con la camicia verde”

Io non sono un poeta e questa non è una poesia
scrivo al posto di quel ragazzo con la camicia verde
non vedono la sua camicia verde
far veder il suo cuore che è dentro la camicia verde
non gli riesce per nulla, si rammarica
‘non farci caso’ dicono ‘i giorni
non sono mica finiti in un sacco
indosserai di nuovo la tua camicia verde, 
tieni pulito il tuo cuore’
Sono curioso di sapere 
chi dice quest’ultima frase:
Tieni pulito il tuo cuore!

Tiene pulito il suo cuore
lo tiene così pulito che
tutti ridono
il cuore del ragazzo con la camicia verde
si vede persino attraverso la camicia
stavolta vuole prendere il suo cuore e nasconderlo
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nereye saklayacağını bilemiyor
kalbini daha önce hiç saklamayan
çocuk nasıl bilsin bunu
avucunda tutmak istiyor
küçükken bir serçe kuşu tutmuştu
avucunda onun kalbini duymuştu
belki de kalp öyle bir şeydir
avucun kadardır kalbin de
avucunda saklayacağın kadardır
kimse istemiyor ödünç bile
ah bir çocuk kalbini
ödünç bile veremezse
nasıl yaşar ki onunla
o bilemiyor...ben de... 

Yeşil gömlek giymeyen 
bazı arkadaşlarından
‘kalbim kırıldı’ sözünü işitiyor
yeşil gömlek yerine
bu sözü giyinmek istiyor
yeşil gömleğini verebilir
bunu söyleyebilmek için
kimse onun kalbini kırmıyor
kimse onun kalbini bilmiyor 

Yeşil gömlekli çocuğun
kalbi yok mu yoksa
varsa nerde
kalbini göster bize
yeşil gömlekli çocuk
kalbini göster bize! 
...
Çocuğun adı Beşir
bir gömleği var yeşil
Turgut Uyar’dan kalma bir şiir
...
Hep o yeşil gömleği
giyer, değişir
giyer de hep aynı mı kalır
yeşil gömleğin içindeki
çocuğun içi
aynı kalır sanıyorlar
yeşil olmazsa mavi
ile yatışır diyorlar
...
İşte bilmem anlatabildim mi niye
yazdığımı bu şiiri o yeşil

non sa dove nasconderlo
come può saperlo un 
ragazzo che finora non ha mai nascosto il suo cuore
vuole tenerlo nel palmo
da piccolo aveva tenuto un passerotto
ne aveva sentito il cuore nel palmo
forse anche  il cuore è qualcosa di simile 
è quanto il tuo palmo il cuore 
è tanto quanto ne puoi nascondere in pugno
nessuno lo vuole neanche a prestito
ahimè, se un ragazzo non può dare il suo cuore 
neanche in prestito
come può vivere con quello
lui non lo sa... nemmeno io...

Sente da alcuni amici
che non indossano una camicia verde
il motto  ‘mi si è spezzato il cuore’
vuole indossare questo motto
al posto della camicia verde
può disfarsi della camicia verde
per poter dire che
nessuno spezza il suo cuore
nessuno conosce il suo cuore

Potrebbe darsi che 
il ragazzo con la camicia verde non abbia cuore
se c’è dov’è?
Facci vedere il tuo cuore
ragazzo con la camicia verde
facci vedere il tuo cuore!
… 
Beşir è il nome del ragazzo 
verde  è il colore della sua camicia 
da Turgut Uyar viene la poesia 
…
Quell’uguale camicia verde
indossa, cambia
indossa e rimane sempre uguale
l’anima del ragazzo
dentro la camicia verde
credono rimanga uguale
se non fosse verde si acquieterebbe
con il blu dicono
…
Ecco non so se sono riuscito a spiegare perché
ho scritto questa poesia 
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gömlekli çocuğun yerine
ben ondan hayli büyüğüm tabii
yani çoktan geçtim ben şair olacak yaşı 
yeşil gömlekli çocuksa şiir yaşında
gömleğinden sanıyor kalbinin kuytuluğunu
bir şey demem gerek benim diyemiyorum
onun yerine yeşil gömlek giyebilirim
onun yerine şiir yazabilirim
onun yerine acı çekebilirim
ama daha ötesini bilemiyorum 

O yeşil gömlekli çocuğu seviyorum
kalbini göstermesini istemiyorum hayır
onun kalbini çalsınlar
kalpsiz kalsın 
kalp şart değil bu zamanda
kalp fazla
ben de kalp hususunda
artık yazmak istemiyorum
ne onun yerine ne kendi adıma
hem kimse onun yeşil gömleğinin
içinde taşıdığı kalbini görmedi,
onun şiirini duymadı bir kez bile
o çocuğu bu şiirden çıkarıyorum
yeşil gömleğini çocuktan çıkarıyorum
şiir de sizin artık yeşil gömlek de
mavi mi olur artık siyah mı kırmızı mı
kimin gömleği yaza açıksa
siz onu yaza durun, geze durun, aşka durun
o çocuğun kalbinden uzak durun!

“Nişanlı sözler...”

Sesini elma gibi yıkayacağım
üzüm gibi parlatacağım sözlerini
seni kokulu kelimelerle öveceğim
bırakacağım kendimi çölün dalgalarına
masmavi kumlarında senin için yüzeceğim
senin için uçacağım aklımdan
senin için Sinbad, Alaaddin, Binbir Gece
senin için Düldül, senin için Arap atı
kırmızı yeleli bir  at olacağım ve çatlayıncaya dek
haykıracağım seni sevdiğimi köpürmüş  
    sözcüklerle
senin için unutacağım bildiğim her şeyi
ve yalnızca senin için öğreneceğim yeniden,

al posto di quel ragazzo con la camicia verde
naturalmente io sono molto più grande di lui
cioè da molto ho superato l’età per diventare poeta
mentre il ragazzo con la camicia verde è nell’età della poesia
crede che dalla camicia venga la quiete del suo cuore
urge che dica qualcosa, non riesco a dirlo
potrei indossare la camicia verde al posto suo
potrei scrivere poesie al posto suo
potrei soffrire al posto suo
ma di più non riesco a sapere

Amo molto quel ragazzo con la camicia verde
no, non voglio che faccia vedere il suo cuore
che rubino il suo cuore
che rimanga senza cuore
di questi tempi il cuore non è obbligatorio
il cuore è un di più
e io non voglio più scrivere 
del cuore
né a nome suo né a nome mio
e poi nessuno ha visto 
il cuore che porta dentro la sua camicia verde,
non ha sentito nemmeno una volta la sua poesia
questa poesia spoglio di quel ragazzo
di quella camicia verde spoglio il ragazzo
ora è vostra sia la poesia che la camicia verde
ormai sarà blu o nera o rossa
chiunque abbia la camicia aperta sull’estate
scrivete pure, portatela in giro, con quella legatevi all’amore
tenetevi lontano dal cuore di quel ragazzo!

“Parole fidanzate”

Laverò la tua voce come una mela
lustrerò le tue parole come uva
ti loderò con parole profumate
mi abbandonerò alle onde del deserto
nuoterò per te nelle sue sabbie turchesi
nel tuo nome mi librerò dal senno
per te diventerò Sinbad, Aladino, le Mille e una notte
per te diventerò il cavallo esausto, il cavallo arabo 
diventerò un cavallo dalla fulva criniera e fino allo stremo
griderò che ti amo 
     con parole schiumanti
per te dimenticherò tutto ciò che so
e solo per te imparerò di nuovo,
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senin için yumacağım gözlerimi anılara
ve senin gözlerinle başlayacağım görmeye bir daha,
böylece nişanlılar için en uzun hecenin
aşk olduğunu da aşkla söyleyeceğim herkese
ve hayranlıkla heceleyeceğim aşkı
ve nişanlılığın yalnızca hecelemek olduğunu
hiç unutmayacağım hece serçe parmağı gibi bir şey
serçe parmağım benim, nişanlı parmağım, hecem
bir hece gibi serçe parmağıma takacağım seni     
    nişanlım
büyümeyelim hiç birbirimizden serçe olalım
hiç kırılmayalım birbirimizden sırça olalım 
iki yarımdan bir tam olmayalım hiç hece olalım
sütünü de heceleyeceğim ve süt gibi içeceğim  
    acılarını
seni kum gibi seveceğim, sıcağı sıcağına,
sana bir dağ gibi hürmet edeceğim
bir avlu gibi yüzüne bakacağım
bir nehir gibi akışlı olacağım yaz kış
bir görgü ceminde gibi görüleceğim sana
talibin olacağım, niyaz edeceğim huzurunda
senin için turnaları sevince süreceğim
senin için atları şiire süreceğim
senin için yılkı atlarını toplayacağım ıssızdan
ve yalnızca senin için bekleyeceğim seni
geceyi de senin gelmen için bekleyeceğim
bir kapı gibi açılmanı bekleyeceğim
ve senin için soyacağım kelimeleri tepeden tırnağa
çırılçıplak bırakacağım şiiri senin için
ne ölçü ne uyak ne redif ne imge
ne müzik ne ahenk ne ritm ne eda
ne epik ne lirik ne boşluk ne kelime
esin de sensin nişanlım peri de
bir çöl, bir bedevi, bir Arap şairi gibi
kumun ışığında bir Arap şiir geleneği gibi
yedi gecede yazacağım senin şiirini
ve çöl hecesiyle yedi kere seveceğim seni. 

27 Temmuz 2010

per te chiuderò i miei occhi ai ricordi
e ricomincerò a vedere con i tuoi occhi 
così da dire a tutti che la sillaba 
più lunga per i fidanzati è l’amore 
e con stupore sillaberò l’amore
non dimenticherò mai che 
la sillaba è qualcosa pari a un mignolo
il mio mignolo, il mio dito fidanzato, la mia sillaba 
come una sillaba ti metterò al mio mignolo, 
    fidanzata mia
perché la nostra crescita non ci separi, facciamoci passeri
perché nulla si infranga fra noi, facciamoci cristallo
per non diventare mai un intero di due metà, diventiamo sillaba 
anche il tuo latte sillaberò e come latte berrò i tuoi 
    dolori 
ti amerò come sabbia, senza indugio,
ti rispetterò come una montagna
guarderò il tuo viso come a una corte interna
fluente sarò d’estate e d’inverno come un fiume 
apparirò a te come in un rituale di unione alevi
sarò il tuo pretendente, sarò supplice al tuo cospetto
per te condurrò le gru alla gioia
per te condurrò i cavalli alla poesia
per te radunerò da terre desolate i cavalli allo stato brado 
e solo per te stesso io ti aspetterò
attenderò anche la notte per il tuo arrivo
attenderò che tu ti schiuda come una porta
e per te denuderò completamente le parole 
per te lascerò nuda la poesia 
via il metro, via la rima, via l’analogia, via l’immagine
via la musica, via l’armonia, via il ritmo, via lo stile
via l’epica, via la lirica, niente silenzio niente parola
tu, fidanzata mia, sei ispirazione e fata
come un deserto, un beduino, un poeta arabo
come la tradizione della poesia araba alla luce della sabbia
scriverò la tua poesia in sette notti 
e ti amerò sette volte con la sillaba del deserto.

27 luglio 2010
 

Note

* Le poesie di Haydar Ergülen, che qui proponiamo nella traduzione di Ayşe Saraçgil e Angela 
Tarantino, sono tratte dall’antologia Aşk Şiirleri Antolojisi (Antologia di poesie d’amore), curata da 
İlknur Özdemir e pubblicata dalla casa editrice Kırmızı Kedi Yayınları nel 2011. Si ringraziano il 
Poeta, il Curatore e l’Editore dell’antologia, per la gentile concessione alla riproduzione delle opere 
in LEA e alla pubblicazione della traduzione italiana.



Nâzım Hikmet  
e i traumi cullati e agitati sulle onde della radio
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Abstract:

The article deals with traumas, of different intensity, expressed by 
Hikmet in his verses, composed from his adolescence until his death, 
in different existential and political phases of his life as an exile, a 
prisoner of his own homeland and an honorary and monitored guest 
of the USSR, where he found shelter and safety, but also censorship 
and disappointment. The suffering that he endured, dealt with the 
perception of dramas animating the history of the colonized world 
of the early 20th century, as well as the discontent experienced in 
the USSR’s satellite States. This perception seems to become real and 
definite thanks to his cosmic and mystic conception of human beings, 
in spite of the accusation and declaration of “materialism” against the 
poet and claimed by the author himself.

Keywords: cosmic perception, Nâzım Hikmet, radio, trauma.

Un trauma, a rigore, in ogni più sfumato grado di gravità, profondità, con-
seguenze, cicatrizzazione, lascia sempre un segno del colpo inferto e subìto, e 
assopito. Qui, in argomento, quella incisione, o “registrazione” differenziata, 
vaga o acuta, cioè il ricordo di quel dato colpo, menato o patito o narrato, 
verrebbe a ripercuotersi nelle sue tonalità, risonanti in versi, strofe, sfumature: 
tra l’alleviato e il grave, come vuole il mimetismo della scrittura, che è innervata 
pure di “battute”, vale a dire di un battere violento, sarcastico, ironico, non 
d’obbligo epico, su certi punti. Suoni pur offensiva la parola, ma il messag-
gio insolente lanciato da un atteggiamento, o movimento poetico e rivolto a 
quelli precedenti e coevi e dominanti, non dovrebbe in sé considerarsi così 
doloroso, nella sua irruenza.

Talché, se Nâzım Hikmet (Salonicco, 1902 – Mosca, 1963), lancia un’offen-
siva estetica, di portata e ricaduta inevitabilmente etica, quell’offesa – nel richia-
mo etimologico ridondante – può ben trovarsi a urtare contro pelli, epidermidi, 
contesti, usi rilegati e coriacei, resistenti nella loro confezione o costituzione.
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“Sanat Telakkisi”

Bazan ben de gönül ahlarımı  
çekerim birer birer 
kan kırmızı yakut bir tesbih gibi,  
ve bu kızıl pırıltılı tesbihin ipi  
sırma saç tellerindendir…
Fakat benim  
şiirime ilham veren perimin  
omuzlarında açılan kanat: 
asma köprülerimin  
demir putrellerindendir! .. 
Dinlenir, dinlenmez değil  
bülbülün güle karşı feryatları…  
Fakat asıl benim anladığım dil:  
Bakır, demir, tahta, kemik ve kirişlerle  
    çalınan 
Bethovenin sonatları…
Sen istediğin kadar  
tozu dumana katar  
sürebilirsin atını! ..  
Ben değişmem 
en halüsüddem arap atına;
saatte 110 kilometrelik sür’atini  
demir raylarda koşan  
demir beygirimin.
İri şaşkın bir sinek gibi takılır bazan  
    gözüm  
odamın köşesindeki usta örümcek  
    ağlarına… 
Lâkin asıl hayranım ben:
halikleri mavi gömlekli mimarlarım  
    olan 
77 katlı beton-arme dağlarına!
Erkek güzeli  
«Biblos ilâhı genç Adonis»  
köprübaşında karşıma çıksa,  
belki bakmadan geçerim de;  
Filozofumun yuvarlak gözlüklü  
    gözüne,  
ve ateşçimin  
dört köşe terli bir güneş gibi yanan  
    yüzüne 
bakmadan geçemem!...
Ben elektrikli tezgâhlarımda  
    doldurulan

“La concezione dell’arte”

Esalo anch’io talora sospiri e gemiti dal cuore 
a uno a uno a uno
grani sanguigni di un rosario di rubini
e quel rosario in vampe rosse scorre
                sul filo fine ai tuoi capelli d’oro...

Però 
quell’ala che si schiude
sulle spalle della fata
che m’ispira:
è una putrella in ferro dei miei ponti

              che si gettano nel volo!

Si sente,
    sì, sì, non è che non si senta
il lagno d’usignolo alla sua rosa...
ma nell’essenza 

   la lingua che io afferro:-
riverbera sonate di Beethoven che la corda 
con il rame, il ferro, il legno, l’osso esegue.

A volontà tu puoi
nel turbine di polvere e di nebbia
sospingere il cavallo!
eppure non lo cambio 
col purosangue arabo
                          più nobile;
il mio destriero in ferro
                 che sui binari in ferro corre

                          ai 110 orari!
Come una mosca cieca e grossa s’impiglia  
    qualche volta l’occhio mio
nelle tele dei ragni capomastri sui cantoni  
    della stanza...
ma il mio stupore vero alle montagne lo riservo:
sono 77 i piani di cemento armato
          creature d’architetti con la camicia azzurra!

E se per caso m’imbattessi in testa al ponte
nella bellezza maschia di un 
“Adone giovane dio di Biblos”,
tirerei dritto forse e non lo baderei:
però non passo accanto senza occhiate di riguardo
dirette all’occhio con le lenti circolari
al mio filosofo

e fuochista!...
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üçüncü nevi hazır cigara içerim de,  
isterse Samsun’un olsun  
tütünü kâğıda elimle sarıp içe-
mem!  
Değişmedim  
değişemem  
Havvanın çırılçıplaklığına  
meşin kasketli meşin ceketli karımı!.  
Belki benim «tab’ı şairanem» yok?!  
Neyleyim!.  
toprak anamın çocuklarından çok  
    seviyorum:  
kendi çocuklarımı!”1

Io
è certo che le fumo le sigarette classe terza bell’e fatte
che le macchine elettriche farciscono ed incollano:
ma le cartine non le avvolgo con le mani e non le fumo,
fossero pure del tabacco di Samsun2!
Non cambio
               né mai potrò cambiare
Con un’Eva adamitica, discinta,
la moglie mia inguainata nella pelle del baschetto e della giacca!
Può pure darsi che non abbia io la decantata  
    “impronta ed indole poetica”!
E che mai fare?!
        Ben più dei figli della madre terra
                                   io amo:-
                                               i miei propri bambini!

1929 (gb)3

Per quanto aggressivo nella sua intessitura condotta con nodi in rilievo, quel 
testo, a dispetto di tutti i suoi costituenti e materiali verbali contundenti 
(putrelle, ferro, corda ruvida, osso, tabacco piccante che provoca tosse, guaina 
aderente di capi d’abbigliamento che ricalcano sensuali la pelle e le forme 
femminili), quel testo, dicevamo, non può che consistere nel contrasto con 
melliflui lagni d’usignolo rivolti alla rosa dai morbidi petali. Così una finzione, 
a maggior ragione accentuata dalla finzione e teorizzazione dell’arte.

Parimenti, i cultori della vecchia poesia classica, cortigiana, zeppa di rose 
e usignoli edenici saranno fustigati da un “noi” dagli occhi di brace infernale:

“Promete pipomuz güll büllbüll vs.”

Kalbimizin ensesinde kıvrılan  
yağlı uzun saçlarımız yok,  
güle, bülbüle, ruha, mehtaba, falan, filan  
karnımız tok.  
Ve şimdilik  
gönül işlerine vermiyoruz metelik...  
Sen bize hiç korkmadan  
emanet et karını.  
Biz  
Promete’nin çığlıklarını  
doldurup pipomuza  
kaba kıyım tütün gibi içiyoruz,  
yangın kulesiyle verip  
omuz omuza  
ufuklarda kızaran gözleri seçiyoruz... 

Da Varan 3 (Siirler 1, 835 Satìr), 112

“Prometeo, la pipa, e rosa, e usignolo e via dicendo”

Noi mica abbiamo sulla nuca al cuore nostro
              una zazzera di peli lunghi e unti,

la pancia nostra è gonfia
       di rose e spirito e usignoli e via dicendo.

E per adesso alle faccende 
di cuore noi non diamo il becco di un quattrino...

E tu senza patemi affida a noi
                             tua moglie.
Noi giù
        calchiamo nel fornello della pipa
             i clamori di Prometeo strepitosi
                    e li fumiamo a mo’ di trinciato    
    forte a tocchi grossi,
a spalla a spalla poi

     con le torri che avvistano l’incendio
scrutiamo gli occhi infiammati all’orizzonte...

1929 (gb)
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Il trauma sarebbe quindi inferto a una tradizione intera, organica, e concepita 
appunto – dettaglio notevole – a mo’ di organismo, dove i membri e le parti 
nobili del corpo umano, esteriori ed interiori, comprese la simpatia epatica 
e l’aristotelica malinconia nera di passione, affezione (sevda, kara sevda), si 
articolano secondo lo statuto di un complesso corpus. Così che il cuore dei 
vili dicitori avrebbe, nella sua autonomia fisiologica e fisionomica, una misera 
nuca punteggiata dai peli di zazzera untuosa. Si ribadisca, nell’azzardo di una 
intuizione condannata dal secolo: ci siamo per un momento immessi nel 
sistema cangiante, tutt’altro che catafratto, intriso di storia, di un’immensa 
e ramificata tradizione neoplatonica, o tardoantica. In tale trasmissione di 
cognizioni, rientra ovviamente anche il farsi e rinnovarsi della poesia in turco 
ottomano, dove si assisterebbe, secondo chi sta scrivendo qui, e nelle suin-
dicate manifestazioni, a una determinata prassi di una applicazione: ovvero 
all’esercizio continuo dell’assegnazione riplasmante di membri, membra e parti 
del corpo umano – ossia del discorso organico, poetico, che risente delle leggi 
della logica – giusto a ogni membro “poetico”, poeticizzato, personificato, del 
corpo, in una sorta di intima ricreazione perenne dell’accolto logos divino, che 
umetta la creta, e la insuffla, ispirandola di forme da forme (si pensi, per un 
esempio non calzante del tutto, oltre che alla usuale “coda dell’occhio”, alle 
“gambe dell’occhio”, che corre incontro alla visione, al “cuore dell’occhio”, 
dalla pupilla palpitante...). 

In simile processo, lo scoppiettare di schegge esplosive di tabacco e l’av-
vampare di occhi infiammati, quasi fari di un treno travolgente che perfora le 
tenebre della galleria dell’ignoranza, risulta essere non un semplice, bensì un 
complicato effetto del combustibile pressato e acceso nel fornello della pipa. 

Se la tinta strumentale “ottomana” torna a concretizzarsi nei versi di 
Hikmet, nella pseudo-materialità dell’effimero oggi creativo, viene allora a 
manifestarsi un aspetto riposto, o trascurato, eppur palmare, della sua poesia; 
sul fondo continua a fermentare, a germogliare un lascito classico conservativo, 
e mutuato: la considerazione articolata, forte della sineddoche, funzionale per 
una parte organica in un tutto organico, organizzato.

Ciò che precede, nella sua essenzialità, possa almeno aiutarci a capire 
come Hikmet osservi, attestando le fondamentali valenze di una sistematizzata 
organicità cosmica, un canone stabilito ad attestare e contestare, o assecondare 
comunque una visione del mondo sottoposta a verifiche ininterrotte. Visione 
in cui, poniamo, il cuore, o l’occhio, sono muniti di braccia e mani e dita 
adatte non solo ad abbracciare il mondo: anche a scavarlo nelle sue viscere. 
Ci viene fornita dunque un’idea di quanto sia “armata” una poesia che, come 
tale, nei suoi versi nervosi, vibra colpi sullo scaduto recitare usuale e consunto 
di sparute, elitarie comunità di pennivendoli, flosci quanto a forza creativa 
(quasi a riprendere le teorie del gran mistico settecentesco Sheykh Galib4). 
Pure, il Poeta, reattivo sa bene, nella sua assunzione sineddotica, e nell’ottica 
altezzosa di un innovatore dalle gambe-tralicci poggiate su basi consolidate, 
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che persino lo spaccarsi a sbocciare di un bocciolo di rosa è traumatico, più 
del cascare dei suoi petali secchi.

Vero è che, fondamentalmente, viene ad assumere altra forma di piega 
– attenendosi a quel medesimo principio – il verso che affonda tra macerie 
e massacri, nell’unicità della ferita, che uniforme dilania ben altro corpo, 
meno figurato.

“Yolcu, yolun Şarksa”

Yolcu, yolun Şarksa, ansızın çöken 
Her taşı mukaddes harabeyi sor. 
Orada son damla kanını döken 
Yaralı yiğitler dövüş ediyor.
Yolcu, yolun Şarksa, bahçelerinde 
Güllerin üstüne silah çatılan, 
Baharı kan olan illere in de, 
O yeri özleyen gönülleri an.
Yolcu, yolun Şarksa uğrarsa yarın, 
Elinde zaferden kopan çiçekle, 
Göklere dayanan karlı dağların 
Ardında yükselen güneşi bekle.

Da Ilk Şiirler (Şiirler 8), 103

“Se vai all’Est, viandante”

Se vai all’Est, viandante, domanda la rovina
pencolante di pietre istoriate e venerande.
Là combattono i giovani feriti
che versano del sangue ultima goccia.

Se vai all’Est, viandante, sosta nelle province
dove la primavera di sangue si è irrorata
e le armi nei giardini cozzano sulle rose,
ricorda i cuori che quel luogo rimpiangono.

Viandante, se domani giungerai fino all’Est,
il fiore che strappavi alla vittoria
stretto in mano, aspetta sorga il sole
dietro i monti nevosi che si spingono su al cielo.

1920 (Fa. Bel.)

La ferita rimane aperta in tutta la sua estensione, sebbene mai dissanguata. Si 
torni a notare la costante concezione corporale, con il corpus poetico volto in 
specchio frantumato ed eco desolata di quello sociale. Il cammino procede a 
piedi nudi. Questi calcano sulle asperità, e si tagliano: 

“Yalnayak”

Kafamızda güneş 
ateş 
bir sarık. 
Arık toprak 
çıplak ayaklarımıza çarık. 
İhtiyar katırından 
daha ölü bir köylü 
yanımızda, 
yanımızda değil 
yanan 
kanımızda. 
Omuz yamçısız
bilek kamçısız
atsız, arabasız

“Scalzi”

Il sole
    un turbante
           di fuoco sul capo.
È smunta la terra
     e scalzi nei sandali i piedi.
Più cadavere ancora del suo mulo decrepito
              un paesano

ci è al fianco,
anzi no, non al fianco,
              semmai è nel sangue
                                    che brucia.
Non pastrano alle spalle
non staffile alla mano
né cavallo né carro
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jandarmasız, 
ayı ini köyler 
balçık kasabalar 
kel dağlar aştık, 
İşte biz o diyarı böyle dolaştık! 
Hasta öküzlerin 
yaşlı gözlerinde 
dinledik taşlı tarlaların sesini. 
Gördük ki vermiyor 
toprak altın başaklı nefesini 
kara  
sapanlara! 
Rüyada gezer gibi gezmedik 
Hayır, 
bir çöplükten bir çöplüğe ulaştık. 
İşte biz bu diyarı böyle dolaştık. 
Biz 
biliriz 
o memleket 
neye hasret çeker. 
Bu hasret  
bir materyalist kafası kadar 
çizgileşmiştir, 
bu hasrette 
madde var 
madde! 
 
Basık 
suratı asık 
evler 
köstebek yolu sokakların üstünde 
vermiş kafa kafaya. 
Cin gözlü 
güvercin sözlü 
abani sarıklılar 
dükkânlara bağdaşmış 
Yarık 
tabanı çarıklılar 
önlerinde. 
Yarma 
bir jandarma
tarlada zina eden 
bir çifti sürür. 
Kahvede  
piri mugan dede
sulanırken çırağa
“Lâhavle ve lâ” çekip derin derin

                       né guardie,
tane d’orsi i paesi
               cittadelle di fango
                        scolliniamo calvizie di monti.
È così che giriamo la landa!
Nelle lacrime agli occhi
                      dei buoi ammalati
ascoltiamo la voce dei campi di sassi.
vediamo che ormai

     la terra non soffia il respiro di spighe dorate
    per vomeri
         e miseri aratri!

Non è da sonnambuli il giro.
                    Ipnotico, no,
se passiamo dallo sporco all’immondo
è così che giriamo la landa!
E noi
ben sappiamo

il rimpianto 
che piange la landa.

È rimpianto
     irrigato da righe di rughe al pari di testa 

materialista,
in tale rimpianto consista
                              materia
                                  materia!
*
Oppresse 
         le case
               facciate ingrugnate
piegate su spalla a ridosso alle altre
                 su strade scavate da talpe.
Malizia negli occhi
      parole da miti colombe tubanti
               e turbanti tortuosi con fregi e ricami
le gambe incrociate le schiene addossate a botteghe.
Le suole sfondate
               dei sandali nostri
                      si parano a quelli davanti.
Un rozzo
      gendarme
trascina una coppia di adulteri
                                 sorpresi nei campi.
Al caffè
     se la fa quel santo e pio uomo, il baba,
                                                  col garzone
e tira improperi sinceri con ira
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bu geçenlerin 
suratına tükürür. 
İşte şu  
ekşimiş uyku kokan çömlek gibi şehrin 
kara sevdası değil öyle romantik, 
onun 
ruhunun 
iki kıvrak kelimelik 
hasreti var: 
BUHAR 
ELEKTRİK! 
 
Kör değilseniz eğer 
görürsünüz ki 
şu toprak yüzlü rençper 
Kafkastan arta kalan 
kalbur göğüslü oğlu 
kel başlarında mültezimin 
tırnakları oyulu, 
kızıyla 
karısıyla 
kağnısıyla 
son karış toprağına sarılmak, 
ölse de burda onlarla ölmek 
burda 
onlarla 
gömülmek 
istiyor.
 
Dağların tarlaların özlediği, 
arzulu bir kadın gibi şehvetle gözlediği 
her tırnağında 1000 manda kuv-
veti 
demirleşen 
ve su çalkalar gibi toprağı eşen 
ruhu buhar 
makinalar! 

Ey cam karınları 
sarı 
nargileler gibi horuldayan, 
ey üç atlı yaylısının içinden  
sağır 
burunsuz 
kör 
köylülere 

   e tira 
      uno sputo in faccia agli amanti che vengono avanti.
Ecco: è questa città
la pignatta che puzza di rancido acidulo sonno
e non nutre un romantico malumore d’amore
       nel suo spirito
          piange
              il rimpianto
                   di un paio di parole attorte e increspate:
                         LINEA ELETTRICA
                                VAPORE!
 *
Se ciechi non siete
                       vedete
il terreo bracciante
il figliolo la gobba sul petto
             un avanzo di guerra dai monti del Caucaso
sulle teste spellate s’incide
                          l’artiglio di chi appalta la terra
                     con la figlia
                            la moglie 
                                 col carro
vorrebbe legarsi a quell’ultimo palmo di terra
e se muore, morire lui vuole con loro
                             e con loro
                                           qui
                                              vuole
                                                  finir sottoterra.                                                      
*
O macchine, voi,
desiderio dei monti e dei campi
attesa febbrile dei sensi di donna che smania
ogni unghia con forza di bufali a mille
                                                  di ferro
           che gratta la terra e diresti che raspa dell’acqua
                           di vapore  è l’anima vostra
                                                     o macchine, voi!
*
Ehi voi gran signori
                  la pancia a bottiglia
                       gorgoglia che par narghilè,
passate montati in carrozze a tre tiri
                 ai paesani che privi incontrate
                     di orecchie
                         di naso
                              di occhi!
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Pierre Loti ahı çekip geçen 
ağzı gemli 
eli 
kalemli 
efendiler! 
Tatlı maval dinlemekten gayrı usandık. 
Artık
hepinizin kafasına  
şu  
daaaaaank  
desin:
Köylünün toprağa hasreti var, 
toprağın hasreti 
makinalar!

Da Varan 3 (Siirler 1, 835 Satìr), 102-106

tirate sospiri alla Pierre Loti!
Signori
          col morso alla bocca
          la penna 
                 alla mano!
Ci siamo stufati di dolci fandonie.
Oramai
nella testa di ognuno di voi
        batta
            un chiaaaaaaro
                  rintocco, vi dica:
il villano rimpiange la terra
                 e piange le macchine
                                            terra!

1922 (gb)

Il paesaggio, osservato da occhi giovani, nostalgici di un paese ancora ignoto, 
inesplorato, inumiditi dal turgore delle lacrime verdi, costituito da uomini e 
terra e visioni, prelude certo all’epopea dei Paesaggi umani, diffusi nello spazio 
e negli anni5. La materia sofferente rende reale una concezione dolente di 
malinteso materialismo, tanto denigrato dalla critica “spiritualista” (peraltro 
finora cieca a fronte di tanto corpus mistico), e la rende animata, flagellata 
dalla miseria di un luogo esaltato che allora – 1922, alla vigilia della fondazione 
della Repubblica, 1923 – nella contemplazione dei mistici-mistificatori della 
Nazione, assumeva aspetti entusiasmanti, persino antropomorfici, nazionali 
e nazionalistici, quando non più ottomano-imperiali6: il che, sulla base della 
visione hikmetiana, risulta essere la negazione dell’essenza di un tanto esaltato 
misticismo, da parte nazionalista. Allora: quando il paesaggio si anima, presso 
quegli altri colleghi, o rivali, piuttosto sostenuti dal regime, di tinte etniche, 
figurative, pittoriche, o miniaturistiche nel senso più vicino alla piccolezza 
dell’idea che non alla finezza di un’astrazione, allora, riprendiamo, presso 
il Nostro resta segnato, martoriato dal trauma, quel paesaggio, martire, in 
quel costante ruolo svolto nella concezione organica dalla quale proviamo a 
prendere le mosse.

Corpo sofferente, teso nella dilatazione universalistica della poesia, nel 
mentre che s’immiserisce ferito, traumatizzato in tutte le sue articolazioni, nel 
pianto della landa, nell’animazione sofferta della terra, tutta, di tutti; plaga 
che è piaga nel rimpianto di forze smarrite, o non concesse dai tempi moder-
ni trattenuti, impediti alla frontiera dell’Est: elettricità, vapore. E siamo nel 
momento in cui le macchine, invocate nel nome del progresso ingannevole, 
sono chiamate a lacerare la crosta della terra, percorsa da spasmi, nell’attesa 
febbrile, femminile, prolifica (in una posa magari maschilista dell’autore), di 
essere solcata e fecondata, ad abbattere la fame nel sacrificio del solco, nella 
ferita umida del vomere.
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“AÇlarin gÖzbebekleri”

Değil birkaç  
değil beş on  
otuz milyon  
aç  
bizim!  
 
Onlar  
bizim!  
Biz  
onların!  
Dalgalar  
denizin!  
Deniz  
dalgaların!  
 
Değil birkaç  
değil beş on  
30.000.000  
30.000.000!  
Açlar dizilmiş açlar!  
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız  
sıska cılız  
eğri büğrü dallarıyla  
eğri büğrü ağaçlar!  
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız  
açlar dizilmiş açlar!  
 
Bunlar!  
Yürüyen parçaları  
o kurak  
toprakların!  
 
Kimi  
kemik  
dizlerine vurarak  
yuvarlak  
bir karın  
taşıyor!  
 
Kimi  
deri... deri!  
Yalnız  
yaşıyor  
gözleri!  
Uzaktan 

“Le pupille degli affamati”

Non un po’
non cinque non dieci

ma trenta milioni
di affamati

sono nostri!

Loro
     nostri!
Noi
     loro!
L’onda
     è del mare!
Il mare
     è dell’onda!

Non un po’
non cinque non dieci

ma 30.000.000
30.000.000!

Affamati, affamati allineati!
Non uomo, non donna, non ragazzo o ragazza,
scarni, scheletrici,

alberi a nodi
con nodi di rami!

Non uomo, non donna, non ragazzo o ragazza,
affamati, affamati schierati!

Questi,
sono pezzi ambulanti

di quell’arida terra!
C’è
       chi porta

una pancia 
rigonfia,
rimbalzi a ginocchia 

tutt’ossa!
C’è chi ha solo
     pelle… pelle e ossa!
E vivono

solo
     quegli occhi!

È nera e lontana acutezza a pupille
da pazzi,
enorme la testa da chiodo, sottile la punta
che punge pian piano, che penetra in vena
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simsiyah sivriliği  
nokta nokta uzayıp damara batan  
kocaman balı bir nalın çivisi gibi  
deli gözbebekleri,  
gözbebekleri!  
Hele bunlar  
hele bunlarda öyle bir ağrı var ki,  
bunlar  
öyle bakarlar ki!...  
Ağrımız büyük!  
büyük!  
büyük! 
Fakat  
artık imanımıza inemez tokat!  
Demirleşti bağrımız,  
çünkü ağrımız  
30.000.000  
deli gözbebekleri!  
Gözbebekleri! 
Ey  
beni  
ağzı açık  
dinleyen adam!  
Belki arkamdan bana  
bu kalbini 
haykırana  
“kaçık»  
diyen adam!  
Sen de eğer  
ötekiler  
gibi kazsan,  
bir mana
koyamazsan  
sözlerime  
bak bari gözlerime;  
bunlar:  
Deli gözbebekleri!  
Gözbebekleri!  
             Da 835 Satìr (Şiirler 1), 24-27

pupille pungenti
da pazzi!

E loro,
un dolore,
e loro,

ti fissano che...
Che grande, il dolore!

che grande!
che immenso!

Eppure
una botta la fede non tocca.
Il petto è di ferro,
la pena che è nostra

è di 30.000.000
di pupille da pazzi!

Pungenti!
Oh
tu che mi ascolti,
aperta la bocca!
Tu che forse
alle spalle bisbigli che è “matto” 

di me, che ti urlo
dal cuore!

Se anche tu,
come gli altri,
                sei oca,
                   se non puoi

      dare un senso
                al mio dire

almeno guarda me dentro gli occhi;
queste
sono pupille,

pupille da pazzi!

1922 (Fr. Bo)

È ancora l’organismo sofferente, cosmico, a riportare i segni dei colpi sui corpi, 
a piantare nella pelle quelle pupille calcate giù, chiodi smagriti all’osso, battuti 
sulla capocchia, che è pupilla nella testa smisurata. Eppure, “una botta la fede 
non tocca”, recita il brano, come a dirci che la fede incarnata non patisce le 
ferite che in maniera superficiale, animata quale è dalla follia della creazione 
che rimargina.



111nâzım hikmet

Era questa una declinazione diversa di quel nome (trauma) che qui si sta 
rendendo tema, inducendoci alla ricerca di motivi. Ritorna quello dell’aratro, che 
agisce sulla terra, dalla pelle che aderisce, si adatta alla nostra e la ricopre:

“Orkestra”

Bana bak!  
Hey!  
Avanak!  
Elinden o zırıltıyı bıraksana!  
Sana, 
üç telinde üç sıska bülbül öten  
                                       üç telli saz  
                                               yaramaz!
Bana bak!  
Hey!  
Avanak!  
Üç telinde üç sıska bülbül öten  
üç telli saz  
dağlarla dalgalarla kütleleri  
                                      ileri  
                                          atlatamaz!
Üç telli saz  
yatağını değiştirmek isteyen  
                    nehirlerden:-  
                          köylerden, şehirlerden 
                                                           
aldığı hızla, 
milyonlarla ağzı  
                      bir tek  
                            ağızla  
                                güldüremez!  
                                Ağlatamaz!  
hey!  
hey!  
üç telli sazın  
  üç telinde öten üç sıska bülbül öldü acından.
Onu attım  
            köşeye!  
hey!  
hey! 
üç telli sazın  
      ağacından  
              deli tiryakilere  
                     içi afyon lüleli

                  bir çubuk  
                               yaptılar!

“Orchestra”

Ascoltami,
scemo!
Sta’ attento!
E molla la solita solfa!
Non è cosa per te 
il vibrar di tre corde
        e stridor d’usignoli

sul braccio di un saz7!
Ascoltami,
scemo!
Sta’ attento!
Il saz a tre corde
e stridor d’usignoli
non sanno sospingere avanti

le masse
   con corni di monti e con flutti! 

Il saz a tre corde
non porta il sorriso,

non scioglie nel pianto
nei fiumi coi letti

             che vogliono alzarsi,
milioni di bocche 

in coro 
riunite

con impresso lo slancio
da campi e città.

Ehi!
Ehi!
Sono morti di fame quei tre rossignoli 

nel lamento a tre corde di un saz.
Lo butto

da parte!
Ehi!
Ehi!
Dal legno

del saz a tre corde
hanno fatto 

una canna da pipa
col buco farcito di oppio

ai viziosi
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Hey!  
Hey!  
Dağlarla dalgalarla, dağ gibi dalgalarla dalga gibi  
                                                dağ-lar-la  
başladı orkestram!  
 
Hey!  
Hey!  
Ağır sesli çekiçler  
                      sağır  
                          örslerin kulağına  
                                          Hay-kır-dı!.  
Sabanlar güleşiyor tarlalarla,  
                                        tarlalarla!  
Coştu çalgıcı başı,  
esiyor orkestram  
dağlarla dalgalarla, dağ gibi dalgalarla, dalga gibi  
                                                dağ-lar-la.

Da 835 Satìr (Şiirler 1), 16-17

Ehi!
Ehi!
L’orchestra ha iniziato
con corni di monti, con flutti, con corni che 
    paiono flutti, con flutti che paiono

 cor-ni!
Ehi!
Ehi!
I battenti con voce potente 

sono urla 
d’incudini ai timpani,

               sor-de!
Il vomere lotta col piano,

col piano!
Va in estasi il capo dei musici,
spira forte l’orchestra
con corni di monti, con flutti, con corni 
    che paiono flutti, con flutti che paiono

            cor-ni!
1921 (Fr. Bo.) 

Il ritmo spezzato starebbe a segnare la percussione, che è alla fine una percossa 
seriale tesa a ribattere impulsi, positivi, compositivi, nel rimbrotto rivolto a 
chi si rivela stonato, incapace di scandire il ristoro della parola nella ricondu-
zione dell’armonia nell’organismo ferito. Restiamo quindi su tale concezione 
hikmetiana dell’organicità planetaria e celeste, astrale, sottoposta ancor più 
alla sofferenza allorché si incida, malvagi, anche un solo membro, elemento 
di essa (senza peraltro che Hikmet esprima la credenza in un cosmo perfetto 
minato dal caos primordiale).

Tanto più percepibile, è il trauma, quanto più il posto favoloso, mistificato 
della Patria si fa luogo comune:

“İÇ Anadolu’ya ilk Bakiş” 
 
İki arkadaş tuttuk dağlara giden yolu.  
Öyle yükselmişiz ki sahilde İnebolu  
İnce sokaklarıyla ufaldıkça ufaldı.  
Minareler bir çizgi, camiler nokta  
    kaldı.  
Evleri birbirine giren şehrin içinde.  
Ufuklar genişledi önümüzde gitgide;  
Denizi kucaklayan iki açık kol oldu.  
Rüzgâr esti, denizin suları yol yol oldu.

“Il primo sguardo all’Anatolia interna”

Due amici e imbocchiamo la strada dei monti.
E tanto andiamo su che già di giù Inebolu sulla riva
si stringe più ancora minuta nelle rughe sue strette.
Quel filo è il minareto, a un puntino è ridotta la  
    moschea.
Giù in città sono già l’una dentro nell’altra le case,
e più tu sali e più il cielo alla vista si dilata:
due braccia allargate a stringere il mare.
Il vento si leva, sentieri increspati sull’acqua.
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Dökülmüştü yerlere yığınla kuru yaprak.  
Yaprakların üstünden sendeleyip kayarak  
Dağın son kayasının dibine varabildik.  
Bu tepede bu kaya mağrur bir baş gibi dik!  
Çıkıp onun üstünden bakabilirsek eğer,  
Çocukken masallarda dinlediğimiz bir yer,  
Güzel İç Anadolu görünecekti bize.  
Onu nakşetmek için bir anda kalbimize,  
Son adımı atmadan gözümüzü kapadık.  
 
Gözümüzü açınca karşımızdaydı artık  
Sisli vadîleriyle rüyalı Anadolu.  
Görüyorduk uzaktan dereye inen yolu:  
Sağ yanında bir çayır, solda çam ağaçları.  
O kadar yakındı ki dağların yamaçları  
Dereye düşen bahar bir daha çıkamamış  
Bu ne güzel memleket: Yüksek dağlarında kış 
Yollarında sonbahar, deresinde ilkbahar,  
Altın güneşinde de yazın sıcaklığı var.

Da Ilk Şiirler (Şiirler 8), 1118 

Mucchi di foglie a terra affastellate,
e noi, goffi, su quelle foglie scivoliamo
fino a toccare i piedi di quell’estrema balza,
testa caparbia è la roccia a questa cima! 
Potessimo salire a guardare di lassù,
vedremmo l’Anatolia, quel posto già sentito
da bambini nelle fiabe, così bella nel suo interno.
E per fissarla al primo colpo dentro il cuore
teniamo gli occhi chiusi sul passo decisivo.

Ormai laggiù davanti agli occhi spalancati
all’Anatolia si dipana il sogno, in valli e brume.
Si staglia di lontano il sentiero che discende:
un pascolo a man dritta, di là i pini.
Così fitte e vicine le pendici alle ripide montagne
che primavera sdrucciola, non sa più risalire.
Bel paese è ben questo: inverno sulle vette,
autunno sui sentieri, alle vallate aprile,
l’oro del sole e il caldo dell’estate.

1921 (gb)

Fissare, dunque, e al primo colpo, nel primato dell’impressione profonda, 
la patria della narrazione leggendaria ascoltata da lontano, dai palazzi dei 
privilegi, rapportandola al cuore: è ancora azione fisica, mediata dall’occhio 
che filtra e staglia visioni ampie di particolari minimi, riplasmati. Nella lon-
tananza che, se non è distacco traumatizzante, ammolcisce la fitta dell’osser-
vazione ferita dalla scoperta dolorosa delle piaghe della propria fetta di terra.

Ora, in siffatta organicità, umiliata o esaltata, che riorganizza nella no-
stra interpretazione tutta una poetica assegnata con superficialità offensiva al 
“materialismo” (che pure è filosofia scientificamente fatta propria dal Nostro), 
veniamo a trovare Hikmet ospite in amati paesi altrui, di altri popoli. Si pensi 
all’URSS, posto che lo accoglie, protegge, e che lo adopera, ostentandolo 
all’Occidente delle “libertà”, mettendolo “al sicuro”, nel trauma silente della 
denuncia delle iniquità in corso nella sua “seconda patria”, tradita dalla rivo-
luzione incompiuta. Ma infierisce, quel taglio, sulla carne viva. Esattamente 
quando il poeta, “ambasciatore di pace”, volge in “filologo”, operatore a 
suo modo nel campo uralo-altaistico, con appendici ugro-finnistiche, ed è 
inviato in giro nei paesi nevralgici della sfera sovietica. Tralasciamo le sue 
poesie dedicate ad altri satelliti, quali Germania, Polonia, Cecoslovacchia, 
Romania, e Cuba, e restiamo fedeli a una disciplina “altaistica” in senso lato.
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“Macar topraği”

Merhaba Macar toprağı,
sen bu yaz vakitleri
fırından yeni çıkmış ekmek gibisin
kabarık,
yaldızlı, esmer
ve ekmek gibi sırlarınla dolu
ekmek gibi mübareksin.
Merhaba Macar toprağı,
altındaki tohumlara
köklere, temellere, madenlere,
altındaki kemiklere merhaba.
Merhaba Macar toprağı,
üstündeki gündüzlere, gecelere,
üstündeki yapraklara
sevdalara, türkülere,
pencerelere
kanatlara, ellere, ayaklara merhaba.
Merhaba Macar toprağı,
esir toprağımdan selam getirdim sana.
Senin de geçmiş başından,
bilirsin
esirliğin ne demek olduğunu.
İnsanın toprağına nasıl çirkin görünüp
insana toprağın nasıl dar geldiğini.
Sözün ağızda,
bakışın gözde donup kaldığını.
Ve emeğimizin 
çürük bir yemiş gibi acı olduğunu avucumuzda.
Toprak da insan gibi,
türküler gibi tıpkı,
hürriyette bir kat daha güzelleşiyor.
Güzelleşmişsin bir kat daha Macar toprağı.
İnsanına, nimetine,
hayaline, hürriyetine,
şairine, şarabına doyum olmuyor.
Hoşça kal
layık olmadığım kadar ağırladın beni.
Hoşça kal,
götürüp koydum Gelert Tepesi’ne
senin kır çiçeklerini Macar toprağı
kendi halkım adına.
Hoşça kal,
başaklarına tane,
hayvanlarına besi,
çeliğine kuvvet,

“Terra magiara”

Terra Magiara, salve!
In questi giorni estivi tu
      sei come il pane che si sforna fresco
                      gonfio,
                      dorato, bruno
e come il pane dei tuoi segreti tu sei pregna
             e come il pane tu sei sacra.
Terra magiara, salve!
E salve ai semi in grembo alla tua terra,
       alle radici, a fondamenti e viscere, a miniere,
             salve alle ossa che custodisci dentro in te.
Terra Magiara, salve!
Salve alle notti e ai giorni sopra la tua terra,

salve alle foglie,
alle passioni, alle canzoni salve,
alle finestre 
e per le ali un salve, a mani e piedi.
Terra Magiara, salve,

 Sono venuto col saluto della mia terra prigioniera.
È capitato pure a te,
                  e tu sai bene
          che cosa vuol dire schiavitù.
E quanto appare brutta la propria gente alla sua terra.
e quanto appare stretta la propria terra alla sua gente.
E la parola in bocca si raggela,
e si raggela lo sguardo dentro all’occhio.
E il nostro pane
            in mano sa d’amaro più di un frutto marcio.
La terra, come l’uomo
                       e le canzoni,
si fa più bella ancora in libertà.
E tu, Terra Magiara, sei più bella.
Io non mi sazio mai alla tua gente, 
alle tue grazie, a sogni, a libertà,
ai tuoi poeti, ai versi, al vino tuo.
Stammi bene,
io sono così indegno, eppure tanti onori tu mi hai reso.
Terra Magiara, stammi bene,
ho portato in cima al colle di Géllert 
 i tuoi fiori di campagna e li ho deposti
         a nome del tuo popolo.
Stammi bene,
  con l’augurio dei chicchi per le spighe,
         del foraggio per le mandrie,
            della forza temperata del tuo acciaio,
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insanlarına bahtiyarlık dilerim.
Hoşça kal.
Belki yine gelirim.
Belki ömür vefa etmez.
Ama bilirim, gün olacak, bilirim,
senden bize, bizden sana misafir 
    gidilip gelinecek,
bir bahçeden bir bahçeye geçer gibi.

Da Yeni Şiirler (Şiirler 6), 56-57

 e di felicità per la tua gente.
Stammi bene.
Forse ritorno.
Forse la vita mi tradisce.
Ma già lo so, giorno verrà, lo so,
sarà di ospiti sfilata, un gran viavai da te verso  
    di noi, a te da noi,
lieve, come un passo lieve da un orto a un altro orto.

1954 (gb)

Alla data di scrittura di questi versi, l’invasione sovietica del 1956 resta lontana, 
sebbene affacciata all’orizzonte, anzi sul confine labile tra i due stati. Vicina, 
a invasione compiuta, sarà invece la figura di Sándor Petőfi (1823-1849), il 
poeta nazionale ungherese, che forgia ed affina la lingua magiara, nel sentire 
del Nostro, nell’autentica devozione provata per quella umanità vicina:

“Özlem”

Yıllardır görüşmedik Macar toprağı, kardeş  
    toprağım. 
Düşlerime girer oldun ister inan, ister inanma. 
Kayısı rakın gibi vuruyor başıma kokusu tuna  
    ırmağının, salamilerinin ve kırmızı biberlerinin. 
 
Sigetvar kalesi geliyor önüne gözümün 
senin katı, erkek, asyalı dilini radyolarında  
    işittiğimde 
benim osmanlıların başına kartal gibi inen sigetvar  
    kalesi 
ve bu dili ipekleştiren 
                          ve yalınkılıçlaştıran Petőfi. 
Bilemezsin nasıl burnumda tütüyor 
              masmavi gökyüzünün payandası fabrika  
    bacaların 
ve matyo bebeklerinin şalları gibi işlemeli ovalarında  
    tıraktörler 
ve düğün sofrası gibi açılışın iyi insanlara. 
İlaçların, senden uzak, saat gibi işletti hasta yüreğimi 
ama biliyorum sana kavuştuğumda onları kutudan  
    çıkarmıyacağım. 
Sokaklarında dolaşıp dinlemek istiyorum yüzü gülen  
    fıkralarını. 
 
Bir kat daha güzelleşmiş diyorlar tokay bağların,  
    ölçme aletlerin ve kızların, 
dünya güzellerin nasıl güzelleşir bir kat daha aklım  
    ermiyor. 
Sana benzesin isterdim Anadolu’mun, 
sana benzesin sosyalist toprak, Macar toprağı, kardeş toprağım.     
              Da Son Şiirleri, 1959-1963 (Şiirler 7), 317-318

“Nostalgia” 

Da lunghi anni non ci siamo visti terra magiara, mia terra  
    sorella.
Che tu ci creda o no ti vedevo nei sogni.
Come la tua acquavite all’albicocca m’inebrio dell’odore del  
    Danubio, dei tuoi salami e dei peperoncini.

Si presenta davanti ai miei occhi il castello di Szigetvár9

quando ascolto alla radio la tua dura, virile lingua asiatica
il castello di Szigetvár qual aquila in picchiata sopra le teste  
    dei miei ottomani
e Petőfi10 che rese questa lingua 
                         di seta e nuda spada.
Non puoi sapere come fumano nel mio naso
                              le ciminiere dei tuoi opifici, sostegni del tuo 
    cielo azzurro intenso
e i trattori che solcano le tue pianure ornate come gli scialli di  
    bambole matyó11

la tua apertura alla buona gente come un pranzo nuziale.
Da te lontano, le tue medicine fecero funzionare a guisa di  
    orologio il mio cuore malato
ma so che quando ti vedrò di nuovo non le tirerò fuori dalla  
    scatola.
Per le tue vie voglio girovagare e i tuoi spassosi aneddoti  
    ascoltare.

Corre la voce che le vigne a Tokaj, i tuoi strumenti di  
    misurazione e le ragazze siano ancor più belli,
non arrivo a capire come possano farsi più belle ancora  
    bellezze che già sono fuori dell’ordinario.
Avrei voluto che a te somigliasse la terra della mia Anatolia,
somigliasse a te, terra socialista, terra magiara, mia terra sorella.

23 aprile 1963 (Fa. Bel.)
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La percezione di Hikmet suona fraterna e “filologica”, sensibilizzata dalla coscien-
za, qui accentuatamente turca, di un’appartenenza “ungara/onogur” attualmente 
interna a un blocco politico in grado di tutelarla, e, più estensivamente nelle epo-
che, a un mondo nella reiterazione irrigato di condivisa turcità, ineludibile: dai 
documentati contatti nelle steppe asiatiche, prima della “Conquista della Patria” 
in Pannonia (IX secolo), alla penetrazione ottomana nella regione danubiana, al 
culmine della potenza dell’impero di Solimano il Magnifico, all’arrivo prossimo 
e poi trascorso delle truppe sovietiche, verosimilmente rafforzate da presenze 
e azioni di soldati e soldatesse di origini affini, ugro-turco-mongoliche (eccoli, 
sempre intenti a ribadire, quei beffardi gerarchi, in divisa o in accademici abiti 
borghesi, offensive, cioè traumatiche, ricostituzioni familiari, tribali, imperiali...).

Bene, sappiamo che Hikmet, dal 1951, nei suoi ripetuti viaggi in una 
Ungheria refrattaria a quella dipendenza politica, arrivò a partecipare a squi-
site, educative rubriche programmate da Radio Budapest, intitolate Edebiyat 
Konuşmaları, “Conversazioni letterarie”, con giovani, raffinati interlocutori, 
uno dei quali, György Hazai, rappresenta tuttora un fiore all’occhiello della 
Turcologia, ottomanistica. Squisiti e inclusivi salotti letterari, mobili sulle onde 
allargate almeno a un sesto del mondo; incontri democratici e stimolanti, ai 
quali riferirsi, tuttora, per la ricostruzione di una forma di diffusione della sto-
ria della cultura europea contemporanea. Parlava, il Nostro, intervistato dagli 
interlocutori sapienti, con una voce calda, pari alla sua generosità esemplare nel 
citare anche gli autori compatrioti che appartenevano a “scuole” in contrasto 
con quella da lui rappresentata, inventata e sofferta di giorno in giorno nella 
fatica dell’esule, in patria e fuori: sempre colpito da traumi12.

Ebbene, tanta sobria effusione e diffusione al mondo, socialista, delle lettere 
turche contemporanee (iniziativa encomiabile, a cui noi e i Turchi dovremmo 
essere ancora interessati, se non grati), rappresentava sì un’occasione per il Poeta 
di contribuire alla conoscenza di una letteratura “sorella”, trattata da uno dei 
massimi artisti della parola, e rimasta prigioniera del blocco capitalista; era sì, 
quello, un modo per valicare le frontiere sui rampanti cavalloni radiofonici e 
stringersi nell’abbraccio della speranza, dell’ottimismo eroico delle delusioni; 
ma era altresì, quello, un mezzo per aggirarsi nei climi di uno scontento che 
illividiva settori di popoli, giusto quando le promesse cantavano un sollievo: 
certo impedito dall’assedio spietato dell’Occidente, libero.

Hikmet, cosciente del disagio diffuso, tangibile, immerso egli stesso nel 
malessere dell’esule, profugo, ospite, sulle onde della radio volgeva la propria 
lettura, unica, irripetibile, a unguento per un dramma che era trauma inguari-
bile, nel segno della fratellanza sincera, corroborata dalle comuni origini etni-
che turco-magiare, condivise da un letterato straordinario, ben memore della 
provenienza polacca di un ramo della propria complessa genealogia. Sarebbe 
superfluo e crudele commentare con ulteriori lamenti tanta intensificazione 
dei traumi, pur nell’auspicio di un passaggio biunivoco da un orto all’altro, 
rigoglioso, senza muretti o siepi (così l’explicit delle strofe)13.
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Quanto precede vale anche per la Repubblica Socialista di Bulgaria (Turchi 
anch’essi, i Proto-Bulgari della Magna Bulgaria sul Volga, poi slavizzati e cristia-
nizzati...). Bulgaria, dunque, e Sofia, Varna, il Mar Nero che si mescola a quello 
Bianco attraverso il Marmara. 

“Sofya’dan”

Sofya’ya bir bahar günü girdim, şekerim.
Ihlamur kokuyor doğduğun şehir.

Dünyayı sensiz dolaşıyorum,
Böyleymiş kaderim,
Elden ne gelir...

Sofya’da ağaç duvardan önce, duvardan güzel.
Sofya’da ağaçla insan karışmış birbirine,
Hele kavak,
Nerdeyse odaya girip
Kırmızı kilime oturacak...

Sofya şehri, büyük mü?
Şehirler, gülüm, caddeleriyle değil,
Anıtını diktiği şairleriyle büyük oluyor,
Sofya büyük bir şehir...

Burada akşam deyince dökülüyor sokağa millet,
Çoluğu çocuğu, genci ihtiyarı,
Bir gülüşme, bir uğultu, bir gürültü, bir kıyamet,
Bir aşağı, bir yukarı,
Yan yana, kol kola, el ele...

İstanbul’da da Şehzadebaşı’nda ramazan geceleri
– Sen o devre yetişmedin Münevver -
piyasa edilirdi tıpkı böyle.
Yok… Geçti o geceler...
Şimdi İstanbul’da olsam
Aklıma mı gelirdi onları aramak?
Ama İstanbul’dan uzak
Her şeyini arıyorum.
Üsküdar Cezaevi’nin görüşme yerini bile...

Sofya’ya bir bahar günü girdim, şekerim.
Ihlamur kokuyor doğduğun şehir.
Bilmediğin gibi ağırladı beni hemşerilerin.
Doğduğun şehir kardeş evim bugün.
Ama kendi evin kardeş evinde bile unutulmuyor.

Şu gurbetlik zor zanaat zor...
Da Yeni Şiirler (Şiirler 6), 123-124

“Da Sofia”

A Sofia sono entrato un giorno a primavera, o mia cara.
Ha un profumo di tiglio la tua città natale.

Senza te peregrino per il mondo,
è così il mio destino,
non c’è niente da fare...

A Sofia l’albero precede il muro, è più bello del muro.
A Sofia l’albero e l’uomo son fusi,
                      prima di tutto il pioppo,
                             che sembra penetrare nella stanza
                                  per adagiarsi sul tappeto rosso...

La città di Sofia, è grande?
Le città, rosa mia, non per i viali,
sono grandi perché ai loro poeti han fatto il monumento,
                                   Sofia è una grande città...

Qui di sera la gente trabocca nelle strade,
donne e bambini, giovani, anziani,
una risata insieme, un brusio, un rumore, un trambusto,
                                                  un gran viavai,
gli uni di fianco agli altri, a braccetto, tenendosi per mano...

Al Ramadan di notte anche a Istanbul, a Şehzadebaşı
– Münevver, tu non serbi ricordi di quell’epoca –
                                        così si andava a spasso.
No... andate se ne sono quelle notti...
Se adesso fossi a Istanbul
                         mi verrebbe per caso in mente di cercarle?
Ma lontano da Istanbul
qualunque cosa ne vado cercando.
Persino il parlatorio del carcere di Scutari...

A Sofia sono entrato un giorno a primavera, o mia cara.
Ha un profumo di tiglio la tua città natale.
Non sai di quali onori ho goduto tra i tuoi concittadini.
La tua città natale è in questo giorno la mia casa fraterna.
Però nemmeno la casa fraterna fa gettar nell’oblio la propria casa.

Il vivere lontani dalla patria è un’arte dura, dura...
Varna, 24 maggio 1957 (Fa. Bel.)
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Ancora:

“Bor Oteli”

Şu Varna’da uyumanın yolu yok geceleri, 
uyumanın yolu yok: 
yıldızların bolluğundan, 
yakınlığından, parlaklığından, 
kumlukta hışırtısından ölü dalgaların, 
sedefleriyle, 
çakıllarıyla, 
tuzlu yosunlarıyla hışırtısı; 
denizde bir yürek gibi atan motor sesinden, 
İstanbul’dan çıkıp 
Boğaz’ı geçip 
odamı dolduran anıların yüzünden 
kimisinin gözü yeşil, 
kimisinin bilekleri kelepçeli, 
kimisinin bir mendil var elinde, 
lavanta çiçeği kokuyor mendil. 
 
Şu Varna’da uyumanın yolu yok, gülüm, 
şu Varna’da, Bor Oteli’nde.

(Ivi, 126)

“Hotel Bor”

Non c’è verso qui a Varna di dormire la notte.
E no, non c’è verso:
Sarà quel profluvio di stelle, 
vicine, ammiccanti,
sarà per le onde, stormire che smuore alla riva di sabbia,
le conchiglie,
coi sassi,
un bisbiglio dei muschi salati, 
un motore, un rumore di cuore che batte nel mare,
i ricordi salpati da Istanbul
                                         dal Bosforo usciti
                                          la stanza un approdo 
ricolmo
occhi azzurri di alcuni,
ai polsi manette per altri,
fazzoletto alla mano, 
fazzoletto che sa di lavanda.

Non c’è verso qui a Varna di dormire la notte, mia bella,
e no, in questa Varna, Hotel Bor.

Varna, 2 giugno 1957 (gb)

Con uno sporgersi, a spiccare il volo:

“Balkon”

Kurort-Varna’da, Balkan-Turist’te balkon-
dan bakıyorum: 
Yol, ağaçlar, 
ağaçlıktan sonra kum, 
ötesi, gökle deniz olacak, 
yok, 
ne gök, ne deniz, 
kumun ötesi yalın ışık, 
ışık uçsuz bucaksız... 
 
Havada bir de gül kokusu var, 
yanıyor insanın genzi. 
Gülleri görmüyorum, 
ama belli kokularından 
hepsi koskocaman 
hepsi kıpkırmızı...

“Il balcone”

Kurort, le terme a Varna, dal balcone del 
Balkan-Turist:
la strada, le piante,
                              la pineta, la spiaggia,
il resto sarà cielo e mare,
e no invece che il resto 
              non cielo né mare,
la spiaggia, la sabbia e poi luce schietta,
                                                una luce 
infinita...
E nell’aria un profumo di rose
che ti brucia nel naso.
non vedo le rose
ma il profumo è un annuncio
grandiosa ciascuna
                  di un rosso ciascuna...
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Lehli turistler plaja iniyor, 
sarışın, pembe, çıplak... 
 
Tepemde bir kırlangıç dönüyor, 
kanatları kara, göğsü ak. 
Arıya benzer yanı yok, ama 
yine de benziyor arıya. 
Bir kaybolup bir görünüyor, 
iniyor, çıkıyor cıvıldayarak 
kendi cıvıltısıyla sarhoş... 
Mavi çanakta cacık. 
Peynirli pide getirdiler, 
- İstanbul’dayım sanki - 
Peynirli pide getirdiler, 
susamlı, sıcak sıcak, yumuşacık... 
 
Varna’da bu yaz günü, 
çok hasta, çok muhacir şair için bile, 
bütün büyük laflardan uzak 
bir bahtiyarlık - yaşamak... 

(Ivi, 127-128)

Turisti polacchi discesi alla spiaggia,
sono biondi, di rosa la pelle, e girano nudi...

Sulla testa una rondine gira,
le ali corvine, un candido petto.
Non somiglia per niente ad un’ape,
eppure a quell’ape somiglia.
Scompare e ritorna,
le picchiate, le erte impennate, stridore di canti,
                                           s’inebria di strida...
Scodella celeste cetrioli con yogurt e menta.
E focaccia al formaggio,
- Mi pare di essere a Istanbul -
la focaccia con grani di sesamo è morbida, calda...

Questo giorno d’estate qui a Varna,
Finanche a un poeta, così tanto grave e migrante,
lontano da tutte le gravi pedanti parole che suonano vuote
                    fa dire: gran bella, beata è la vita...

Varna, 3 giugno 1957 (gb)

Lì, fra quei versi, si è intenti ad apostrofare, affettuosi e trepidi, la numerosa 
minoranza turca, amareggiata dalla gestione di un regime; minoritari e delicati, e 
solo in parte tentati dalla fuga nella Turchia dei grandi fratelli confinanti – Komşu, 
“vicini, di casa”, tutti quanti turchi e puri, poi, nemmeno sfiorati da antiche ve-
nature e recenti sciagure curde, o greche, o siriache, o armene. Compatrioti forti, 
quelli al potere di là, che amministrano forme assai inique di statalità e statalismo.

Innegabile la familiarità, l’intimità dei passeggi vespertini, loquaci, ridenti, 
con il sapore ritrovato dei cibi comuni e squisiti, degustati nella percezione di 
uno stesso retrogusto: quello della nostalgia, espressa, pronunciata, e della gravità 
sociale, sentita pur sul Balcone aggettante, di un metro e mezzo più in là, più 
prossimo alla casa dei suoi, alla Metropoli di tutti noi.

Ora, tanti eufemismi, e la bisaccia piena di tanti turcismi, non sono forse 
capaci di arrecare, persino in noi, un senso del trauma spalmato di un unguento 
efficace per poco tempo?

Stratificazioni di traumi (che non servono a parare, ad attutire altri colpi), 
finora non troppo segnalati da una critica giustamente impegnata a difendere un 
uomo (chiuso prima in carcere, nella sua Turchia: va dal 1938 al 1950 il periodo 
più lungo di detenzione), e una poesia, stilata in versi che insinuano nelle anime 
– secondo i suoi detrattori –  il Tradimento della Patria. Un uomo accolto, salvato 
in quell’Unione Sovietica in cui tanti vecchi amici del Poeta erano stati eliminati, 
da Stalin, da un sistema totalitario.

Solo che “sistema”, cosmico più che totalitario, è anche quello delle idee di 
Hikmet, come si è cercato di mettere in luce nel corso del contributo presen-
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te. A questo punto, discendendo dalle premesse e precisazioni tentate qui di 
sopra, risulterà più traumatica ancora, per noi, abituati a sentir chiacchierare 
di pernicioso materialismo, l’invocazione, la dichiarazione seguente:

“Mevlânâ”

Sararken alnımı yokluğun tacı 
Silindi gönülden neşeyle acı 
Kalbe muhabbette buldum ilacı 
Ben de müridinim işte Mevlânâ.
Edebe set çeken zulmeti deldim 
Aşkı içten duydum, arşa yükseldim 
Kalpten temizlendim, huzura geldim 
Ben de müridinim işte Mevlânâ.

Da Ilk Şiirler (Şiirler 6), 102

“Mevlânâ”

La corona del nulla cingeva la mia fronte
Dall’animo svaniva con letizia il dolore 
Scoprivo in comunione rimedio per il cuore
Sono anch’io tuo adepto, Mevlânâ.
Tenebre penetravo all’eterno frapposte
Provavo amore vero, mi elevai all’Empireo
Purificato in cuore io raggiunsi la pace
Sono anch’io tuo adepto, Mevlânâ.

“Yedinci kitap”, dicembre 1920 (Fa. Bel.)

E in questo punto dolente sarebbe venuto a collocarsi un nostro trauma: 
vibrato dalla scoperta della religiosità del piccolo Nâzım – nipote di un non-
no pascià, adepto mevlevi –, marchiato in Turchia e nel mondo spiritualista 
(dove non si leggono granché le sue prime poesie di bambino e adolescente, 
negandogli così l’appartenenza a una storia!) come ateo, materialista rozzo, e 
rivelatosi fedele agli insegnamenti del Maestro più “alla moda” nell’urbanità 
delle élites bizantino-ottomane. In questo getto di luce che rischiara un’idea 
di “panteismo”, venga dunque assorbita, assunta, la pena di un bimbo per 
l’umiliazione cui è sottoposta la propria “razza”:

“Irkima”

Ey ırkım sen bir zaman
Avrupa’yı titreten
İstanbul’u fetheden
Fâtihlere maliktin
Ateş saçan sahralarda harp eden
Cengâvere sahiptin
Bir zamanlar Avrupa
Cehl içinde yüzerken
Yine sen ey ırkım
İlm-i vakte âşinâ
Âlimlere maliktin
Neden bugün Avrupa
Sana meydan okusun
Neden bugün
O cehalet yuvası
Sana ilim öğretsin. 

(Ivi, 16)

“Alla mia razza” 

Un tempo tu, razza mia, 
Eri sovrana di dominatori
Che l’Europa facevano tremare,
Che conquistarono Istanbul.
Tu eri gran signora di guerrieri
Che lottavano in steppe infuocate.
Quando un tempo l’Europa
Annaspava tra stagni di ignoranza,
Eri tu, razza mia, padrona di sapienti
Che una vivente scienza dominavano.
Perché oggi l’Europa
Deve lanciarti la sua sfida?
Perché oggi, perché,
Quel covo di ignoranza
Deve infliggerti lezioni?

28 maggio 1915/1331 (gb)
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Acutissimo, poi, l’appello ritmato alla civica, civile riscossa lanciato dalla 
voce in metamorfosi di un ragazzo di tredici anni:

“İntikam”

İntikamım alın diye bağırıyor
Haç asılmış camiler
İntikamım alın diye bağırıyor
Süngülenmiş masumlar
İntikamım alın diye bağırıyor
Öksüz kalmış yetimler
İntikamım alın diye
Hep ağlıyor dedeler
İntikamım alın diye
Hep inliyor semalar
İntikamım alın diye
Bağırıyor Rumeli
Sen ey ulu neslin evlâdı
Bu feryada. 

(Ivi, 21)

“Vendetta” 

Gridano vendetta
Le moschee messe in croce
Gridano vendetta
Gli innocenti trafitti
Gridano vendetta
Gli orfani abbandonati
Gridano vendetta
I nonni e i vecchi
Gemono i cieli
Gridano vendetta
Grida vendetta la Rumelia
E tu, figlio di tanta stirpe,
A tanto lamento, taci?

1915 (gb)

Traumi, aguzzi, diffusi, nel paradosso persino cullati sulle onde del mare av-
volgente, radiofonico, magiaro; tuttavia scossi, squassati dai sommovimenti 
tellurici, politici. Nella concezione grandiosa di un sostenitore materialista del 
corpo mistico, materialmente mistico: secondo che il trauma inferto a un singolo, 
minimo, umile organismo si ripercuote sull’organismo cosmico. Non verrebbe 
ad assumere una piega nuova il sorriso corrugato di tanto traumatizzato e trau-
matizzante dire e pensare poetico? Sarebbe una piega, trasformata in traccia, dalla 
quale ripartire alla ricerca e allo studio di una figura tanto elegante e celebrata, e 
ferita a morte nel cuore soggetto a infarti ripetuti come i traumi. Percossa anche 
dalla malafede e dai malintesi interpretativi, nell’indegno, volgare disprezzo 
delle sue scelte d’amore e sorte cruda, che colpiscono, uccidono, traumatiche.  

Note

1 Nâzım Hikmet (2006), Şiirler 1 (dalla raccolta 835 Satìr), İstanbul, Yapı Kredi Yayınları 
(in seguito: YKY), 4, 36-37. 

2 Varietà di tabacco rinomato per la qualità, coltivato nella regione della città costiera di 
Samsun, sul Mar Nero.

3 Tutte le poesie proposte nell’articolo sono tratte dal volume di Nâzim Hikmet, Poesie 
d’amore e di lotta, a cura di G. Bellingeri, trad. it. di G. Bellingeri, F. Beltrami e F. Boraldo, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2013. Courtesy of Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 
Milano. Ringraziamo inoltre Vicki Satlow Literary Agency, rappresentante del Proprietario dei 
diritti su terriorio italiano. per aver autorizzato la riproduzione delle traduzioni italiane delle 
poesie di Nazim Hikmct (già pubblicate in Poesie d ‘amore e di lotta, cit.).

In calce a ogni traduzione italiana si riporta, con la data di composizione o di edizione 
dei versi (secondo l’era nostra e dell’egira, quando siano presenti le doppie datazioni), la sigla 
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del nome del traduttore, tra parentesi tonde, ossia: (Fr. Bo.) = Francesco Boraldo; (Fa. Bel.) = 
Fabrizio Beltrami; (gb) = Giampiero Bellingeri.

4 Quasi a riprendere le teorie del gran mistico settecentesco Sheykh Galib sulla scrittura 
poetica, in perenne rinnovamento, come la Creazione divina; cfr. in merito Holbrook (1994); 
Bellingeri (1998), 277-291. 

5 In italiano si rimanda al volume di Nazim Hikmet, curato da Lussu (1971); cfr. il volume 
turco di Hikmet (2006), Şiirler 5 (Memleketimden Insan manzaraları), YKY, 10. 

6 Come nel caso di Yahya Kemal (2005), si veda in particolare la nostra Introduzione, 
nella quale si illustrano i momenti lirici di Kemal che applica al suolo della Turchia la concezi-
one storica, relativa alla Francia, di Jules Michelet. Si rinvia dunque a  Jules Michelet (1934), 
Tableau de la France, texte établi  et présenté par L. Refort, Paris, Société Les Belles Lettres, 94 
(cfr. il Tome II, Livre III, della sua monumentale Histoire de France). 

7 “Saz.”: strumento a corde di contesto centro-asiatico e mediterraneo orientale, simile 
per certi versi al liuto (ma dal manico più allungato). Tradizionalmente è abbinato alla figura 
popolare dell’ozan (bardo, trovatore) o âşık (lett.: innamorato; cantastorie), che se ne serviva 
durante le sue peregrinazioni per improvvisare un accompagnamento musicale al proprio 
racconto. Le tematiche affrontate e le fonti d’ispirazione potevano essere le più varie, da quella 
amorosa a quella satirica, da quella mistico-contemplativa a quella celebrativa; rispecchiavano 
pertanto il contesto sociale dell’epoca in tutte le sue sfaccettature.

8 Scritta con Vâlâ Nurettin – amico del poeta, militante comunista, poi staccatosi dall’or-
ganizzazione cui aderiva Hikmet – a Inebolu, una località dell’Anatolia del nord-ovest, toccata 
nelle peregrinazioni dei giovani poeti (da Anadolu’da yedi gün, “Sette giorni in Anatolia” 3, 1337). 

9 Nel mese di settembre del 1566 a Szigetvár si svolse la battaglia che vide affrontarsi, 
dopo un mese di assedio alla fortezza nella quale furono asserragliati per resistere all’avanzata 
ottomana in Ungheria, i soldati ungheresi e croati guidati da Miklós Zrínyi, figura di primo 
piano della storia politica e letteraria ungherese, e le truppe ottomane condotte da Solimano 
il Magnifico. La battaglia si concluse con la vittoria degli Ottomani.

10 Sándor Petőfi (1823-1849), è considerato il poeta nazionale ungherese.
11 I Matyó sono una popolazione stanziata a Mezőkövesd, nell’Ungheria nord-orientale. 

Sono conosciuti per il loro artigianato, in particolare per l’arte del ricamo e del merletto.
12 Cfr. Nâzım Hikmet (2004), Yazılar 6, YKY, 2, 51-125 (dove si trovano ben diciotto 

“conversazioni”, accompagnate dalla scelta e lettura del poeta di particolari testi, in prosa e in 
versi, di ogni autore esaminato).

13 Del poeta ricordiamo l’ardita attività drammaturgica; in particolare rappresentata 
dal dramma, A byl li Ivan Ivanovič?, apparso in russo su Novyj Mir 4, 1956; una pronta 
resa italiana di G. Crino, dal titolo Ma è esistito davvero Ivan Ivanovič?, appare su Rassegna 
Sovietica VII, 5, 1956, 140-200; segue a ruota un’altra traduzione, Ma è poi esistito Ivan 
Ivanovič?, di F. Lucentini (1957). Sull’importanza di quest’opera in ambito sovietico, cfr. 
M. Heller (1991), 423.  
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“Benvenuti all’inferno”: aggressione neo-nazista e 
cultura hip-hop turco-tedesca negli anni Novanta 

Matthias Kappler 
Università degli Studi di Venezia, Ca’ Foscari (<mkappler@unive.it>)

Abstract:

The article explores the trauma of the racist attacks of Hoyerswerda, 
Rostock-Lichtenhagen, Mölln and Solingen in the early 1990s and their 
impact on the Turkish community in Germany using the example of 
rap lyrics composed during those years. Hip-hop culture in Germany 
is primarily appropriated by male immigrant youths, especially with 
Turkish roots. During the first years of German rap (early 1990s), it is 
thus natural that the themes of the rappers were dominated by issues of 
social integration, multicultural coexistence and, after traumatic events 
of the racist attacks, of xenophobia and racism. After a short introduc-
tion to Turkish-German hip-hop culture (general features, social and 
cultural implications, Kanaksta Rap and the Kanak Attak community), 
the article provides some lyrics (in German and Turkish) and an analysis 
of the reception of the attacks in German hip-hop culture, especially in 
the production of the rap formation Cartel, a merging of several hip-hop 
groups with mainly Turkish elements. 

Keywords: gurbet türküleri / Gastarbeiterlieder, Kanaksta rap, Oriental 
Hip-Hop, Turkish-German hip-hop, Xenophobia in Germany.

1. Il trauma

All’inizio degli anni Novanta, la Germania viveva una serie di aggressioni a sfondo 
razzista che, oltre ad aver profondamente scosso e segnato la società tedesca, cambiò 
il discorso pubblico e la discussione riguardo al tema dell’immigrazione e della 
xenofobia. La serie di aggressioni fu inaugurata tra il 17 e il 23 settembre 1991 
dagli eccessi di Hoyerswerda (Sassonia), quando adolescenti aggressivi attaccarono 
due alloggi per stranieri con pietre e bombe molotov per cinque notti, attacchi 
accompagnati dagli applausi dei residenti locali del vicinato (Matussek 1991). 

Come secondo incidente seguirono le aggressioni, sempre contro un alloggio 
per stranieri, di centinaia di vandali, con la partecipazione di migliaia di spettatori 
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acclamanti e senza l’intervento delle forze dell’ordine, a Rostock-Lichtenhagen 
(Meclemburgo-Pomerania) tra il 22 e il 26 agosto 1992. L’impatto sui mass media 
fu enorme e si cominciò a parlare di “pogromi” (Prenzel 2012, 10).   

Solo tre mesi dopo, il 23 novembre 1992, si verificò il primo attacco con 
vittime mortali, a Mölln (Schleswig-Holstein), dove due neo-nazisti gettarono 
bombe molotov a due abitazioni di famiglie di origine turca; tre persone mori-
rono nelle fiamme. La strage intensificò la discussione pubblica sul razzismo e 
provocò forti reazioni di solidarietà in tutta la Germania, da parte della popo-
lazione in forma di manifestazioni e catene di lumi, e da parte d’intellettuali e 
giornalisti (cfr. Pazarkaya 1995). Il culmine (ma non la fine, essendosi verificati 
numerosi altri attacchi anche in seguito; da ricordare le attività del gruppo NSU 
[Nationalsozialistischer Untergrund] tra il 2000 e il 2007) di questa serie di cri-
mini fu la strage disastrosa di Solingen (Nord Reno-Westfalia) il 29 maggio 1993. 

Cinque membri della famiglia Genç, di origine turca, persero la vita 
nell’incendio della loro abitazione, provocato da un gruppo di giovani neo-
nazisti1. Nei giorni seguenti la città fu assediata da turchi da tutta la Germania 
che protestavano e da migliaia di poliziotti. Anche molti tedeschi parteciparono 
alle manifestazioni che furono, secondo gli abitanti del luogo, le più massicce 
ed emotive dal dopoguerra (Gür, Turhan 1996, 12-13). Anche qui l’impatto 
sociale fu enorme, tutta la Germania fu profondamente scossa, e fino ad oggi 
si celebra una commemorazione nel luogo, dove una volta sorgeva la casa della 
famiglia Genç. L’incidente fu seguito anche con molta preoccupazione all’estero, 
soprattutto in Turchia, dove i mass media crearono un clima fortemente carico 
di emozioni anti-tedesche.

Questi crimini, in particolare l’ultimo menzionato, oltre al forte impatto 
sull’ordine pubblico in tutta la Germania durante le settimane successive all’at-
tentato di Solingen, segnarono una svolta nell’opinione pubblica verso il tema 
dell’immigrazione e si iniziò a parlare diffusamente di razzismo (Rassismus), 
non più di xenofobia (Fremdenfeindlichkeit, Ausländerfeindlichkeit) che erano i 
termini fino allora usati comunemente. Allo stesso tempo, il trauma collettivo 
causato da questi eventi, soprattutto all’interno della comunità turca, ma anche 
tedesca, sebbene piuttosto in forma di una specie di compartecipazione emotiva 
(Betroffenheit, forse anche mescolata con un certo senso di colpa collettivo), diede 
un impulso alle più svariate forme artistiche − letteratura, cinema, musica, teatro 
− di elaborare e ricordare quello che era successo2, tant’è vero che in letteratura 
viene coniato il termine di Betroffenheitsliteratur (Sbenaglia 2009, 29).

Senza poterci soffermare, in questa sede, su simili ripercussioni artistiche, ci 
dedicheremo invece a un ramo della cultura pop, che per sua natura trasmette al 
proprio pubblico eventi di attualità in maniera più immediata e più diretta di altre 
forme artistiche. In modo particolare, la musica della cultura hip-hop di quegli 
anni, da poco sbarcata dagli Stati Uniti, cioè il rap, accolse gli eventi traumatici per 
trasformarli in un messaggio anti-razzista e umanistico, ma anche nazionalistico, 
per motivi che andremo in seguito ad analizzare. Per primo vedremo come si 
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diffuse l’hip-hop fra le culture giovanili della Germania, soprattutto in ambienti 
di giovani immigrati. Successivamente esamineremo l’elaborazione del “trauma 
Solingen” nella musica hip-hop, cioè nel rap, in particolare nei gruppi con membri 
di origine turca, o gruppi completamente composti da musicisti di origine turca. In 
particolare, analizzeremo i testi rap direttamente o indirettamente influenzati dal 
trauma delle aggressioni neo-naziste, concludendo con una prospettiva di ricerca 
anche comparativa con le “canzoni dell’esilio” (gurbet türküleri / Gastarbeiterlieder) 
della prima generazione dei lavoratori turchi in Germania.

2. La cultura hip-hop e la sua appropriazione in Germania

La cultura hip-hop3 nasce intorno alla metà degli anni Settanta4 nel South Bronx 
a New York City. 

Viene considerata una “subcultura” ed è strettamente legata agli ambienti della 
cultura nera (come Black Arts Movement, o Black Power Movement; vedi Houston 
2009, 113). La cultura hip-hop, che a torto viene spesso identificata con la rap 
music come unico elemento, in verità si compone di quattro filoni artistici legati 
alla musica, la lingua, l’arte visiva e la danza: il DJing (il mixing e scratching di 
pezzi musicali preesistenti), il rapping (o emceeing, il canto recitativo ritmico con 
versi improvvisati), il painting o writing (cioè l’applicazione illegale di graffiti − a 
cominciare dallo pseudonimo [tag] dell’artista, poi sempre più complesse e mul-
ticolori composizioni visive – sugli spazi pubblici urbani) e il breakdance (danza 
poliritmica e policentrica, quasi acrobatica), tutti inizialmente legati alla cultura 
di strada dei quartieri poveri (ghettos), poi in parte commercializzati e portati a 
una party culture del consumismo mainstream (Elflein 1996, 1; Klein, Friedrich 
2003, 30-34)5. Gli attori, principalmente neri, ma anche ispanici o altri bianchi, e 
prevalentemente maschi, sono il DJ, il MC o Emcee (il rapper), il B-boy (danzatore 
di breakdance) e il writer (l’artista dei graffiti). Tra di loro il MC o rapper è la figura 
che acquisterà la più grande fama in un contesto mainstream commercializzato, 
seguito dal DJ e dal danzatore di breakdance, mentre il writer, dovuto alla sua 
attività necessariamente illegale (è considerato il più bravo chi riesce a piazzare 
il proprio graffiti nei luoghi più visibili e quindi pericolosi, e sotto le condizioni 
più rischiose), gode della sua fama principalmente all’interno dell’ambiente. Ma 
l’hip-hop, come viene spesso sottolineato, non è solo un’espressione artistica, o 
un insieme di espressioni artistiche, bensì un modo di vivere, un atteggiamento 
interiore ed esteriore, dove elementi come la “conoscenza” (knowledge), la moda 
(fashion, con indumenti molto larghi, sneakers, baseball caps, ecc.) e la lingua 
(language) giocano ruoli fondamentali, con un codice linguistico riconoscibile 
che deve evitare ogni repertorio linguistico elaborato e con un canone di valori 
ben preciso che determina il comportamento dell’individuo e del gruppo (Klein, 
Friedrich 2003, 34-44; Houston 2009, 113).

La cultura hip-hop è una cultura ibrida per definizione6, essendosi evoluta 
da altre culture ibride (quella afroamericana e quella ispanoamericana) e come 
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tale è predestinata all’esportazione in altre aree culturali fuori dagli Stati Uniti. 
In questo contesto, Scholz parla di “appropriazione della cultura hip-hop e del 
rap in Europa” (Scholz 2004, 175), ove tramite diversi passaggi (transculturazio-
ne, ibridizzazione con ricreazione e adattamento ai bisogni espressivi locali, poi 
indigenizzazione e integrazione “nei repertori culturali dei paesi in cui sono stati 
trapiantati”; ivi, 194) si assiste a una totale assimilazione degli elementi hip-hop 
nelle culture giovanili dei paesi riceventi, un processo che viene presentato da 
alcuni studiosi come esempio ideale di creolizzazione e ibridizzazione in Europa 
(von Dirke 2004, 108; Sbenaglia 2009).

In Germania, la cultura hip-hop sbarca agli inizi degli anni Ottanta, ma solo 
alla fine del decennio e all’inizio degli anni Novanta − quasi contemporaneamente 
con la Wende, il processo della riunificazione − la cosiddetta “New School” (pur 
sempre facendo riferimento agli stessi termini, come old school, true school ecc., in 
uso negli Stati Uniti dieci anni prima [Houston 2009, 116]) si stacca dai modelli 
americani (von Dirke 2004, 97-98). È degno di nota perché fu subito accolta 
principalmente dai giovani immigrati, soprattutto turchi (Elflein 1996,1; Klein, 
Friedrich 2003, 96; Verlan, Loh 2006, 162)7. Secondo Elflein, questo fenomeno 
è attribuibile a un’importante caratteristica della cultura hip-hop stessa: tutte le 
attività, dal rapping al breakdancing e, naturalmente, al painting, sono caratterizzate 
da una forte componente antagonistica con lo scopo di acquisire fama (fame) o, 
almeno, rispetto (respect)8, inserendosi così con grande naturalezza nel canone di 
valore maschilista turco dominato dai concetti dell’onore e del rispetto e con cui 
i codici dell’hip-hop presentano alcune sovrapposizioni senza, ovviamente, essere 
identici (Elflein 1998, 261; ricollegandosi soprattutto al lavoro di Tertilt 1996). 
Inoltre, in alcune città, come a Berlino, la politica amministrativa locale usava co-
scientemente l’hip-hop per attrarre i giovani di strada nei Jugendtreff e Jugendzentren 
(centri sociali giovanili) e ha così ulteriormente contribuito a diffondere l’hip-hop 
fra la cultura giovanile turco-tedesca (Çağlar 1998a, 249-251; 1998b, 45-46). Un 
altro aspetto della diffusione dell’hip-hop è, secondo il sociologo Kaya, il fatto 
che la cultura hip-hop offre ai giovani immigrati (l’autore parla di “diaspora”) la 
possibilità di formare la propria identità etnica pur inserendosi in un contesto 
di cultura universale (Kaya 2000, 146). Si vedrà in seguito come questo aspetto 
contribuirà alla formazione di un “hip-hop turco” che, pur mantenendo una forte 
componente transnazionale, paradossalmente raggiungerà dei toni che, a prima 
vista, potrebbero sembrare nazionalistici.

Dato che i primi protagonisti dell’hip-hop tedesco erano dei giovani immigra-
ti, è naturale che anche i temi dei testi rap circolassero intorno all’emarginazione, 
al razzismo e alla xenofobia: il primo rap interamente in lingua tedesca, prodotto 
nel 1991 dal gruppo multietnico Fresh Familee, proveniente dal “ghetto” di 
Ratingen-West, città satellite vicino a Düsseldorf, e appartenenti alla Old School, 
si intitola “Ahmet Gündüz” (LP Coming from Ratinga, senza label, 1991) e parla 
dei problemi di integrazione di un immigrato turco9. Sempre nel 1991 esce il 
LP/CD Krauts with Attitudes (chiaro riferimento al gruppo californiano Niggaz 
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with Attitudes) con la collaborazione di quindici gruppi di composizione etnica 
eterogenea (Krauts with Attitudes − German Hip Hop Vol. 1,Boombastic Records, 
1991). Si tratta della prima antologia del “rap tedesco”, ma non necessariamente 
in lingua tedesca: nonostante la custodia raffiguri i colori della bandiera tedesca, 
solo tre dei quindici gruppi rappano in tedesco (Elflein 1998, 257-258; von Dirke 
2004, 102). Con Krauts with Attitudes si inizia a commercializzare il cosiddetto 
“Deutschrap” che, pur alzando la voce contro la discriminazione e il razzismo, 
porta, secondo Elflein, delle caratteristiche nazionalistiche perché enfatizza l’a-
spetto tedesco e l’opposizione all’imperialismo culturale anglo e afroamericano 
(Elflein 1998, 259).

3. “Oriental Hip Hop” e Kanaksta Rap

Il nuovo rap tedesco, commercializzato e fissato appunto sul rap (quindi al-
lontanatosi dalla cultura hip-hop e la sua trinità breakdance, rap e graffiti) sin 
dall’inizio tende a escludere i veri protagonisti dell’hip-hop: i giovani immigrati 
dei ghetti. Si sostiene addirittura che l’unico “autentico” hip-hop in Germania sia 
quello delle minoranze etniche, vale a dire dei giovani immigrati turchi nei ghetti 
dei centri (Innenstadtgettos) delle grandi città, ad esempio Berlin-Kreuzberg, o i 
protagonisti delle città satellite come i Fresh Familee a Ratingen-West, mentre i 
rappatori tedeschi non vivono nei ghetti, non hanno l’esperienza sociale dell’e-
marginazione e della discriminazione (Klein, Friedrich 2002, 72-74). 

Come reazione e contemporaneamente all’uscita di Krauts with Attitudes, 
esce il primo rap in lingua turca, Bir Yabancının Hayati (La vita di uno stra-
niero) del gruppo King Size Terror di Norimberga.

In seguito si forma quello che viene definito l’“Oriental Hip Hop”, a comin-
ciare dal primo maxi-single del gruppo berlinese Islamic Force, con un miscuglio 
di ritmi afroamericani e melodie della musica orientale “ara-besk”, ancora con testi 
in inglese (vedi Kaya 2000, 173-182), mentre nel 1995 il primo album del famoso 
gruppo Cartel (in effetti un consorzio di diversi gruppi da tutta la Germania, tra 
cui King Size Terror, Da Crime Posse e Erci E. di Berlino) lancia definitivamente 
il rap turco-tedesco. Con la narrazione del ghetto e della “differenza culturale”, 
portando chiari riferimenti alle origini afroamericane dell’hip-hop (“noi siamo i 
neri della Germania”), si assiste a uno spostamento dalla periferia al centro (in 
senso letterale e metaforico, secondo la teoria postcoloniale) sotto il label di una 
“ibridità” ormai commercializzata (Çağlar 1998, 248). Allo stesso tempo si scorge 
una nuova nazionalizzazione, questa volta in veste turca: i testi vengono cantati 
prevalentemente in lingua turca e la custodia del CD Cartel (Mercury Records, 
1995) è ispirata alla bandiera turca, esattamente come pochi anni prima i colori 
della bandiera tedesca decoravano la cover di Krauts with Attitudes. 

Queste etichette e testi come Türksün (Sei turco, vedi sotto), hanno con-
tribuito a commercializzare la musica rap turco-tedesca in Turchia: già un anno 
dal lancio, l’album Cartel è venduto in 300.000 copie in Turchia, ma soltanto 
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in 20.000 copie in Germania (Elflein 1998, 259). In seguito, Cartel diventa 
uno dei simboli più salienti del nazionalismo turco popolare (Kaya 2000, 167). 
Alcuni ricercatori (ad es. Wurm 2006, 33-34) sostengono che il successo del rap 
turco-tedesco in ambienti nazionalistici in Turchia non sarebbe compatibile con 
le intenzioni originali dei rappatori hip-hop in Germania. Infatti, i testi erano 
indirizzati ai giovani immigrati in Germania e dovevano aiutare loro ad aumentare 
la propria coscienza di sé. Quando dei “Lupi Grigi” iniziavano ad apparire nei 
concerti di Cartel in Turchia, i membri del gruppo si mostrarono sorpresi; infatti 
un turco in Germania è “turco” (Türke) perché chiamato così dagli “altri”, mentre 
una trasposizione del termine in Turchia enfatizzava una “turcità” completamente 
assente nell’accezione del termine tedesco (Çağlar 1998a, 253;1998b, 48).

C’è comunque un’altra denominazione per “turco” in Germania che farà 
la sua strada nella storia dell’hip-hop tedesco: la parola “canaco” (Kanake) era 
originariamente (ed è ancora) un termine dispregiativo, un’invettiva contro 
gli immigrati, specie se turchi, ma poi adottato come autodenominazione dai 
giovani turchi, i figli dei Gastarbeiter, “gli immigrati della seconda generazione, 
la prima generazione dei canachi” (Zaimoglu 2011, 15), paragonabile alla sorte 
della parola niggah / nigger negli Stati Uniti, un parallelismo senz’altro cosciente 
(Loentz 2006, 33-34). 

Questo termine passò poi alla cultura hip-hop turco-tedesca, nella forma di 
Kanaksta Rap (derivato), in sovrapposizione con l’identificazione dei rapper turchi 
con i modelli afroamericani, dal gangsta rap del Bronx (von Dirke 2004, 103-104). 

Infatti, nell’hip-hop, si distinguono tradizionalmente il party rap del puro 
divertimento, il pimp rap maschilista e sessista, il polit rap, con un incarico di 
rendere visibili le ingiustizie sociali e politiche e il gangsta rap, che pure parla della 
discriminazione di una minoranza (i neri), ma non in tono educativo come il 
polit rap, bensì usando una lingua aggressiva, violenta e sessista (Klein, Friedrich 
2003, 24-29). Il Kanake, con il suo etnoletto10 Kanakisch o Kanak Sprak, diventò 
il protagonista del rap tedesco, non solo del gangsta rap come dimostra la canzone 
“Sexy Kanake” di Fresh Familee (CD-Maxi Sexy Kanake, Phonogram, 1994), che 
inizia come se fosse un pimp rap, ma poi conclude con un messaggio politico e 
una spiegazione sorprendente della parola Kanake11:

Sexy Kanake, der Kanake mit dem Sex,
mmh, das kommt dir Spanisch, dein eigener Komplex,
du findest die beiden Wörter die passen einfach  
    nicht zusammen,
du hast immer noch nicht verstanden, will  
    dich nicht länger spannen.
Überall wo du hinschaust sexy Frauen, und Männer,
meistens dunkelhäutig, ich bring es 
    auf den Nenner:
ich sag Sexy Kanake, du sagst immer noch zu mir    
    Spinner,

Sexy Kanake, il canaco con il sesso,
mmh, ti sembra strano, il tuo proprio 
    complesso,
trovi che le due parole stonano,
ancora non hai capito, non voglio più  
    tenerti sulla corda.
Ovunque tu guardi: donne e uomini sexy,  
per la maggior parte di pelle scura, pun-
tualizzo:
dico Sexy Kanake e tu mi dai ancora del  
    mattoide,
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hast Probleme mit Kanaken, dann frag ich dich:  
    wo klemmts?
Ich sage dir, im Duden steht: Kanake heißt 
    ‘Mensch’!

hai problemi con i canachi, allora ti chiedo:  
    dov’è il tuo problema?
Ti dico, nel Duden c’è scritto: canaco vuol dire  
    “essere umano”!12

In seguito, il canaco entrò anche in molti altri ambienti della cultura e dell’industria 
dell’intrattenimento, soprattutto in televisione con le sue “commedie dei canachi”, 
grazie alle quali si diffuse, verso la fine degli anni Novanta, una forma stereotipata 
dell’etnoletto canaco, un’imitazione per così dire, anche nella lingua giovanile 
di parlanti del tedesco senza origini d’immigrati (Loentz 2006, 34)13. Nel 1998 
si assiste alla fondazione del gruppo Kanak Attak, una community strettamente 
legata agli ambienti hip-hop, ma oltre i confini dell’etnicità, tesa a difendere, pur 
sempre con gli atteggiamenti di un kanaksta, i valori transnazionali di una sinistra 
in opposizione alla cultura mainstream “multi-kulti”, tramite azioni politiche e 
creazione artistica (Chiellino 2000, 445-446; von Dirke 2004, 105; Verlan, Loh 
2006, 233-235)14. Allo scrittore Feridun Zaimoğlu, infine, va il merito di aver 
introdotto in un pubblico vasto della Germania e oltre, non solo il canaco come 
varietà linguistica (in una forma rielaborata − nachgedichtet − dall’autore), ma anche 
la vera condizione (non quella del bravo povero immigrato, il cosiddetto Ali) della 
seconda generazione di turchi tedeschi, che immigrati non sono più perché nati in 
Germania15. Secondo Zaimoğlu, ci sono degli evidenti legami fra la Kanak Sprak 
e il rap: “Il suo discorso [della Kanak Sprak] è imparentato al free-style-sermon 
del rap: in ambedue i casi si parla partendo da una posa” (Zaimoglu 2011, 18). 
E così riassume un kanaksta, la sua visione del mondo, due anni dopo Solingen:

Ich bin ’n breaker und hab meine gute pos-
se, die alle peace wollen und peace stiften, 
weil peace is schon das, was man aus sich 
machen sollte, hüter über deinen bruder, 
und die posse und über die kleinen, die 
schon ne wehr brauchen vor den verdamm-
ten verderbern im dunklen. Rap is ’n harter 
kodex, auf schlaffem posten bist du im nu ’n 
toter posten. (Zaimoglu 2011, 39)

Sono un breaker e ho la mia buona posse 
[il gruppo degli amici più vicini] che tutti 
vogliono peace e far peace, perché peace in 
fondo è quello che ognuno dovrebbe fare 
di sé, custode di tuo fratello, e della posse e 
dei piccoli, che ce l’hanno bisogno di una 
difesa dai maledetti distruttori nell’oscuri-
tà. Il rap è un codice duro, su postazione 
fiappa sei subito una postazione morta.

4. La cultura hip-hop e i pogromi neo-nazisti

All’epoca delle aggressioni a sfondo razzista nei primi anni Novanta, la cultura hip-
hop assorbe immediatamente il nuovo clima e lo elabora nei suoi testi rap. Con 
gruppi come Fresh Familee (Hazar 1998, 296) si assiste subito a un’elaborazione 
(con successiva commercializzazione) sia di gruppi tedeschi (ad esempio Advanced 
Chemistry o Anarchist Academy) che maggiormente composti da turchi (Cartel)16. 

Per quanto riguarda l’hip-hop tedesco, si parla, in analogia alla Betroffenheitsli-
teratur (menzionata nell’introduzione qui sopra), anche di Betroffenheitsrap (rap 
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che esprime la propria compartecipazione o costernazione, cfr. Loentz 2006, 57)17, 
comunque sia si tratta di un polit rap con chiare posizioni antifasciste e antiraz-
ziste, anche se in parte commercializzato dall’industria mediale come una nuova 
“cultura giovanile multi-culti antirazzista” (Elflein 1998, 259)18. Il primo testo rap 
collegato agli attachi, ancora prima della strage di Solingen, fu lanciato dal gruppo 
Advanced Chemistry di Heidelberg. Infatti, la loro canzone “Fremd im eigenen 
Land” (Stranieri nel proprio paese) su LP omonimo (Fremd im eigenen Land, 360° 
Records, 1992) è dedicata agli eventi di Rostock, usando uno stratagemma stilistico 
ripreso poi anche da Cartel (vedi nota 15): la canzone è preceduta da una citazione 
dal giornale radio che riporta la notizia dell’attacco, mentre un epilogo riproduce 
le previsioni del tempo dallo stesso giornale radio, il che ovviamente aumenta la 
drammaticità del testo (vedi Verlan & Loh 2006, 145; Verlan 2012, 70-74, per la 
versione integrale del testo). Due anni dopo, la canzone dal titolo sul CD Solingen… 
willkommen im Jahr IV nach der Wiedervereinigung (Solingen… benvenuti all’anno 
IV dopo la riunificazione, Tribehaus Recordings, 1994) di Anarchist Academy, 
finisce con “Widerstand ist Pflicht” (resistenza è dovere) e, come già accennato in 
ambiente della satira turco-tedesca (vedi nota 2), si critica anche la passività dei 
tedeschi e le catene di lumi che all’epoca coprivano la Germania in solidarietà con 
le vittime: “Hoyerswerda, Mölln und nun auch Solingen… mit Kerzen durch 
die Gegend rennen kann doch nicht alles sein” (Hoyerswerda, Mölln e ora anche 
Solingen… correre con delle candele in giro non può essere tutto). 

Ancora nove anni dopo, nel 2003, il gruppo Beginner (originariamente 
Absolute Beginner) rappa nel song “Stift her” (CD Blast Action Heroes, Universal, 
2003): “Trotzdem ist mir lieber Deutsche brennen Rohlinge / Statt wie früher 
Menschen in Rostock und in Solingen” (Comunque preferisco che i tedeschi 
infornino pasta cruda [per fare panini] / e non, come tempo fa, esseri umani a 
Rostock e a Solingen).

Se un polit rap di questo tipo vuole soprattutto richiamare l’attenzione sulla 
responsabilità politica di ognuno, tedesco o immigrato che sia, e stimolare una 
reazione attiva all’accaduto, i testi dei gruppi a maggioranza turca, come Cartel, 
o, ancora prima, i primi gruppi multietnici della Old School, come Fresh Fami-
lee, danno risalto alle conseguenze sociali all’interno della minoranza turca, o 
comunque non tedesca, accusando ingiustizie, emarginazioni e discriminazioni 
subite dall’individuo immigrato, anche se di seconda generazione. Mentre il 
pezzo classico “Ahmet Gündüz” (1991) del gruppo Fresh Familee, menzionato 
sopra come primo rap in lingua tedesca, è ancora un appello alla fraternanza 
fra i popoli, all’eguaglianza e alla solidarietà, nel suo seguito “Ahmet Gündüz 
II” (1994), Ahmet Gündüz, il protagonista fittizio delle due canzoni, cambia 
tono e diventa vittima di un’aggressione xenofoba. 

Dopo il ritornello “Deutschland […]”, cantato in maniera delle türkü 
(canzoni) arabesche della musica orientale, MC Tachi (Tahir Çevik) − che tra 
l’altro parla il tedesco senza alcun accento − continua a rappare in un Auslän-
derdeutsch volutamente non corretto19:
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Ich bin gestern gespaziert, sind gekommen  
    aus Straßenbahn,
hatten Kleider und so Stiefel wie Soldaten an,
leere Haare Kopf voll Schnaps, voll Bier  
    oder voll Wein,
haben mich gesehen, dann geschreit „du  
    Kanakenschwein“,
hundertprozent Deutsch, dann geschrieben  
    in Nacken,
„Ausländer raus“, war gestickt auf Jacken,
und in ihre Blick „wir töten Kanaken“.

Ieri passeggiavo, loro son venuti dal tram,
avevano addosso vestiti e stivali così come  
    i soldati,
teste rasate, pieni di acquavite, di birra o  
    di vino,
mi hanno visto, poi hanno gridato “porco  
    di un canaco”,
cento per cento tedesco, poi scritto sulla nuca,
“fuori gli stranieri”, era ricamato sulle  
    giacche,
e nel loro sguardo “ammazziamo i canachi”.

I testi rap in lingua turca di quegli anni che hanno come tema principale 
la xenofobia e il razzismo si potrebbero suddividere in due tipi: quelli che 
dichiarano una guerra aperta agli skinhead e quelli che mettono in risalto la 
solidarietà e la protezione. In entrambi i tipi, i testi seguono la tradizione del 
gangsta rap e assumono dei toni volutamente violenti − a differenza dello stile 
elegante e spiritoso di Fresh Familee. La seguente strofa dal pezzo “Cehenneme 
hoşgeldin” (Benvenuti all’inferno, con ritornello omonimo)20 contiene dei 
diretti riferimenti agli incendi provocati dai neo-nazisti di Mölln e Solingen:

1993 burada yaşamak çok güç 
Kurtuluşumuz vatana geri dönüş 
Bıktım artık daima ezilmekten 
Bıktım artık dalga geçilmekten 
Alçak dazlak silah lazım değil bana 
Sıkıştıracam o kafanı kapı arasına 
Aç kapa! aç kapa! sıkı vur kapıyı 
Bir daha denemezsin sen insan  
    yakmasını 
Satmışım anasını Almanya’nın 
Kimin evini yakacaklar acaba yarın.

Vivere qui nel 1993 è molto difficile,
la nostra salvezza è il ritorno in patria.
Sono stufo ormai di essere schiacciato,
sono stufo ormai di essere preso in giro.
Vigliacco skinhead, non ho bisogno di armi,
incastrerò la tua testaccia fra la porta.
Apri, chiudi! Apri, chiudi! Batti forte la porta!
Non ci proverai un’altra volta ad incendiare  
    delle persone.
Me ne frega un cazzo della Germania,
domani bruceranno le case di chi?

Contenuto in un CD autoprodotto dai King Size Terror un anno prima (Defol 
dazlak, King Size Terror Productions, 1993), il pezzo omonimo “Defol dazlak” 
(Levati dalle scatole, skinhead), sostenuto da uno stile musicale in direzione 
del rock, è un buon esempio per la lingua aggressiva di un kanaksta all’inizio 
degli anni Novanta in reazione agli avvenimenti razzisti:

Defol dazlak gözüm görmesin seni,
sevmem zaten senin milletini,
dilini tipini şu soğuk ülkeni,
defol çekil git duymayayım sesini,
köpekler gibi sürüde gezersin
ama bana sataşırsan yumruğu yersin,

Levati dalle scatole, skinhead, che i miei occhi non ti vedano più,
tanto non mi piace la tua nazione,
la tua lingua, il tuo tipo, il tuo freddo paese.
Levati dalle scatole, sloggia, vattene, che io non senta più la tua voce.
Tu strisci in branchi come i cani,
ma se vieni a seccarmi prenderai il mio pugno in faccia,
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sağ sol sağ bir tane tekme,
kel kafa bizi yahudi zannetme
biz Türküz ya özgürüz ya ölürüz.

un calcio a destra, a  sinistra, a destra.
Testa rasata, non credere che siamo ebrei,
noi siamo turchi, o siamo liberi o moriamo!

Il tono nazionalistico che traspare qui e che, come abbiamo detto, fu accolto, 
o frainteso, in Turchia con inaspettato (e, pare, indesiderato) entusiasmo dagli 
ambienti nazionalistici, viene ripreso da Cartel nel 1995 nella canzone “Türksün” 
(Sei turco, CD Cartel), pur accostando il termine di “Türk” sempre a quello di 
“Almanyalı”, la denominazione che si dà in Turchia ai turchi di Germania. L’ini-
zio della canzone prende di nuovo spunto da un attacco a sfondo razzista (non 
specificato), mentre la fine ricorda i tumulti di Solingen nei giorni caotici dopo 
l’attentato del 29.05.1993, ma si riferisce forse a un evento simile accaduto altrove, 
forse anche volutamente “senza dove”. Riproduciamo qui il testo integrale della 
canzone21 (anche con la sua parte finale in inglese) perché è il testo che rende più 
chiaramente di tutti la posizione di una minoranza traumatizzata, in pericolo, 
piena di rabbia, che sente il bisogno di difendersi, ma anche perché rispecchia 
una reazione fondamentale al trauma, e tipica della cultura hip-hop: l’unione della 
forza dei gangs, soprattutto nelle grandi città come Berlino22.

Saat 20:30 cumartesi akşamında,
arabaya binip radyomu açarım yolumda,
haberlerde söylenenler moralimi bozar,
yine bir türk genci ölür, daha doyamadılar,

aniden yolumu değiştirip arkadaşa,
bir iki grup var: ‘Cartel!’ çok yaşa,
düşünup, taşınıp, konuşup karar verdik,
bu gece bizde sıra; evet bu duruma geldik.
 
Tam şekilde karşılık vermeye hazırız,
biz hazırız!
Duyamadın?
Hazırız!

Nasıl çalışsak, nasıl yapsak, nasıl yaşasak,
yabancıyız bunu onlar unutmayacak.

Check it out!

Sen türksün (almanyalı)
sen türksün (almanyalı)
bunu anla, bunu unutmamalı.

Telefon edip arkadaşlara bir haber ver,
bu  gece toplanıp göstereceğiz, bu ülke bizim ya,
bizi sokakta görenlerin korkuları çok
bizden ölenlerin korkularına mukayese yok,

Alle ore 20.30 di sabato sera,
salgo in macchina e accendo la mia radio per strada.
Quello che dicono al giornale radio mi deprime,
di nuovo muore un giovane turco, ancora non ne hanno abbastanza.

All’improvviso cambio la mia strada verso gli amici,
ci sono un paio di gruppi: ‘Cartel!’ Evviva!
Riflettiamo, ci muoviamo, parliamo, abbiamo deciso:
stanotte tocca a noi; sì, a questo punto siamo arrivati.

Siamo pronti a rispondere allo stesso modo,
noi siamo pronti!
Non hai sentito?
Siamo pronti!

Comunque lavoriamo, comunque facciamo, comunque viviamo:
siamo sempre stranieri, questo loro non lo dimenticheranno.

Check it out!

Sei turco (di Germania),
sei turco (di Germania)
capiscilo, non si deve dimenticarlo.

Chiama gli amici e fa sapere loro,
stanotte ci riuniamo e mostreremo che questo paese è nostro,
quelli che ci vedono per strada hanno molta paura,
nessun paragone con la paura dei nostri che sono morti,
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bu oyunu biz başlatmadık ama biz bitireceğiz,
suçsuza kötülük yapanlara kan 
     yedireceğiz.
 
O gün yetmiş türk genç hazır sokakta,
beş dakika sürmedi polis arabası 
    yolda,
hakiki katillere değil, bize geldiler,
coplarla, sopalarla bizi dövdüler.

Nasıl çalışsak […] 
Sen türksün […]

Messing around with my homeboy fighting 
    for peace
make your choice, we’re gonna be able to get the beast
wicked motherfucker don’t make us angry
we are some big hardcore rap fans gee
our nice hot homeland is far away
here we have to fight against the KKK
devil you killed to many Turkish brothers
I can’t understand, no I can’t understand
now we are able to kill a man
murder you made us hard, you made us strong
now we hit back, don’t matter if it’s wrong.

Sen türksün…

noi non abbiamo iniziato questo gioco, ma noi lo finiremo,
faremo bere il proprio sangue a coloro che hanno fatto 
    male agli innocenti.

Quel giorno c’erano settanta giovani turchi per strada,
dopo neanche cinque minuti la macchina della polizia 
    era sulla strada,
non sono venuti dai veri omicidi, ma da noi,
e ci hanno picchiati con bastoni e manganelli.

Comunque lavoriamo […]
Sei turco [...]

Gingillandomi con il mio homeboy battendomi 
    per la pace,
fai la tua scelta, saremo in grado di acchiappare la bestia,
brutti pezzi di merda, non fateci arrabbiare,
siamo dei grandi fan del hardcore rap, ehi!
La nostra bella patria calda è lontana,
qui dobbiamo combattere contro il KKK [Ku Klux Klan],
diavolo, avete ammazzato troppi fratelli turchi,
non posso capire, no, non posso capire,
ora siamo capaci di ammazzare qualcuno,
omicidio, ci hai fatti duri, ci hai fatti forti,
ora restituiremo il colpo, non importa se è sbagliato.

Sei turco (di Germania)…

I testi rap post-progromi del secondo tipo sono direttamente legati alla 
filosofia dell’hip-hop, dove la protezione del “fratello”, del vicinato e del 
gruppo (hood, posse) sta in cima ai valori di comportamento (si veda lo sta-
tement del breaker alla fine della sezione 3 qui sopra). Un’altra caratteristica 
dell’hip-hop è, come abbiamo detto, la visione maschilista e patriarcale 
del mondo. È quindi naturale che il rapper diventi come una specie di 
difensore paterno per i più deboli, come in questa famosissima canzone di 
Cartel (“Cartel”, CD Cartel, 1995)23, dove viene enfatizzato il fatto che il 
gruppo è un agglomerato (un cartello, appunto) dei gruppi Karakan, Da 
Crime Posse e MC Erci E. 

La canzone è anche significativa perché mostra che la vera arma dell’hip-
hopper è il rap stesso:

Almanyanın caddelerinden alsana haber 
Durum beter bak cartele saygı göster 
Bomba rep şeklinde geliyor 
İpucunu yaktık ateş devam ediyor 
Ona sana bana buna kuvvet veriyor
[…]

Prendi la notizia dai viali della Germania, 
la situazione va peggiorando, guarda, rispetta Cartel,
la bomba viene in forma di rap,
abbiamo appena iniziato ad accendere, il fuoco continua,
e dà forza a lui, a te, a me, a lui
[…]
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einer für alle und alle für ein 
das cartel und jetzt pass auf denn wir dringen  
    in dich ein 
zieh dich warm an und dann lan komm ran 
denn die dcp zeigt nicht allein was sie kann 
wir haben karakan im nacken und der reim wird  
    dich packen 
erci e deckt den rücken um den abzug zu drücken 
jetzt kommt das cartel also macht euch bereit 
denn es reicht euch die hand wer auch immer ihr seid

karakan, erci e ve cinayi şebeke 
buluşup dolaşırız biz her gece 
çünkü cartel uyumaz 
hiçkimseden korkmaz 
kan kardeşler hiçbir zaman ayrılmaz

uno per tutti e tutti per uno,
Cartel, e ora attento che addentriamo in te, 
    copriti bene e poi, ehi tu, vieni qua,
perché la dcp24 non mostra da  
    sola quel che può fare,
abbiamo Karakan dietro di noi e la rima ti  
    acciufferà,
Erci E. ci copre le spalle per premere il grilletto,
ora viene Cartel, quindi preparatevi,
perché vi tende la mano chiunque voi siate

Karakan, Erci E. e “l’associazione a delinquere”25

ci troviamo e siamo in giro ogni notte,
perché Cartel non dorme mai,
non ha paura di nessuno,
i fratelli di sangue non si separano mai

5. Ausklang / coda: il trauma oltre l’hip-hop 

I rappatori tedeschi con origine turca o comunque non-tedesca che oggi, 20 
anni dopo Solingen, celebrano i successi mainstream in Germania (che Cartel ha 
avuto solo in Turchia), sono indubbiamente più distanti dalla cultura hip-hop 
degli anni Novanta. Invece di ricordare le stragi degli anni Novanta ed esortare 
alla solidarietà antinazista, fanno parlare di sé per i loro testi sessisti, omofobici 
e antisemiti, come il gangsta rapper tunisino-tedesco Bushido, o fanno la parte 
dell’immigrato turco sfruttato ma buono, come l’attuale star del rap turco-
tedesco, Eko Fresh (Ekrem Bora), che si è guadagnato di recente (dal 6 al 12 
settembre 2013) addirittura il primo posto nelle classifiche tedesche del pop.

Vale, comunque, la pena di annotare in chiusura che, nell’ambito della 
musica popolare, non solo la cultura hip-hop ha prodotto delle reazioni al 
trauma dei pogromi neo-nazisti degli anni Novanta. 

Bisogna ricordarsi che nella generazione precedente dei Gastarbeiter, dagli anni 
Sessanta agli anni Ottanta e oltre, un gruppo di aşık, di bardi, metteva in musica 
e versi la vita difficile dell’emigrazione nelle cosiddette gurbet türküleri (canzoni 
dell’esilio) o Gastarbeiterlieder (vedi Hazar 1998, 288-292; Öztürk 2001, passim.; 
Greve 2003, 36-43; Wurm 2006, 30). Alcuni ricercatori hanno addirittura rilevato 
un riagganciarsi dei rapper turco-tedeschi ai testi degli aşık (Greve 2003, 441), un 
argomento da approfondire nella ricerca futura. Comunque sia, si tratta di una 
tradizione secolare turca, trapiantata in Germania e coltivata fino ai nostri giorni, 
che non poteva rimanere intoccata dal trauma di Solingen. 

Ecco come un bardo moderno (Abdullah Eryılmaz, nato nel 1958, ora 
residente a Berlino) fa riflettere un Gastarbeiter della prima generazione, 
un fittizio “Osman”, sui pogromi di Mölln e Solingen (la canzone è datata 
11.06.1993, trascrizione secondo Öztürk 2001, 229-230): 
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1963 wurde ich hierher geholt
zum Arbeiten zum Malochen,
und zum Putzen, zum Putzen,
in den Bergbau,
an das Fließband.
Damals war es ganz anders,
da war ich hier willkommen.

Jetzt bin ich arbeitslos, bin jetzt arbeitslos,
Arbeitsamt hin Arbeitsamt her,
was passiert denn noch mit mir?

Nach Mölln und Solingen,
was hast du denn noch zu verlieren?
Abschieben oder Abbrennen,
so wird dein Leben zerstört.

Nel 1963 mi portarono qui,
per lavorare, per sgobbare,
e per far pulizie, far pulizie,
nelle miniere, 
alla catena di montaggio.
Allora tutto era diverso,
ero benvenuto qui.

Ora sono disoccupato, disoccupato,
ufficio di collocamento qui, ufficio di collocamenti lì,
cosa sarà ancora di me?

Dopo Mölln e Solingen,
cos’hai ancora da perdere?
O sei espulso, o sei incendiato,
così distruggono la tua vita.

 
Note

1 Vedi Gür, Turhan 1996 con una descrizione dettagliata del processo giudiziario (1994/1995) 
e interviste con le vittime, i vicini, giudici e avvocati. Per una cronologia degli eventi e altri do-
cumenti si confronti il sito <http://www.solingen-internet.de/si-hgw/1993.htm> (09/2013).

2 L’attività letteraria di autori con origine turca in Germania è vasta, come anche la bibliogra-
fia. Si veda, per un primo orientamento, Şölçün 2000. Per la bibliografia in lingua turca si consulti 
Topçu 2009. Specificamente in relazione con le aggressioni razziste dei primi anni Novanta, si 
veda Pazarkaya 1995; cfr. anche l’impatto sull’importante scena satirica, che ha prodotto molti 
rappresentanti dalla minoranza turca, in Terkessidis 2000, 296 (dove si trova anche un esempio 
di satira contro l’antirazzismo delle catene dei lumi).

3 Per le diverse versioni tipografiche di questa espressione vedi Houston 2009.
4 Secondo Houston (2009, 114) già alla metà degli anni Sessanta ci sono i primi casi di 

bombing (graffiti murali con il nome dell’artista) a Philadelphia, mentre la prima menzione di 
un artista di graffiti (il famoso TAKI 183, nel New York Times) risale al 1971. Comunque la for-
mazione della cultura hip-hop vera e propria con i suoi diversi complementi artistici e musicali si 
svolge tra la metà e la fine degli anni Settanta (Klein, Friedrich 2003, 14-15; Scholz 2004, 175).

5 Per alcuni il beatboxing, la produzione di suoni ritmici tenendo la mano sulla bocca, è il 
“quinto elemento dimenticato” dell’hip-hop, vedi Verlan, Loh 2006, 64-66.

6 Per una discussione sull’ibridità nel contesto della cultura hip-hop vedi Klein, Friedrich 
2003, 64-65, 80.

7 Elflein 1996, 1: “In der Folge entsteht eine westdeutsche Hip Hop Strassenkultur, in der von 
Anfang an ein sehr hoher  Prozentsatz ‘jugendlicher Immigranten’ aktiv ist” (“In seguito si forma 
una cultura di strada hip-hop tedesca occidentale, in cui dall’inizio è attiva una percentuale molto 
alta di ‘immigrati giovani’”).

8 Su questi componenti fondamentali del canone dei valori hip-hop vedi Klein, Friedrich 
2003, 40-42.

9 Nel 1994 uscì un seguito, intitolato “Ahmet Gündüz II” (nel CD Alles Frisch, Mercury Records, 
1994) dove si fa anche specifico riferimento alla nuova xenofobia di quegli anni (vedi sotto sezione 4).

10 Considerato da alcuni come pidgin, vedi Sbenaglia 2009, 63-64, riferendosi ai lavori di 
Fennel 1997 e Rossi 2006, 60.

11 Tra le possibili etimologie della parola, figura lo hawaiiano kanake (essere umano o abitante 
delle Hawaii) (Loentz 2006, 33). 
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12 “Duden”: il dizionario della lingua tedesca standard. Se non diversamente indicato, tutte 
le traduzioni sono a cura dell’autore. 

13 Per un’analisi sociolinguistica e la relativa bibliografia sull’etnoletto tedesco comunemente 
noto come Türkenslang o Kiezdeutsch, si veda Canoğlu 2012. Sulle sue varietà mediali, stereotipate, 
vedi Loentz 2006, 37-39. Loentz osserva un uso analogo, in senso mediale, ma anche come etnoletto 
primario, dello Yiddish e sostiene che una varietà stereotipata dello Yiddish sarebbe ancora oggi 
riconoscibile da un pubblico tedesco come “ebreo”, cosicché il canaco stereotipato (non l’etnoletto 
originale) viene risconosciuto come “turco” (ivi, 42). 

14 La community non esiste più come network e i gruppi locali sono stati sciolti, ma il sito 
<http://www.kanak-attak.de/ka/about.html> (10/2013) viene di tanto in tanto aggiornato con dei 
contributi attuali; si veda, ad esempio, il discorso del giornalista e scrittore Imran Ayata (2011) 
sugli avvenimenti di Mölln.

15 La prima antologia di “protocolli”, cioè brevi descrizioni della condizione di sé, di giovani 
canachi maschi fu pubblicata nel 1995, fu scandalo e successo allo stesso tempo. Nel 1998 seguì la 
raccolta dei protocolli delle femmine. Qui si cita secondo l’edizione che raccoglie le due pubblicazioni 
in un unico volume (Zaimoglu 2011). È interessante, nel nostro contesto, menzionare che l’autore 
fa notare una differenza fra le due esperienze nell’intervistare le persone, e cioè che la seconda è 
più distante dagli avvenimenti di Mölln e Solingen, e che la protesta, o la costernazione, dei primi 
anni Novanta è ormai ceduta a una rassegnazione, essendosi le persone abituate alla violenza del 
terrorismo di estrema destra (Zaimoglu 2011, 121-122).

16 Il video della canzone “Cartel” del CD omonimo Cartel (1995), viene anticipato da una 
scena dove il cantante riceve la notizia dell’attentato di Solingen (senza nominare la città, ma si 
capisce per la descrizione delle vittime) per radio, vedi <www.youtube.com/watch?v=bTrtW4kC8j4> 
(10/2013). Questo motivo, derivato dalla canzone “Fremd im eigenen Land” di Advanced Chemistry 
(1992), viene poi ripreso come introduzione rappata al testo di “Türksün” dello stesso album, ma 
senza diretto riferimento a uno degli attacchi di Mölln o Solingen (vedi sotto).

17 Loentz (2006, 42, 58) fa notare l’uso simile dell’hip-hop e della musica klezmer (approdata 
circa negli stessi anni in Germania) in questo contesto: sia hip-hop che klezmer solleciterebbero una 
nuova cultura multiculturale e tollerante in Germania.

18 “In the years of xenophobia [1992/1993] which were the beginning of a never-ending num-
ber of brutal attacks on foreigners and their belongings, the media and entertainment industry even 
launched a short-lived project presenting hip-hop as an anti-racist musical youth  culture”, Elflein (1998, 
259) menziona il sampler Rap gegen Rechts (rap contro la destra) del 1993, ma fa anche notare che il 
progetto di commercializzare l’hip-hop per questi motivi politici fu abbandonato quando l’interesse 
pubblico per le catene di lumi e per la Betroffenheit cominciò a calare (Elflein 1996, 5; 1998, 259). In 
seguito quello che rimase come mainstream dell’hip-hop prodotto in Germania, fu il Neuer Deutscher 
Sprechgesang, associato con nazionalismo, o, almeno, con regionalismi e carnevale (Elflein 1998, 259).

19 Tratta da YouTube: <www.youtube.com/watch?v=JeeeYcvdnbI> (10/2013).
20 La canzone è contenuta nel CD Ultimatum, Blunt Records, 1994, del gruppo King Size 

Terror che sotto il nome di Karakan sarà uno dei fondatori di Cartel un anno dopo. Visione del 
video su YouTube: <www.youtube.com/watch?v=L_in8Rp0gyk> (10/2013).

21 Tratta da YouTube: <www.youtube.com/watch?v=ytVCzVvgMdw> (10/2013). Ringrazia-
mo Erci Erguen, compositore del brano, e la casa discografica Freibank, per aver acconsentito alla 
trascrizione del testo della canzone. 

22 “In der Zeit der rassistischen Anschläge von Rostock und Solingen gab es mehrere Bemühungen, 
gemeinsam vorzugehen und für diese Aktionen die Gangs aus den verschiedenen Bezirken zusammen-
zubringen. Wir haben Trupps zusammengestellt und haben patrouilliert und sind in den S-Bahnen 
mitgefahren” (Nel periodo delle aggressioni razziste di Rostock e Solingen ci sono stati molti sforzi di 
agire insieme e di riunire per queste azioni i gangs dai diversi quartieri. Abbiamo costituito delle truppe 
e pattugliavamo salendo sui treni della S-Bahn; intervista con Şenol Kayacı, in Verlan, Loh 2006, 42).

23 Si tratta della canzone con un video-prologo con riferimento a Solingen (vedi, anche per il 
sito YouTube, qui sopra nota 15).

24 Da Crime Posse.
25 Traduzione di Da Crime Posse.
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In una lingua che non è la mia:  
memoria, scrittura e separazione
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Abstract: 

This article explores the use of a foreign language in Ottoman women’s 
autobiographical writing that first appeared between the end of the 
19th century and the beginning of the 20th century. By analyzing the 
texts of these authors writing about the self outside of their “mother 
tongue”, this article addresses the issue of language – in this case Eng-
lish – as a negotiated space for one’s own multiple identities, both with 
local and Western audiences. In particular, it examines to what extent 
the choice, however conscious, of using a foreign language engenders 
an identity break, a separation of the author from the world in which 
her memories were originally produced. Furthermore, this article seeks 
to determine the traumas that could motivate or arise from this choice.

Keywords: identity, language, Ottoman empire, trauma, women’s 
autobiographies.

Il presente articolo intende esplorare il ricorso a una lingua straniera che ha ca-
ratterizzato l’apparire dei primi scritti autobiografici prodotti da donne dell’élite 
ottomana tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo1. Nell’analizzare i testi di 
memorie di alcune autrici che deliberatamente decidevano di scrivere di sé al 
di fuori dello spazio espressivo della propria madrelingua, si vuole affrontare la 
questione di una lingua straniera – in questo caso l’inglese – come luogo prescelto 
da tali autrici per declinare la molteplicità delle proprie identità negoziandola al 
tempo stesso con un pubblico sia locale che occidentale. In particolare, si vuole 
esaminare in quale misura la scelta di ricorrere, seppur consapevolmente, a una 
lingua straniera operi una frattura identitaria, produca una separazione tra le 
scrittrici e il mondo in cui le loro memorie sono state originariamente elaborate 
e, infine, quali traumi possano determinare o scaturire da una simile scelta.

La scrittura autobiografica femminile in Occidente ha ricevuto negli 
ultimi decenni grande attenzione da parte di studiosi di varie discipline. Oltre 
alla riscoperta del valore letterario di questi scritti, essi sono stati innanzitutto 
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considerati come una fonte impareggiabile per documentare esperienze di vita 
femminili, private e pubbliche, molto spesso ancora inesplorate. Al tempo 
stesso, questi libri di memorie si sono rivelati importanti testi di riferimento per 
scandagliare, parallelamente all’evolversi delle politiche di genere, nozioni in 
continuo mutamento quali quelle relative alle idee del sé o a questioni identita-
rie di carattere culturale, etnico, nazionale, religioso. Più recentemente, anche 
gli scritti autobiografici femminili prodotti nei Paesi musulmani del Vicino 
Oriente sono stati oggetto di interessanti ricerche2. Tali ricerche hanno dato 
particolare rilievo alla cruciale importanza dei testi di memorie per svelare e 
ricostruire vite di donne provenienti da società solidamente patriarcali in cui la 
sfera femminile sperimenta tuttora varie dimensioni di esclusione, oppressione 
e marginalità. Negli ultimi anni numerosi studi (Ostle et al. 1998; Fay 2001; 
Reynolds 2001; Golley 2003; 2007; Lewis and Micklewright 2006) hanno 
indagato diversi aspetti e concetti della letteratura autobiografica femminile 
nel quadro della produzione letteraria araba. Analogamente i lavori di Afsaneh 
Najmabadi (1990) e Farzaneh Milani (1992; 2002; 2013) hanno fatto luce 
sulla scrittura autobiografica femminile in Iran. In ambito turco-ottomano i 
contributi di vari studiosi3, quali Hülya Adak (2003; 2004a; 2004b; 2007a; 
2007b), hanno recentemente fornito un serio contributo alla riscoperta 
dell’importanza letteraria e documentaria dei testi autobiografici.

La scrittura in prima persona prodotta in epoca ottomana si iscrive a 
pieno titolo nel solco di un’antica tradizione letteraria islamica. Si tratta, 
tuttavia, di una produzione autobiografica dal carattere spesso frammenta-
rio la quale, per la sua mancata adesione ai rigidi canoni compositivi della 
poesia classica ottomana (Divan Edebiyatı), raramente veniva inclusa nei 
dizionari biografici e negli studi letterari coevi (Kafadar 1989; Lewis 1991). 
A partire dalla seconda metà del XIX secolo, durante il periodo delle riforme 
(Tanzimat), la scrittura autobiografica ricevette un nuovo impulso. I tentativi 
volti a modernizzare l’Impero Ottomano avevano favorito la penetrazione di 
nuovi modelli culturali e l’infaticabile opera di traduzione da parte di molti 
intellettuali del tempo aveva reso possibile l’accesso a numerosi testi e generi 
letterari importati dall’Europa. In questo generale clima di rinnovamento la 
conoscenza di una lingua europea rappresentava la chiave d’accesso alla cultura 
occidentale, e per gli uomini e le donne dell’élite ottomana padroneggiare una 
lingua straniera, solitamente il francese ma anche l’inglese, divenne presto 
un requisito indispensabile. Un ruolo fondamentale nella diffusione della 
conoscenza delle lingue straniere fu svolto in quegli anni da istituzioni quali 
la Tercüme Odası (camera di traduzione), fondata già nel 1821 per insegnare 
a giovani ottomani le lingue occidentali da usare nella diplomazia, e scuole 
che impartivano un’educazione in lingua quali il Robert College e il Liceo 
imperiale di Galatasaray4. Fu in questa temperie culturale che donne appar-
tenenti all’élite urbana cominciarono a fare il loro timido ingresso sulla scena 
pubblica e letteraria5, e fu in questo stesso periodo che alcune di esse decisero di 
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affidare le proprie memorie a una lingua straniera, inaugurando una tendenza 
che si protrarrà fino ai primi anni dopo la fondazione della Repubblica Turca. 

Con la sola eccezione di Leyla Saz Hanımefendi (1852-1936), che scrisse 
le sue memorie originariamente in turco, sebbene esse divennero poi note 
soprattutto grazie alla loro traduzione francese6, i primi scritti autobiografici 
femminili furono tutti composti in inglese, pubblicati all’estero e solo in alcuni 
casi successivamente tradotti in turco. Nel 1872 Melek Hanum7, dopo essere 
fuggita in Europa dal suo esilio ottomano, dà alle stampe a Londra un libro di 
memorie dal titolo Thirty Years in the Harem; or the Autobiography of Melek-
Hanum, Wife of H. H. Kibrizli-Mehmet-Pasha, cui segue l’anno successivo la 
pubblicazione di Six Years in Europe: Sequel to Thirty Years in the Harem. The 
Autobiographical Notes of Melek-Hanum, Wife of H. H. Kibrizli-Mehmet-Pasha8. 
Nel 1909 una casa editrice americana pubblica Haremlik. Some Pages From the 
Life of Turkish Women di Demetra Vaka Brown (1877-1946)9. In esso sono 
descritti il primo viaggio di ritorno dell’autrice a Costantinopoli dopo sei 
anni trascorsi negli Stati Uniti e una serie di incontri da lei fatti con donne 
ottomane, molte delle quali sue amiche d’infanzia. La descrizione di questi 
incontri è costellata da reminiscenze autobiografiche che pervadono anche altre 
due successive opere di Demetra Vaka Brown dedicate all’universo femminile 
ottomano: A Child of the Orient apparso nel 1914 e The Unveiled Ladies of 
Stamboul del 1923. Nel 1913, invece, esce a Londra A Turkish Woman’s Euro-
pean Impressions di Zeyneb Hanoum (m. c. 1923), una raccolta di lettere che si 
incentrano sul confronto tra la vita delle donne ottomane e quella delle donne 
europee. Queste lettere furono inviate da Zeyneb Hanoum, quando ormai si 
era già stabilita in Europa, all’amica Grace Ellison, giornalista e femminista 
inglese, che si occuperà anche della pubblicazione della raccolta curandone 
l’introduzione e le note10. Nel 1926 Halide Edib Adıvar (1882-1964), la più 
nota tra le scrittrici turche dell’epoca, dà alle stampe dal suo esilio londinese 
Memoirs of Halidé Edib, prima parte della sua autobiografia, per i tipi della 
casa editrice The Century London & New York, che nel 1928 pubblica anche 
il secondo volume dal titolo The Turkish Ordeal: Being the Further Memoirs 
of Halidé Edib. Nel 1930, infine, Selma Ekrem (1902-1986) pubblica a New 
York Unveiled. The Autobiography of a Turkish Girl, suscitando ancora grande 
interesse da parte del pubblico americano tanto che nel 1936 l’opera è già 
alla sua quarta ristampa.

Questi testi sono stati esaminati da differenti prospettive di ricerca. 
In primo luogo, si è analizzato da più parti il modo in cui le varie autrici 
hanno usato e problematizzato l’esoticizzazione che in Occidente veniva 
fatta dell’immagine della donna ottomana, indagando, al tempo stesso, le 
relazioni intertestuali tra i loro scritti e la cosiddetta “letteratura dell’harem” 
prodotta in quegli stessi anni da viaggiatrici europee11. Del resto, l’intenzione 
di riappropriarsi del tema dell’harem appare evidente dal titolo stesso di molte 
di queste opere “orientali”, e rivela da una parte il desiderio delle scrittrici 



144 rosita d,amora

ottomane di rivolgersi a un pubblico già consolidato e sempre desideroso di 
ricevere informazioni “autentiche” sull’argomento12, dall’altra la loro volontà 
di manipolare gli stereotipi esistenti e, magari, tentare di sovvertirli. In altre 
parole, la scelta di questo seducente punto di osservazione per parlare di sé 
mette in luce la completa consapevolezza che queste scrittrici avevano della 
materia narrativa a loro disposizione così come dei gusti e degli interessi del 
loro potenziale pubblico.

Alcune questioni, tuttavia, necessitano di essere indagate ulteriormente. 
In particolare, di grande interesse è l’apparente contraddittorietà tra la rie-
vocazione di memorie intime e personali e il ricorso a una lingua straniera, 
esterna. Scegliere l’inglese come lingua d’espressione letteraria era, come si è 
già detto, senz’altro funzionale per rivolgersi a un interlocutore privilegiato 
capace e pronto a recepire questi scritti, ovvero a una certa fetta del pubblico 
occidentale ma anche a parte dell’élite colta ottomana (Lewis and Micklewright 
2006, 2). Ne è la prova il fatto che solo alcuni di questi testi sono stati tradotti 
in turco e che tali traduzioni sono apparse dopo molti anni13. Questa scelta, 
tuttavia, non può forse anche essere interpretata come il segno di un’identità 
liminale a cavallo tra più culture? Quali elementi culturali e linguistici veniva-
no, volontariamente o involontariamente, lasciati intradotti in questi testi? E 
infine, in quale misura l’eventuale scarto identitario derivante dall’espressione 
del sé in una “lingua non materna” può originarsi da un evento traumatico o 
può essere inteso come tale?

Partiamo da quest’ultimo punto. La genesi di tutti i testi qui considerati si 
rintraccia in un distacco, in uno strappo reale ed emotivo, spesso avvertito come 
profondamente traumatico. Melek Hanum giunge in Europa dopo essere stata 
esiliata a Konya perché accusata, secondo lei ingiustamente, di un delitto. Da 
qui con l’aiuto di suo figlio maggiore era riuscita a fuggire prima a Istanbul e 
poi, nell’autunno del 1866, a Parigi, dove avrebbe vissuto tra molte ristrettezze. 
Demetra Vaka Brown lascia Istanbul nel 1894, a soli diciassette anni, come 
governante del console ottomano a New York, in quanto la prematura morte di 
suo padre e le non floride condizioni economiche della sua famiglia l’avevano 
costretta a guadagnarsi da vivere da sola. Zeyneb Hanoum nel 1906 fugge in 
Europa insieme a sua sorella Melek in cerca di libertà ma anche per sfuggire 
a eventuali ritorsioni da parte del regime hamidiano per l’aiuto che entrambe 
avevano fornito allo scrittore Pierre Loti nella stesura del romanzo Les Désen-
chantées (1906) in cui si sostiene la causa delle donne ottomane. Halide Edib 
si trova in Europa perché, entrata in conflitto con il regime monopartitico di 
Mustafa Kemal, sceglie nel 1925 insieme al marito Adnan Adıvar la via dell’e-
silio volontario prima a Londra poi a Parigi. Selma Ekrem decide di trasferirsi 
negli Stati Uniti nel 1923, convinta, come afferma nella sua autobiografia, che 
“In that country I would find a solution for my life that had been one long 
struggle against tyranny” (Ekrem 2005, 288). A queste personali esperienze di 
separazione va aggiunto il dato storico che la vita stessa di tutte queste scrittrici 
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coincide con gli anni del passaggio dall’Impero Ottomano alla nuova Repubblica 
Turca. Un periodo di tempo relativamente breve questo ma segnato da profondi 
sconvolgimenti politici, istituzionali, culturali e identitari e denso di eventi 
traumatici quali sconfitte militari, perdite territoriali, occupazioni straniere, 
massacri, scambi di popolazione. Tali eventi inevitabilmente emergono tra le 
pieghe della narrazione autobiografica in cui al racconto di sé si accompagna, 
spesso sovrapponendosi, il commentario politico-sociale14. 

Pur essendo intrinsecamente legata ad avvenimenti traumatici, la resti-
tuzione di memorie personali in una lingua “straniera”, invece, deve essere 
intesa senz’altro non in termini di separazione ma come espressione di una 
complessità identitaria. Tutte queste autrici erano nate e vissute in un Impero 
multietnico, pluriconfessionale e plurilinguista e molte di esse avevano un 
background familiare alquanto composito. Melek Hanum, ad esempio, era 
di madre greca e padre armeno e dopo il divorzio dal suo primo marito, un 
dottore inglese, aveva sposato un turco ed era diventata musulmana (Lewis 
and Micklewright 2006, 110). Demetra Vaka Brown era una greca di Co-
stantinopoli, città che era, come scrive in Haremlik, il luogo natio dei suoi 
antenati da sette secoli (Vaka Brown 2005, 2), mentre Zeyneb Hanoum era la 
nipote di un francese convertitosi all’Islam. Tutte queste autrici, come molte 
altre donne ottomane dell’epoca appartenenti ai ceti più privilegiati, avevano 
avuto accesso a un’educazione e a idee provenienti dall’Occidente, leggevano 
riviste, giornali e romanzi europei, coltivavano rapporti con persone di diverse 
nazionalità, avevano viaggiato dentro e fuori i confini dell’Impero Ottomano 
e, soprattutto, conoscevano varie lingue occidentali padroneggiandone appieno 
il vocabolario culturale. 

È interessante notare, ad esempio, come, tra le prime osservazioni fatte da 
Grace Ellison nella sua introduzione alla raccolta di lettere di Zeyneb Hanoum, 
si legga: “it was not unusual to find Turkish women who can speak fluently two 
or three European languages (and this was very striking to me when I stayed 
in a Turkish harem)” (Zeyneb Hanoum 2012, xiii). Ancora più interessante è 
constatare quanto i confini tra queste lingue fossero sentiti come impercettibili 
e come divenissero dunque facilmente valicabili. Un esempio significativo di 
questa fluidità linguistica è contenuto nel primo capitolo delle memorie di 
Halide Edib dove la scrittrice rievoca in terza persona il periodo trascorso nella 
scuola materna gestita da una signora greca, l’amata Kyria Ellenie. La scuola 
era frequentata per lo più da bambini greci e armeni e la piccola Halide era 
l’unica turca. Un giorno sua sorella maggiore, durante una visita, la mette in 
guardia da un’effigie della Vergine Maria che si trovava in un angolo della casa 
dicendole che era peccaminosa. Ma Halide Edib commenta: “What did that 
all mean to the little girl? She had not entered yet that narrow human path 
where religion and language as well as racial differences make human beings 
devour each other” (Adıvar 2004, 27). E aggiunge poco più avanti: “The 
little girl did not realize that she spoke two languages, one at school and one 
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at home. Language to her was a mere gesture, and one used one or the other 
according to the person who understood this or that way of expression” (28). 

Più che una lingua straniera, l’inglese può essere dunque considerata una 
lingua “matrigna”15 ed elettiva, una lingua intrinsecamente parte del percorso 
educativo e culturale di queste autrici e da loro consapevolmente scelta tra 
i vari idiomi a loro disposizione. Non va dimenticato, infatti, che le donne 
dell’élite ottomana ricevevano spesso un’educazione formale solo nelle scuole 
straniere presenti nella capitale, quali l’American College for Girls fondato 
nel 1870 e frequentato sia da Halide Edib che da Selma Ekrem, o attraverso 
governanti straniere che raramente conoscevano l’arabo o l’ottomano. Loro 
stesse, del resto, imparavano queste lingue spesso esclusivamente in un contesto 
familiare o attraverso l’educazione religiosa e non sempre erano in grado di 
padroneggiarne la scrittura. Selma Ekrem, ad esempio, ricorda come già suo 
nonno materno, profondo ammiratore della cultura francese, avesse insegnato 
a sua madre e sua zia “excellent French and Turkish” e le avesse mandate a una 
scuola francese piuttosto che far loro imparare a cucire, ricamare e cucinare 
come si faceva con le altre ragazze turche (Ekrem 2005, 129). E nel descrivere 
l’educazione ricevuta prima di andare all’American College for Girls aggiunge: 

My mother decided that I should be educated – Turkish lessons with a private teacher, 
French with the French governess who lived with us, and the Koran with this dark-
robed hodja. He was a tall man with a fierce black beard and each time I saw him I 
was chilled with fear and dislike. I did not like my Koran lessons, I did not want to 
decipher those mysterious words. (176-177)16

L’inglese dunque può essere interpretato come la lingua dell’espressione 
letteraria17 attraverso cui queste autrici rivelavano la propria esposizione e 
partecipazione a più culture. Eppure un certo senso di estraneità verso questa 
lingua si avverte comunque. Essa è chiaramente rintracciabile nei costanti 
tentativi da parte di tutte le autrici di far affiorare nei testi una serie di parole, 
espressioni, esclamazioni turche proprie di un lessico più intimo, familiare 
o anche relative a usi e costumi estranei alla tradizione occidentale. Queste 
parole degli affetti e della memoria sono lasciate intatte, sono quasi sempre 
accompagnate da traduzioni o note esplicative e vengono restituite anche 
attraverso una resa grafica che sembra volerne riprodurre il più possibile la 
pronuncia. Alcune di queste parole, tuttavia, rimangono spesso inevitabilmente 
intraducibili e completamente estranee: Halide Ebib, parlando di Ali, il suo 
lala, il servitore che si prendeva cura di lei da bambina afferma: “he is her 
lala, that indispensable personage in every old Turkish household, for which 
no English, no European, equivalent can exist, for it arose from roots wholly 
foreign to them, wholly Oriental” (Adıvar 2004, 4)18.

Un’analisi più approfondita di ciascuno di questi testi di memorie, nell’of-
frire interessanti prospettive sui diversi modi in cui le singole autrici hanno 
declinato, attraverso scelte e strategie linguistiche precise, la molteplicità della 
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propria appartenenza identitaria, fornirà ulteriori spunti alla comprensione 
del complesso rapporto tra lingua e rappresentazione autobiografica. In par-
ticolare, una tale analisi potrà aiutare a stabilire quali distanze l’uso di una 
lingua non nativa crei nella rappresentazione del sé e della propria cultura di 
appartenenza, e quali meccanismi di riavvicinamento e “autotraduzione” da 
una cultura all’altra vengano continuamente messi in atto. 

Note

1 Scrittura autobiografica è qui inteso come un termine generale per indicare non solo delle 
pratiche di scrittura chiaramente autoreferenziali, e quindi propriamente autobiografiche, ma 
anche, più in generale, dei testi  in cui l’autrice scrive della vita propria o altrui (life writing) in 
varie forme narrative ed è esplicitamente presente all’interno del testo. Si vedano, in particolare, 
Kadar 1992, Smith and Watson 2010 e Micallef 2013, 85-86. L’analisi del presente articolo, 
inoltre, è circoscritta alla componente turca o turcofona dell’élite ottomana e non analizza 
direttamente gli analoghi scritti coevi prodotti da scrittici arabofone.

2 Si vedano, in particolare, il numero monografico della rivista Journal of Women’s History 
intitolato Women’s Autobiography in South Asia and in the Middle East (Marilyn Booth, ed.) e 
pubblicato nel 2013 e i materiali prodotti dal network “Women’s Autobiography in Islamic 
Societies” <http://www.waiis.org> (10/2013).

3 Si veda, ad esempio, il volume collettaneo Akyıldız, Kara, Sagaster, eds (2007), e in 
particolare il contributo di Stephan Guth, 185-202.

4 Il Robert College fu fondato nel 1863 da missionari protestanti americani, in esso  
l’insegnamento si basava su curricula americani ed era tenuto in inglese; il Liceo imperiale 
di Galatasaray, invece, venne istituito per volere del sultano Abdülaziz nel 1868 e impartiva 
un’educazione in lingua e con curricula francesi (Saraçgil 2001, 53-54).

5 Sulla marginalità della produzione femminile nell’ambito del discorso letterario domi-
nante in epoca ottomana e sulle strategie messe in atto dalle donne per negoziare la propria 
voce all’interno dello spazio poetico maschile si vedano Andrews and Kalpaklı 2005, 197-216, 
Havlioğlu 2010 e Silay 1997. Per un profilo di Fatma Aliye (1862-1936), una delle prime 
scrittrici a offrire “una voce forte e pubblica” alle donne ottomane si veda Findley 1995.

6 Le memorie di Leyla Saz Hanımefendi si incentrano sugli anni da lei trascorsi a stretto 
contatto con le principesse della corte ottomana sin da quando, ancora bambina, fu mandata nel 
palazzo di Çırağan per diventare dama di compagnia di Münire Sultan, figlia di Abdülmecit. Esse 
furono pubblicate per la prima volta sotto forma di interviste sulla stampa ottomana tra il 1920 e 
il 1921. Il testo originale turco fu poi da lei rivisto, con l’aiuto di suo figlio, per la pubblicazione in 
francese e apparve nel 1925 con il titolo Le harem impérial et le sultanes aux XIXe siècle: Souvenir, 
adaptées au français par son fils Youssouf Razi e un’introduzione dello scrittore Claude Farrère. Si 
vedano Lewis and Micklewright 2006, 176; Livezeanu with Pachuta Farris 2007, 231.

7 Le date di nascita e di morte dell’autrice non sono note.
8 In questo, come in tutti gli altri casi, i nomi delle autrici e i titoli delle loro opere sono 

qui riportati seguendo l’ortografia presente nei testi originali. 
9 Demetra Vaka aveva assunto il cognome Brown dopo aver sposato nel 1904 lo scrittore 

americano Kenneth Brown.
10 Grace Ellison (m. 1935), a sua volta, pubblicherà nel 1915 un volume intitolato An 

Englishwoman in a Turkish Harem in cui racconta la sua personale esperienza in un harem 
riportando una serie di interessanti osservazioni su questioni riguardanti le donne ottomane 
come la poligamia, la schiavitù, la reclusione e l’accesso femminile alla sfera pubblica.

11 Si vedano, tra gli altri, Lewis 2004 e la raccolta di testi contenuta in Gender, Modernity 
and Liberty (Lewis and Micklewright 2006) che pone l’accento sull’esistenza, spesso ignorata 
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o comunque sottovalutata, dell’effettivo dialogo intercorso tra le donne occidentali e le donne 
orientali anche attraverso la reciproca conoscenza dei rispettivi lavori. Un grosso contributo 
a questo indirizzo di studi è stato dato dalla collana Cultures in Dialogue curata dalle studiose 
Teresa Heffernan e Reina Lewis e pubblicata  dalla casa editrice americana Gorgias Press che, 
a partire dal 2005, ha promosso la ripubblicazione di vari testi (memorie, racconti di viaggio 
ma anche testi politici o etnografici) prodotti da scrittrici sia orientali che occidentali.

12 Il problema dell’autenticità delle notizie contenute in questi testi è molto complesso e 
viene sollevato anche dai contemporanei. In una recensione dell’opera di Melek Hanum Thirty 
Years in the Harem apparsa sul New York Times il 21 settembre del 1872 si legge: “The reader 
of this curious narrative is constantly puzzled, as it turns its pages, whether to accept the story 
as a true one, or whether to set it down as a four-fifths romance and one-fifths fact”. Analo-
gamente Halide Edib nelle sue memorie accusa Demetra Vaka Brown – cui si riferisce come 
“Mrs. Kenneth Brown” – di aver rappresentato nel suo Haremlik una “sugared life of harems” 
che non corrispondeva affatto al vero, per poi aggiungere in nota: “The word haremlik does 
not exist in Turkish. It is an invented form, no doubt to a mistaken idea that ‘selamlik’ […] 
(i.e. the reception-room, and therefore, among Moslems, the men’s apartments) could have 
a corresponding feminine form, which would be ‘haremlik’. The word is, however, a verbal 
monstrosity” (Adıvar 2005, 144).

13 Le memorie di Leyla Saz Hanımefendi sono state ripubblicate in turco in una versione 
abbreviata nel 1974 con il titolo Harem’in İçyüzü (La vera storia dell’harem). Di Demetra Vaka 
Brown è solo recentemente apparso İstanbul’un Peçesiz Kadınları (2003), traduzione di The 
Unveiled Ladies of Stamboul. I due libri di memorie di Halide Edib furono da lei stessa adattati 
in turco dopo il suo rientro in Turchia, con non pochi cambiamenti e omissioni (Adak 2003, 
511; 2004b, xiii-xiv). Il primo volume fu inizialmente pubblicato a puntate sul giornale Yeni 
İstanbul Gazetesi nel 1955 e poi come libro nel 1963 col titolo di Mor Salkımlı Ev (La casa col 
glicine). The Turkish Ordeal apparve, invece, col titolo Türk’ün Ateşle İmtihanı: İstiklâl Savaşı 
Hâtıraları (La prova del fuoco del Turco: Ricordi della Guerra d’Indipendenza) nel 1962. 
L’autobiografia di Selma Ekrem è stata pubblicata nel 1998 con il titolo Peçeye İsyan: Namık 
Kemal’ın Torununun Anıları (Rivolta contro il velo: memorie della nipote di Namık Kemal). 

14 Come evidenziato da Hülya Adak in uno studio sulla scrittura autobiografica femminile 
nel primo periodo repubblicano, queste scrittrici, tuttavia, anche quando scrivevano in inglese, 
presentavano se stesse non come agenti dei cambiamenti in corso ma come mere testimoni di 
essi, non come soggetti politici ma come esseri sottomessi (2007a, 49-50).

15 Sul concetto di lingua matrigna nell’ambito della produzione letteraria in lingua turca 
si veda Yashin 2000, 1-2.

16 Halide Edib, analogamente, racconta di essere stata inizialmente educata a casa da una 
serie di governanti inglesi, un’insegnante di musica italiana e da un maestro di arabo chiamato 
Shukri Effendi (Adıvar 2004, 178).

17 Demetra Vaka Brown e Selma Ekrem continuarono a pubblicare i loro scritti esclusiva-
mente in inglese (Ekrem 2005, v-vi; Kalogeras 2005, vii-viii). Anche nella vasta produzione di 
Halide Edib figurano altre opere in inglese: il romanzo The Clown and His Daughter apparso 
nel 1935 e i saggi Turkey Faces West del 1930 e Conflict of East and West in Turkey e Inside India 
entrambi del 1937.   

18 L’enfasi è mia.
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La sinistra turca e il trauma della repressione: 
il “romanzo del 12 marzo”
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Abstract:

The essay analyses the main features of “The March 12th Novel”, a 
literary trend emerging in the aftermath of the military intervention in 
Turkey of the 12th of March 1971. The “March 12th Novel”, which 
had a deep impact on Turkish prose during the 1970s, represents the 
first attempt by left wing novelists to investigate the traumatic dimen-
sion of the political persecution endured by the socialist movement 
in the years following the coup. Starting with a brief survey of the 
major changes that occurred in Turkish political and social life be-
tween the 1960s and 70s, the essay focuses on  key topics like torture 
and repression, which deeply influenced the narrative structures  and 
strategies built up by the “12th of March Novelists”. In this light I will 
try to clarify the position of the “March 12th” trend in contemporary 
Turkish literature. Taking into account the novels written by Cetin 
Altan, Füruzan, Erdal Öz and Sevgi Soysal, the essay will concentrate 
on the different ways these authors came to depict the defeat of the 
Turkish Left.

Keywords: military intervention, political persecution, torture, 12th 
March Novel, Turkish Left. 

Destinato a dominare il panorama letterario turco degli anni Settanta, il “ro-
manzo del 12 marzo”, deve il suo nome a uno degli eventi più traumatici della 
storia della Turchia repubblicana ossia il cosiddetto golpe tramite memorandum 
del 12 marzo 1971. Sebbene sia generalmente considerato il più circoscritto dei 
tre interventi militari che scandiscono il ventennio 1960-1980, il memorandum 
del 12 marzo rappresentò un punto nodale nell’itinerario storico e letterario 
della Turchia, ponendosi a conclusione di una decade che aveva trasformato 
sensibilmente la fisionomia del paese nella sua interezza.  

Il decennio apertosi con la “rivoluzione” del 27 maggio 1960, il colpo 
di Stato che inaugura la cosiddetta Seconda Repubblica (1960-1980), rap-
presenta senza dubbio una fase caratterizzata da un generale dinamismo sul 
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piano economico, politico e sociale. È in questi anni che si verificano feno-
meni di ampia portata destinati a mutare sensibilmente la composizione del 
tessuto sociale turco, quali il passaggio dall’economia di mercato prettamente 
agricola dominata da piccoli produttori degli anni Cinquanta, a un modello 
capitalistico basato sul rilancio delle politiche di industrializzazione. Il rapido 
sviluppo dell’economia su queste nuove basi favoriva altresì una ridefinizione 
dei rapporti città-campagna dando nuovo impulso all’urbanizzazione e ai fe-
nomeni di migrazione interna, facendo dello spazio urbano lo scenario in cui 
si imporranno nuovi segmenti sociali. Sarà nel corso degli anni Sessanta che 
si assisterà alla crescita di un proletariato urbano e di una borghesia manifat-
turiera maggiormente autonoma dal sostegno statale e distinta dalla piccola e 
media imprenditoria agricola e commerciale tipica delle zone rurali (Ahmad 
1993, 134-136). La nuova costituzione del 1961 nonostante istituzionalizzasse 
il ruolo dei militari nella vita pubblica con la formazione di un Consiglio di 
Sicurezza Nazionale (Milli Güvenlik Konseyi), è tutt’oggi considerata la carta 
più liberale di cui si sia dotato il paese. Redatta con il contributo di membri 
del mondo accademico e intellettuale, essa introduceva norme quali il diritto 
di sciopero e ampie libertà civili e di associazione, consentendo così una 
maggiore differenziazione dello spettro politico.

Nel corso del decennio 1961-1971 comparivano infatti nuovi attori 
politici portatori di ideologie e progetti sociali non più assimilabili al ke-
malismo nella sua visione ufficiale, incarnata dai vertici militari e dall’élite 
politica tradizionale. Accanto ai due maggiori partiti, il Cumhuriyet Halk 
Partisi (Partito Repubblicano del Popolo o CHP), prosecutore della tradi-
zione kemalista e l’Adalet Partisi (Partito della Giustizia o AP) erede della 
linea liberal-conservatrice del defunto Demokrat Parti (Partito Democratico 
o DP), emergevano in questi anni una sinistra e una destra radicali, a cui si 
affiancava un piccolo partito di ispirazione islamica. Le elezioni del 1965 
sancirono, per la prima volta nella storia turca, l’ascesa sulla scena politica di 
un partito di esplicita ispirazione socialista che riuscì, nonostante la sparuta 
rappresentanza parlamentare, a porsi come un protagonista di prim’ordine nel 
quadro politico turco: il Türkiye İşçi Partisi (Partito Operaio Turco o TİP). 
Fondato nel febbraio 1961 su iniziativa di alcuni esponenti sindacali, il TİP 
si proponeva di accogliere le istanze della classe operaia emergente riuscendo 
altresì ad accreditarsi come punto di riferimento per l’intellighenzia radicale e 
la gioventù universitaria (Aydınoğlu 2007, 87-89). Le università e i circoli in-
tellettuali costituirono di fatto il principale terreno di diffusione e radicamento 
delle idee socialiste, anche in ragione della circolazione delle edizioni tradotte 
dei classici del pensiero marxista. Uno dei fenomeni di rottura più rilevanti 
di questo periodo, fu pertanto la comparsa di un movimento studentesco 
particolarmente attivo sul fronte politico. La gioventù universitaria era stata 
una componente essenziale delle mobilitazioni che anticiparono il golpe del 
27 maggio, così come la retorica kemalista era ricca di riferimenti alle nuove 
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generazioni, stimate parte di quelle zinde kuvvetler (forze vigorose) incaricate 
della difesa della Repubblica. È anche in base a tale retroterra che durante gli 
anni Sessanta il movimento studentesco e l’intellighenzia radicale si posero 
come un importante attore nel quadro politico turco (Ulus 2011, 108). 

Uno dei centri principali dell’attivismo politico studentesco in Turchia era 
rappresentato dalla Fikir Kulüpleri Federasyonu (Federazione dei Circoli del 
Pensiero o FKF). La FKF era stata fondata nel 1965 con il decisivo appoggio 
dei dirigenti del TİP, come organizzazione nazionale dei diversi “circoli del 
pensiero” sorti nelle più importanti università del paese lungo il decennio. Ben 
presto la FKF non si limitò a discutere tematiche esclusivamente relative alla 
condizione studentesca, spingendosi a trattare i più generali problemi sociali 
e politici del paese. Come è facile intuire uno dei punti più frequentemente 
toccati era la condizione di sottosviluppo in cui si trovava la Turchia e il legame 
di stretta dipendenza economica e culturale dagli Stati Uniti, entrambi aspetti 
che si ricollegavano al tema dell’antimperialismo. L’ascesa di un movimento 
antimperialista era per altro riconducibile ad un più generale sentimento di 
sfiducia e scetticismo verso gli Usa e la Nato che si andava diffondendo nel pa-
ese a seguito dell’isolamento politico ed economico con cui la Turchia dovette 
fare i conti dopo la crisi di Cipro del 1964. A partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta gli intellettuali e gli studenti universitari diedero pertanto vita 
a frequenti campagne, spesso lanciate dalle pagine di pubblicazioni politiche 
di orientamento socialista quali Yön (Direzione), Ant (Promessa) e Türk Solu 
(Sinistra Turca), che mettevano in discussione il ruolo del paese all’interno 
dell’alleanza atlantica denunciando l’assoggettamento del capitale locale agli 
interessi dell’imperialismo statunitense (Ahmad 1993, 139-142).

Nel frattempo il dibattito sul ruolo dei gruppi sociali e sulle strategie di 
trasformazione della società turca, stimolava la nascita di due diverse linee in 
seno al movimento socialista, ossia la Sosyalist Devrim (Rivoluzione Socialista) 
sostenuta dal TİP, in realtà un programma di transizione democratica al socia-
lismo, e la Milli Demokratik Devrim (Rivoluzione Nazionale Democratica), 
ossia una rivoluzione prettamente antimperialista e antifeudale da realizzare 
in collaborazione con le frange radicali delle forze armate e della burocrazia, 
sostenuta dai “kemalisti di sinistra” e da aree di ispirazione marxista-leninista. 
Il 1968 vedeva esplodere la contestazione studentesca sia negli Stati Uniti che 
in Europa. L’eco di questi avvenimenti raggiungeva naturalmente anche la 
Turchia fornendo ai giovani militanti socialisti una legittimazione interna-
zionale al loro attivismo.

Il 1968 segnava dunque una svolta decisiva anche per il movimento 
studentesco turco che, proprio a partire da quest’anno, andava incontro ad 
un processo di ulteriore radicalizzazione. Le frange più estremiste della lea-
dership del TİP assumevano il controllo della FKF, che nell’autunno del 1969 
veniva ribattezzata con l’acronimo Dev-Genç (Devrimci Gençlik [Gioventù 
rivoluzionaria]), andando così a formare i quadri delle nuove organizzazioni 
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militanti che, dal 1970 in poi utilizzeranno la lotta armata quale metodo di 
lotta politica (Aydınoğlu, 2007, 243-244). Furono proprio questi nuclei che, 
utilizzando le tattiche della guerriglia urbana o rurale, iniziarono nei primi 
anni Settanta, ad effettuare azioni terroristiche quali rapine e sequestri di 
persona indirizzati a indebolire il potere centrale.   

Ben presto gli atti di violenza politica divennero una costante all’interno 
delle università e per le strade anche in ragione del rafforzamento della destra 
radicale rappresentata dal Milliyetçi Hareket Partisi (Partito d’Azione Na-
zionalista o MHP) di Alparslan Türkeş. Le branche giovanili del MHP, ossia 
gli Ülkü Ocakları (Circoli Idealisti) e i famigerati Bozkurtlar (Lupi Grigi), 
cominciarono a compiere sempre più frequenti azioni di intimidazione e 
attacchi ai militanti di sinistra, spesso con l’appoggio di settori dell’apparato 
istituzionale (Poulton 1997, 145-147). Alla gioventù ultranazionalista, a 
partire dal 1968, si aggiunse poi la destra religiosa, che dopo aver trovato un 
punto di riferimento nel Milli Nizam Partisi (Partito dell’Ordine Nazionale) 
di Necmettin Erbakan, coltiverà la stessa avversione nei confronti del nemico 
ateo e comunista (1997, 175-179).

La violenza politica, che trovava la sua manifestazione più evidente nei 
ripetuti scontri tra le frange giovanili del movimento socialista e della destra 
radicale, unita alla paralisi istituzionale dovuta alla parziale perdita di consenso 
e alle dispute all’interno della maggioranza del governo dell’AP dopo le elezioni 
del 1969, preparava il terreno per un ulteriore intervento militare. Il 12 marzo 
1971 il capo di Stato maggiore Memduh Tağmaç faceva recapitare al premier 
Demirel un memorandum, che si poneva di fatto come un ultimatum, in cui si 
chiedevano le dimissioni dell’esecutivo e la formazione di un governo forte e 
credibile capace di ripristinare l’ordine e implementare le riforme previste dalla 
Costituzione, pena l’assunzione diretta del controllo del paese da parte delle 
forze armate (Ahmad 1993, 148). Nonostante per gran parte dell’opinione 
pubblica questo evento non risultasse inaspettato, non era chiara la natura 
dell’intervento e quale fazione dell’esercito avesse preso l’iniziativa. In modo 
significativo larghi settori del movimento socialista salutarono con entusiasmo 
l’intervento che, a una lettura superficiale, appariva come una reazione del 
ceto burocratico-militare, erede della tradizione kemalista, alle politiche dello 
schieramento liberal-conservatore che sosteneva il governo Demirel. Coloro 
che nell’estrema sinistra avevano guardato con speranza all’ultimatum dei 
militari dovettero ben presto ricredersi. 

Come gli sviluppi successivi confermeranno l’intervento rispondeva a tre 
obiettivi fondamentali: porre fine alla crescente politicizzazione della società 
mediante una serie di riforme volte a limitare in maniera consistente le libertà 
civili garantite dalla costituzione del 1961; soffocare sul nascere l’emergente 
movimento socialista e infine ripristinare l’unità politica delle forze armate 
agendo contro i settori della burocrazia e dell’esercito che avevano ipotizzato 
la presa del potere da parte di una giunta “rivoluzionaria” (Aydınoğlu 1990, 
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246-248). Così subito dopo le dimissioni di Demirel, si insediava un governo 
tecnico presieduto da Nihat Erim, esponente dell’ala conservatrice del CHP, 
il quale metteva rapidamente mano ad un vasto programma di riforme so-
cioeconomiche e di emendamenti costituzionali. In tutto vennero emendati 
44 articoli: vennero ristrette le libertà sindacali e il diritto allo sciopero così 
come venne limitata la libertà di stampa, l’autonomia universitaria e dei 
mezzi di comunicazione. Si procedette altresì al rafforzamento dei poteri del 
Consiglio di Sicurezza Nazionale mentre venivano istituiti tribunali speciali 
per i reati politici, i Devlet Güvenlik Mahkemeleri (Tribunali per la Sicurezza 
dello Stato), i quali processarono oltre 3000 persone prima di essere aboliti 
nel 1976 (Zürcher 1997 [1993], 271-273).

Mentre i civili si occupavano delle riforme, i militari potevano dedicarsi 
alla repressione della sinistra. Il 27 aprile 1971, a seguito del protrarsi degli epi-
sodi di guerriglia urbana tra cui il rapimento e l’uccisione del console israeliano 
Ephraim Elrom, viene proclamata la legge marziale in 11 provincie, inclusi i 
principali centri urbani, che resta in vigore fino al 1973 paralizzando di fatto 
la vita politica turca. Le organizzazioni giovanili, le associazioni sindacali e di 
categoria affini al movimento socialista vennero bandite così come vennero 
proibite tutte le pubblicazioni che avessero contenuti politici dichiaratamente 
di sinistra. Nel luglio del 1971 veniva chiuso il TİP mentre parallelamente 
proseguivano le ondate di arresti che andavano a colpire, oltre ai membri del 
partito, esponenti sindacali, eminenti giornalisti e scrittori, intellettuali, acca-
demici e studenti, militanti delle organizzazioni di estrema sinistra e semplici 
simpatizzanti, nonché sinceri democratici e liberal-progressisti. Secondo lo 
storico Erik Zürcher vennero arrestate complessivamente circa 5000 persone 
la maggior parte delle quali fu sottoposta alla tortura, una pratica molto 
diffusa e abbondantemente documentata, che veniva impiegata per estorcere 
confessioni, ottenere informazioni ma soprattutto a scopi dissuasivi, ossia per 
distogliere i prigionieri da futuri e ulteriori coinvolgimenti in attività politiche 
(1997, 272). Significativamente la strategia repressiva messa in atto dai militari 
dopo il memorandum del 12 marzo lasciava sostanzialmente indenne la destra 
radicale, che anzi ne usciva rafforzata vedendosi legittimare implicitamente il 
proprio operato e il ruolo di braccio armato nella lotta al comunismo.

Come si può facilmente evincere il memorandum del 12 marzo 1971, 
nonostante non avesse comportato l’assunzione del potere da parte delle 
forze armate, si dimostrò un evento fortemente traumatico, destinato a porsi 
sotto molti aspetti come una netta cesura con il contraddittorio percorso di 
apertura democratica inaugurato dal golpe del 27 maggio e dalla costituzione 
del 1961. Come è facile intuire una tale fase, particolarmente densa sul piano 
degli sviluppi politici, era destinata a lasciare una chiara  impronta nel pano-
rama letterario. È negli anni successivi all’intervento che la letteratura e in 
particolare la narrativa conosce una nuova fase di sviluppo che vede emergere 
il cosiddetto “romanzo del 12 marzo”. 



156 fulvio bertuccelli

Sebbene echi e rimandi espliciti all’episodio storico siano rintracciabili 
in opere diverse per tecniche, stile e datazione, con il termine “romanzo del 
12 marzo” la maggior parte della critica tende ad identificare le opere scritte 
tra il 1971 e il 1980, che adottando un approccio realista risultano per lo più 
incentrate sull’atmosfera di crisi, violenza e persecuzione politica successiva 
all’intervento vista dalla specifica prospettiva dei militanti del movimento 
socialista. È opportuno infatti ricordare che tra gli scrittori che più contribu-
iranno a consolidare tale filone narrativo figurano autori come Çetin Altan 
(n. 1927), Erdal Öz (1935-2006), Sevgi Soysal (1936-1976), Vedat Türkali 
(n. 1919) e Yılmaz Güney (1937-1984) i quali, direttamente coinvolti nel 
movimento, vissero in prima persona la drammaticità di quegli anni. Nello 
stesso tempo tra le opere più esemplificative del genere troviamo la produzione 
di Tarık Dursun K. (n. 1931) e Füruzan (n. 1935) i quali, pur non essendo 
degli attivisti politici, vissero con una certa empatia le tormentate vicende del 
movimento socialista. Scopo di questa analisi sarà tracciare un profilo generale 
del filone narrativo pertanto, piuttosto che indagare nel dettaglio le peculia-
rità delle singole opere e le poetiche dei relativi autori, si tenterà di porre in 
evidenza alcuni tratti comuni che fanno del “romanzo del 12 marzo” quasi 
un canone letterario nel panorama della narrativa turca degli anni Settanta. 

Come il giudizio unanime della critica conferma, il “romanzo del 12 
marzo” intrattiene un saldo legame con la tradizione realista egemone nel 
romanzo turco sin dalle sue origini alla fine dell’Ottocento, e quindi con una 
concezione estetica che assegnava all’arte un ruolo prettamente didattico e 
sociale.  Lo studioso Berna Moran ha in particolare riflettuto sul rapporto di 
sostanziale continuità, sia sul piano formale che dei contenuti, tra il romanzo 
del 12 marzo e il köy romanı (romanzo del villaggio) genere letterario che 
ha dominato la prosa turca tra il 1950 e il 1970 (1999, 11-12). Sulla scorta 
delle evidenti similitudini tra le strutture narrative di entrambe le tipologie di 
romanzo, la critica è giunta a considerare i “romanzi del 12 marzo” come una 
trasposizione in chiave urbana delle problematiche già espresse dal köy romanı. 

I “romanzi del 12 marzo” sono infatti costruiti sulla medesima dialettica 
tra oppressi e oppressori, centrale nella “letteratura del villaggio”, laddove la 
dicotomia contadino-proprietario terriero risulta sostituita dall’opposizione tra 
il “popolo turco” inteso nella sua compagine proletaria e la borghesia capitalista 
sfruttatrice. Allo stesso modo il motivo della ribellione all’ingiustizia è incarnato 
dalla figura del militante rivoluzionario socialista che lotta contro l’ordine cor-
rotto. Sostanzialmente immutata resta la funzione sociale e didattica assegnata 
all’opera letteraria. Se gli scrittori del köy romanı interpretavano la propria opera 
come uno strumento per raccontare con approccio critico le realtà più arretrate 
del paese, i “romanzieri del 12 marzo” si propongono di guidare il lettore at-
traverso l’esperienza traumatica della repressione di cui sono vittime i militanti 
del movimento socialista. In questo senso i “romanzieri del 12 marzo” più che 
dilungarsi in ampi affreschi che permettano di cogliere i fenomeni politici e so-
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ciali che hanno preparato il terreno all’intervento militare, o di interrogarsi sulle 
aspirazioni e i progetti che muovevano le azioni della gioventù rivoluzionaria, 
si limitano al tentativo di elaborare le conseguenze traumatiche di un singolo 
evento ossia la sconfitta del movimento socialista (ibidem). La persecuzione, le 
incarcerazioni e in particolare le torture, i traumi fisici e psicologici subiti dai 
militanti si rivelano essere un tema dominante tanto da costituire un tratto 
distintivo di tale filone. La focalizzazione sull’esperienza repressiva subita dalla 
gioventù rivoluzionaria come ricorda Murat Belge ha peraltro importanti ri-
cadute in particolare su tre aspetti: la struttura dell’opera, la caratterizzazione 
dei personaggi, e la rappresentazione del movimento socialista (1975, 8-12). 

La maggior parte dei romanzi del 12 marzo a partire dal primo esempio del 
genere, Büyük Gözaltı (1972; La lunga incarcerazione) di Çetin Altan, presentano 
infatti il medesimo intreccio. Il romanzo di Altan si apre con l’immagine di un 
anonimo prigioniero, che nel corso della narrazione apprendiamo essere un intel-
lettuale socialista di mezza età, nella camera di tortura descritta con cruda minuzia:

İşkence odasının duvarları 
beyaz badanalıydı… Söyleyin kimi 
öldürdünüz? 

Biliyordum, sonunda nasıl olsa 
söyleteceklerdi kimi öldürdüğümü… 
Önce dövecekler, sonra çırılçıplak 
soyarak ellerimi ayaklarımı 
bağlayacaklar ve hayâlarımdan elektrik 
akımı geçireceklerdi... 

Ne kadar dayanabilirdim ki 
söylememek için. […] 

Evet, diyecektim, öldürdüm. 

Ve sabaha karşı kurşuna dizmeye 
götüreceklerdi. İşkence odasından ancak 
ölüme gitmek için çıkılırdı. (1972, 13)

I muri della camera di tortura 
erano di calce bianca… Dite chi avete 
ucciso?

Lo sapevo, alla fine mi avrebbero 
comunque detto chi ho ucciso… 
Prima  mi avrebbero picchiato, dopo, 
completamente nudo, mi avrebbero 
legato mani e piedi torturandomi i 
genitali con la corrente elettrica…

Quanto avrei potuto resistere 
tacendo. […]

Sì, avrei detto, ho ucciso. 

E verso giorno mi avrebbero portato 
alla fucilazione. Dalla camera di tortura 
si esce solo per andare a morire.1

Il lasso di tempo che corrisponde allo stato di fermo del prigioniero fornisce 
all’autore il pretesto di ripercorrere, attraverso una lunga analessi, la vita del 
protagonista. Il romanzo risulta così diviso in due linee narrative che procedono 
parallele. La prima è prettamente incentrata sull’esperienza della repressione 
vissuta dall’anonimo rivoluzionario, sugli interrogatori, sugli stratagemmi 
volti a estorcere confessioni, in un’atmosfera kafkiana in cui i confini tra 
colpevolezza e innocenza risultano essere assenti. La seconda è quella che ri-
percorrendone la vita fa emergere la dimensione privata, il mondo degli affetti, 
l’infanzia, il suo ambiente familiare e le relazioni al suo interno. Come già ha 
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messo in evidenza Fethi Naci è curioso notare come questi due diversi piani 
narrativi non si rivelino essere tasselli di un unico mosaico, ma restino scissi 
quasi fossero due mondi separati che non entrano mai in contatto l’uno con 
l’altro (1981, 415-416). Il romanzo non indaga il rapporto del protagonista 
con la militanza politica né le motivazioni che hanno condotto al suo arresto. 
Lo stesso anonimo rivoluzionario risulta assolutamente inconsapevole dei 
propri “crimini”: “Geceleyin geldiler ‘çantanızı hazırlayın’ dediler, apar topar 
alıp getirdiler beni buraya... Neden getirdiler, niçin getirdiler,niye getirdiler, 
bilmiyorum” (Altan 1972, 58; Sono venuti di notte mi hanno detto “prepara 
la borsa”, mi hanno preso in tutta fretta e mi hanno trascinato qui... Non so 
per quale ragione, a che scopo, perché mi hanno condotto qui).

 In stridente contrasto con la cura riservata alla descrizione della condizione 
del prigioniero nell’ambiente carcerario e con l’abbondanza di dettagli arricchiti 
da spunti autobiografici con cui Altan ricostruisce la famiglia del protagonista, 
il romanzo non si sofferma sugli ideali del rivoluzionario né indaga le ragioni 
di una così brutale risposta repressiva. Persino le guardie carcerarie più che in-
dividui dotati di propri contorni sembrano invece essere puri strumenti di un 
potere totalitario che giudica e punisce al di fuori di qualsiasi logica. Il trauma 
dell’esperienza repressiva così descritto viene in questo senso svuotato della 
sua dimensione politica e sociale, per riflettersi sul piano umano e psicologico, 
andando così a descrivere una condizione universale fondata sulla dialettica tra 
l’individuo, e nello specifico l’intellettuale, e il potere.

Il romanzo di Füruzan 47’liler (1974; Quelli del ’47) è una delle opere più 
facilmente ascrivibili al “romanzo del 12 marzo”. Costruito anch’esso a partire 
da due linee narrative 47’liler è un’opera che ambisce a rappresentare l’imma-
ginario, i sogni e le sofferenze di un’intera generazione rivoluzionaria. Anche in 
questo caso il romanzo si apre con le torture a cui è sottoposta la protagonista 
Emine, che per sfuggire all’orrore delle atrocità patite richiama alla memoria 
la sua infanzia a Erzurum, la vita all’interno di una famiglia di insegnanti 
benestanti, l’incontro con la militanza socialista durante gli studi universitari 
a Istanbul. L’abnegazione con cui Emine vive il proprio coinvolgimento nella 
causa socialista se è in parte riconducibile all’insofferenza nei confronti dell’in-
giustizia sociale che la circonda, come nota Ayşe Saraçgil, ha le sue radici in un 
conflitto dal carattere prevalentemente generazionale. Le azioni di Emine più 
che essere frutto di una consapevole scelta di vita militante, sembrano rivelarsi 
come la conseguenza della ribellione all’autorità di una madre dispotica e al suo 
senso di superiorità nei confronti dei contadini, alle costrizioni dell’ambiente 
familiare piccolo borghese modellato sugli ideali kemalisti (2001, 278-279). È 
durante la clandestinità che Emine trova l’amore in Haydar. Anch’egli militante 
socialista Haydar diversamente da Emine proviene da una famiglia contadina di 
un villaggio nei pressi di Erzurum. Haydar rappresenta una figura fortemente 
idealizzata, stoica e altruista, sopporta le umiliazioni a cui è esposto nell’ambiente 
urbano a causa delle sue origini, così come affronta con serenità le conseguenze 
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della militanza, il suo arresto, le torture e addirittura la condanna alla pena ca-
pitale. Diversamente da Büyük Gözaltı, in 47’liler Füruzan dedica ampio spazio 
nel descrivere gli ideali, le aspirazioni e gli slogan della gioventù rivoluzionaria. Il 
problema a cui tuttavia conduce l’ambizione dell’autrice è la scarsa aderenza con 
il contesto e gli attori che si sforza di descrivere. In altre parole i personaggi di 
47’liler, restano giovani piccolo borghesi animati da un patriottismo umanista e 
romantico, incapaci di comprendere le ragioni della sconfitta e la risposta repres-
siva dello Stato-padre e pertanto diventano vittime innocenti di un meccanismo 
brutale. L’assoluta “innocenza” di Emine e della gioventù rivoluzionaria, emerge 
chiaramente dalla risposta della protagonista alle domande dei suoi carcerieri:

Ne istediklerini bilemiyorum adamlarınızın 
benden. 27 Mayıs anayasasının koyduğu 
haklarla yasaların dışına çıkanlara karşı ana-
yasayı savunmak için çabalıyoruz. Eğer bu 
suçsa biz bunu yaptık. (Füruzan 1990, 254) 

Non so cosa vogliano i vostri uomini da me. 
Noi lottiamo per difendere la costituzione 
del 27 maggio da coloro che si oppongono 
alle sue leggi e ai suoi diritti. Se questa è una 
colpa, noi l’abbiamo commessa.

Tra i “romanzi del 12 marzo”, Yaralısın (1974; Sei Ferito) di Erdal Öz è forse 
l’opera che si sofferma maggiormente sulla dimensione esistenziale dell’esperienza 
repressiva dei militanti rivoluzionari. Diversamente dagli esempi forniti sin qui 
in Yaralısın manca qualsiasi tentativo di ricostruire la vita, l’ambiente familiare 
o il percorso politico del rivoluzionario, dimostrandosi un’opera prettamente 
incentrata sulla condizione del prigioniero durante la detenzione. Anche in 
questo caso il romanzo si apre con l’arresto del protagonista di cui sappiamo 
soltanto essere un “detenuto politico”, la cui colpa non è altro che quella di essere 
socialista. I richiami all’episodio storico del 12 marzo sono pressoché assenti, 
mentre a costituire il nucleo centrale dell’opera è la lotta prevalentemente esi-
stenziale del prigioniero, che tenta di preservare la propria umanità in una sorta 
di girone infernale in cui gli stessi torturatori non hanno un volto. 

‘Buranın neresi biliyor musun?’
‘Hayır’
Sesin bu kadar ezik olmamalı.
‘Dinle öyleyse. Burada öyle yasalar 

falan işlenmez Ne Anayasa, ne babayasa 
yok burada, tamam mı? ‘Tamam’ der gibi 
başını sallaman gereksiz. 

‘Her türlü yasanın, her türlü dene-
timin dışında bir yerdesin şu anda. Allah 
düşürmesin bir kere; ama düşürdü mü, 
Allah da karışamaz; biz karışırız. Anlıyor 
musun ne demek istediğimi?’. (1974, 101) 

‘Sai dove siamo qui?’
‘No’
La tua voce non deve essere così spezzata.
‘Ascolta allora. Qui non funzionano le 

leggi o cose simili. Qui non esiste né costitu-
zione né diritto, d’accordo?’ Non c’è bisogno 
che fai ciondolare la testa per dire ‘va bene’. 

‘Ora sei in un posto che è al di fuori di 
ogni legge e di ogni controllo. Si dice che Dio 
ti scampi da un posto del genere, ma qui Dio 
non può nulla; dipende da noi. Capisci cosa 
voglio dire?’

Come evidenziato da Murat Belge l’uso della seconda persona per la voce 
narrante, pur costituendo un tratto di originalità sul piano estetico-formale, 
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finisce per disorientare il lettore, poiché non è dato sapere se si tratti di una 
voce fuori campo o del prodotto di un monologo interiore del protagonista 
(1975, 15; Turan 2009, 101). Yaralısın in questo senso più che un romanzo 
che permetta di cogliere l’atmosfera di crisi successiva al memorandum militare 
si dimostra costruito sui risvolti esistenziali derivanti dalla contraddizione tra 
Stato e individuo. Ciononostante è da sottolineare come Erdal Öz alluda a temi 
politici seppure nella cornice di questa “problematica esistenziale”. L’epopea 
del protagonista attraverso l’esperienza carceraria, rimanda senza dubbio a un 
processo di “popolarizzazione” del militante politico, che vede progressivamente 
scomparire la distanza culturale e sociale che lo separa inizialmente dal resto dei 
comuni detenuti. Tuttavia il protagonista di Yaralısın, sembra non avere altra 
caratteristica al di fuori della propria passività, che tramuta la sua epopea in una 
pura presa d’atto di una condizione di umana miseria. Il realismo e i dettagli che 
anche in quest’opera accompagnano la descrizione delle torture insieme al “non 
agire” del giovane rivoluzionario, fanno del potere repressivo un’entità surreale 
dispensatrice di una violenza tanto terribile quanto irrazionale.   

Come ha sottolineato Berna Moran, la passività risulta essere il tratto di-
stintivo nella rappresentazione dei militanti socialisti in molti “romanzi del 12 
marzo”. Il loro ruolo, le loro azioni non sono determinanti ai fini dell’intreccio 
poiché  nelle parole dello studioso “non è importante ciò che essi fanno ma ciò 
che viene fatto loro” (1999, 15). In quest’ottica ciò che i “romanzieri del 12 
marzo” pongono in evidenza è soprattutto l’ingiustizia, l’arbitrarietà, la natura 
autoritaria e repressiva delle forze dominanti, lasciando così in secondo piano 
non solo le ragioni del fallimento del movimento rivoluzionario, ma talvolta 
anche le sue caratteristiche fondamentali. In effetti il dato maggiormente sorpren-
dente è che, nonostante la quasi totalità di questi autori sia legata più o meno 
direttamente alla sinistra turca, la sua sconfitta da parte delle forze dominanti 
raramente viene problematizzata, analizzata da una prospettiva critica e inda-
gata nelle sue motivazioni intrinseche. Piuttosto essa viene presentata con un 
certo fatalismo, quasi fosse un evento catastrofico del quale prendere atto con 
rassegnazione e a cui è possibile opporre ben pochi rimedi. Questo approccio, 
che lascia nel complesso insoddisfatta la critica letteraria di ispirazione marxista, 
è stato infatti considerato manifestazione di una “psicologia della sconfitta”, 
che lungi dal condurre ad una riflessione critica sulle ragioni della disfatta del 
movimento socialista, finisce in molti casi per sfociare in un mero martirologio 
dei caduti (Türkeş 2007, 1059-1061).

Un’eccezione in questo senso è rappresentata da Sevgi Soysal, che si dimostra 
essere una delle autrici che meglio riesce a descrivere l’esperienza traumatica della 
repressione vissuta dai militanti socialisti nella cornice del contesto sociale del 
periodo. Colpisce in particolare la capacità introspettiva di Soysal che riesce a 
cogliere da una prospettiva interna la psicologia, il percorso umano e politico dei 
rivoluzionari così come è da notare il tentativo dell’autrice di fornire un’analisi 
della società su basi di classe. Il desiderio di indagare alla radice i fenomeni che 
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descrive conduce Soysal ad approcciare in modo critico anche temi centrali come 
la tortura, gli abusi e le umiliazioni a cui sono sottoposte soprattutto le donne 
del movimento socialista. Importante testimonianza della memoria di genere 
di quegli anni, nelle sue opere il trauma della repressione viene rappresentato 
non come manifestazione irrazionale di violenza ma come risvolto delle con-
traddizioni identitarie e culturali che innervano il tessuto sociale. 

Nel romanzo Şafak (1975; L’alba) Soysal ripercorre l’esperienza di due 
rivoluzionari di estrazione borghese, Mustafa insegnante di matematica e Oya 
giovane scrittrice, entrambi con precedenti politici. Un aspetto di particolare 
interesse è la caratterizzazione che diversamente da molti “romanzi del 12 
marzo”, si discosta in parte dalla rappresentazione stereotipata dei personaggi 
tendenti al “tipo” sociale. L’autrice ricostruisce con maestria la relazione con-
flittuale che Mustafa intrattiene con la militanza rivoluzionaria. Nonostante 
provenga da una famiglia operaia, egli scopre continuamente dentro di sé le 
contaminazioni borghesi che lo separano dalla classe operaia a cui si sente 
legato. Le parole di Ahmet, un detenuto di estrazione proletaria conosciuto 
in carcere, colgono perfettamente il dilemma umano e politico di Mustafa: 

Örneğin siz öğretmenler, tipik küçük 
burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve 
tavırlarınızla. Sen öğretmenliği, küçük 
burcuvacılığı seçmişsin, ama bir yan-
dan içinden geldiğin sınıfın ideolojiyle 
sahip çıkmak istiyorsun. Olmaz, iki 
şey birden seçilmez. (1975, 74)

Per esempio voi insegnanti, siete dei tipici 
piccolo borghesi. In tutta la vostra vita e in 
tutti i vostri comportamenti. Tu hai scelto 
l’insegnamento, hai scelto la piccola bor-
ghesia, ma nello stesso tempo vuoi difende-
re la classe da cui provieni grazie all’ideolo-
gia. È impossibile, delle due l’una.  

Accanto alla maggiore cura nel rendere conto delle contraddizioni insite nel 
movimento rivoluzionario e nei suoi militanti, è da segnalare inoltre come la 
stessa esperienza del carcere benché resa nella sua dimensione traumatica con 
estremo realismo, non conduca l’autrice a un martirologio del movimento. Gli 
stessi torturatori, non risultano essere pura estensione di un potere totalitario, 
ma diversi ingranaggi di un meccanismo repressivo complesso.

Al di là dei diversi esempi letterari forniti, risulta evidente come il “roman-
zo del 12 marzo”, rispondesse al tentativo di elaborare con esiti talvolta diversi 
l’impatto della prima repressione e di massa subita dalla sinistra turca. Sebbene 
gran parte delle opere ascrivibili al filone narrativo, siano passibili di critiche 
anche severe da un punto di vista strettamente estetico-letterario e benché 
non offrano una rappresentazione esaustiva del movimento socialista nella sua 
complessità sociopolitica, esse rivelano come il memorandum del 12 marzo 
abbia fortemente scosso la coscienza politica del movimento rivoluzionario 
mettendolo di fronte alla propria incapacità di leggere e interpretare i conflitti 
sociali. Incapacità che si traduce nella produzione letteraria dell’epoca in un 
approccio segnatamente umanista che conduce i “romanzieri del 12 marzo” 
ad elaborare il trauma della repressione da una prospettiva morale e culturale. 
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Note

1 I brani riportati sono tradotti in italiano dall’autore.
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Trauma e memoria del trauma  
in Huzur di Ahmet Hamdi Tanpınar*
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Abstract:

This article provides a general outline of the language policy followed by 
European organizations in order to propose a definition of terms such 
as plurilingualism, multilingualism, bilingualism and consideration of 
multilingualism peculiarities and benefits either for the single person 
or  communities. The literature has considered multilingualism linked 
to cognitive, psychological, cultural, educational, social and economic 
benefits. It is also described in terms of plurilingual and intercultural 
competence in the Common European Framework, which is the most 
important European guideline on learning and teaching languages. 
Plurilingual and intercultural competence as a plural repertoire of lan-
guage and cultural transversal knowledge, competences and resources, is 
the aim of plurilingual and intercultural education: focus is on personal 
development, learners’ needs, linguistic and intercultural abilities in 
order to develop not a “native speaker” but an “intercultural speaker”.  

Keywords: Huzur, memory, Tanpınar, trauma, Turkish national identity.

In una lettera datata 3 gennaio 1937 il filologo tedesco e padre fondatore 
della letteratura comparata Erich Auerbach, all’epoca esule a Istanbul, così 
descriveva al filosofo Walter Benjamin l’epopea della moderna nazione turca 
guidata da Mustafa Kemal:

He [Mustafa Kemal] had to force everything he did in the struggle against the European 
democracies on the one hand and the old Mohammedan-Pan-Islamic sultan’s economy 
on the other; and the result is a fanatically anti-traditional nationalism: rejection of 
all existing Mohammedan cultural heritage, the establishment of a fantastic relation 
to a primal Turkish identity, technological modernization in the European sense in 
order to triumph against a hated and yet admired Europe with its own weapons: 
hence, the preference for European-educated emigrants as teachers, from whom 
one can learn without the threat of foreign propaganda. Result: nationalism in the 
extreme accompanied by the simultaneous destruction of the historical national 
character. (2007, 750)
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Acuto osservatore della realtà turca, Auerbach coglie efficacemente i caratteri 
portanti della modernizzazione kemalista, sottolineandone al contempo gli 
intimi paradossi e le evidenti contraddizioni. A colpire l’attenzione dello stu-
dioso sono due aspetti in particolare: il rapporto ambivalente che il kemalismo 
intrattiene con l’Occidente, percepito come un modello verso cui tendere 
e insieme una minaccia dalla quale tutelarsi, e l’amnesia storico-culturale, 
conseguente alla netta cesura con la tradizione ottomana, su cui è fondata la 
moderna Repubblica turca. 

I paradossi e le ambiguità che caratterizzano il progetto di modernizza-
zione e di edificazione nazionale kemalista sono all’origine della profonda crisi 
identitaria nella quale la società turca continua tutt’oggi a dibattersi nelle sue 
costanti e contraddittorie oscillazioni tra modernità e tradizione. Crisi che ha 
trovato nell’ambito letterario un privilegiato spazio d’espressione, riflessione 
e confronto per scrittori dalle poetiche spesso molto differenti. Pertanto, più 
o meno negli stessi anni in cui Auerbach esprimeva le sue perplessità circa 
l’operato di Mustafa Kemal, simili e ben più amare riflessioni occupavano la 
mente anche di un giovane letterato di Istanbul, Ahmet Hamdi Tanpınar, de-
stinato a diventare, a cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, il più intenso 
e raffinato interprete dei traumi e dei dilemmi che sottendono la costruzione 
dell’identità nazionale turca. 

Nata contestualmente ai primi sforzi di modernizzazione avviati alla 
fine del XIX secolo dalle élite imperiali, la letteratura turca moderna ha in-
fatti sempre intrattenuto un forte legame con le problematiche connesse al 
difficile quanto delicato processo di transizione alla modernità. Il dibattito 
sull’identità impegnava in particolare il campo della narrativa, vedendo autori 
dalle diverse formazioni e posizioni ideologiche misurarsi con la necessità di 
conciliare le istanze della modernizzazione con la tutela della propria specifi-
cità e autenticità culturale. È in risposta a tale esigenza che il romanzo turco 
nasce condizionato da un’impostazione fortemente didattica che privilegia 
gli aspetti culturali e morali legati al processo di trasformazione sociale e che 
soprattutto vincola gli scrittori alla prospettiva collettiva. Consolidatasi in 
tarda epoca ottomana, questa peculiare concezione estetica, che attribuisce 
all’arte una funzione prettamente sociale, resterà sostanzialmente invariata an-
che dopo la fondazione della Repubblica. L’élite nazionalista concepirà infatti 
il romanzo essenzialmente come uno strumento per veicolare e diffondere i 
nuovi modelli e valori della cultura nazionale, oltre che per creare consenso 
intorno al regime. Di conseguenza, benché gli effetti della crescente influenza 
culturale dell’Occidente e, più in generale, il corollario di traumi prodotti 
prima dal crollo dell’Impero e in seguito dalle riforme kemaliste, rappresenti-
no delle costanti tematiche nella storia del romanzo turco, raramente queste 
stesse tematiche sono state indagate da una prospettiva che privilegiasse la 
dimensione soggettiva. Fatta salva qualche sporadica eccezione, la narrativa 
turca ha per lungo tempo dedicato scarsa attenzione alla difficile condizione 
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dell’individuo, costretto a fronteggiare un cambiamento rapido e di portata 
radicale sprovvisto dei tradizionali riferimenti in base ai quali definire il pro-
prio sé. È pertanto l’assoluta precedenza accordata proprio alla dimensione 
individuale, unita ad una straordinaria profondità e sensibilità culturale ed 
estetica, che fanno di Ahmet Hamdi Tanpınar una figura per molti aspetti 
atipica nel panorama della letteratura turca di epoca repubblicana.

Professore di estetica all’Università di Istanbul, poeta, romanziere, 
drammaturgo, critico e storico della letteratura, Tanpınar è senza dubbio una 
delle personalità più complesse e di maggior spessore che la scena letteraria 
turca possa vantare. Testimone consapevole delle radicali trasformazioni 
socioculturali che hanno scandito il passaggio dall’Impero alla Repubblica, 
nelle sue opere riecheggiano i travagli interiori e le angosce di un intellettuale 
di “transizione”, scisso tra una struggente nostalgia per il passato ottomano, 
dove sente affondare le proprie radici, e gli affanni e le contraddizioni del 
presente repubblicano. Definito dalla studiosa Jale Parla “Türk modernizmi-
nin mutsuz çocuğu” (2006, 415; Il bambino infelice del modernismo turco), 
Tanpınar non solo ha saputo rendere questa condizione dilemmatica in tutta 
la sua tragica attualità ma ne ha anche costantemente ricercato le cause e 
le possibili vie d’uscita attraverso un’accorata retrospettiva che ricostruisce 
il passato ottomano alla luce della propria memoria soggettiva. L’impasse 
psicologica di cui è vittima l’individuo ma soprattutto l’intellettuale turco, 
incapace di pervenire ad una definizione del proprio sé rimasto incastrato tra 
passato e presente, trova così magistrale espressione in quell’“inquietudine” 
(huzursuzluk) esistenziale che caratterizza i personaggi dei suoi romanzi ma 
soprattutto viene per la prima volta esplicitamente problematizzata quale 
risultante dei traumi storici e culturali che segnano la soggettività turca mo-
derna. Scopo di questo breve contributo è per l’appunto illustrare percorsi 
ed esiti di questa densa problematizzazione così come emerge nell’esperienza 
intellettuale e nella narrativa di Ahmet Hamdi Tanpınar. Nello specifico 
mi concentrerò soprattutto sull’analisi del secondo romanzo Huzur (1949; 
Quiete) concedendomi tuttavia qualche incursione anche nella saggistica 
dell’autore, prezioso compendio alla comprensione della profonda riflessione, 
non solo estetica, ma soprattutto filosofica e politica che ne innerva tutta la 
produzione letteraria.

La sensibilità artistica di Tanpınar emerge e viene affinandosi, tra gli 
anni Venti e Trenta del secolo scorso, all’ombra del grande poeta Yahya 
Kemal [Beyatlı] (1884-1958) di cui l’autore segue i corsi di letteratura 
alla Darülfünün, come allora veniva denominata l’Università di Istanbul. 
Personalità politica e letteraria tra le più significative negli anni della co-
siddetta “letteratura nazionale” (millî edebiyat, 1908-1923), Yahya Kemal 
costituisce per Ahmet Hamdi Tanpınar il principale riferimento umano 
oltre che intellettuale, un modello al quale ispirarsi e con cui confrontarsi, 
in breve una figura autorevole dai tratti quasi paterni, tanto che per molti 
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aspetti l’intera sua opera può essere considerata una costante verifica nonché 
un tentativo di prosecuzione della via tracciata dal maestro (Saraçgil 2012, 
333-336). Da Yahya Kemal lo scrittore riceverà una formazione ibrida e 
profondamente umanista in cui la solida conoscenza dei classici della poesia 
del Divan, l’alta letteratura imperiale prodotto dell’intertestualità islamica, e 
della musica tradizionale ottomana si accompagna alla lettura dei simbolisti 
e dei decadenti francesi, di Paul Valéry, di Arthur Rimbaud come di Charles 
Baudelaire e di Marcel Proust, all’ascolto della musica sinfonica europea, 
all’interesse per la storiografia, la filosofia, l’arte e l’architettura. È grazie a 
questa peculiare formazione che Tanpınar, per dirla con le parole di uno 
dei suoi più accreditati studiosi nonché ex allievo Mehmet Kaplan, “batılı 
bir gözle Türk tarih ve san’atına bakmasını öğrenir” (Tanpınar 1996, 11; 
imparerà a osservare la storia e l’arte turca con uno sguardo occidentale) 
e ciò gli permetterà di individuare in un problema di comparazione tra 
Oriente e Occidente, ovvero tra passato e presente, la questione centrale 
della modernizzazione turca. Ma sarà soprattutto la visione storica e politica 
della nuova realtà nazionale, così come immaginata da Yahya Kemal, ad 
influenzare considerevolmente il pensiero e la poetica di Tanpınar. 

L’idea di nazione a cui Yahya Kemal era pervenuto già nei primi anni 
del XX secolo, differiva infatti in maniera piuttosto significativa da quella 
elaborata dall’élite kemalista sulla scorta del pensiero formulato dal princi-
pale teorico del nazionalismo turco: il sociologo Ziya Gökalp (1876-1924). 
Entrambe basate sul concetto di “turchità” (türklük) come fondamento iden-
titario della nazione, le due visioni presentavano tuttavia alcune importanti 
divergenze. Gökalp enfatizzava soprattutto l’elemento etnico-linguistico 
collocando nel remoto passato preislamico le radici della nazione e indivi-
duando nell’Asia Centrale la mitica patria originaria dei turchi. Le sue idee 
preparavano così il terreno alla cesura con il passato ottomano e al rifiuto 
della tradizione islamica operati dal kemalismo all’indomani della guerra 
d’Indipendenza (1919-1922). Yahya Kemal invece definiva la propria con-
cezione di “turchità” sulla base di un elitismo musulmano-ottomano che 
circoscriveva lo spazio “immaginato” della nazione al territorio anatolico 
e che facendo leva sul fattore linguistico oltre che sul potere aggregante 
dell’Islam, attribuiva un carattere maggiormente inclusivo al processo sto-
rico di formazione nazionale (Saraçgil 2013, 70-76). In breve, mentre nella 
visione gökalpiana la definizione della nazione turca passava attraverso la 
marginalizzazione dell’esperienza ottomana, in quella di Yahya Kemal la 
stessa esperienza veniva assorbita e inscritta nel percorso evolutivo dello 
spirito nazionale. Alla riflessione politica del maestro, Tanpınar riconoscerà 
per l’appunto il merito di aver impartito una linea di continuità storica e 
culturale al processo di genesi e sviluppo della nazione turca, risolvendo 
così l’apparente paradosso rappresentato dalla necessità di essere moderni, 
e dunque di aderire alla civiltà occidentale, mantenendo tuttavia integra 
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la propria specifica cultura e identità nazionale. Nel ripristino di tale 
continuità, che passa innanzitutto per la riconciliazione con il passato e la 
tradizione ottomana, l’autore scorgerà infatti una possibile via d’uscita dalla 
crisi identitaria e spirituale che offusca l’esperienza turca con la modernità. 

Secondo Tanpınar, tanto la modernizzazione ottomana quanto quella 
kemalista si erano limitate ad affiancare i nuovi modelli e le nuove istitu-
zioni a quelli tradizionali, senza mai pervenire ad una sintesi organica che 
impartisse una direzione univoca al cambiamento. Nell’ottica dell’autore, 
la mancata elaborazione di tale sintesi si rifletteva, sia sul piano collettivo 
che individuale, in un “dualismo” (ikilik) istituzionale e di valori che la 
mancata elaborazione dei traumi prodotti dalla dissoluzione dell’Impero e 
dalle riforme di epoca repubblicana avevano ulteriormente acuito. In un 
articolo intitolato “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” (Il cambiamento di 
civiltà e l’uomo interiore) pubblicato nel 1952 sul quotidiano Cumhuriyet 
così scrive Tanpınar:

Bu ikilik, evvelâ umumî hayatta baş-
lamış, sonra cemiyetimizi zihniyet 
itibariyle ikiye ayırmış, nihayet ame-
liyesini derinleştirerek ve değiştire-
rek ferd olarak da içimize yerleşmiş-
tir [...] Bugün umumî hayatımızda 
herhangi kökten bir ameliyeyi ya-
pabilmek için lâzım gelen şartlardan 
âdeta mahrum gibiyiz. Bizi değişti-
recek şeylere karşı ne bir mukavemet 
gösterebiliyoruz, ne de ona tama-
miyle teslim olabiliyoruz. Sanki var-
lık ve tarih cevherimizi kaybetmişiz; 
bir kıymet buhranı içindeyiz. Hiç 
birini büyük mânâsında kendimize 
ilâve eden her şey kabul ediyor; ve 
her kabul ettiğimizi zihnimizin bir 
köşesinde âdeta kilit altında sakliyo-
ruz. (34-35)

Questo dualismo è cominciato prima nel-
la vita pubblica, poi ha diviso la nostra 
società sulla base di due mentalità, infine 
evolvendosi e approfondendosi, si è insi-
nuato in noi anche come individui […] 
Oggi nella nostra vita pubblica è quasi 
come se fossimo privi delle condizioni 
necessarie per riuscire ad avviare un pro-
cesso a partire da qualsiasi radice. Non ri-
usciamo né ad opporre resistenza alle cose 
che ci cambieranno, né ad abbandonarci 
completamente ad esse. È come se avessi-
mo perso la quintessenza della nostra esi-
stenza e della nostra storia; viviamo una 
crisi di valori. Accettiamo tutto, senza 
che esso aggiunga nulla di importante a 
ciò che siamo e nascondiamo ogni cosa 
che accettiamo in un angolo della nostra 
mente, come sotto il tappeto.

Questa sorta di sdoppiamento, che lo scrittore colloca all’origine della crisi, 
interessa in principio la vita istituzionale per poi propagarsi, nell’arco di 
poco più di cento anni, lungo tutto il tessuto sociale fino alle sue ultime 
terminazioni, le singole coscienze individuali, dove si amplifica assumendo 
i contorni di un dilemma esistenziale, quasi di una psicosi, in un continuo 
andirivieni tra modernità e tradizione, tra passato e presente. Prosegue 
Tanpınar descrivendo le contraddittorie oscillazioni di una soggettività priva 
di una condotta coerente, costantemente in bilico tra un estremo e l’altro:
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Evvelâ bu ritim, ferd olarak hayatı-
mızda mevcut. Yeninin taraftarı ve 
mücadelecisiyiz, fakat eskiye bağ-
lıyız. İş bu kadarla kalsa iyi. Fakat 
kalmıyor, daha karışıyor. Hayatımı-
zın bazı devirlerinde yeninin adamı 
olarak eskinin tazyikini duyuyoruz; 
bazı devirlerinde eskinin adamı ola-
rak yeninin tazyiki altında yaşıyo-
ruz. Bu kutub değiştirme bir asırdan 
beri hayatımıza hâkim. Bazan hadi-
seler, tarihî şartlar buna sebep olu-
yor. Bazan da psikolojik sebeplerle 
buna düşüyoruz. Meselâ kendimizi 
hâlis bulmuyoruz, kendi hayatımızı 
yaamıyoruz, kendi ağzımızla konuş-
muyoruz vehmine kapılıyoruz. (38)  

Innanzitutto questo ritmo è presente nella 
nostra vita come individui. Siamo i sosteni-
tori e combattenti del nuovo, eppure siamo 
legati al vecchio. E se le cose restassero così an-
drebbe bene. Ma non lo fanno, si complicano 
ancora di più. In alcuni periodi della nostra 
vita avvertiamo l’oppressione del vecchio in 
quanto appartenenti al nuovo; in altri vivia-
mo sotto l’oppressione del nuovo in quanto 
appartenenti al vecchio. Questa inversione di 
polarità da un secolo domina la nostra vita. 
Ciò è dovuto a volte agli eventi, alle condi-
zioni storiche. A volte vi incorriamo per mo-
tivi psicologici. Per esempio non ci sentiamo 
autentici, non viviamo le nostre proprie vite, 
non parliamo con le nostre proprie bocche, 
ci abbandoniamo alle nostre recondite paure.

Su questo dualismo, declinato nelle sue molteplici accezioni e indagato nella 
sua duplice dimensione collettiva e individuale, è costruito Huzur, testo di 
grande profondità filosofica e autentica pietra miliare della narrativa turca 
d’avanguardia. Definito da Nurdan Gürbilek “öznenin kendisini unutama-
dığı bir hatırlayışın romanı” (2005, 26; un romanzo-memoria del soggetto 
che non riesce a dimenticare se stesso), l’opera narra, attraverso il conflitto 
interiore del protagonista Mümtaz, lo smarrimento di un’intera società so-
spesa tra due visioni del mondo e sistemi di valori profondamente diversi, 
tra occidentalizzazione e civiltà orientale, tra laicizzazione e cultura islamica 
ovvero tra una solida e grandiosa tradizione, che tuttavia appartiene al pas-
sato e insieme ad esso va superata, e i quanto mai incerti orizzonti futuri 
aperti dalla modernità. Pensato dall’autore come un’opera sinfonica Huzur 
è un romanzo estremamente originale per struttura e tecniche narrative. È 
suddiviso infatti in quattro capitoli, come i tempi di una sinfonia, ciascuno 
dei quali possiede un proprio “movimento”, ossia un tema dominante, svilup-
pato attraverso una serie di motivi (Moran 1999, 207-210). A dare il titolo 
ai singoli capitoli sono i nomi dei quattro personaggi principali: il già citato 
protagonista Mümtaz, un assistente universitario di Istanbul dalla profonda 
sensibilità estetica e pertanto figura dai tratti spiccatamente autobiografici; 
Nuran, la donna con cui il giovane vive un’intensa relazione destinata tut-
tavia ad un triste quanto inevitabile epilogo; İhsan, cugino, ex professore e 
principale guida morale e intellettuale del protagonista, tant’è che la critica 
non ha esitato a riconoscere nella caratterizzazione di questo personaggio un 
importante omaggio all’amato maestro Yahya Kemal, e infine Suat, la nemesi 
di Mümtaz, un individuo oscuro e tormentato a cui l’autore affida il compito 
di rappresentare le estreme conseguenze a cui può portare la crisi identitaria 
generata dal dualismo di valori su cui è incentrato il romanzo. Degna di nota 
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in tal senso è anche l’organizzazione della dimensione temporale dell’opera, 
elemento particolarmente innovativo per la produzione letteraria dell’epoca. 
In Huzur il tempo della storia è circoscritto, nel primo e nell’ultimo capitolo, 
alle 24 ore che precedono e che seguono la notizia dello scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale. I due capitoli centrali costituiscono invece una lunga ana-
lessi che di fatto, attraverso le memorie del protagonista, dilata il tempo della 
narrazione fino all’estate dell’anno precedente. Messi a confronto, passato e 
presente costituiscono, in un certo senso, i due scenari su cui si svolge il di-
lemma esistenziale di Mümtaz diviso tra le responsabilità sociali che l’attuale 
contingenza storica gli impone di assumersi e la realizzazione della propria 
felicità personale in una visione profondamente estetizzata della realtà e della 
vita, che lo porta a distaccarsi dalle preoccupazioni mondane per ricongiungersi 
con la sua originaria e “perduta” anima orientale. 

Incarnazione di questa felicità, vissuta per il lasso di una sola estate, è 
Nuran, il cui ricordo è costantemente vivo nei pensieri di Mümtaz. Nella 
donna il giovane ritrova più che un “altro” da amare, un proprio omologo, 
seppure al femminile, con cui condividere i piaceri e le bellezze che la natura del 
Bosforo, l’arte, l’architettura, la poesia e la musica ottomana hanno da offrire. 
Ma la relazione tra i due contiene già in sé i presupposti che ne impediranno 
il coronamento. Anche Nuran infatti, che ha alle spalle un matrimonio fallito 
ed è madre di una bambina, deve fare i conti con la forza delle pressioni e dei 
condizionamenti sociali che la vorrebbero dedita a ricoprire il suo ruolo di 
moglie e madre. Tuttavia a sancire inesorabilmente la fine dei sogni d’amore 
e di felicità della coppia è Suat, un vecchio amico di Mümtaz che, come un 
fantasma giunto dal passato, darà corpo a tutti i timori, le paure e le angosce 
del protagonista. Personaggio cinico e sregolato, privo di qualunque etica o 
morale, totalmente incapace di qualsiasi forma d’amore, Suat incarna la deriva 
nichilista di un individualismo sregolato e senza freni che si traduce prima in 
un sadismo gratuito, il cui obiettivo è quello di ostacolare la felicità altrui, e 
infine in un folle delirio di autodistruzione. Così, prima insinuerà nella mente 
dell’amico il tarlo della gelosia, per poi decidere di suicidarsi nella casa dove la 
coppia ha intenzione di trasferirsi dopo le nozze. Con la morte di Suat, Nuran 
realizzerà improvvisamente l’impossibilità della sua relazione con Mümtaz, 
decidendo di ritornare sui suoi passi e riconciliarsi con il marito. Anche il 
giovane, benché distrutto dalla separazione, sarà nel frattempo richiamato ai 
propri doveri verso la famiglia e la società. Come uomo dovrà ora occuparsi di 
İhsan, suo “fratello” e maestro, che giace gravemente ammalato; come intel-
lettuale deve pensare al già incerto destino della nazione, reso nell’immediato 
ancor più precario dallo spettro incombente del nuovo conflitto globale.

Sospeso tra un passato carico di dolci ma al tempo stesso dolorose me-
morie e un futuro di cui non riesce a definire i contorni, Mümtaz è di fatto 
incapace di vivere a pieno il proprio tempo. Come lui, la maggior parte dei 
personaggi dei romanzi di Tanpınar, sono caratterizzati da questa tensione 
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insolubile che li porta ad oscillare da un atteggiamento di netta cesura con 
l’esperienza precedente, in favore del nuovo che avanza, alla fuga invece e al 
ritiro in uno splendido isolamento che fa del passato un rifugio sicuro dai 
dilemmi e dalle contraddizioni del presente. Nell’incapacità di Mümtaz di 
costruire una relazione sana con il proprio vissuto individuale, si riflette così 
il dramma di un’intera nazione alle prese con un rapporto altrettanto proble-
matico con la propria storia recente. Ed è qui che la riflessione sul trauma e 
sulla memoria prende corpo in Huzur, tra soggettività e dimensione collettiva, 
contribuendo altresì a gettare nuova luce sulla complessa personalità artistica 
e letteraria di Ahmet Hamdi Tanpınar.

Sin dalle prime pagine del romanzo leggiamo infatti dell’infanzia trau-
matica di Mümtaz, segnata dalla precarietà economica dovuta alle numerose 
guerre e dalla perdita prematura di entrambi i genitori. In particolare la morte 
della madre, evento che non a caso accomuna scrittore e protagonista, lascerà 
una traccia indelebile nella sensibilità del ragazzo pregiudicandone l’intera 
esistenza. Ritornare con la mente a quei giorni è quasi impossibile per Müm-
taz, ben più doloroso che rievocare i momenti felici trascorsi con Nuran. Ed 
è da questa relazione dicotomica e dunque profondamente controversa con 
il proprio passato, il cui ricordo è capace di evocare dolore e sofferenza tanto 
quanto di esercitare un irresistibile richiamo nostalgico, che trae origine il 
tormentato presente di Mümtaz. Se quello vissuto con Nuran è infatti un 
tempo eterno, sospeso, popolato di sogni infranti d’amore e di felicità al quale 
lasciarsi andare con sublime trasporto, le memorie dell’infanzia sono invece il 
terreno del rimosso, un dominio impervio nel quale addentrarsi. “Orada da” 
scriverà Tanpınar in Huzur “kendi coçuk muhayyilesine sığmayan bir yığın 
şey, orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi başlı 
ejder hüzün vardı” (2000, 105; Anche lì c’erano molte cose che non trovavano 
posto nell’immaginazione stessa del ragazzo, anche lì c’erano la morte, l’esilio, 
il sangue, la solitudine e la malinconia, quel drago a sette teste che si avviluppa 
dentro). Mümtaz cercherà invano di liberarsi dall’influenza di questo oscuro 
passato, che porta con sé un inevitabile senso di angoscia, di decadenza e 
di fine imminente e da cui origina quella sottile inquietudine, quell’ombra 
che avvelena il suo presente, impedendogli di godere pienamente anche dei 
pochi istanti di gioia concessigli. Sarà in fin dei conti proprio per sfuggire 
a quest’ombra, che il giovane provvederà a costruirsi, in una visione onirica 
dai tratti fortemente idealizzati, un “altro” passato da ricordare: il vissuto con 
Nuran, la malinconica e sospirata evocazione di un amore autentico e appa-
gante, in grado di colmare il vuoto emotivo lasciato dalla perdita della madre.     

Data la natura fortemente autobiografica dell’opera, è estremamente 
interessante notare come il gravoso lavoro di memoria che informa tutta l’e-
laborazione poetica dell’autore porti Tanpınar a proiettare la propria personale 
esperienza su un piano collettivo, nella riflessione sulle modalità con cui rea-
lizzare la modernizzazione e sulle annose questioni identitarie che affannano il 
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suo tempo. Non è difficile cogliere come in Huzur, e in generale in tutta l’opera 
dello scrittore, il trauma individuale della morte della madre si sovrapponga 
a quello storico e culturale rappresentato dal crollo dell’Impero Ottomano e 
dal declino della civiltà orientale, con tutte le evidenti ricadute di natura non 
solo filosofica e politica ma anche psicoanalitica che ciò comporta. La mancata 
elaborazione di questi traumi si riflette infatti nel subconscio individuale dei 
singoli personaggi, ossessionati dall’idea della morte e dall’ansia della perdita, 
come nella paura dell’annientamento che agisce a livello collettivo, produ-
cendo l’atteggiamento di chiusura verso il passato e l’eredità ottomana su cui 
è fondato il modello di identità nazionale kemalista. Da questa cesura che 
nell’ottica dell’autore priva la nazione tutta delle sue radici storiche e della 
sua autenticità culturale, derivano in ultima analisi la soggezione culturale 
nei confronti dell’Occidente e quella sensazione di eterno ritardo rispetto al 
proprio “altro” civilizzato che rendono così sofferta la transizione turca alla 
modernità. Mümtaz lo afferma chiaramente in Huzur:

Biz şimdi bir aksülamel devrinde ya-
şıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Ka-
famız bir yığın mukayeselerle dolu; 
Dede’yi, wagner olmadığı için, Yu-
nus’u, Verlaine, Baki’yi, Goethe ve 
Gide yapamadığımız için beğenmi-
yoruz. Uçsuz bucaksız Asya’nın o ka-
dar zenginliği içinde, dünyanın en 
iyi giyinmiş milleti olduğumuz halde 
çırçıplak yaşıyoruz. Coğrafya, kültür, 
her şey bizden bir yeni terkip bekliyor; 
biz misyonlarımızın farkında değiliz. 
Başka milletlerin tecrübesini yaşamağa 
çalışıyoruz. (250-251)  

Oggi noi viviamo una fase di rifiuto. 
Non ci piacciamo. Abbiamo la testa pie-
na zeppa di comparazioni. Non ci piace 
Dede perché non è Wagner, non amiamo 
Yunus e Baki perché non abbiamo sapu-
to renderli Verlaine, Goethe e Gide. Im-
mersi nella sconfinata ricchezza dell’Asia 
e pur essendo la nazione meglio vestita 
del mondo, viviamo completamente 
nudi. La geografia, la cultura, ogni cosa 
aspetta da noi una nuova composizione. 
Non siamo consapevoli delle nostre mis-
sioni. Cerchiamo di vivere l’esperienza 
delle altre nazioni.

Influenzato dal pensiero bergsoniano, a cui le frange conservatrici dell’élite 
nazionalista cominciavano ad aprirsi già nei primi decenni del XX secolo 
(İrem 2004, 79-112), Tanpınar interpreta la coscienza nazionale in termini 
di memoria, ossia come accrescimento cumulativo delle singole esperienze e 
fasi storiche che compongono il processo evolutivo della nazione. Come la 
memoria, la coscienza nazionale possiede caratteristiche di durata, organicità 
e continuità temporale, inglobando in sé quel vissuto affettivo che cementa 
l’identità collettiva e rende possibile l’apparente paradosso del cambiamento 
continuo nella conservazione. Ecco perché, nella prospettiva dell’autore, ripor-
tare alla coscienza, e dunque alla memoria nazionale, quanto è stato rimosso 
a seguito dei traumi storici e culturali su cui si fonda l’ordine repubblicano, 
rappresenta l’unica soluzione possibile ai problemi identitari della nazione. 
Solo ripristinando la linea di continuità lungo la quale la vita e la coscienza 
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nazionale evolvono, sarà possibile per Tanpınar conciliare modernizzazione 
e difesa della propria autenticità, civiltà occidentale e cultura locale, in una 
“composizione” (terkip) originale che risolva quel dualismo spirituale e di 
valori che divide l’individuo e la società turca. Ed è qui che secondo Gürbilek 
emerge il doloroso punto di stallo della riflessione e della poetica di Tanpınar 
(2012, 88-91).

L’incessante ricerca di una via per uscire dalla crisi porterà infatti l’autore 
ad idealizzare il passato ottomano e la civiltà orientale a cui sente di appartene-
re, facendone un topos di bellezza, di perfezione e di integrità e che in quanto 
tale non può essere attualizzato ma solo compianto. Da eterno “bambino 
infelice” non potrà fare a meno di trasformare l’Impero in una “madre morta” 
la cui dolorosa assenza resta malgrado gli sforzi incolmabile. Questa lettura 
“materna” consente di comprendere meglio la natura emotiva e ambivalente del 
rapporto che l’autore intreccia con il passato ottomano. In altre parole ciò che 
rende l’eredità storica e culturale dell’Impero così preziosa per Tanpınar non 
è tanto la sua dimensione collettiva e “paterna”, ossia le sue strutture e istitu-
zioni, quanto quella legata alla memoria soggettiva, alla sfera dell’affettività e 
dell’emotività. Tuttavia sebbene tale prospettiva sgombri il campo da possibili 
fraintendimenti che individuano nella nostalgia di Tanpınar le tracce di una 
visione reazionaria o “ottomanista”, è altrettanto vero che essa non conduce la 
riflessione filosofica e politica dello scrittore ad esiti particolarmente innovativi. 
Malgrado l’indubbio merito di aver sostenuto la necessità di colmare i vuoti 
della memoria collettiva mediante l’innesto dell’eredità storica e culturale 
ottomana nella nuova realtà nazionale, anche l’autore non potrà esimersi dal 
cadere vittima degli stessi traumi e contraddizioni che ha così brillantemente 
indagato, finendo col ripiegare sull’idea non nuova di una possibile sintesi 
tra Oriente e Occidente da realizzare secondo modalità non ben definite. Da 
questa condizione d’impasse, di cui lo stesso scrittore era ben consapevole, 
originerà un immenso senso di frustrazione che lo accompagnerà per il resto 
della sua esistenza. Lo testimoniano il finale aperto di Huzur come di tutti i 
suoi romanzi ma, soprattutto, l’amaro interrogativo che, come un’ossessione, 
ricorre nei suoi diari: “Neden bir yerde tıkandım kaldım?” (81; Perché a un 
certo punto sono rimasto bloccato?).  

                        
 Note

* Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) è tra gli intellettuali di maggior rilievo nel pano-
rama culturale turco. La sua XIX. Asır Türk Edebiyat Tarihi (1949; Storia della letteratura turca 
del XIX secolo) è tutt’oggi un riferimento essenziale per lo studio della genesi della letteratura 
turca moderna. Tra i suoi romanzi Mahur Beste (1944), Sahnenin Dışındakiler (1950; Quelli 
fuori dalla scena) e Saat Ayarlama Enstitüsü (1961; L’istituto del segnale orario).       

1 La traduzione italiana di tutti i brani riportati è dell’autrice.
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Abstract:

In Turkey the historical process of political and social change has always 
seen the involvement of intellectuals, writers and academics. Starting from 
the most recent events of Gezi Parkı protests, in Istanbul and across Turkey 
throughout June 2013, this article investigates the role and strategies of 
Turkish intellectuals and writers in challenging authoritarianism and 
nationalism on one side, and promoting democratization and freedom 
rights on the other. Through their mobilization and activism and on a 
literary level through new tendencies disrupting the national literary 
canon, intellectuals and writers keep an eye on Turkish politics and ques-
tion nationalism, the controversial past of the Turkish republic and the 
collective traumas and memories of the nation.

Keywords: Gezi Parkı, intellectuals, nationalism, Turkey, Turkish 
contemporary literature.

1. Prologo

Il calore dell’estate scorsa a Istanbul è anticipato dall’atmosfera calda, spesso 
rovente, delle proteste iniziate a fine maggio. Così come, la sensazione di aria 
pesante, prima ancora dell’afa, è provocata dai fumi di un’enorme quantità 
di gas lacrimogeni e urticanti, che la polizia usa per dissuadere una folla di 
manifestanti, che cresce di giorno in giorno. I gas invadono le strade, tagliando 
corto il respiro, restringendo la vista, e offuscando tutto in un grigiore denso. 
La “Turchia e tutti i suoi colori” – per citare lo slogan del Ministero della 
Cultura turco, usato in occasione della Buchmesse di Francoforte (2008) o 
della Book Fair di Londra (2013) – sembra svanire in una nuvola tossica.

2. Le proteste

La Turchia è travolta, al volgere della primavera, da un’ondata di manifesta-
zioni. Lontane dalle rivolte, che agitano i paesi arabi, le proteste a Istanbul 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2013 Firenze University Press

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 2 (2013), pp. 175-186 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-14468



176 lea nocera

scoppiano a margine di un evento che, soprattutto fuori i confini nazionali, può 
sembrare di dimensioni ridotte e piuttosto circoscritto: un progetto di trasfor-
mazione urbana, che prevede la demolizione di un parco, il Gezi Parkı, situato 
nella centralissima zona di Taksim, che dovrebbe lasciare spazio a un grosso 
centro commerciale e a una moschea, inglobati in un edificio dalle nostalgiche 
fattezze di caserme ottomane, distrutte dall’ondata modernista del 1940.

Quella che all’inizio appare come una manifestazione ambientalista, in 
realtà, assume, in un tempo molto breve, la forma di una grossa protesta con-
tro la politica del governo, guidato dal partito dell’Akp (Adalet ve Kalkınma 
Partisi, Partito della giustizia e dello sviluppo) di Recep Tayyip Erdoğan. Un 
governo di oltre dieci anni, giunto oramai alla sua terza legislatura, che re-
centemente, accanto a un sorprendente sviluppo economico favorito da uno 
sfrenato neoliberismo, si è contraddistinto per un crescente autoritarismo e 
un invasivo conservatorismo.

Le proteste del Gezi Parkı, ben presto dilagate in molte città della Tur-
chia, diventano un’occasione per migliaia di persone e per molti gruppi, più 
o meno politicizzati, di manifestare pubblicamente e, al di là di divisioni e 
frammentazioni interne, il proprio dissenso nei confronti di un progressivo 
restringimento delle libertà personali. Oltre il diritto alla città, a cui si ap-
pellano i primi manifestanti e per cui lottano da anni numerosi gruppi, a 
Istanbul in particolare, impegnati in una battaglia impari contro una politica 
massiccia di trasformazione urbana – si reclama il diritto alla parola, i diritti 
per le minoranze, i diritti umani, l’uguaglianza di generi. L’eterogeneità e la 
trasversalità caratterizza l’insieme dei partecipanti alla protesta: fianco a fianco, 
o meglio spalla a spalla (omuz omuza), come si usa dire in turco, si ritrovano 
femministe e lgtb, anarchici e musulmani rivoluzionari, curdi, aleviti, marxi-
sti, kemalisti che, pur non senza difficoltà, si uniscono per rivendicare la fine 
dell’autoritarismo e una democrazia effettiva e concreta1.

La reazione del capo del governo si caratterizza per essere, sin da subito, 
estremamente dura e intransigente. Gli interventi della polizia sono particolar-
mente violenti, anche nei confronti di manifestanti pacifici, come denunciano 
del resto il rapporto di Amnesty International e l’ultimo rapporto annuale 
della Commissione europea sui progressi della Turchia nel processo di adesione 
all’Unione, in cui si critica l’uso eccessivo della forza e l’incapacità di dialogare 
con le forze politiche2. Queste reazioni, a cui si aggiunge la censura operata dai 
media, a causa della quale quotidiani e canali televisivi non danno alcuna noti-
zia di quanto accade nel paese, sollevano un forte malcontento e un profondo 
senso di solidarietà, tanto che le manifestazioni, di giorno in giorno, vedono un 
numero sempre maggiore di partecipanti. L’attacco contro le proteste pacifiche 
di una larga parte della società, viene interpretato come un colpo assestato 
alla democrazia e ai diritti civili, motivo per cui scatena una mobilitazione ad 
ampio raggio e, per diverse settimane, la vita politica, economica e sociale non 
fa che ruotare attorno agli eventi. I fatti del Gezi Parkı intervengono, infatti, 
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drasticamente in un corso ordinario delle cose, scompigliando le carte di un 
discorso politico e sociale. Per la loro portata è evidente, in breve tempo, 
come essi segnino un nuovo spartiacque nella storia del paese e determinino 
una ridefinizione delle configurazioni sociali, del lessico politico, delle istanze 
minoritarie. Il Gezi Parkı rappresenta un momento traumatico per la nazione, 
espressosi nella condizione di eccezionalità che caratterizza le prime settimane 
di giugno e, per molti versi, anche i mesi successivi. Inoltre, diventando un 
momento esteso per rivedere il processo e le dinamiche alla base di un’effettiva 
democratizzazione del paese, pone seriamente in discussione il nazionalismo di 
Stato e l’autoritarismo. Se le critiche si sollevano nell’immediatezza degli eventi, 
il discorso nelle rivendicazioni dei manifestanti, si allarga ad altre questioni e 
spinge a guardare al passato, in particolar modo ai numerosi eventi traumatici, 
che caratterizzano la storia repubblicana, fino ai tempi più recenti. In questo 
senso, un evento già traumatico impone lo sguardo e il confronto verso altri 
traumi, con le pagine più buie della Turchia, con le ombre che si aggirano 
inquiete sulla questione armena e curda, e delle minoranze in generale, o 
ancora sulla repressione dei movimenti politici e sociali.

3. Le reazioni del mondo della cultura

È appena trascorsa una settimana dall’inizio delle proteste, quando gran parte 
del mondo intellettuale e artistico prende la parola, si schiera apertamente, 
mobilitandosi contro il governo, a difesa della libertà di espressione e contro 
la censura. In pochi giorni, si distribuiscono volantini, si pubblicano appelli, 
si organizzano cortei di sostegno. Così lungo l’Istiklal Caddesi, il viale che 
porta al Gezi Parkı nella piazza di Taksim, sfilano le associazioni e i sindacati 
che riuniscono gli editori, gli scrittori, i traduttori, i critici cinematografici, 
i giornalisti3. All’interno del parco, che nel mese di giugno, per circa dieci 
giorni, si trasforma in uno spazio liberamente gestito dai manifestanti, che lo 
presidiano giorno e notte, su iniziativa di una casa editrice, la Sel Yayıncılık, 
e l’appoggio di altri editori, si costituisce una biblioteca pubblica. Allo stesso 
tempo, anche molti scrittori prendono posizione a favore dei manifestanti, 
mostrandosi pubblicamente al parco, come Yaşar Kemal e Murathan Mungan, 
oppure rilasciando senza sosta commenti e dure critiche sui social network, 
Twitter in particolare, come nel caso di Ahmet Ümit o Sema Kaygusuz, per 
citarne solo alcuni4. Il ricorso ai social network assume un peso rilevante nella 
diffusione di notizie sulle proteste. Per molti giorni, pur prendendo dimensioni 
sempre maggiori, i media ufficiali non danno alcuna notizia di quanto accade 
nel paese, mentre le informazioni corrono a una velocità sorprendente nella 
rete internet. I social network servono come luoghi di scambio di segnalazio-
ni pratiche (come i recapiti telefonici di dottori e avvocati), ma sono anche 
importanti strumenti, per mettere a conoscenza degli eventi, le persone fuori 
dalla Turchia. In questo sforzo di diffondere le notizie, spiegare quanto avviene 
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e poi cercare una solidarietà internazionale, gli intellettuali, gli accademici e 
quanti operano nel mondo della cultura, si impegnano, traendo vantaggio 
dalle reti di relazioni costruite nel corso degli anni. Alcune agenzie letterarie, 
come AnatoliaLit, inviano dei racconti dettagliati, in cui è possibile leggere 
il pieno coinvolgimento e un profondo senso di indignazione5. Gli appelli 
e i comunicati stampa vengono tradotti in più lingue e, con il passare dei 
giorni, si moltiplicano le petizioni e le raccolte di firme, che chiedono una 
condanna internazionale per la reazione violenta della polizia. Tutto passa per 
il mondo virtuale, che amplifica, quelli che sono gli strumenti tradizionali di 
un repertorio di azione collettivo.

4. Mobilitazioni degli intellettuali e passaggi letterari

Le mobilitazioni degli intellettuali non sono, infatti, un fenomeno nuovo 
nella storia della Turchia (Monceau 2005, 109-110). Negli anni di transizione 
dall’impero alla repubblica, durante la rivoluzione dei Giovani turchi o anche 
nel primo periodo repubblicano, in molti casi i romanzieri, i poeti e i pensatori 
contribuiscono in modo determinante al cambiamento, alla definizione del 
progetto nazionale, mettendo al servizio della causa politica, e del potere, il 
proprio bagaglio e la propria funzione intellettuale. Le voci dissidenti non man-
cano, il più delle volte marginalizzate o costrette all’esilio e, se si fa eccezione 
del movimento Kadro, che negli anni Trenta apre un dibattito sull’ideologia 
kemalista, è, soprattutto, a partire dalla seconda metà del XX secolo, che i 
letterati e gli intellettuali, in generale, si fanno portatori di istanze critiche 
nei confronti dell’ideologia dominante e del potere centrale6. Una delle prime 
grandi manifestazioni di protesta degli intellettuali turchi si fa risalire al mag-
gio 1950, precisamente alla campagna di mobilitazione, in sostegno a Nazım 
Hikmet7, in sciopero della fame per denunciare le condizioni carcerarie. Una 
serie di azioni, tra cui una petizione (che raccoglie 150 adesioni), un manifesto 
(bildiri), incontri e manifestazioni innescano un movimento che sensibilizza 
l’opinione pubblica nazionale e internazionale, sulla situazione delle libertà 
individuali in Turchia. Secondo alcuni studiosi, per il paese, questo è un 
evento quasi fondatore tanto dal punto di vista della storia intellettuale che 
dei diritti umani (Monceau 2005, 110; Toprak 2000). Una serie di iniziative 
costella i decenni successivi, ma il colpo di Stato militare del 1980 interviene 
in modo radicale, provocando una ridefinizione netta dell’agire politico e dei 
rapporti tra cultura e politica. La dura repressione, messa in opera durante il 
regime militare, suscita numerose reazioni che confluiscono nelle cosiddette 
“iniziative intellettuali” (aydınlar girişimi): anche qui, petizioni e appelli, 
a favore della democrazia e del rispetto dei diritti umani, che coinvolgono 
una larga parte del mondo accademico e letterario. In questi anni, le limita-
zioni, i divieti, la censura impongono un cambiamento nelle dinamiche di 
partecipazione politica e una ridefinizione delle pratiche. Se il colpo di Stato 
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elimina i sodalizi tradizionali – sindacati, partiti, organizzazioni – non riesce 
a sopprimere, tuttavia, il dissenso che comincia a muoversi in altri spazi, con 
altri strumenti, un nuovo linguaggio. L’opposizione al regime si costruisce, 
quindi, attraverso delle strategie di azione collettiva, che invadono l’ambito 
culturale: intellettuali e vecchi e nuovi militanti si riuniscono attorno a ini-
ziative culturali di critica e riflessione. Nascono riviste, gruppi di traduzioni, 
associazioni di scrittori, che cercano alternative al pensiero unico e investono, 
il proprio capitale culturale, a beneficio dei nuovi movimenti di rivendicazione 
– come il movimento femminista ed ecologista – per la riformulazione delle 
mobilitazioni identitarie (nel caso degli aleviti, ad esempio) e, più in generale, 
per la formazione di una società civile consapevole8.

Il cambiamento si riversa anche in letteratura, dove si sperimentano 
tecniche narrative e una nuova estetica, ci si sottrae allo schematismo e alla 
rigidità del canone letterario, che aveva dominato, fino ad allora in primo 
luogo, sovvertendo il piano linguistico, come spiega Jale Parla:

The decade that followed the 1980 military coup witnessed an unprecedented cultural 
diversification. […] This paradoxical emancipation from many cultural inhibitions, 
which led to the emergence of discourses on sex, the popularity of arabesque, the 
recognition of marginal groups such as gays and transvestites, and the rise of feminism 
during the most oppressive and authoritarian decade in the republic’s history, is also 
noted by Gürbilek, who writes, “It was a period when state violence was felt in its 
most undisguised form; and yet that period also brought a liberalization of cultural 
identities that had been imprisoned in a unitary discourse” (Vitrinde 102). […] By 
exploiting local dialects, myths, legends, and esoteric texts, by venturing personal 
coinages or neologisms, or by attempting syntactic experiments, these writers have 
restored the power of words to the Turkish novel. (2008, 34-35)

Negli stessi anni, quindi, si avvia nel romanzo stesso, attraverso la metanar-
rativa, una riflessione critica sul ruolo degli scrittori e sulla valenza politica 
della letteratura. Come suggerisce Göknar, gli autori che scrivono tra gli anni 
1981-1999, come Orhan Pamuk e Latife Tekin, non lanciano soltanto una 
sfida alla forma e al contenuto ma 

[...] more importantly, questioned established narratives of Turkish identity and his-
tory. In this period, writers began to transcend the limits of national traditions and 
to strive for international audiences. Thus, postmodernism in Turkish literature was 
a movement of rewriting and excavating the model forms of the previous fifty years. 
In other words, it forecast the shortcomings, failures and idealism of various projects 
of modernization. It did not, as is sometimes expressed, indicate a dismissal or failure 
of modernism, but rather introduced multiplicity to a rigid, universal, Eurocentric 
hierarchy of progress and development. (Göknar 2008, 496)

A partire dagli anni Ottanta, nascono, quindi, nuove possibilità immaginate 
fuori dalla politica nell’ambito sociale, culturale e letterario che finiscono, 
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però, per incidere in modo sensibile sui processi di cambiamento della società 
e della politica turca. In particolare, la questione dell’identità nazionale e del 
nazionalismo inizia ad essere seriamente messa in discussione, e si scompone 
sempre di più la visione monolitica della società e del paese imposta dall’alto. 
Non è un processo facile e passaggi decisivi si vivono ancora attorno a momenti 
traumatici. L’assassinio del giornalista armeno Hrant Dink, nel gennaio 2007, 
apre una ferita profonda e riscopre altre ferite, mai rimarginate, che riguardano 
il passato del paese e la memoria collettiva. Si apre un dibattito importante sul 
nazionalismo, sulla necessità di confrontarsi con il passato che, nello specifico, 
significa sollevare la questione mai risolta del massacro degli armeni. Gli intel-
lettuali sono in prima fila ed è interessante, come dopo questo tragico evento, si 
spendano in una nuova campagna internazionale, ancora un appello, lanciato via 
web, in cui chiedono ufficialmente scusa agli armeni per il massacro del 19159.

Allo stesso tempo, si ripercorrono strade diverse per analizzare e com-
prendere i meccanismi, legati al discorso nazionalista e il rapporto complesso 
tra processi storici, sociali e culturali, che sono alla base della nazione turca. 
La letteratura, o meglio gli studi letterari, offrono una sponda ricca di spunti 
e di stimoli, rivelandosi uno strumento utile per “confrontarsi con le ferite 
aperte”, come titola l’editoriale del numero della rivista New Perspectives on 
Turkey dedicato al tema “Literature and the Nation” (2007). Gli scrittori, 
inoltre, possono avere un ruolo determinante in una rielaborazione del trauma:

Writers often work through and explore the implications and consequences of 
these wounds not only for themselves or for other individuals, but also for society 
as a whole. In this context literature is an act of acknowledgment, recognition and 
encounter, which in many cases involves confrontation as well. Located between the 
personal and the social, with their various emotional, sensual and mental manifesta-
tions, literature has the potential to break open questions and silences involved in 
the individual and collective experiences of past and present. This is not only an issue 
of mediation and reflection. Literature may also unsettle and, thus, serve to rework, 
historical and social circumstances by way of bringing to light the hidden, the silenced 
and the repressed, more often than not in a discomforting and disturbing manner. 
(Köroğlu, Yüksever 2007, 5)

5. Gli anni duemila

La Turchia approda al nuovo millennio, ed oramai diverse cose sono cambiate. 
Il sistema politico è in profonda crisi: eroso dalla corruzione e dal malgoverno, 
non è in grado di rispondere alle richieste di democratizzazione e stabilità da 
parte della popolazione. D’altra parte, una serie di eventi, di iniziative e di 
campagne della società civile contribuiscono a costruire una consapevolezza 
e nuove solidarietà nell’azione comune. La vittoria del partito Adalet ve 
Kalkınma Partisi (Akp), il partito per la giustizia e lo sviluppo, nel novembre 
2002 deve molto anche alla voglia di rottura e rinnovamento, che attraversa il 
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paese. E, senza dubbio, gli anni duemila segnano un nuovo corso per il paese: 
la crescita economica, un programma di riforme, stimolato anche dal processo 
di adesione europea, e una politica rampante, mutano tanto l’immagine della 
Turchia all’estero quanto la percezione che ne hanno i suoi cittadini. Oltre-
confine, il paese si guadagna un ruolo di prestigio internazionale, grazie alla 
politica estera e a un’espansione economica mentre intanto, a livello nazionale, 
si toccano quelle che sono, da sempre, le corde sensibili della politica – i mi-
litari, la questione curda, la libertà di espressione – e si intravedono spiragli, 
o comunque, si alimentano le aspettative, per una democratizzazione reale. I 
vantaggi della crescita e di questi cambiamenti ricadono anche sul mondo della 
cultura, che si dilata in una proliferazione di università private, case editrici, 
nuove collane editoriali e riviste, gallerie d’arte e centri culturali, società di 
produzione cinematografica. Un grosso investimento arriva, in particolare, 
dai privati: le grandi famiglie imprenditoriali, a capo di solide holding (Koç, 
Sabancı), e le banche in particolare (Yapı Kredi, Akbank, Garanti). Con qual-
che difficoltà, ma comunque in piena attività, resistono ancora le cooperative e 
piccole edizioni indipendenti. In modo parallelo, si amplia e diversifica l’offerta 
dei titoli, tanto in ambito letterario che saggistico. Un’offerta che, se di certo 
corrisponde a una necessità di differenziare le opzioni, dettata dal mercato, è 
anche una risposta alla domanda di conoscenza e di curiosità per i fenomeni 
sociali, per i processi politici, di cui oramai si discute in Turchia, molto più di 
quanto non accadesse nei decenni precedenti. Lo dimostrano le pubblicazioni 
che trattano argomenti sensibili, come la questione delle minoranze, o che 
cercano di investigare nei meandri, spesso oscuri, della storia nazionale (basti 
pensare alle pubblicazioni di storia orale e di memorie che riguardano gli ar-
meni, ma anche la quotidianità nei primi anni della repubblica). La letteratura 
vede, oramai, l’affermazione di diversi generi letterari, in particolare il romanzo 
storico e il noir, sembrano incontrare molto consenso. Inoltre, si pubblicano 
le opere di autori curdi, come Mehmed Uzun o Bejan Matur, oltre che in 
turco anche in lingua curda. Questa ricchezza del panorama culturale, che 
certo non si sviluppa all’improvviso né soltanto con la favorevole congiuntura 
economica, subisce, in parte, anche l’influenza di un’apertura nei confronti 
della Turchia e di una curiosità per la sua produzione artistica che si sviluppa 
all’estero, in Europa in particolare.

Negli ultimi anni, la Turchia annovera una serie di eventi importanti: è 
paese ospite alla Buchmesse di Francoforte (2008) e alla Book Fair di Londra 
(2013), mentre in Francia si organizza la Saison de la Turquie (2009-2010)10. 
Queste iniziative diventano momenti importanti per far conoscere il paesaggio 
culturale turco e hanno il merito di ridurre, almeno in parte, la condizione 
di marginalità, in cui si trovava la letteratura turca fino a non molto tempo 
prima. Una prova è, anche, l’aumento esponenziale delle traduzioni letterarie 
dal turco nelle lingue europee, di certo favorite anche da un programma di 
sostegno governativo, istituito nel 2005, il cosiddetto “Teda Project”.
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Di fatto, il governo turco individua nella cultura un ulteriore canale 
strategico, per affermare una visione positiva e rigenerata del paese. Tuttavia, 
se può contare sull’opera ricca e autorevole di molti scrittori, non può invece 
godere del loro sostegno incondizionato. A Francoforte, dove si lancia lo slogan 
“La Turchia e tutti i suoi colori”, il premio Nobel Orhan Pamuk, nel discorso 
ufficiale di apertura, denuncia, davanti al Presidente della repubblica Abdullah 
Gül, la difficile condizione in cui scrivono gli autori in Turchia, stretti tra la 
censura e gli attacchi giudiziari, intentati o minacciati contro di loro (Pamuk 
2008). Il titolo coniato per la Buchmesse, poi ripreso per la manifestazione 
di Londra, nasconde una grande contraddizione. Nella sua semplicità, risulta 
accattivante ed è utile a promuovere la letteratura turca come un caleidoscopio, 
in cui le molteplici diversità del paese – linguistiche, etniche, religiose – pos-
sono comporsi e ricomporsi nell’estro creativo. Questo pluralismo, che senza 
dubbio gli autori cercano di tradurre in narrativa, si scontra, in Turchia, con 
una rigidità del discorso nazionalistico che, seppure sotto altre forme, persiste 
anche con l’Akp. I tentativi di irreggimentare il pensiero e la scrittura, asse-
stando colpi al mondo intellettuale e accademico, con arresti e accuse, sono 
denunciati costantemente da alcuni anni. Dopo i processi intentati contro 
Pamuk e la scrittrice Elif Şafak, nel 2006, a partire dal 2009, si assiste ad un 
aumento delle misure di repressione, da parte del governo, che si scagliano, 
in particolare, contro il mondo della ricerca e dell’insegnamento. Una serie 
di arresti di figure intellettuali indipendenti, tra cui l’editore Ragıp Zarakolu, 
accusati di organizzazione terroristica, generano preoccupazione e sconcerto. 
Parte in Francia una campagna di sostegno, il GIT – Groupe international de 
travail sur la liberté de recherche et d’enseignement en Turquie – che, in pochi 
mesi, coinvolge molti ricercatori, dentro e fuori la Turchia. Di fatto, però, 
continua ad avere un grande impatto la nuova immagine scintillante che si è 
costruita il paese all’estero, ma dei colpi bassi del governo all’estero non si sa 
davvero molto, se non soltanto in ambienti, tutto sommato, ristretti o, ancora, 
sulla scia di casi eclatanti, come i processi intentati contro gli scrittori. Questo, 
almeno, fino alle recenti proteste. Dopo un iniziale scetticismo e una relativa 
sorpresa, comincia a emergere, grazie agli eventi del Gezi Parkı, soprattutto 
per la loro intensità e durata, l’altra faccia del successo turco degli ultimi anni.

6. Nuove traiettorie

La scrittrice e giornalista Ece Temelkuran nel commentare le proteste afferma:

The protests that have now engulfed the country may have begun in Gezi Park in 
Taksim, the heart of Istanbul. It was never just about trees, but the accumulation of 
many incidents. With the world’s highest number of imprisoned journalists, thousands 
of political prisoners (trade unionists, politicians, activists, students, lawyers) Turkey 
has been turned into an open-air prison already. Institutional checks and balances 
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have been removed by the current Akp government’s political manoeuvres and their 
actions go uncontrolled. (Temelkuran 2013)

Gli scrittori, gli intellettuali, il mondo della cultura, tutto ha il merito di non 
aver mai smesso di condannare, apertamente, e in occasione delle kermesse 
internazionali, il deterioramento progressivo delle condizioni di libertà fon-
damentali in uno Stato di diritto, che si vuole democratico11. Gli attacchi 
contro di loro continuano, mentre le proteste sono in corso, e anche dopo.

La violenza degli eventi provoca una distinzione netta e mostra una con-
trapposizione tra le istanze di una società, sempre più consapevole e critica, 
aperta verso l’esterno, e una politica che si ripiega su delle linee dure, in cui 
si uniscono le esigenze del neoliberismo e un conservatorismo soffocante. La 
creatività, l’inventiva, i colori degli striscioni, messi uno accanto all’altro, la 
curiosità e la vivacità che emergono nei dibattiti pubblici quotidiani, l’ironia 
e il coraggio, che accompagnano tutte le giornate, durante e anche dopo le 
proteste, sono la risposta coraggiosa alla violenza e al grigiore di un potere 
forte, che contrae il pluralismo in un ordine compartimentato. Il mondo in-
tellettuale si adopera, sin dalle prime ore, a denunciare, ma anche a tradurre in 
poesie e racconti, le passioni contrastanti di quelle ore, anche molto difficili, 
ricerca, nella propria tradizione culturale, i richiami alla resistenza, alla liber-
tà, alla pace e alla fratellanza, si apre in un confronto generazionale virtuoso 
per uno scambio di strumenti, di parole, di esperienze12. Il suo impegno, in 
questo modo, legittima le proteste e contribuisce a creare le condizioni per 
una transizione politica e culturale importante. Come spiega il noto scrittore 
Ahmet Ümit, al Gezi Parkı si è fatto il primo passo per una nuova Turchia 
(Ümit 2013). Per la prima volta, la società si oppone alla cultura del padre 
(baba kültürü), a una cultura di sottomissione e obbedienza, che caratterizza 
la storia della Turchia, a tal punto – sostiene lo scrittore – che, nella lettera-
tura turca, a differenza di quella occidentale, non si legge mai di patricidi, 
neanche nei romanzi di uno scrittore come Halikarnas Balıkçısı, che ha ucciso 
veramente suo padre. “A Gezi si è compiuto un primo sforzo per scrollarsi 
di dosso una cultura patriarcale penetrata nell’anima della società. […] E se 
ora è uno slancio, in futuro si trasformerà in un dato di fatto” (Ümit 2013)13.

Note

1 Sull’eterogeneità e altre caratteristiche dei partecipanti alla mobilitazione del Gezi 
Parkı, è interessante l’analisi politologica, che presenta la studiosa Elise Massicard sul blog 
dell’Observatoire de la Vie Politique Turque (Ovipot), afferente all’Institut français des études 
anatoliennes (Iféa), “Mais qui représente le mouvement Gezi?”, 7 juin 2013. Accessibile alla 
pagina web: <http://ovipot.hypotheses.org/8910> (09/2013). Se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

2 Il rapporto di Amnesty International, pubblicato il 2 ottobre 2013, si intitola “Turkey: 
Gezi Park Protests: Brutal Denial Of The Right to Peaceful Assembly in Turkey” e si può scaricare 
interamente al seguente link: <http://www.amnesty.org/en/library/info/EUR44/022/2013/en> 
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(10/2013); il rapporto della Commissione europea, che rientra nei documenti annualmente pub-
blicati, relativi ai progressi, conseguiti dai paesi coinvolti nel processo di allargamento dell’UE, 
è stato pubblicato il 16 ottobre 2013 e si può leggere e scaricare al link: <http://ec.europa.
eu/enlargement/pdf/key_documents/2013/package/brochures/turkey_2013.pdf> (10/2013).

3 Tra le associazioni che organizzano cortei, conferenze stampa pubbliche all’ingresso parco 
o presidiano con stand permanenti, ci sono: la Piattaforma degli editori (Editör Platformu), il 
Sindacato degli scrittori (Türkiye Yazarlar Sendikası) e l’Associazione degli scrittori PEN (PEN 
Yazarlar Derneği), l’Unione e l’Associazione dei traduttori (ÇEVBİR, ÇEVDER, TÜÇEB), 
l’Associazione dei critici cinematografici (Siyad/Fipresci) e l’Unione dei giornalisti turchi (TGS, 
Türkiye Gazeteciler Sendikası).

4 Agli scrittori turchi, che prendono posizione durante gli eventi del Gezi Parkı, dedica 
un reportage anche il supplemento settimanale del quotidiano francese Le Monde: Perrier 
Guillaume, “Les écrivains turcs portent la plume dans la rue”, Le Monde Livres, 28 juin 2013, 3.

5 È possibile leggere il comunicato di AnatoliaLit al seguente link: <http://houseofanan-
sipress.wordpress.com/2013/06/05/report-from-turkey/> (10/2013).

6 In ambito letterario, la critica al kemalismo si legge nei romanzi che narrano dell’Anatolia 
e del conflitto città-campagna (Saraçgil 2001, 245-264).

7 Nâzim Hikmet (1901-1963) è tra i più importanti intellettuali turchi del Novecento e il 
più conosciuto all’estero. Poeta, scrittore, drammaturgo, nasce a Salonicco in una famiglia aristo-
cratica, partecipa alla guerra di indipendenza turca e compie gli studi in Unione Sovietica, dove si 
avvicina al comunismo. Per le sue attività politiche, al suo rientro in Turchia, viene condannato, 
nel 1938, a 28 anni e 4 mesi di prigione. Liberato nel 1950, anche grazie a una campagna di 
appoggio internazionale, subisce due attentati e abbandona clandestinamente la Turchia. Persa 
la cittadinanza turca, muore in esilio, a Mosca. In Turchia, in occasione del cinquantenario della 
morte, nel 2013, sono apparse diverse pubblicazioni sulla sua figura e riedizioni delle sue opere, 
ma un processo di riabilitazione del poeta è in corso già da alcuni anni. In particolare, nel 2009, 
il governo gli ha restituito postuma la cittadinanza e il presidente della Grande Assemblea, in 
occasione di un impegno istituzionale a Mosca, ha reso omaggio alla sua tomba. In Italia, l’opera 
di Hikmet è stata tradotta principalmente da Joyce Lussu e, nel 2010, è stato pubblicato per i tipi 
Mondadori il romanzo Gran bella cosa è vivere, miei cari, nella traduzione di Giampiero Bellingeri. 

8 A tale riguardo, è molto interessante l’esperienza di Yazko, Yazar Kooperatifi, una co-
operativa di scrittori e traduttori, fondata nel 1982, che pubblica diverse riviste letterarie, si 
adopera nella traduzione in turco di saggi di critica dalle lingue europee, e inaugura la prima 
collana di studi di genere in Turchia.

9 L’appello “Chiediamo scusa” (<www.ozurdiliyoruz.com>) è presentato il 15 dicembre 2008 
e, quindi, appena un mese prima del primo anniversario della morte di Hrant Dink. Lanciato su 
iniziativa di duecento intellettuali turchi, tra cui in prima fila Ahmet Insel, Ali Bayramoğlu, Baskın 
Oran, Cengiz Aktar, formula in questo modo le scuse: “1915’te Osmanlı Ermenileri’nin maruz 
kaldığı Büyük Felâket’e duyarsız kalınmasını, bunun inkâr edilmesini vicdanım kabul etmiyor. 
Bu adaletsizliği reddediyor, kendi payıma Ermeni kardeşlerimin duygu ve acılarını paylaşıyor, 
onlardan özür diliyorum” (La mia coscienza rifiuta la negazione e l’insensibilità nei confronti della 
Grande catastrofe che hanno subito gli armeni ottomani nel 1915. Io rifiuto questa ingiustizia e 
condivido i sentimenti e il dolore delle mie sorelle e dei miei fratelli armeni, e chiedo loro perdono). 

10 Nel frattempo, alcuni artisti turchi ricevono premi prestigiosi, come il premio Nobel 
a Orhan Pamuk (2006), l’Orso d’oro di Berlino a Semih Kaplanoğlu (2010) e il Grand Prix 
della Giuria di Cannes a Nuri Bilge Ceylan (2011).

11 In tal senso, la posizione presa nell’editoriale di New Perspectives on Turkey. Special 
Issue on Literature and the Nation appare molto chiara: “We believe that is a political urgency 
– and our intellectual responsibility – to intensify efforts to confront nationalism’s symbolic 
and physical violence which various social groups have experiences in the past and present” 
(Köroğlu, Yüksever 2007, 6).



185ferite aperte

12 Nei mesi estivi del 2013, molte riviste dedicano numeri monografici agli eventi del Gezi 
Parkı, tra queste alcune riviste di poesia come Kurşun Kalem (Matita) e Şiirden dergisi (Rivista 
di poesia); altre affrontano l’attualità, partendo da una prospettiva storica, come Toplum ve 
Bilim, una rivista di studi storici e sociali, che si concentra sugli anni Settanta, a conferma della 
necessità di trovare continuità politiche – e generazionali – al di là delle censure e delle fratture. 

13 Le citazioni si riferiscono alle affermazioni dello scrittore, rilasciate in un’intervista 
apparsa sul quotidiano turco Radikal, il 9 settembre 2013. Di seguito, l’originale per intero: 
“Bizim edebiyatımızda, Batı edebiyatının aksine baba katli yoktur biliyor musunuz... Baba 
bizi dövse de, -ki döver-, doğrusuna yanlışına boyun eğdiğimiz biridir. Örneğin Halikarnas 
Balıkçısı babasını öldürmüştür ama romanını yazmamıştır. Metaforik olarak babayı öldürmek 
çok önemli bir olgudur çünkü baba aynı zamanda ‘Tanrı’dan yetki almış devlet’i sembolize eder. 
Bu anlamda edebiyatta ‘babayı öldürmek’ kulluk kültüründen uzaklaşmamızın başlangıcıdır. 
Gezi’de yapılan ve Başbakan’ın kendisine karşı düzenlenmiş komplo sandığı şuydu: Babaya ilk 
kez karşı geliniyordu. Gerçekten Türkiye’yi kazanmak istiyorlarsa, tüm siyasi partilerin bunu 
okumasını tavsiye ederim. Çünkü bir toplumun ruhuna sinmiş bir kültürden sıyırma çabasıydı 
olan. Toplum ilk kez babaya ve kul kültürüne karşı gelmeyi denedi, yine deneyecek. Bugün 
bu bir eğilimdir, yakın zamanda olguya dönüşecektir”. (Nella nostra letteratura, al contrario 
della letteratura occidentale non ci sono patricidi, lei lo sa... Anche se un padre picchia – e 
capita – a torto o a ragione bisogna ubbidirgli. Ad esempio Halikarnas Balıkçısı uccise il padre 
ma non ne ha scritto un romanzo. In senso metaforico uccidere il padre è un evento molto 
importante perchè il padre ha ricevuto l’autorita da ‘Dio’ e allo stesso tempo simboleggia lo 
Stato. In tal senso ‘uccidere il padre’ in letteratura è l’inizio di un nostro allontanamento dalla 
cultura della sottomissione. Ciò che è accaduto a Gezi e che il capo del governo ha ritenuto 
essere un complotto ordito contro di lui non è altro che una sfida contro il padre. Se i partiti 
politici vogliono davvero conquistare la Turchia, il mio consiglio è che lo capiscano. A Gezi si 
è compiuto un primo sforzo per scrollarsi di dosso una cultura patriarcale penetrata nell’anima 
della società. Una volta che la società si è opposta al padre e alla cultura della sottomissione, lo 
farà ancora. E se ora è uno slancio, in futuro si trasformerà in un dato di fatto).
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Abstract:

This article focuses on the problematic silence which characterizes the 
existence of the Jews in the Turkish public sphere. This silence permeates 
the period of the transition from the Empire to the Republic: under the 
latter, it becomes instrumental in the construction of a narrative of a 
long and unproblematic coexistence with the Turkish nation, produc-
ing an image of the Jews as the only non-Muslim population to have 
serenely traversed the transition and settled into the nation. This article 
starts from a reflection on the few literary traces, such as the works of 
Sevim Burak and Mario Levi, which emerged during the last decades of 
the 20th century. Consequently, through a re-reading of the historical 
formation of Turkish nationalism, the silence of the Jews is understood 
as the effect of the traumatic exclusion inflicted by the assimilatory 
character of this nationalism.

Keywords: Jews, Mario Levi, Turkish language, Turkish literature, Turkish 
nationalism.

In questo articolo desidero cominciare ad esplorare gli effetti traumatici del 
nazionalismo turco sulla comunità ebraica ottomana nella prima metà del 
Novecento. Si tratta di un trauma di esclusione che gli ebrei, diversamente da 
altre comunità non musulmane dell’impero, vivono in silenzio mentre i turchi 
lo negano. I primi cenni alla tensione di essere ebrei in Turchia erano apparsi 
nella letteratura degli anni Settanta, nei racconti di Sevim Burak1, anche se le sue 
allusioni bibliche venivano percepite come un discorso religioso universalistico 
e sollevavano il lettore dall’interpretare la sua ricerca identitaria in riferimento 
allo specifico contesto sociale (Gürsel 2002, 272). Non più astrazioni ma un 
esplicito silenzio caratterizza anche la faticosa ricostruzione della memoria degli 
ebrei turchi fatta in Istanbul era una favola da Mario Levi2. Primo scrittore a 
dichiararsi esplicitamente ebreo, Levi, ha fondato la sua poetica sulla propria 
identità minoritaria, raccontando in questo lungo romanzo l’esistenza di una 
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famiglia ebraica di Istanbul durante l’arco di tre generazioni. La narrazione corre 
dalla fine dell’Ottocento fino agli ultimi anni del Novecento, percorrendo indi-
rettamente la storia della nazione sin dalla sua genesi. Levi rivendica la sua forte 
riluttanza autoriale come un atto di rispetto nei confronti dei suoi protagonisti. 
Pur essendo anche stilisticamente giustificata, tale scelta evidenzia soprattutto la 
dimensione intenzionale del silenzio. Spostandosi dall’ambito letterario, dove 
del resto gli scrittori appartenenti alle “minoranze” e, gli ebrei in particolare, 
brillano per l’assenza della loro voce, il silenzio ebraico appare complice di una 
narrazione che accredita senza smentite, né riserve, una convivenza tanto lunga 
quanto non problematica, anzi esemplare, tra gli ebrei e i turchi, che perdura 
nel contesto nazionale. Il permanere di tale narrazione sembra rispondere a 
un forte bisogno degli stessi ebrei, un esempio ne è la Fondazione istituita 
nel 1989 dall’élite economico-culturale ebraica, per preparare i festeggiamenti 
del 500° anniversario dell’accoglimento, nel 1492, degli ebrei cacciati dalla 
Spagna da parte degli ottomani, allo scopo di ribadire alla Turchia e al mondo 
la perdurante gratitudine della comunità3 (Bali 1999, 15). Così, e non per la 
prima volta, questa narrazione viene utilizzata sul palcoscenico internazionale 
per respingere le critiche nei confronti dei Turchi per il trattamento subito dai 
non musulmani, durante la transizione dall’impero alla nazione. La versione dei 
rapporti così stabilita invade tutti gli ambiti, inclusa la storiografia, togliendo 
spazio alla riflessione analitica. Storici come Naim Güleryüz o Stanford J. Shaw, 
che hanno affrontato la storia della comunità ebraica in rapporto all’impero e 
alla repubblica, hanno seguito l’approccio selettivo, adottato negli anni 1940-
1950 dallo storico ebreo Avram Galanti, che faceva emergere solo i lati positivi, 
senza indagare le tensioni né approfondire i problemi (Bali 1999, 13-32). Tale 
adesione acritica ad una narrativa tutta in favore della nazione egemone, l’uso 
strumentale, difensivo della storia stessa, continuano ad impedire un vero 
confronto, e condannano le parti a perpetuare una sorta di finzione con ruoli 
eternamente prestabiliti. In questa finzione, gli ebrei emergono come l’unica 
popolazione non musulmana ad avere attraversato, praticamente senza problemi 
o sofferenza, il periodo di transizione dall’impero alla repubblica, e, salvo pochi 
“spiacevoli incidenti”, ad essersi perfettamente ambientata nella nazione. Invece 
paradossalmente proprio questo rapporto speculare stabilito tra la tolleranza, 
l’accettazione, la solidarietà dei turchi e la fortunata condizione degli ebrei, di-
mostra, senza necessità di prova ulteriore, l’asimmetria del rapporto che cerca di 
nascondere. Infatti la sensibilità letteraria, la sua capacità di evidenziare il nerbo 
delle vite umane, malgrado la reticenza narrativa degli autori sopra ricordati, 
dimostra che per la schiacciante maggioranza turco-musulmana, nonostante la 
docile, talvolta persino entusiastica accettazione di una radicale turchificazione 
linguistica e culturale, l’ebreo continua a rappresentare un problema di alterità, 
e la sua cittadinanza rimane tuttora guardata con sospetto.

Una riflessione seria e analitica sull’argomento, come scrive Rıfat Bali, l’auto-
re di numerosi ed importanti saggi sui rapporti problematici della comunità con 
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il nazionalismo turco, sconta le difficoltà di trovare materiale non contaminato 
dalla narrazione cui si è accennato sopra. I testimoni ebrei di eventi avversi nei 
confronti dei non musulmani insistono a tacere; persino tra generazioni si è fatta 
molta attenzione a non trasmettere le memorie, se non in maniera sterilizzata 
o edulcorata (1999, 27). Per giungere a una spiegazione, seppur parziale, delle 
ragioni che possono avere spinto un’intera comunità a scegliere con tanta con-
vinzione l’oblio e il silenzio, credo che si debbano analizzare i punti salienti della 
modernizzazione ottomana e della costruzione del nazionalismo turco.

Cominciato a germogliare negli ultimi anni dell’Ottocento il nazionalismo 
turco rappresentò l’ultima risorsa dell’élite ottomana per salvare se non l’impero 
almeno lo stato, dopo che erano falliti sia il progetto di costruzione di una nazione 
ottomana senza discriminazioni di natura religiosa, sia il tentativo panislamista 
di Abdülhamid II di legittimare il potere imperiale facendo leva sulla ümmet, la 
comunità ideale dei musulmani4. Le riforme che dal Settecento avevano coinvolto 
l’élite dello stato dell’Ancien Régime, avevano avuto carattere difensivo, essendo 
state ideate con lo scopo di conservare la struttura tradizionale del potere impe-
riale. Infatti queste riforme, pur avendo creato nuove istituzioni, modernizzato 
lo stato e i suoi apparati, modificato l’universo semantico, sistemando l’impero 
nell’orbita della civiltà occidentale, non avevano cambiato le fondamentali carat-
teristiche del potere. Il governo ottomano era tradizionalmente basato sul prin-
cipio di mantenere separate certe categorie binarie: uomini/donne, musulmani/
non musulmani, governanti/governati. Le élite governanti, la cui separatezza dal 
corpo sociale era essenziale, non ebbero mai legami di sangue con la dinastia, ma 
furono costituite in altri modi: si distinguevano per la lealtà alla casa regnante, per 
l’appartenenza, per nascita o per conversione, alla religione musulmano-sunnita, 
per la padronanza dell’alta cultura ottomana e della sua lingua. Nel frattempo la 
popolazione viveva divisa in comunità religiose, le millet, godendo di libertà di 
culto e ampie autonomie giuridiche, culturali e linguistiche. I non musulmani 
non potevano essere chiamati alle armi e pagavano tasse più onerose rispetto ai 
musulmani: la loro era la condizione dei “protetti” con un’inferiorità formalmente 
definita. Le millet cristiane e ebree al loro interno erano riccamente diversificate: 
i cristiani in ortodossi, cattolici, e protestanti; gli ebrei in safarditi, ashkenaziti, 
romanioti, dönme. Questi ultimi, detti Credenti (MaGaminim) erano i seguaci 
del rabbino messianico Shabbatai Tzevi, che nel 1666 avevano seguito nella 
conversione all’Islam. Vivevano in apparenza come musulmani, rimanendo in 
realtà legati alla tradizione tracciata dallo Tzevi, concentrati nelle città costiere, 
Salonicco, Izmir, Istanbul, isolandosi, anche a causa dell’endogamia, sia dai 
musulmani che dagli altri ebrei (Baer 2010, 1-24).

1. Modernizzazione

A problematizzare la frammentazione comunitaria della società imperiale fu 
la supremazia militare e mercantile europea del Settecento che, favorendo 
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nell’ambito dei privilegi commerciali (capitolazioni) (Eldem 2006, 291) i 
membri delle millet cristiane, modificò l’equilibrio sociale, permettendo a 
questi ultimi di arricchirsi a scapito dei musulmani e degli ebrei. Gli echi dei 
moderni movimenti socio-culturali ottocenteschi trovarono facile ricezione 
in seno alle comunità cristiane, favorendo l’affermazione di sentimenti di 
identificazione con la modernità europea e permettendo la formazione, su 
base religiosa, linguistica ed etnica, di movimenti di resistenza alla sovranità 
ottomana.

La reazione musulmana a tali mutamenti si ebbe intorno al 1860, attra-
verso l’organizzazione clandestina del movimento dei Giovani Ottomani, i 
quali, considerando troppo arrendevoli le concessioni della corte alle richieste 
europee in appoggio alle rivendicazioni delle millet, si proponevano di guidare 
il processo di modernizzazione senza sacrificare la natura musulmana della 
sovranità imperiale. I Giovani Ottomani facevano parte della nuova élite go-
vernante ottomana, formata per soddisfare le esigenze della modernizzazione, 
i cui punti di forza erano l’apprendimento delle lingue europee e di nuove 
competenze tecnico-amministrative (Findley 2010, 104-106). Utilizzavano 
un linguaggio derivato dall’Illuminismo, attribuivano la causa principale del 
declino imperiale al despotismo del suo governo e ascrivevano la sua arretra-
tezza al basso livello culturale del popolo. Usando la loro capacità di navigare 
nel nuovo universo semantico, portarono il processo di riforma al di fuori dello 
stato dell’Ancien Régime e crearono un moderno spazio pubblico musulmano. 
Pur volendo, in ultima analisi, conservare la struttura tradizionale del potere 
e la supremazia musulmana, credevano nella necessità di riformare entrambi. 
Non solo il progresso, ma anche la loro partecipazione al processo decisionale 
dipendeva dall’attuazione di un regime costituzionale, perciò l’educazione alle 
nuove idee e alla cultura scientifica della popolazione musulmana, al fine di 
ottenerne l’appoggio, era un imperativo ineludibile.

La necessità di spostare la lealtà dalla dinastia allo stato moderno e 
creare una società politica evidenziò l’urgenza di trasformare innanzitutto 
la lingua in uno strumento adatto a comunicare e confutare idee. La lingua 
delle istituzioni e dell’alta cultura imperiale, formalizzatasi in un contesto di 
intertestualità islamica, volta a riaffermare una verità universale ed eterna, 
aveva finito per mescolare quasi liberamente il turco, l’arabo e il persiano: era 
diventata lo strumento di una poetica fortemente retorica, che poteva essere 
padroneggiata in tempi molto lunghi; occorreva semplificarla e adeguarla 
alla prosa (Ertürk 2001). Esponenti del movimento si impegnarono in tale 
sforzo, applicandosi nel contempo a disseminare attraverso nuovi strumenti 
di comunicazione – giornali, teatro, romanzi – le idee politiche moderne 
e liberali: patriottismo e libertà. L’opposizione al despotismo del sultano li 
accomunava ai giovani delle comunità cristiane, anche se la natura difensiva 
della loro politica derivava proprio dalle rivendicazioni nazionalistiche e 
territoriali di queste ultime.
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2. Gli ebrei

La presenza numerica degli ebrei nell’impero ottomano fluttuò costantemente, 
seguendo il ritmo degli eventi e delle migrazioni. Alla fine del Cinquecento 
erano circa 150.000 e ammontavano al 2% della popolazione totale. Nell’Ot-
tocento, pur con delle cifre totali mutate, la percentuale rimase più o meno 
stabile5. Gli ebrei, la più piccola comunità non musulmana, vivevano in Pa-
lestina, nelle grandi città costiere del Nord Africa, in quelle della Macedonia, 
della Tracia, dell’Egeo e a Istanbul. In particolare a Salonicco erano numerosi 
tanto da costituire la comunità più grande dopo i musulmani. Nella capitale 
erano concentrati sulle rive del Corno d’Oro, nei quartieri di Balat, Kağıthane 
e Hasköy. Nell’Ottocento, la parte più ricca di loro si spostò nei quartieri 
cristiani di Galata e Pera, mentre una parte preferì il Bosforo o, addirittura, la 
costa anatolica della città (Shaw 1991, 207; Bornes-Varol 1994). Composta 
da gruppi in parte indigeni dei territori conquistati dagli ottomani, in parte 
emigrati da paesi cristiani, gli ebrei risiedevano in diverse regioni dell’impero, 
parlando una vasta varietà di lingue (Ortaylı 2002, 129-130)6.

Grati per la generosità della dinastia ottomana che li aveva accolti nel 
1492 e aveva continuato a dare rifugio ai profughi dei pogrom, che a partire 
dal tardo Seicento avevano insanguinato periodicamente i paesi dell’Europa 
Orientale, gli ebrei erano ben attenti a non alienarsi i favori del sultano. 
Conducevano una vita regolata dal rispetto delle consuetudini, erano divisi 
in molte comunità, pronti a litigare su ogni aspetto della liturgia e delle tra-
dizioni (Shaw 1991, 157). Nel contesto della società ottomana, organizzata 
sul principio della separazione dei diversi, gli ebrei furono per secoli soggetti 
a opposte tensioni: l’una tendente al rafforzamento dell’individualità e della 
differenza, l’altra orientata all’assimilazione culturale; su questo sfondo la vita 
quotidiana produceva un’infrastruttura culturale comune a tutti, anche se 
nessuna comunità l’avrebbe mai ammesso (Rozen 2006, 259). 

La posizione degli ebrei nel quadro dell’impero in trasformazione aveva 
molte similitudini con quella della popolazione musulmana. La loro parte-
cipazione diretta nella nuova “modernità” fu lenta quasi quanto quella dei 
musulmani, dal momento che neanche gli ebrei potevano realmente dire di 
avere un facile dialogo con l’Europa cristiana. Si disinteressarono del poten-
ziale emancipatore del nazionalismo e continuarono a collegare le proprie 
prospettive con il mantenimento dell’unità ottomana. Certi effetti della 
modernità ottocentesca cominciarono a farsi strada tra gli ebrei, da una parte 
grazie alle riforme dell’amministrazione e dell’istruzione imperiale, dall’altra 
grazie all’impegno dell’Alliance Israelite Universelle. Questa era un’istituzione 
fondata nel 1860 da ebrei francesi emancipati, con l’obiettivo di diffondere 
un’istruzione moderna e contribuire al superamento della condizione di 
isolamento, povertà e ignoranza degli ebrei orientali (Rodrigue 1990, 10). 
L’insegnamento era in francese, considerato la lingua della civilizzazione per 
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eccellenza, il curriculum scolastico offriva materie scientifiche, storiche e let-
terarie, oltre che altre lingue europee, nonché il turco. L’istruzione in francese 
annullò le distinzioni linguistiche e culturali esistenti nella comunità, limando 
i confini che separavano fra di loro gli ebrei, e fece nascere una intellighenzia 
promotrice, come i Giovani Ottomani tra i musulmani, di uno spazio pub-
blico ebraico, dove coltivare attività letterarie e culturali ispirate in particolare 
alla Francia (Ortaylı 2002). Queste attività, nelle quali oltre al francese erano 
usati anche il turco e il ladino, vernacolo della maggioranza degli ebrei otto-
mani di origine sefardita, erano funzionali a mantenere un’identità culturale, 
oltre che religiosa; l’ebraicità rimaneva in ogni caso l’indispensabile fonte di 
energia e di gioia interiore, irrinunciabile per un popolo costretto, da secoli, 
a sopravvivere a persecuzioni e oppressioni (Simon 2002, 149). Disinteressati 
al nazionalismo, le correnti politiche che più attraevano gli ebrei erano quelle 
di stampo liberale o socialista di ispirazione jauressiana, favorevoli al mante-
nimento dell’unità ottomana e al progresso dell’impero, attraverso le riforme 
(Dumont 1997, 21-113, passim). In definitiva, gli ebrei ottomani furono 
più propensi ad appoggiare i movimenti politici delle élite musulmane, che 
ad associarsi ai sionisti, per premere sul sultano perché aprisse le porte della 
Palestina all’insediamento ebraico (Ahmad 2002; Benbassa 1994).

3. Rancori religiosi

Negli ultimi anni dell’Ottocento, alle attività terroristiche dei movimenti na-
zionalisti, in particolare degli armeni, si aggiunsero le disastrose conseguenze 
delle sconfitte ottomane nelle guerre sui fronti macedone e caucasico, che fecero 
affluire nei territori imperiali centinaia di migliaia di rifugiati musulmani privati 
di tutti i loro beni, umiliati e terrorizzati (Gingeras 2009). La crescente enfasi 
che il fattore religioso ricevette durante queste battaglie finì con il trasformare la 
fede in fattore di attiva identità politica (Müller 2009). Quando nei territori alle 
frontiere orientali e occidentali dell’impero la presenza dei musulmani divenne 
anatema, la nuova élite civile e militare ottomana cominciò a guardare le popola-
zioni non musulmane come elementi inaffidabili. Le decisioni della Conferenza 
di Berlino (1878), che consentirono alla Russia di assumere su di sé la protezione 
degli ortodossi e imposero agli ottomani l’attuazione di radicali riforme nelle sei 
province armene, generarono un forte senso di accerchiamento e di assedio. Tali 
imposizioni causarono la sospensione della costituzione, in vigore solo dal 1876, 
e fiaccarono il desiderio di partecipazione promosso dai Giovani Ottomani. Co-
loro che cominciarono ad animare la scena politico-culturale musulmana negli 
ultimi anni dell’Ottocento si erano formati respirando un’atmosfera dominata 
dal darwinismo sociale. Molti di loro avevano ricevuto un’istruzione scientifica 
nei moderni istituti di medicina e scienze politiche e nelle accademie militari, 
dove il positivismo e il materialismo scientifico, ispirato ai pensatori tedeschi 
contemporanei ed in particolare al lavoro di Ludwig Büchner, avevano avuto una 
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rapida diffusione (Hanioğlu 2005, 28-29). In un mondo di lotta permanente 
occorreva essere forti per non soccombere e uno degli elementi di forza, come 
insegnava la Germania, era l’omogeneità culturale e linguistica. Gli esponenti 
di questa nuova generazione di politici musulmani furono i Giovani Turchi, 
chiamati in tal modo proprio per essersi riconosciuti nel segno di uno schietto 
turchismo, elaborato collegando i contributi linguistico-culturali della genera-
zione precedente con l’esperienza di lotta degli esuli turchi, provenienti dalla 
Russia zarista, il romanticismo dei turcologi europei, l’esperienza albanese di 
emancipazione linguistica-culturale, e temi e ideali provenienti dal panislavismo 
e dal pangermanismo.

L’opposizione al despotismo di Abdülhamid II riunì tutti i gruppi musulma-
ni che, sorti fin dal 1889 con l’obiettivo di ripristinare la costituzione del 1876, 
si erano coagulati intorno al Comitato di Unione e Progresso (CUP) che, dal 
1896, operava a Parigi. Nel congresso del 1902 cui avevano partecipato anche 
delegati armeni, un gruppo di liberali, che proponeva riforme ispirate al modello 
imperiale britannico, si distaccò mettendo in discussione il legame stabilito dagli 
unionisti tra struttura centrale di governo e difesa degli interessi dell’impero. 
Allo stesso tempo, l’adesione degli ufficiali di stanza in Macedonia e Salonicco 
rafforzò la posizione del CUP, permettendogli, nel 1908, di fare pressione sul 
sultano affinché ripristinasse la Costituzione. Il CUP era strutturato secondo 
una rigida gerarchia e, per farne parte, occorreva il giuramento di fedeltà con 
la deposizione della spada sul Corano. Nondimeno esso collaborò con armeni, 
greci, ebrei, e chiunque si associasse al movimento non subiva discriminazioni 
etniche e/o religiose. La rivoluzione del 1908 fu realizzata con le energie di 
“liberali, massoni, borghesi nazionalisti, rivoluzionari Giovani turchi e elementi 
socialisti” (Haupt 1972, 102; Kayalı 1994)7 e molti individui appartenenti alle 
comunità non musulmane furono eletti in parlamento nelle liste del CUP.

4. Il nazionalismo turco

Il CUP assunse le sembianze di un partito politico dopo il 1909, pur conser-
vando intatto un nucleo clandestino di persone collegato a un ristretto gruppo 
di aderenti, che costituiva il Comitato Centrale e deteneva tutto il potere. A 
Salonicco, dove si trovava la sede del Partito, iniziò l’elaborazione teorica del 
nazionalismo turco, con particolare enfasi sulla lingua, sulla storia e sulla cultu-
ra, portata avanti da intellettuali legati al CUP, in particolare da Ziya Gökalp, 
eletto nel Comitato Centrale nel 1909. L’impegno di Ziya Gökalp mirava a 
completare la rivoluzione politica del 1908 con una rivoluzione sociale. Il suo 
pensiero, fondato sulla sociologia durkheimiana8, era una pragmatica collazio-
ne delle idee del suo tempo, ispirata al romanticismo tedesco e al populismo 
slavofilo, che attribuiva alla società nazionale un significato trascendentale. Per 
quanto durkheimiano, Gökalp derivò il punto focale del suo pensiero dalla 
sociologia tedesca, in particolare dai lavori di Ferdinand Tönnies, adattando 
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alle proprie esigenze la distinzione da lui operata tra civiltà (sistema razionale e 
sopranazionale di conoscenze, scienze e tecnologie) e cultura (l’insieme di norme 
e pratiche correnti proprie di una comunità). Civiltà (medeniyet) e cultura (hars) 
erano, per Gökalp, due esperienze distinte e complementari e che potevano, 
anzi, dovevano essere combinate. Solo la cultura nazionale, essendo composta 
da formazioni spontanee, dall’essenza spirituale della comunità, poteva garantire 
che la combinazione avvenisse in perfetto equilibrio. La hars turca aveva radici 
risalenti ai tempi precedenti all’islamizzazione, che però era stata smarrita sotto 
il dominio imperiale. I turchi ora dovevano recuperare la propria turchità, rias-
sumere la loro fede nell’Islam, che era parte importante della hars, e compiere 
la loro evoluzione alla società nazionale. Solo così avrebbero potuto partecipare 
alla civiltà occidentale senza temere che questa soggiogasse la cultura turca; il 
nazionalismo avrebbe presidiato sul mantenimento di un perfetto rapporto tra 
le due sfere (Gökalp 1995, 11).

La nazione gökalpiana era una società organica, solidale, funzionalmente 
differenziata e prodotta dall’evoluzione di un gruppo di uomini e donne che 
condividevano le stesse nozioni linguistiche, religiose, morali ed estetiche. Gökalp 
scriveva come una comunanza linguistica e religiosa comporti anche una co-
munanza identitaria (cfr. Berkes 1959, 136), mettendo quindi tale omogeneità 
religiosa, linguistica e culturale a fondamento del nazionalismo turco. L’unico 
elemento che lasciava uno spiraglio inclusivo o permetteva l’assimilazione, era 
il principio di condivisione dell’ideale turco (Türk mefkûresi) e l’impegno a pro-
digarsi per realizzarlo. Altrimenti, la nazione organica destinava all’estirpazione 
quegli elementi reputati “disomogenei” (dal punto di vista religioso, etnico e 
linguistico) e quindi “patologici” (Koçak 2010, 308).

Iniziò, dunque, la teorizzazione del nazionalismo per gettare le fondamenta 
di una “Nuova vita” (Yeni Hayat), che prevedeva una riforma complessiva della 
società turco ottomana, dalla famiglia alla lingua. Per sostenere le posizioni sulla 
questione della lingua e della letteratura, fu fondata nel 1911, a Salonicco, la 
rivista Genç Kalemler (Giovani penne) che lanciò una campagna per Yeni Lisan 
(la nuova lingua) e per Milli edebiyat (la letteratura nazionale). Nell’editoriale 
del primo numero, Ömer Seyfeddin, giovane scrittore che si sarebbe affermato 
come il padre della narrativa breve turca, richiamava con urgenza i letterati 
all’uso del turco vernacolare, considerando similmente a Herder o a Schelling, 
l’unità linguistica la vera ragione e l’unica condizione di sopravvivenza della 
nazione. Tutti i promotori di Genç Kalemler, da Ömer Seyfeddin a Ziya Gökalp, 
erano narratori e poeti che scrivevano, non per “fare arte”, bensì per rivitalizzare 
l’identità nazionale, assopita nel corso della storia imperiale (Ertürk 2001, 72).

Le guerre balcaniche (1912-1913), che causarono la perdita dei territori 
ottomani più ricchi e importanti, furono il pretesto di un colpo di stato da 
parte degli esponenti più radicali del CUP, sotto la leadership dei quali l’impero 
avrebbe partecipato alla Prima Guerra Mondiale, accanto alla Germania. La 
profonda umiliazione, subita nei Balcani, aveva generato forti sentimenti di 
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rivalsa e incendiato gli animi dei musulmani che, reagendo alle violenze subite, 
cominciavano definitivamente a considerare i non musulmani dell’impero come 
“nemici interni”, pronti a tradire. Sentimenti che incoraggiarono la leadership del 
CUP ad attuare radicali misure di “turchizzazione”. Fu avviata immediatamente 
una politica volta a creare un’imprenditoria e una classe mercantile musulmana, 
attraverso misure che variavano da scioperi e violenza, a obblighi di impiegare 
personale turco-musulmano nelle posizioni importanti di ditte e/o imprese e di 
adoperare unicamente la lingua turca. L’entrata nella Guerra Mondiale preparò 
le condizioni per abolire unilateralmente le capitolazioni, antiche agevolazioni 
commerciali che il nuovo sistema economico aveva trasformato in strumenti di 
penetrazione e di dominio nei mercati ottomani e favorito i cristiani nel lavoro 
di mediazione.

Tali avvenimenti avevano permesso al nazionalismo turco di individuare 
il proprio “altro” nelle potenze europee e negli ottomani di fede cristiana. Gli 
ebrei invece, che erano stati a loro volta oggetto di violenza e di esclusione nei 
Balcani e si erano rifiutati di esultare alla vittoria cristiana (Shaw 1991, 228; 
Levi 2002, 153-193)9, non furono trattati con la stessa alterità. Molti ebrei 
collaboravano attivamente con i Giovani Turchi e, sotto il governo del CUP, 
si trovarono ad occupare posizioni importanti. La campagna per la creazione 
dell’economia nazionale li favorì non solo per la loro provata fedeltà, ma anche 
per le competenze professionali e linguistiche.

Nel 1915 l’apertura del fronte orientale offrì il pretesto per dare il via ad un 
complesso tentativo di ingegneria sociale, che avrebbe creato nei territori della 
Tracia e dell’Anatolia una maggioranza assoluta di musulmani di lingua turca, 
considerati “assimilabili” nella nazione in costruzione. La popolazione armena 
fu deportata verso i deserti della Siria, provocando perdite umane di dimensioni 
tragiche. Le proprietà dei deportati venivano sequestrate dallo stato e date ai mu-
sulmani (i rifugiati provenienti dai Caucasi e dai Balcani, piccoli gruppi di curdi 
che erano stati mescolati tra i turchi per permetterne l’assimilazione), che veni-
vano insediati a loro posto. La popolazione greca subì pressioni perché emigrasse 
in Grecia, mentre la situazione degli ebrei rimaneva nell’ambiguità, spingendo 
molte famiglie ad emigrare per il timore che prima o poi arrivasse il loro turno10.

Avvenimenti cominciati con le guerre balcaniche devastarono l’Anatolia; 
in particolare tra il 1914 e il 1920 persero la vita due milioni di musulmani, 
circa un milione di armeni e centinaia di migliaia di greci, di cui una parte era 
stata espulsa, mentre una buona metà della popolazione ebraica era fuggita11. 
Le violenze e le atrocità commesse dai greci durante l’occupazione dell’Anatolia 
occidentale e la guerra del 1919-1922 foraggiarono ulteriormente il sentimento 
anti-cristiano dei nazionalisti turchi, rafforzando nella popolazione musulmana 
l’idea di fondare un proprio stato nazionale. Mentre, nel 1913, un quinto degli 
abitanti dei territori su cui sarebbe sorto il nuovo stato turco non era musulma-
no, nel 1923 il rapporto era diventato uno su quaranta e concentrato nelle città 
costiere, cosmopolite, Istanbul e Izmir (Zürcher 1997, 172).
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5. La Repubblica

Le fondamenta laiche del nuovo stato nazionale, indipendente e sovrano, furono 
gettate con il trattato di Losanna siglato nel 1923 con i rappresentanti degli Alleati 
e della Grecia. Le clausole del trattato prevedevano la cessazione delle autonomie 
comunitarie come prerequisito di cittadinanza, ma mantenevano, per i cittadini, 
la libertà di culto e il diritto a conservare la propria lingua e cultura (167-170). Un 
accordo siglato con la Grecia nell’ambito dello stesso trattato stabiliva, parados-
salmente su base religiosa, uno “scambio”: i musulmani dei territori greci, esclusi 
quelli della Tracia occidentale, avrebbero preso il posto dei cristiano-ortodossi 
dell’Anatolia, ad esclusione di Istanbul e delle due isole dell’Egeo rimaste ai turchi. 
Malgrado la maggioranza fosse di lingua greca, quattrocentomila musulmani, 
inclusi i dönme di Salonicco, la cui conversione insospettiva i turchi, furono 
“scambiati” con un milione e duecento mila cristiani, molti dei quali erano di 
lingua turca (Alexandris 1983, 77-104; Zürcher 1997, 170-172). 

La Turchia, nata a Losanna, era una nazione ad amplissima maggioranza 
di religione musulmana, sebbene mantenesse una forte disomogeneità etnica, 
linguistica, culturale. Il primo problema, che i padri della nuova nazione affron-
tarono, fu quello di stabilire l’egemonia politica. Attraverso una serie di riforme, 
la nazione fu strettamente legata allo stato e il principio di integrità territoriale 
divenne l’asse portante delle politiche di turchificazione. L’abolizione del califfato 
e l’unificazione del sistema scolastico furono i primi passi verso una totale laiciz-
zazione dello spazio pubblico.

Agli ebrei, come alle altre minoranze, era permesso di mantenere le pro-
prie scuole private, ma in esse non si poteva insegnare né l’ebraico né materie 
prettamente religiose; era obbligatorio, per tutte le scuole, il curriculum stabilito 
del Ministero della Pubblica Istruzione e gli insegnanti stranieri, come i francesi 
dell’Alliance, erano oggetto di controlli ministeriali. La laicità dello stato aveva 
reso un affare privato l’osservanza della religione, ed era vietato ai capi religiosi 
musulmani e cristiani, e ai rabbini, di mostrarsi in pubblico con abiti religiosi. 
L’approvazione nel 1926 del Codice Civile svizzero, universalizzò il sistema 
giuridico, incluso il diritto di famiglia, e vietò tutti i matrimoni religiosi, se non 
preceduti da quello civile.

La Turchia doveva creare un’economia unificata e una popolazione social-
mente, culturalmente e linguisticamente coesa. Una nuova identità turca doveva 
essere instillata nella nazione attraverso l’istruzione statale e il servizio militare, 
obbligatorio per ogni cittadino di sesso maschile. Nel 1928 un nuovo alfabeto, 
dichiarato da Atatürk “autenticamente turco”, latinizzò la scrittura. La nazione 
laica cominciava a mettere distanza tra sé e l’Islam, rendendo “altro” gli elementi 
fondamentali di quest’ultimo. Nel 1931 cominciò la costruzione di una storiografia 
nazionale fondata sulle origini centro-asiatiche dei turchi, glorificati con l’onore 
di avere stimolato l’evoluzione della civiltà umana12. L’Anatolia veniva definita 
l’immutabile patria dei turchi e l’intera sua popolazione veniva uniformata sotto 
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l’ombra non dell’Islam, bensì della “turchità”. L’operazione continuò con un vero 
e proprio riordinamento linguistico, iniziato nel 1932 con l’intento di purificare 
il turco dai suoi elementi arabo-persiani. In una mobilitazione che copriva tutto 
il territorio nazionale furono raccolti e classificati parole, detti, termini, per essere 
pubblicati insieme all’idioma, ricavato da dizionari e testi di antico turco, in 
Osmanlıca’dan Türkçe’ye Söz Karşılıkları: Tarama Dergisi (Corrispondenti di parole 
dall’ottomano al turco: Rivista di Collezione). La raccolta doveva servire a letterati, 
giornalisti, ecc., per scegliere equivalenze “turche” del lessico di origine “straniera”, 
ovvero arabo e persiano. Essa, invece, servì a sradicare, riducendolo a elemento 
lessicale e ad astratta equivalenza, un attivo ed eterogeneo idioma linguistico e 
culturale, facendogli perdere la sua particolarità espressiva (Ertürk 2001, 96). Nel 
1936, la proclamazione della cosiddetta Güneş dil teorisi (la teoria della lingua sole), 
dichiarando il turco l’origine di tutte lingue dell’universo, permise di fermare il 
riordinamento e rese inutile l’ulteriore eliminazione dei prestiti linguistici.

Le operazioni di ingegneria storico-linguistica erano state realizzate con totale 
indifferenza nei confronti della perdita di un patrimonio letterario e culturale 
plurisecolare e, per realizzare l’obiettivo di annullare l’alterità linguistico-culturale 
di una popolazione irriducibilmente eterogenea, si crearono i presupposti di un 
“razzismo assimilativo” (Ertürk 2001, 68). Spostare il nerbo dell’identità nazionale, 
dall’unità religiosa a quella storica, culturale e linguistica allargò l’assimilazione a 
tutti i cittadini, e rese l’oblio condizione essenziale di cittadinanza, per cristiani e 
ebrei, e anche per i musulmani.

Il nuovo contratto sociale poneva, come condizione, il rifiuto del cosmopo-
litismo ottomano e la creazione di una nazione composta da individui “uguali”. I 
cittadini erano istigati a distinguere i diversi, là dove diversità assumeva il significato 
di “straniero”, mentre identicità era segno di appartenenza (Baer 2004, 687). Nello 
scenario, così creatosi, in cui i cittadini dovevano necessariamente condividere 
identità, cultura, lingua e storia, gli impegni assunti a Losanna per garantire la 
libertà religiosa, culturale e linguistica venivano platealmente negati. Incoraggiati 
dallo stato, i cittadini segnalavano e stigmatizzavano le differenze. La campagna 
Vatandaş Türkçe konuş (Cittadino, parla turco!), che un’associazione studentesca 
dell’Università di Istanbul aveva lanciato nel 1928, disseminando cartelli in tutti i 
luoghi pubblici (l’operazione sarebbe proseguita nei decenni successivi), fu il primo 
atto violento che sancì l’estraneità dei “diversi”. Anche se l’obiettivo principale della 
campagna erano i cristiani e gli ebrei, tanto che questi ultimi nel 1933 dichiararono 
la decisione di parlare solo turco, essa fu particolarmente funzionale a creare una 
nuova gerarchia sociale nella nazione, riservando le posizioni di potere a coloro 
che, provenienti da ambienti familiari all’alta cultura ottomana, padroneggiavano 
la pronuncia e la grammatica della lingua turca parlata ad Istanbul, la base della 
lingua nazionale riformata. La forza della discriminazione comportò un’ampia tur-
chificazione delle comunità etno-linguistiche: arabi, curdi, zaza, circassi, georgiani, 
laz, romani, albanesi, bosniaci, bulgari, ma anche ebrei. Molti adottarono nomi 
turchi, mandarono i figli alle scuole nazionali ed abbandonarono le loro lingue. 



198 ayşe saraçgil 

Negli anni Trenta, l’attenzione cominciò a concentrarsi particolarmente 
sugli ebrei; erano gli unici non musulmani ad essere ancora numerosi sul suolo 
repubblicano. Molti di loro, soprattutto i dönme, erano benestanti e grazie alle 
loro competenze occupavano, sin dai tempi del governo del CUP, posizioni 
importanti (Zürcher 1997, 351). A differenza degli armeni e dei greci, espliciti 
nel loro antagonismo, gli ebrei, e i dönme, politicamente erano da sempre stati 
vicini alle avanguardie musulmane, e ora aderivano volentieri alle politiche di 
turchizzazione. Tutto ciò, sotto l’influenza anche della propaganda nazista non-
ché del fascino esercitato, sin dagli ultimi decenni dell’impero, sugli influenti 
intellettuali turco-musulmani dalle correnti anti-illuministiche europee e dalla 
letteratura “scientifica” sulla razza, contribuì a creare la reputazione degli ebrei 
quali individui ambigui circa la loro vera identità e i loro veri intenti. La stampa 
cominciò a fare ampio uso degli stereotipi antisemiti, dipingendo gli ebrei e i 
dönme come inaffidabili, irresponsabili, egoisti, spregiudicati opportunisti. Nel 
1934, in Tracia, ebbe luogo un sanguinoso pogrom che costrinse circa 15.000 ebrei 
di Edirne e delle altre città, ad abbandonare le loro case e rifugiarsi a Istanbul.

Nelle sue memorie Eli Shaul, un ebreo di Istanbul, nato nel 1916 ed emi-
grato con la moglie ed il figlio in Israele nel 1950, racconta che alla scuola media 
veniva invitato a uscire dalla classe nelle ore dedicate alle lezioni di formazione 
militare; i suoi stessi amici descrivevano gli ebrei come disonesti e vigliacchi in 
sua presenza, salvo poi aggiungere che lui era un “ebreo diverso”. Al liceo, due dei 
suoi compagni di classe erano di famiglie rifugiate dal pogrom, avvenuto nel 1934 
in Tracia (Shaul 2012). Infine, Shaul racconta l’esperienza vissuta dopo il 1942, 
a causa dell’approvazione di Varlık vergisi, la tassa del benessere, fatto che l’aveva 
convinto ad emigrare. La tassa era stata giustificata con la necessità di superare 
la crisi economico-finanziaria della nazione e recuperare le risorse necessarie per 
garantire l’efficienza dell’esercito, nella prospettiva di un’eventuale invasione tedesca 
attraverso la Grecia. I non musulmani furono considerati coloro che dovevano 
maggiormente sacrificarsi per la nazione, dimostrando la loro devozione. Perciò 
a loro fu richiesto il pagamento di somme spesso superiori al valore dei loro averi, 
costringendoli a vendere tutto in pochissimo tempo e obbligando gli inadempienti 
ai campi di lavoro ad Aşkale, una delle zone più arretrate della Turchia orientale. 
Varlık vergisi fu l’ultimo atto che contribuì all’eliminazione della robusta classe 
media non musulmana, demoralizzandola, umiliandola e impoverendola.

La paura del cosmopolitismo, che era diventata una sorta di colonna portante 
del nazionalismo turco nel periodo repubblicano, aveva avuto la sua manifesta-
zione concreta nell’elezione di Ankara a capitale della nazione, abbandonando 
la cosmopolita Istanbul, che professava tre religioni e parlava molte lingue. 
Questo mondo punito dalla nazione, costretto al dimenticatoio, fatto oggetto 
di purificazioni tramite pogrom, sarebbe diventato, in seguito ai cambiamenti 
politico-culturali del secondo dopoguerra e all’affermarsi negli ultimi decenni del 
Novecento di un’atmosfera favorevole alla rivalutazione del “multiculturalismo”, 
un mito, un oggetto di “nostalgia” e, come l’ha chiamato Mario Levi, “una favola”.
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Negli anni Settanta, Sevim Burak aveva cominciato a scrivere sull’identità 
ebraica per dare sfogo alla drammatica storia di identità negata, che era addi-
rittura fonte di vergogna per la madre, nata Anne Marie Mandil, e diventata, 
dopo il matrimonio (per cancellare le tracce della sua ebraicità e non urtare la 
sensibilità della famiglia del marito), Aysel Kudret. Burak dichiarava di scrivere 
per fare ammenda della propria vergogna d’infante, causata dalla madre e dai suoi 
parenti che evidenziavano, con il loro aspetto fisico e, soprattutto con il modo 
in cui parlavano il turco, la loro irriducibile “estraneità” alla nazione. Il turco 
“guasto” della madre, impossibile da riparare, suscitava risate, palesava l’ebraicità 
e accresceva la “vergogna” della signora, dei parenti acquisiti, persino della figlia.

Küçücük bir kızken burnum çok havadaydı, 
şimdi yerlere, yerin dibine indi. Yahudiler-
den, annemden utanırdım, nefretle karı-
şık… Annem hep bir gün ağlayacaksın der, 
ağlardı… İşte, şimdi bu bir avuç Yahudi, iki 
tanecik ev bana anamdan kalanlar… Onun 
için yazdım Yehova’yı. (Burak 2009, 27)

Quando ero una bambina avevo il nasino per aria, 
ora è per terra, è sprofondato. Mi vergognavo degli 
ebrei, di mia madre, una vergogna mista all’odio... 
Mia madre piangeva, mi diceva che ‘un giorno avrei 
pianto anche io’ e continuava a piangere... Ecco ora 
di mia madre mi rimangono un pugno di ebrei, 
due casucce... È per lei che ho scritto Yehova. 

Mentre Sevim Burak denuncia un rapporto problematico, marginale con la lingua 
turca, Mario Levi, il primo autore ad avere rotto il lungo silenzio, la dichiara “la sua 
vera patria”: “Delle tre lingue che hanno toccato la mia infanzia la lingua turca è quella 
che vibra più profondamente, è quella con cui ho pronunciato le mie prime parole 
d’amore e dunque è quella che ho scelto per scrivere” (Semò 2010, 27). Tuttavia la 
condizione di “minoranza” risulta decisiva nel determinare il rapporto con la lingua per 
ambedue; se Burak usa tale prospettiva per contrastare il punto di vista maggioritario, 
Levi arriva a pensare il turco come la sua vera patria, scrivendo su Şalom, il settimanale 
della comunità sefardita di Istanbul, che contiene una pagina in lingua ladina.

La scrittura di Mario Levi è un bisbiglio, una ruminazione, i suoi racconti sono 
intessuti di un persistente senso di malinconica rassegnazione, anche perché egli valuta 
la condizione ebraica nel contesto storico turco musulmano, senza separarla dalla 
condizione esistenziale della diaspora. Egli è un viaggiatore senza tante opzioni di altre 
geografie, con “una voce rauca, tremolante dall’ansia di un viaggio verso questioni senza 
risposta” (Gürsel 2002, 273). “Non dovremo mai dimenticare… siamo perseguitati 
dai nostri fantasmi… le nostre avventure personali, malgrado tutti i nostri sforzi, 
consistono in un continuo allontanamento e cattività. Null’altro importa” (Mario 
Levi 1990, 32). La fierezza di Levi, della sua ebraicità, non esclude la consapevolezza 
che l’essere ebreo “è come essere dovunque uno straniero” (Gürsel 2002, 277).

Istanbul era una favola, occupa nella versione turca 804 pagine e in quella 
italiana 831, per raccontare la storia degli ebrei di Istanbul. Levi rimane vicino 
alla tradizione degli scrittori yiddish e crea una narrazione epica, ricostruendo, 
lungo tre generazioni la storia della famiglia Ventura e personaggi che le sono 
in vario modo legati e che fanno parte del contesto. È come se questo mondo, 
perso dietro le nebbie del passato, esortato perché sia collettivamente dimenti-
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cato e negato, per riacquisire il diritto all’esistenza, seppure solo nella memoria, 
avesse bisogno di essere raccontato. Il lungo romanzo si chiude ripetendo per 
tre volte l’imperativo “Racconta”.

L’incertezza caratterizza l’intera storia; i ricordi sono malfermi, i racconti 
tentennano sulla soglia del dubbio: compiersi, oppure mantenere la segretezza, 
perché le esperienze e le vite vissute sono inenarrabili, non per la loro straordi-
narietà, ma perché il semplice dirsi ebreo è stato trasformato in un tabù; ma non 
poter raccontare queste esperienze fa perdere loro il senso. Incerti sono i luoghi 
e le memorie che hanno generato, perché è incerta l’appartenenza. Levi desidera 
che Istanbul sia la sua patria, l’unica patria, perché è stata la culla della storia, sua, 
della sua famiglia, della sua comunità e si è offerta come luogo di convivenza di 
culture, lingue, religioni, mantenendone le tracce, che sono ancora evidenti, tanto 
da permettere a lui, novello viandante, di ripercorrere la vita dei suoi antenati 
dal loro arrivo, nel 1492, fino ai loro ultimi spostamenti. L’essere di Istanbul è 
strettamente connesso con l’essere ebreo, armeno, greco, turco.

Spesso paragonato per la scrittura non lineare, per le frasi tanto lunghe da met-
tere in difficoltà la sintassi del turco, per la struttura ritmica, per l’evocazione della 
memoria sensoriale a À la recherche du temps perdu di Proust, il romanzo di Levi è 
uno sforzo per restituire la memoria, l’identità e la dignità storica agli ebrei turchi.

Il linguaggio è spesso spezzato, le frasi si ripetono muovendosi circolarmente, 
per poi ritornare al punto di partenza, cercando lentamente d’insinuarsi nell’in-
timità dei personaggi. Il fluire del tempo della narrazione è irregolare, caratte-
rizzato da analessi e prolessi, da interruzioni che fanno posto a lunghe riflessioni 
in prima persona dell’autore, alle domande dirette al lettore, a citazioni di frasi 
pronunciate dai personaggi, a brevi dialoghi. Levi-autore si comporta tra i suoi 
personaggi come un investigatore pudico che cerca di rintracciare le loro orme, 
ripetendo in continuazione le difficoltà di riportare alla luce le storie del passato.

Discriminazioni nazionaliste e odio antisemita del periodo repubblicano, 
hanno costretto gli ebrei a una doppia quotidianità, una “turca”, vissuta alla luce 
del sole e l’altra “ebrea”, nascosta, creando una condizione che semina vergogna, 
che costringe a nascondersi dietro un velo di mistero e di silenzio. Il silenzio 
impedisce la trasmissione e trasforma la realtà in favola. Elementi dell’eredità, 
che Levi vuole ricostruire, sono segnati dalle caratteristiche tipiche della favo-
la: l’indeterminatezza, l’irrealtà, il sogno. I suoi personaggi sono inafferrabili 
nella loro fisicità, come nella loro psicologia e l’uso dell’imperfetto avvalora la 
condizione di intangibilità. Levi, per trasformare questa intangibilità in realtà, 
bilancia gli elementi della favola con l’uso di “prove”: l’album di famiglia, lettere 
corredate di data, luogo e firma che rimandano a dati e eventi che hanno segnato 
la Storia; tutti indizi che legano la famiglia, attraverso i suoi membri lontani, 
alla tragedia della Shoah. 

Il vuoto di memoria della bambina, sopravvissuta alla Shoah e cresciuta in 
un ambiente cristiano, e il vuoto di memoria dell’autore-Levi, figlio di una co-
munità costretta al silenzio, si uniscono nella testimonianza di una difficile storia. 



201silenzio del trauma

Come Levi sottolinea nell’incipit del romanzo (9): “ ‘Burada’ anlatılanların ya da 
kendini yavaş yavaş yazdırmış bu ‘uzun hikaye’de bir ‘yazı’ olarak yaşananların 
kimi insanları rahatsız edeceğini biliyorum” (trad. it di Ragazzi 2007, 9: “So che 
le cose raccontate ‘qui’, o qui vissute come una ‘scrittura’, in questo ‘racconto 
lungo’, che si è lasciato scrivere piano piano, inquieteranno qualcuno”). Il ro-
manzo corregge la facile euforia di quanti, negli anni Novanta, sull’onda delle 
nuove politiche identitarie, hanno riscoperto con entusiasmo il multicultura-
lismo ottomano, senza riflettere sufficientemente sul nazionalismo e sui danni 
che ha provocato al Ventesimo secolo e ai suoi abitanti.

Note

1 Nata a Istanbul nel 1931 Sevim Burak abbandonò gli studi dopo il diploma della scuola 
media conseguito al liceo tedesco della sua città nel 1946. Cominciò a lavorare come indossatrice 
nel 1950 per poi aprire un atelier di alta moda. Esordì in letteratura nel 1965 con Yanık saraylar 
(Serragli bruciati), una raccolta di storie altamente sperimentale che suscitò un vasto dibattito. 
I suoi testi erano composti come “cucire mettendo insieme le parole, i concetti, gli appunti, che 
spargeva sui muri e mobili”. Burak modificava lo scorrere della prosa, spezzettava le parole; cam-
biava l’uso regolare delle maiuscole e minuscole; rompeva le frasi con trattini, barre; scriveva le 
parole mettendone le sillabe una sotto l’altra. Con la convinzione che le parole, in quanto segni 
o simboli, servissero puramente per esprimere cose e pensieri, le sostituiva con immagini, foto, 
disegni. Sembrava scrivere non tanto per narrare, bensì per indicare. Considerata a lungo dalla 
critica letteraria turca come “surrealista” o “post moderna”, comunque incomprensibilmente 
complicata e astratta, scriveva da un punto di vista marginale, in quanto donna ed ebrea; usava 
la forma, e soprattutto la lingua, come strumenti di indagine dell’alterità nella cultura turca. La 
sua era piuttosto una “letteratura minore” nel senso in cui la descrivono Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1999), e cioè la letteratura di una minoranza, creata utilizzando una lingua maggiore. 
Sevim Burak non è mai stata accolta nella Gotha della letteratura turca; dopo il rifiuto della giuria 
del prezioso premio letterario Sait Faik di premiare Yanık saraylar per ben diciassette anni si è 
ritirata dalla scena letteraria. Nel 1982 ha ricominciato a scrivere candidandosi con il racconto 
Palyaço Ruşen al premio Sabahattin Ali, ma la Giuria, reputandola “troppo professionale”, le ha 
negato il meritato riconoscimento. Nel breve arco di tempo prima della sua morte, nel 1984, 
ha pubblicato Sahibinin Sesi (La voce del padrone), Afrika Dansı (La danza dell’Africa). Il resto 
del suo lavoro è stato pubblicato solamente dopo la sua morte ed include: il romanzo Everest My 
Lord, la pièce teatrale İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar (Ecco la testa, ecco il corpo ecco le ali), e Ford 
Mach 1, romanzo che considerava il proprio capolavoro e che descriveva come un “testo schizo-
frenico”. Nel 2004 il figlio ha pubblicato le sue lettere, Mach 1’den mektuplar (Lettere da Mach 
1) e nel 2009 è stato pubblicato Beni deliler anlar (Mi capiscono i matti), una raccolta di lettere.  
Se non diversamente specificato tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

2 Mario Levi è nato a Istanbul nel 1957 in una famiglia ebraica. Dopo la laurea in lingua 
e letteratura francese all’Università di Istanbul con una tesi su Jacques Brél, pubblicata in una 
versione romanzata nel 1986 con il titolo Bir yalnız adam (Un uomo solo), ha cominciato a 
scrivere sul settimanale della comunità ebraica, Şalom che dal 1984 è pubblicato in turco ma 
che conserva una pagina in ladino per preservare la lingua generalmente adoperata dagli ebrei 
turco-ottomani. Attualmente quella di Levi è una firma importante sui principali periodici e 
giornali nazionali (Cumhuriyet, La Repubblica; Milliyet Sanat, L’arte [supplemento] Nazionalità; 
Gergedan, L’ippopotamo; Varlık, L’esistenza). È stato il primo scrittore non musulmano a ricevere 
nel 1990, con Bir Şehre gidememek (trad. it. di G. Bellingeri, P. Ragazzi, La vita è un bagaglio a 
mano, 2010), il prestigioso premio letterario Haldun Taner. İstanbul bir masaldı del 1999 (trad. it. 
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di G. Bellingeri, P. Ragazzi, Istanbul era una favola, 2007) ha richiesto ben sette anni di scrittura 
e nel 2000 ha ricevuto uno dei più importanti premi letterari, Yunus Nadi.

3 Nella memoria collettiva ebraica il 1492, la data dell’improvviso sradicamento e della 
distruzione di una delle comunità più fiorenti dell’ebraicità, segna una tragedia dalle dimensioni 
catastrofiche, tanto da essere paragonata alla cacciata dall’Egitto. Il 400° anniversario dell’accogli-
mento ottomano – accoglimento a cui fu attribuito il senso della redenzione del popolo ebraico –, 
fu celebrato nel 1892, durante il regno del sultano Abdülhamid II (1876-1909), al quale furono 
inviati da ogni parte messaggi che esprimevano il profondo e duraturo sentimento di gratitudine 
degli ebrei nei confronti degli ottomani (Levi 1992, 1-3).

4 Il decreto sultaniale del 1856, che sancì pari diritti per tutti i soggetti ottomani senza 
discriminazione religiosa, comportò un’importante erosione nello status giuridico di millet (Ka-
storyano 1992, 253). Per una discussione sugli effetti delle riforme iniziate nel 1839 sugli ebrei 
si veda Rozen 2002, 77-85.

5 In assenza di censimenti e statistiche, i numeri relativi alla popolazione ebraica sono 
vaghi e variano da una fonte all’altra. Le statistiche demografiche sulla popolazione ottomana, 
relativa al periodo pre-moderno, si basano generalmente sui registri compilati per motivi fiscali 
o agricoli. Il geografo francese Elisée Reclus contò nel 1877-1878, 400.000 ebrei nei territori 
europei dell’impero, includendo anche la Valacchia e la Moldavia. Da un censimento ottomano 
del 1882-1893, la popolazione ebraica totale nell’impero risulta ammontare, con le correzioni 
statistiche, a circa 220.000 persone, di cui circa 70.000 vivevano nei Balcani e la maggior parte 
dei rimanenti in Palestina. Il numero di ebrei emigrati nell’impero tra il 1862 e il 1914 è stimato 
a 120.000 unità, inclusi gli ebrei che avevano come destinazione la Palestina (Karpat 1994, 399-
422, passim e McCarthy 1994, 375-398).

6 Grazie alla numerosità e all’importanza economico-culturale degli ebrei emigrati dalla 
Spagna, il ladino, il dialetto giudeo-spagnolo, assorbì anche lo yiddish degli ashkenazi, venuti 
dall’Europa Orientale e Centrale, e si affermò, soprattutto in Anatolia e nei Balcani, come lingua 
prevalente degli ebrei ottomani (Ortaylı 2002, 129-130).

7 La stampa britannica sostenne che la rivoluzione del 1908 fu realizzata grazie alla finanza 
ebraica e che la rivoluzione rappresentava la rinascita dell’alleanza tra “L’ebreo orribile e il turco 
senza Dio”, mentre un partecipante musulmano al tentativo di golpe ai danni del CUP del 1913, 
dichiarava alla Corte marziale che l’obiettivo dei golpisti era quello di sottrarre il potere agli “ebrei, 
sionisti e i massoni” (Hanioğlu 1994, 520).

8 Per una parziale traduzione degli scritti di Gökalp si veda Berkes 1959. Per una biografia 
esaustiva dello studioso, Parla 1985.

9 Gli ebrei furono considerati, in quanto “orientali”, un impedimento al progresso delle 
nuove nazioni cristiane: vedi Müller 2010, passim.

10 Doveva avere luogo anche una deportazione degli ebrei dalla Palestina, ma l’occupazione 
britannica determinò la sospensione del piano all’ultimo minuto (Baer 2004, 690).

11 In Anatolia la decimazione della popolazione ebraica, con una riduzione dai 64.323 ebrei 
censiti nel 1911-1912 ai 25.527 del 1927, portò ad uno scadimento della popolazione pari al 
60% (McCarthy 1994, 387).

12 Per una dettagliata discussione su questi temi si veda Cagaptay 2006, 11-65.
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Gezi: una rivolta surrealista... suggestioni poetiche
Sezai Sarıoğlu* 

Traduzione di Ayşe Saraçgil, con la collaborazone di Tina Maraucci 

Abstract:

The following pages present an article by the Turkish writer and com-
mentator Sezai Sarıoğlu upon the Gezi Parkı revolt which took place in the 
spring of 2013 in Taksim Square in Istanbul. The article, which has been 
freely translated from its original, evaluates in particular the effects upon 
the Turkish left of the particular language and rich imaginative capacities 
manifested by the movement which animated the first part of the revolt. 
The cultural outcome is paralleled with the poetic movement of the 1950s, 
called İkinci yeni (Second New), which in a sense revolutioned Turkish 
poetics as established during the first decades of the Republican period.

Keywords: Gezi Parkı, İkinci yeni, Istanbul, Revolt, Turkish Left.

 
I want to give a picture of Dublin so complete that if the city 
suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed 
out of my book. (James Joyce to Frank Budgen, Zurich 1918)

Se m’imponessero di definire questa rivolta con una frase direi questo: un 
fenomeno che avendo generato una nuova e peculiare interazione, ha portato 
gli individui che gli hanno dato vita a trasformare se stessi e diventare nuovi, 
ad aprirsi a altri concetti, altri mondi semantici e altre pratiche.

Parliamo di una particolare prassi di rivolta, capace di generare metafore 
e immagini, che si verifica nelle storie delle società molto raramente e che 
gli individui altrettanto raramente possono sperimentare. La rivolta di Gezi, 
che si è manifestata come un’onda emersa dalle profondità e ha scosso la 
Turchia, ha già accumulato centinaia di immagini, di pratiche, di concetti, 
di domande, di risposte che attendono di essere analizzati dal punto di vista 
sociologico, culturale e politico. Questa rivolta, che si è sviluppata al di fuori 
delle concezioni della guerra fredda ed è entrata in un “confronto violento” 
con lo Stato, paradossalmente, è passata alla storia come un evento che ha 
permesso a tradizioni e individui precedentemente nemici o concorrenti, di 
unirsi nella protesta, di trovarsi nel suo spazio, di conoscersi e di ri-conoscersi. 
Tutti quanti i soggetti, i giovani e i vecchi in tale spazio si sono conosciuti 
e hanno per la prima volta sperimentato l’inaudita pratica di scambiare le 
teorie, le pratiche, le immagini e i significati tenuti finora nettamente separati.
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Nella vita politica turca con una sequenza più o meno decennale accadono 
grandi rivolgimenti che segnano i successi o le sconfitte delle lotte portate avanti 
da individui e collettivi. In questo contesto la ribellione di Gezi ha costituito una 
parentesi in cui sia le vittime che gli interlocutori degli avvenimenti politici compresi 
tra il 1965 e la dittatura militare del 1980, si sono sentiti “bene”... Dal punto di vista 
degli attori che avevano giocato il loro ruolo nella storia e le cui identità e personalità 
socialiste si erano formate in questo stesso periodo, la ribellione di Gezi ha offerto 
un’opportunità insperata permettendo loro di far ritornare la loro esperienza in una 
narrazione diversa fatta con concetti, immagini e pratiche diverse. E questo miracolo 
è accaduto in un mondo che ormai ha dimenticato il “ritorno”... In un mondo in 
cui le ideologie sono considerate morte e le rivoluzioni non possono nemmeno es-
sere sognate. In un mondo in cui l’istinto primario e dominante è la “sfiducia”... Se 
nonostante tutto ciò è avvenuta una rivolta come quella a Gezi, che ha trasformato 
gli individui rivoluzionandoli, allora vuol dire che analizzare e modificare il mondo 
è ancora possibile. Stando così le cose, la ribellione di Gezi pur non essendo durata 
72 giorni come la Comune di Parigi, pur non avendo avuto un’influenza univer-
sale come la Rivoluzione di Ottobre e scosso in dieci giorni il mondo come diceva 
John Reed, nel suo piccolo può essere pensata come la Comune di Gezi. Ora che ci 
accingiamo a considerare nello stesso momento il suo destino e il suo significato, 
ribadiamo subito che le nostre vite e le nostre memorie sono state invase dalla sua 
immagine, lasciandoci con una nuova ricchezza cui potremo sempre attingere... 

Žižek, aveva detto: “Balcans are always somewhere else” (2000, 3), noi pos-
siamo aggiungere che l’azione, la resistenza, la rivolta sono sempre in posti diversi. 
Sono sia qui che da qualche altra parte. Talvolta sui monti del Kurdistan; talvolta 
nella fratellanza delle acque che scorrono contro le centrali idroelettriche e nucleari, 
talvolta nelle foreste del Chiapas in Messico; talvolta a Taksim ai piedi di un albero 
a cui è stata sottratta la quiete. Il nostro cammino non ha luogo e non ha fine... 

La ribellione di Taksim non solo ha scosso la Turchia, non solo ha mo-
dificato le mappe mentali ma ha anche ricordato agli uomini e alle donne di 
avere un cuore. In uno scritto su una siffatta ribellione vorrei ospitare alcuni 
versi di Ursula Le Guin che parla la lingua dei sogni: 

How to climb the mountain?
....
The travellers describe their travelling, not yours
...
Read rocks. Their word endures
And at the top?
You stop
...
Remote remote. The language of the rocks has changed.
I knew once what it meant
How long is the descent? 
(Encore Magazine of the Arts, April-May 1977)
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Il linguaggio e le pratiche della “salita” e della “discesa”, propri dei viaggiatori, sono 
vitali anche per i rivoluzionari. A parte la discussione sul suo senso e sul suo destino, la 
rivolta di Gezi ha fatto varcare una nuova soglia fatta di piacere e di scoperta. Il luogo, 
ovvero il parco di Gezi, dopo la ribellione si è trasformato in una realtà e in un’imma-
gine superando le frontiere. La rivolta di Gezi ci ha ricordato che così come alcune 
poesie, anche alcuni concetti e azioni aspettano il loro momento per manifestarsi.

È utile condividere alcune sequenze di questo “film surrealista”, ossia la rivolta 
di Gezi che, cominciando all’improvviso a scorrere sullo schermo di Taksim, è finito 
per entrare nelle nostre vite: un gruppo di Musulmani anticapitalisti che pregano 
e i rivoluzionari che, tenendosi per mano, formano un cerchio per proteggerli... 
Accanto ai giovani che distribuiscono manifesti, altri, pensando che i manifesti 
non bastino distribuiscono poesie... I giovani che allestiscono la Biblioteca di Gezi 
e gli scrittori che per aiutarli distribuiscono gratuitamente i loro libri. La Cucina 
della Rivoluzione, che non solo come dato di fatto ma anche come immagine 
sazia gli occhi e le pance delle persone... Un ragazzo che balla a petto nudo come 
per ricordare e confermare l’annotazione di Emma Goldman: “If I can’t dance, I 
don’t want to be part of your revolution”... I cosiddetti “teppisti”2, che ogni giorno, 
malgrado la contropropaganda dello Stato e dei suoi rappresentanti, salutano gli 
uccelli e gli alberi perché purificano il corpo e lo spirito dell’ambiente. I collettivi 
rivoluzionari, che ogni giorno con rinnovata emozione raccontano le loro vecchie 
imprese, sentendo nel contempo il desiderio di comprendere e di conoscere ogni 
nuova frase, pratica, stato d’animo... L’“albero dei desideri” carico di migliaia di 
frasi e messaggi di protesta pieni di metafore sorge come esempio di una creatività 
che offusca il confine tra poesia e slogan, tra desiderio e verità. Il risultato è un 
paradiso surreale senza Stato, senza polizia, senza danaro, senza paura...

La maggiore impronta su questa ribellione appartiene a una cosiddetta gene-
razione apolitica, quella degli anni Novanta, considerata anche una generazione 
virtuale. Anche per questa ragione, senza spezzare il cuore ai “vecchi” collettivi e 
senza far ricorso ad espressioni quali “marginale”, proprie del linguaggio ufficiale, 
potremmo qualificare la ribellione di Gezi come la “Comune degli Individui Li-
beri”... Come Walter Benjamin diceva che quarantotto ore trascorse sulla strada 
da un quindicenne scappato da casa creano il cristallo della felicità, i giovani di 
Gezi sono per la prima volta scappati di casa per iscriversi alla strada. Ora se gli 
si dicesse: “Tornate indietro! Tutto è stato perdonato”, e loro dovessero davvero 
tornare a casa, poiché ormai niente e nessuno è più come era prima, quel ritorno 
sarebbe un’impossibilità. Nessuno e niente ormai è come era prima, sono cambiate 
le persone, le case, le strade, la politica, il governo, l’opposizione.

1. Quelli prima di noi 

[...] hiçbir yapıt boşluğa doğmaz; akan 
nehre sonradan eklenir. Bu dünya bizden 
önce de düşünülmüştür; bütün yapıtlar 
kendilerinden önceki yapıtlarla yapılmış bir 
konuşmanın izini taşır. (Gürbilek 2010, 10)

[...] nessuna opera nasce nel vuoto; si 
aggiunge al fiume che scorre. Questo 
mondo è stato pensato anche prima di 
noi; tutte le opere portano il segno di un 
dialogo fatto con quelle che le precedono.
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La letteratura politica in Turchia è solita ragionare nell’ambito di una sequenza gene-
razionale, e le generazioni del ’68 e del ’78 condividono una formazione improntata 
alla cultura “rossa”. Tale consuetudine riflettendosi sulla lettura della ribellione di 
Gezi, ha concentrato le attenzioni sulla “generazione degli anni Novanta”. Viste le 
molte caratteristiche della rivolta, vorrei valutare la questione generazionale inclu-
dendo nella discussione anche il campo letterario e considerare le generazioni degli 
anni Ottanta e Novanta sulla scia anche delle discussioni in campo poetico. Ma 
prima di approfondire questo punto, desidero ribadire che l’attribuzione esclusiva 
della paternità di Gezi alla “generazione degli anni Novanta” rimane problematica. 
Non solo perché si tratta di un’attribuzione “sbrigativa” che svilisce il senso dei con-
cetti riferiti sia alla sfera politica che a quella poetica, ma anche perché, stabilendo  
un’“analogia negativa” e mettendo in primo piano la differenza e la rottura, com-
porta un rischio di nichilismo. Definire una “generazione” senza considerare la sua 
continuità con le conoscenze / la coscienza del passato è una vecchia retorica che 
dobbiamo abbandonare. Oltretutto non esistono generazioni omogenee. Ricordia-
moci che ormai da tempo la maggior parte dei reduci della cosiddetta “generazione 
del ’68”, ha abbandonato ogni idea di rivoluzione e di militanza rivoluzionaria e 
presa dal timore del separatismo da una parte e della religione (Akp) dall’altra, ha 
indossato i panni di un antimperialismo eroico, per iscriversi definitivamente al 
kemalismo, al militarismo e al nazionalismo. Dunque anche se rimane politicamente 
e poeticamente importante che la “generazione degli anni ’90”, protagonista di Gezi, 
abbia estratto una “foresta da un albero”, dobbiamo stare attenti a non differenziare 
il suo sistema di valori da quello ereditato dall’epoca precedente, che comunque, 
è parte del sapere, della coscienza e del subconscio di questa stessa generazione. In 
altre parole la cosiddetta “generazione degli anni ’90”, seppure sia rappresentante 
e portavoce di tendenze molto nuove e diverse, politicamente e biologicamente è 
e rimane, nipote e figlia delle cosiddette generazioni del ’68 e del ’78. Dopotutto 
anche i concetti si innamorano, si sposano, hanno figli e nipoti.

Contrariamente a quanto previsto da Marx, l’“eredità” politica può talvolta 
esercitare, come è accaduto a Gezi, un’influenza positiva. Gezi è stato un luogo e 
un contesto in cui i teppisti hanno protestato contro le incursioni del potere nel 
loro spazio di vita, hanno protestato contro una politica che da decenni seguiva 
l’assioma denaro-preghiera-denaro. Gezi è stata però anche una rivolta alle forme 
di relazione e di conoscenza tradizionalmente proposte dal movimento socialista, 
sulle quali noi avevamo costruito le nostre identità. Tuttavia non dovremmo 
creare un’alterità nella dialettica tra “vecchio sapere” e “vecchia prassi”, così come 
tra “nuovo sapere” e “nuova prassi”. Altresì non dovremmo mai dimenticare 
che nessun movimento sociale, nessuna rivoluzione può permettersi il lusso di 
scegliere i propri interlocutori...

Questa ribellione ha creato un nuovo spazio di confronto che ha offerto 
la possibilità di superare la “paura dello specchio”. Anche per questo ogni 
volta che torniamo a guardare agli eventi, riusciamo a vedere nuovi immagini 
e a produrre nuovi concetti. Se una piccola ribellione rimasta incastrata tra 
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“memoria e storia”, tra “momento e processo”, riesce ad assurgere nel nostro 
immaginario ad “evento storico”, una sua lettura che santifichi soltanto la 
“generazione degli anni ’90” rischia di essere riduttiva. Se non altro le infinite 
immagini, intuizioni e creatività prodotte da Gezi ci richiamano a una tale 
prudenza. Non dimentichiamoci che le vite politiche e letterarie di noi turchi 
sono popolate di immagini, di concetti, di definizioni, di generazioni e delle 
loro morti, di cui non riusciamo mai ad elaborare il lutto.

La storia politica della Turchia, rimasta in un limbo, tra l’Oriente che pre-
ferisce le favole ai concetti, e l’Occidente che preferisce questi ultimi, possiede 
una tradizione debole di pensiero. Ciononostante siamo pieni di teorici, in 
particolare socialisti, che credono di possedere la chiave della Verità. Questo 
atteggiamento, speculare a quello del potere che ci governa da decenni, li 
porta a identificarsi facilmente con lo Stato e con il suo discorso culturale e 
politico, fondato sull’esclusione. Dobbiamo ricordarci e trarre lezione dal fatto 
che combattendoci gli uni con gli altri con l’intento di escluderci a vicenda 
siamo finiti con il subire, negli anni Ottanta, una sconfitta non onorevole che 
ha condannato alla soffitta tutto il nostro universo concettuale. Da questo 
punto di vista la rivolta di Gezi, rappresenta non solo una dinamica che è stata 
capace di sconfiggere la paura della storia e la paura dell’altro, ma ha anche 
permesso un confronto sereno tra concetti e immagini del movimento socia-
lista che giacevano esanimi, ridotti a una serie di tabù e proprietà nominali. 

Al di là della sua lettura come appartenente a individui di una o più genera-
zioni, Gezi ha costruito un contesto in cui i concetti sbagliati, invecchiati, costruiti 
male sulla base del modernismo e delle teologie, incluso l’Islam, hanno potuto essere 
rielaborati, tanto da poter essere utilizzati per nuove concettualizzazioni. Il Signor 
Pandeli, il fondatore di una delle latterie più rinomate di Taksim, aveva avvertito: 
“Il mondo sta cambiando, ve lo dico”... Così la rivolta di Gezi è stata una buona 
novella che ha indicato, contro un mondo e contro un’umanità cui è stata negata 
l’autenticità, una nuova percezione dell’uomo e un nuovo progetto della società...

2. La rivolta nell’albero delle immagini 

A picture held us captive. And we could not get outside 
it, for it lay in our language and seemed to repeat it to 
us inexorably. (Wittgenstein 1953, 115)

La ribellione di Gezi è stata dunque anche il rifiuto formale e reale di un 
sistema d’immagini e delle forme di azione sperimentati nella precedente 
narrativa politica, anche se nemmeno le persone che hanno direttamente 
espresso questo rifiuto conoscono la sua portata per intero perché il viaggio, 
lungi dall’essere finito, è appena cominciato.

Adorno, suscitando una complessa discussione, aveva affermato che dopo 
Auschwitz non si sarebbe potuto più scrivere poesie. Supponiamo che avesse 
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voluto sottolineare la difficoltà di prendere in mano la penna dopo avere spe-
rimentato un genocidio andato al di là di ogni idea di massacro e crudeltà. Di 
Gezi possiamo sottolineare la grande forza espressiva che ha lasciato il segno nelle 
nostre memorie come un’opera d’arte; una poesia oltre la poesia, una satira oltre 
la satira, un’ironia oltre l’ironia, che ha trasformato la politica in arte e l’arte in 
politica. In questo senso potremmo dire insieme ad Adorno che, proprio come 
dopo Auschwitz, anche dopo Gezi non si potrà più scrivere poesia, senza con 
ciò suggerire di gettare la poesia nella pattumiera della storia.

Se vogliamo leggere i luoghi di questa rivolta che ne hanno costituito il 
colore e l’immagine utilizzando il concetto di “poetica dello spazio” del celebre 
filosofo Gaston Bachelard, dobbiamo dire che Gezi è stata una ribellione “cen-
trata sull’immagine” piuttosto che sul “concetto”. Non è stata una ribellione dal 
volto imbronciato di un politburo, ma un’azione dal viso sorridente. 

Roland Barthes a proposito della dimensione utopica della letteratura 
aveva suggerito di accompagnare la proposta marxista, per cambiare il mondo, 
con quella mallarmiana per cambiare la lingua. La ribellione di Gezi rientra 
in quest’assunto. In essa le verità, le intuizioni e gli uomini rimasti distanti tra 
loro sono stati costretti a dialogare trasformando i cliché classici e le intuizioni 
oppositive in un uragano di immagini, di forme rappresentative creative, di 
dinamiche contaminanti. D’ora in poi è possibile sperare che questo uragano 
possa direttamente e indirettamente influenzare i processi artistici a venire. 

Da questo punto di vista Gezi si pone più che come domande, risposte e 
obiezioni, come un’estetica. Se la Turchia è stata sempre una “repubblica della 
paura”, Gezi ha permesso alle persone di superare la soglia della paura, annul-
lando le preoccupazioni esistenziali riguardo la capacità della paura di interferire 
con i loro spazi di vita. Uno degli esiti più importanti di questa rivolta è stata 
la creazione di un’“estetica dell’audacia”.

Tornando al proposito di includere nella nostra discussione anche il piano 
poetico possiamo affermare che in un certo senso Gezi rappresenta una traduzio-
ne in realtà del İkinci yeni (Secondo Nuovo), una delle più importanti correnti 
poetiche della letteratura turca del periodo repubblicano, una corrente fondata 
sull’immagine e contrapposta al realismo nazionalista e, più tardi, socialista sia nella 
forma che nel contenuto. Naturalmente con questa affermazione non si vuole 
trasferire sulla rivolta di Gezi le caratteristiche fondamentali del Secondo Nuovo, 
non la si vuole presentare come un prodotto del Secondo Nuovo, che è rivolto 
all’interiorità, centrato sull’individuo, astratto, quasi ermetico nel suo linguaggio. 
Gezi è estroversa, è inclusiva, collettiva, sociale e politica. Gezi inoltre non guarda 
alla poetica del realismo socialista come il proprio altro... Tuttavia, con tutte le 
sue differenze, la ribellione di Gezi, sembra essere una riproposizione, possiamo 
dire, anarchica, del Secondo Nuovo; un Secondo Nuovo trasposto dalla casa e 
trapiantato nella strada, assumendo un linguaggio esplicito, portando i concetti 
e i desideri dal subconscio al conscio. Per la prima volta nella storia e proprio a 
Taksim abbiamo assistito al verificarsi, grazie al Parco di  Gezi, di un evento creativo 
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di tali dimensioni e caratteristiche che ha spinto quelli del realismo socialista, che 
con tutte le loro verità e varietà erano fuori dal parco di Gezi, a vigilare su quelli 
del Secondo Nuovo che erano dentro il parco di Gezi. “Quelli che erano dentro” 
hanno nutrito di immagini e slogan “quelli che erano fuori”. È un fatto nuovo e 
prezioso che tutte le tradizioni politiche-poetiche oppositive abbiano combattuto 
insieme “tra le fiamme”, prendendo tutti insieme posto nella rivolta contro il 
potere. In tal modo Gezi ha generato un “realismo miracoloso”.

3. La ribellione e il cappotto di Gogol 

... Asıl önemli olan sonuç bugün fiilen 
ortaya çıktı çünkü: ‘isyan’ mümkündü! 
Olayın akıbeti ne olursa olsun, açığa 
çıkardığı bu sonuç asla anlamını ve 
değerini yitirmeyecek... Kısacası söz ko-
nusu ‘isyan’ın akıbetinden ziyade anlamı 
üzerinde durmak gerek... Zaten olayların 
akıbeti de, büyük ölçüde, onların anlamı-
nın anlaşılıp anlaşılmamasına bağlanmış 
görünüyor... (Şükrü Argın 2009)

... Ciò che è veramente importante è che il risul-
tato è emerso oggi come dato di fatto, perché la 
‘ribellione’ era possibile! Qualunque sia il destino 
della vicenda, questo risultato che è venuto fuori 
apertamente non perderà mai di significato e di 
valore... In breve ciò che sto dicendo è che più 
che sul destino bisogna soffermarsi sul significato 
della ‘ribellione’... Pertanto l’esito stesso degli 
eventi sembra legato in larga misura alla com-
prensione o meno del loro significato...

Dostoevskij diceva che tutti gli scrittori russi erano generati dal cappotto di 
Gogol. Per quanto riguarda i protagonisti che hanno dato origine alla rivolta 
di Gezi circolano diverse dicerie. Secondo lo Stato questa ribellione sarebbe 
frutto della collaborazione delle forze interne, golpiste e nazionaliste, con le 
forze esterne, interessate da sempre a destabilizzare il paese. In ogni caso non 
solo per lo Stato ma per tutti coloro che condividono una prospettiva lineare 
della storia, l’improvvisa esplosione di una ribellione capace di scuotere l’ege-
monia dell’Akp, al potere da un decennio con una bieca arroganza e senso di 
revanscismo, rimane incomprensibile.

Non vi è dubbio che la ribellione di Gezi si sia ispirata ad altre rivolte ma 
essa si è costruita come una rivolta originale. Molte letture fondate sul principio 
di analogia percepiscono questa rivolta seguendo il canone modernista e quindi 
la mettono in relazione esclusivamente con esempi occidentali. Così facendo 
dimenticano le tradizioni native. Interpretare Gezi attraverso le esperienze 
europee o americane o utilizzando l’ottica orientalistica può essere legittimo, 
con la condizione di rifiutare approcci politici fondati sulla sacralizzazione di 
tutto ciò che possa essere concepito autentico (come il nazionalismo!). Tuttavia 
dire legittimo non significa accettare giusta una siffatta interpretazione, e in 
ogni caso la nostra attenzione dovrebbe essere posta sia nell’usare le analogie in 
modo da non offuscare gli aspetti autentici della rivolta, sia nel non limitare le 
analogie con le tradizioni europee e americane, allargando l’orizzonte non solo 
oltre l’Occidente, ma anche in modo da comprendere la tradizione delle lotte 
politiche locali. Possiamo forse negare, seppur ammettendo le differenze delle 
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condizioni e delle finalità, la relazione tra la ribellione di Gezi con l’intifada 
palestinese e il serhıldan curdo?

Le conoscenze e le espressioni al cuore di questa rivolta sono stratificate, 
seppur frammentarie. Si era detto di un suo legame con la Comune di Parigi. 
A che tipo di legame ci riferiamo? Si pensi a Jean-Baptiste Clement, uno dei 
partigiani della Comune di Parigi, che dedicò la sua celebre poesia “Le temps 
des cerises”, a Louise, l’intrepida cittadina che il 28 maggio 1871, sulle barricate 
di via Fontaine-au-Roi, faceva da infermiera ai partigiani. Marx aveva parlato 
dei Comunardi come di coloro che erano partiti alla conquista del Paradiso. 
Pensiamo alla dichiarazione di un comunardo, che nel momento in cui stava 
per essere giustiziato al Muro dei Federati, sorrideva alla propria morte dicendo: 
“Non m’importa di morire dopo aver vissuto 71 giorni di libertà!”. “Il tempo 
delle ciliegie”, le barricate, le pietre divelte dai marciapiedi che sorridono nelle 
mani dei Comunardi e di quelli di Gezi, si riversano nella stessa esperienza di 
una Comune senza stato, senza esercito, senza polizia, senza danaro... Da tutto 
questo scaturisce una relazione specifica, che si articola in una continuità dal 
passato al presente, dal locale all’universale. Possiamo concludere dicendo che 
questa rivolta ha preso in prestito dai cappotti delle altre rivolte ma fondamen-
talmente è scaturita dal proprio cappotto.

4. La rivolta e la creatività non hanno tempo 
 
Devrim daima ‘bastırılmış olanın geri 
dönüşü’ olarak anlamlandırılabilir. Tam 
da bu yüzden daima tekinsiz bir çekir-
değe sahiptir ve akıl yoluyla tam olarak 
kavranması mümkün değildir. Devrim 
hiçbir zaman simgesel olanın yerini ki-
barca başka bir simgesel düzene bırakması 
olarak görülemez; tersine arada geçilmesi 
gereken bir ‘Gerçek’ aşaması vardır ki; bu 
aşama tekinsiz bir dehşetle, tekinsiz bir 
keyifle iç içedir. Eğer çağımız kapitalizmin 
yeni ve bu kez kolay kolay evcilleştirile-
meyecek bir krizine gebeyse, bu ‘gerçek’ 
aşamasından geçmemiz de kaçınılmaz 
görünüyor... (Bülent Somay 2004)

La rivoluzione si può sempre concettualizzare 
come il ‘ritorno di ciò che è stato represso’. 
Proprio per questo motivo essa possiede sem-
pre un nocciolo sfuggente che non può essere 
compreso fino in fondo solo dalla ragione. La 
rivoluzione non può mai essere vista come la 
gentile sostituzione di un ordine simbolico con 
un altro; al contrario poiché si tratta di superare 
una soglia di ‘Realtà’ dalla quale vanno prese 
le distanze, questo superamento è intriso di 
un’oscura violenza, di un oscuro piacere. Se 
la nostra epoca è gravida di una nuova e non 
facilmente addomesticabile crisi del capitali-
smo, il superamento di questa soglia di ‘realtà’ 
ci appare come qualcosa di inevitabile...  

L’imprevisto manifestarsi di Gezi non si può comprendere con la pura ragio-
ne, senza concedere spazio al “ritorno di ciò che è stato represso”. Dobbiamo 
considerare che i giovani, che si supponeva fossero in balìa dello “spirito del 
tempo”, hanno creato un’etica e un’estetica della resistenza proprio per opporsi 
allo “spirito del tempo”. La creatività di Gezi che ha superato ogni aspettativa e 
infranto ogni schema, cercando di realizzare un rituale che rispondesse a “un altro 
mondo possibile”, costituisce un oggetto di ricerca che avremo davanti per anni.
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Questa rivolta infatti, più che sui rituali e sulle immagini del “tempo no-
stalgico” o del “tempo utopico”, andrebbe compresa sulla base della sua “crea-
tività” legata al momento, al “presente”. Che questa creatività si sia manifestata 
improvvisamente e proprio in quell’esatto momento non deve farci trascurare 
che l’energia da cui è scaturita, si è formata in un periodo lungo. Dunque la 
nostra maggiore difficoltà deriva dal fatto di dover lavorare non tanto sulle cause 
che hanno scatenato questa creatività, quanto sui modi attraverso i quali essa 
si sia formata in tale periodo lungo per capire anche come possiamo assicurare 
la permanenza e la continua trasformazione delle immagini che ha prodotto. 

Abbiamo detto che ogni azione porta con sé le tracce delle azioni precedenti. 
Dobbiamo però ancora considerare quel che possiamo definire l’apprendimento 
occulto. Intendo dire che non vi è nulla di più naturale che alcune vecchie ma 
non desuete conoscenze relative alle lotte politiche portate avanti su queste terre, 
soprattutto a partire dal ’68 in poi, siano rimaste nelle memorie come codici 
nascosti per emergere una volta giunto il loro tempo. La veridicità di questo 
assunto è dimostrata anche dalla ricca molteplicità di frasi, versi, battute, disegni 
che creano un’estetica del caos rendendo impossibile la riduzione della rivolta di 
Gezi in una sola frase, immagine, o espressione.

5. La rivolta surrealista nello spazio rurale di Taksim

Tutto è accaduto lentamente, mentre eravamo rinchiusi a pensare a quanto 
tempo sia passato, a quanti anni di sconfitte ci siamo lasciati alle spalle, perché la 
nostra sconfitta fosse stata così brutale... Tutto è accaduto all’improvviso, quando 
ogni pioggia lavava i muri facendo apparire le vecchie scritte, coeve alla nostra 
storia politica, che però svanivano senza lasciarci il tempo per rileggerle... Tutto 
è accaduto nel tempo delle ciliegie, quando le nostre parole magiche si erano 
allontanate, quando le nostre memorie venivano raccontate con parole vecchie, 
con un linguaggio morto, gerarchico... È accaduto tutto quando i rivoluzionari 
convinti di una volta erano andati a schierarsi con lo Stato, quando nella sterilità 
dell’epoca parole come rivoluzione, dialettica, comune, abolizione della proprietà 
privata ecc... erano considerate o folli o idiote... Tutto è accaduto quando i nostri 
ragazzi, malgrado tutto, hanno rifiutato di piegarsi allo Stato e al capitalismo, e 
si sono immaginati apprendisti di una nuova vita, apprendisti della rivoluzione...
Tutto è successo quando sono cresciuti i figli che avevamo chiamato con i nomi 
dei compagni uccisi durante la “lezione dello Stato” lasciandoci in prestito le 
loro vite... Tutto è avvenuto quando la rivoluzione si faceva sempre più lontana, 
quando avevamo cominciato a rileggere i libri già letti per controllare se li avessimo 
capiti male... È successo tutto al termine di anni vissuti senza comprendere né 
l’esistenza, né la lingua, né i dolori dell’altro, quando lo Stato apriva col “nemico” 
curdo una trattativa per “limitare il fuoco” e noi pensavamo angosciati che la 
pace non potesse realizzarsi e che lo Stato cercasse di limitarsi alle parole... Tutto 
è successo quando lo Stato era riuscito a modificare la nostra forma senza tuttavia 
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riuscire a farci assomigliare a sé...Tutto è successo quando sentivamo il nostro 
spazio concettuale restringersi e la sfiducia procapite aumentare... E la ribellione 
ci ha colti in quel che rimaneva dello spazio rurale di Taksim e ci siamo ritrovati 
improvvisamente nel mezzo di una rivoluzione... Siamo stati baciati dalla fortuna 
di potere ridare vita a noi stessi e ai nostri sogni...

Nei giorni della rivolta abbiamo assistito anche a una guerra tra simboli 
e discorsi, una guerra che ci ha ferito ma non sconfitto; Gezi è riuscita ad 
essere una somma di simboli. Ci ha messo, nel senso prezioso e benaugurante 
della parola, in una foresta di simboli, il cui rumore nuovo e creativo copriva 
tutto. Durante la ribellione di Gezi si è riproposto nello spazio di Taksim 
quella pluralità di linguaggi e punti di vista che nell’Ottocento, da Merveille 
a Dullaway a Gerard de Nerval, tutti gli europei hanno notato definendo Pera, 
dove sentivano parlare sette, otto diverse lingue, una Torre di Babele. I conte-
statori di Gezi aggiungevano lingua su lingua, parola su parola, immagine su 
immagine, avendo intuito che i loro destini e le loro storie separati si stavano 
riunendo. I ribelli che si sono ritrovati nell’odierna Taksim, luogo dove un 
tempo si raccoglievano le acque per essere ridistribuite in città, si sono uniti 
per impartire all’acqua una direzione nuova.

Questo spazio che è stata Gezi ha messo in maniera immediata e impres-
sionante ogni individuo davanti alla realtà dei curdi, costretti dal nazionalismo 
all’assimilazione, privati del diritto all’esistenza, spinti a salire sui monti per poi 
riscendere nuovamente nelle città, come conseguenza dell’inizio del processo 
della “limitazione del fuoco”. A Taksim accanto a loro, sono calate le giovani 
generazioni istruite delle classi abbienti... Cosicché con la loro azione unita 
cambiavano forma alle domande e alle risposte, creando un possibile spazio 
per la pace. Così, malgrado i deliri sciovinisti che pure non mancavano den-
tro l’azione, si sperimentava la possibilità di guardare all’esistenza e ai dolori 
dell’altro. Infatti uno dei successi più importanti della rivolta di Gezi è stato la 
neutralizzazione dei collettivi nazionalisti-sciovinisti, per quanto essi provino 
ancora ad impadronirsi dei forum successivi alla rivolta. Si tratta infatti di una 
ribellione, che con la sua percezione libertaria e con i suoi slogan antimilitaristi 
come “Noi non siamo i soldati di nessuno”, è riuscita ad impedire la mani-
polazione di questa grande energia da parte delle esperienze storiche e della 
politica di stampo nazionalista-sciovinista. È grazie a tutto ciò che non solo 
il ritmo delle nostre vite quotidiane ma anche le nostre mappe mentali sono 
cambiate. Ora le nostre vite sono circondate da conoscenze nuove e diverse 
che ci permettono di sognare, grazie anche alla nuova energia che hanno 
prodotto, il generarsi dall’interno della vita, di dinamiche, lingue e pratiche 
capaci di gettare le fondamenta di una nuova società.

Se partiamo dalla consapevolezza che questa ribellione è l’inizio di un 
viaggio, di un processo, non possiamo interpretarla come un momento, anche 
se non sappiamo quanti dei più di due milioni di attivisti che hanno dato vita 
alla rivolta, ritorneranno come i “viaggiatori”.
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Gezi ha introdotto  nelle nostre vite lo spirito della ribellione, una volta uscito 
dalla lampada magica, il jinn continuerà a vagare per sempre in mezzo a noi... 

Per concludere, nel parco di Gezi abbiamo girato un film, secondo taluni 
un lungometraggio, secondo altri un corto, un film che inizia con un albero 
disturbato e continua per qualche giorno. Abbiamo visto questo film proiet-
tato sul telone bianco appeso agli alberi e abbiamo cercato di comprenderne 
i significati. Guardiamo a questo prezioso e benaugurante “rumore della 
novità” che contiene, purificandole, le voci e le parole vecchie e desuete per 
permetterci di riusarle per costruire frasi nuove. Dopo la ribellione di Gezi, 
ogni soggetto ribelle ha una nuova vita, una nuova memoria e una nuova frase. 
Ricordiamoci però che, per quanto remoto, esiste anche il rischio che queste 
frasi e azioni, queste immagini, si trasformino in frasi e immagini di largo 
consumo, che finiscano come cartoline postali, come “Souvenir da Gezi”. Che 
la storia ci protegga da un simile destino, noi intanto invece di un “Amen” 
recitiamo una poesia...

25 settembre 2013, Istanbul

Note

* Sezai Sarıoğlu nasce nel 1950 a Ordu, cittadina situata sulla costa del Mar Nero. 
Diplomatosi nel 1968, svolge la professione di insegnante sino alle sue dimissioni nel 1979. 
Militante nelle fila della sinistra turca e membro dell’Organizzazione per la Liberazione della 
Turchia e del Nord Kurdistan (Türkiye ve Kuzey Kürdistan Kurtuluş Örgütü o TKKKÖ), 
successivamente al colpo di Stato militare del 12 settembre 1980, è costretto a entrare in 
clandestinità. Arrestato nel 1983, è detenuto in diverse carceri militari. Rilasciato nel 1988, si 
dedica al giornalismo scrivendo su importanti quotidiani e periodici della sinistra laica come 
Yeni Öncü (Nuova Avanguardia), Özgür Gündem (Agenda libera), Söz (Parola), Özgürlük 
(Libertà) e Birikim (Il Cumulo). Nel contempo ha pubblicato diverse raccolte di poesie quali 
Terspektifler (Controprospettive), Doğusu Batısı Olmayan Sözcükler (Le parole che non hanno 
né Oriente né Occidente) e Nar Taneleri (Chicchi di melograno). I suoi interessi e le sue ricer-
che si concentrano sulla storia, in particolare orale, del movimento socialista turco. Insieme al 
circolo Nar Sesleri (Le voci del melograno) si fa portavoce di una visione poetica che ha come 
prospettiva quella di “moltiplicare le voci e i significati”. Da circa cinque anni organizza incontri 
letterari e cinematografici oltre che dibattiti storici e politici nel quartiere di Kadıköy, sulla 
riva asiatica di Istanbul. Tra i fondatori del Partito della Libertà e della Solidarietà (Özgürlük 
ve Dayanışma Partisi o ÖDP) si definisce un marxista libertario.  

1 Citazione tratta da Frank Budgen (1972), James Joyce and the Making of “Ulysses” and 
Other Writings, Oxford, Oxford UP, 69.

2 In turco çapulcu, termine con il quale il Presidente del Consiglio turco ha definito i 
partecipanti alla rivolta di Gezi (N.d.T.).
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Il trauma nella letteratura contemporanea. 
Percorsi possibili

Chiara Conterno, Daniele Darra, Gabriella Pelloni,  
Marika Piva, Marco Prandoni 

(Gruppo di studio, Università degli Studi di Bologna, Padova e Verona) 

Ceea ce mi s-a întîmplat în săptămînile 
de spitalizare se numeşte traumă, adică o 
întrerupere brutală a mersului obişnuit 
al zilelor şi Lacan spune că e momen-
tul întîlnirii cu Realul. […] Povestea în 
care eram, în care ajunsesem, nu avea 
nici un fel de cuvinte şi nici un sens 
(deși mai tîrziu i-am găsit unul, adică 
tocmai cel pe care îl construiesc acum, 
aici). Era, şi asta spune Lacan despre 
traumă, literalitate pură, realitate albă, 
care refuză simbolizarea. (Sociu 2012)

Quello che mi è successo nelle settimane passate 
all’ospedale si chiama trauma, cioè una brutale 
interruzione dell’andamento abituale delle cose 
quotidiane e Lacan sostiene che questo sia il 
momento dell’incontro con il Reale. […] La 
storia in cui mi trovavo, a cui ero arrivato, non 
aveva parole e nemmeno un senso (anche se in 
seguito ne trovai uno, cioè proprio quello che 
sto costruendo qui e adesso). Era – come dice 
Lacan a proposito del trauma – pura letterarietà, 
realtà bianca, che rifiuta la simbolizzazione. 
(Lazarovici Veres 2012)

Quel che chiamo “nuovo realismo” è infatti anzitutto la presa d’atto di una svolta. 
L’esperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della 
recente crisi economica ha portato una pesantissima smentita di quelli che a mio 
avviso sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente costruita 
e infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché la solida-
rietà è più importante della oggettività. Le necessità reali, le vite e le morti reali, che 
non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro diritti, 
confermando l’idea che il realismo (così come il suo contrario) possieda delle impli-
cazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e politiche. (Ferraris 2012, XI)

Nel suo recente saggio Manifesto del nuovo realismo Maurizio Ferraris constata 
che è proprio nel momento dell’impatto traumatico che la realtà si dà al soggetto 
esperiente prima di qualsiasi tipo di concettualizzazione. Con “nuovo realismo” 
Ferraris intende la trasformazione che, declinandosi in molti sensi, ha investito 
la cultura filosofica contemporanea, e che implica un ritorno alla realtà. Tale 
trasformazione, avvenuta nello “spicchio di mondo” che è l’Occidente, comporta 
una riscoperta di tre capisaldi del pensiero – ontologia, critica e Illuminismo –, 
come reazione a tre “fallacie del postmoderno: la fallacia dell’essere-sapere, la 
fallacia dell’accertare-accettare e la fallacia del sapere-potere” (29). Un carattere 
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saliente del reale è l’“inemendabilità”, cioè il suo essere indipendente dalla 
conoscenza umana, da linguaggi, schemi e categorie. Per questo il realismo è la 
premessa della critica e si distingue nettamente dall’irrealismo a cui è connatu-
rata la quiescenza. Riprendendo le celeberrime parole di Kant, Ferraris invita al 
sapere aude, e attribuisce così al realismo caratteri illuministici, per contrapporlo 
all’ondata anti-illuministica del postmodernismo. 

Il nuovo realismo intende dunque tornare a un’idea forte di realtà, accanto-
nando i giochi ermeneutici della filosofia postmoderna che ha portato al parossismo 
l’intuizione di Nietzsche secondo cui non vi sono fatti, ma solo interpretazioni. 
Tuttavia, non vuole essere una nuova corrente filosofica, ma la fotografia di una 
tendenza in atto. 

Il volume Bentornata realtà, curato da Maurizio Ferraris e Mario De Caro 
(2012), amplia gli orizzonti del dibattito, ospitando le riflessioni di filosofi apparte-
nenti a varie correnti del pensiero contemporaneo, con nomi d’eccezione quali Eco, 
Putnam e Searle. L’attualità degli studi sul nuovo realismo è confermata anche dalle 
accese reazioni che ha suscitato, ad esempio nel recente pamphlet Il nuovo realismo 
è un populismo (2013), dove si accusa Ferraris di semplificare colpevolmente la 
riflessione filosofica, abbassandola al livello del “senso comune”, per fini divulgativi.

In alcune tendenze della letteratura contemporanea si registrano tuttavia 
orientamenti che paiono confermare gli assunti del cosiddetto nuovo realismo 
filosofico. Il discorso della letteratura riflette e al contempo costruisce nuovi modi 
di percepire ed esperire una realtà tardo-postmoderna che spesso è “realfittizia” 
a causa dell’osmosi di realtà e fiction – per dirla con il Siti di Troppi paradisi 
(2006) –, ma che comunque non si lascia ridurre a rappresentazione o a schemi 
simbolici e interpretativi. In tale prospettiva, non sorprende che il focus sull’e-
sperienza traumatica e sulla sua trasposizione estetica costituisca, a partire dagli 
anni Novanta, uno dei filoni maggiormente produttivi della letteratura e della 
teoria letteraria vicina a quei Cultural Studies entro cui si posiziona sempre più 
saldamente lo studio della letteratura. 

La contingenza storica non era certo casuale: si trattava di anni in cui la 
Storia, “finita” insieme alle grandi ideologie del Novecento secondo gli esegeti del 
postmoderno ridotto a visione unica – dunque ideologica – della realtà, tornava 
invece a investire con la guerra “calda” nell’ex-Jugoslavia l’Europa, nonché un 
mondo sempre più globalizzato e assalito dalla minaccia del terrorismo di matrice 
islamista e dalla sua costruzione mediatica, come nel caso dell’Iraq e dell’Afghani-
stan, mentre guerre con minore copertura mediatica, ma altrettanto sanguinose, 
venivano combattute ad esempio in Cecenia. Da guerre e carestie in un sud del 
mondo ogni giorno più desertificato fuggiva intanto un numero crescente di pro-
fughi, a cui si aggiungevano le ondate migratorie dai paesi dell’ex-blocco sovietico, 
segnati da decenni di pesantissimo condizionamento culturale, che era illusorio 
credere non avrebbe lasciato strascichi nella “nuova” Europa. Inevitabili furono 
le destabilizzazioni demografiche e sociali tanto nei paesi di partenza quanto in 
quelli di arrivo, in cui i modelli presentati come felicemente multiculturali, come 
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quello dei paesi scandinavi, della Svizzera e dell’Olanda, venivano messi improvvi-
samente alla prova, mentre paesi con una lunga stabilità demografica alle spalle ed 
impreparati ad elaborare politiche efficaci d’integrazione, come l’Italia e la Grecia, 
si trovavano esposti ad una minaccia vissuta come potenzialmente distruttiva per 
la coesione sociale. La crisi globale del credito del decennio successivo non ha fatto 
altro che esasperare tale quadro e minare dalle fondamenta il processo, sempre più 
contestato, di costruzione dell’Unione Europea, seppure allargata oggi a molti dei 
paesi dell’ex-blocco sovietico.

Non sorprende quindi che, a partire dagli anni Novanta e più ancora negli 
anni Zero, si possa parlare di tendenze “neo-realistiche” nell’arte, che certo non 
marcano la fine della temperie culturale del postmoderno – che per molti versi 
ha trionfato nell’era della globalizzazione e dei “nativi digitali” –, ma che pur 
tuttavia segnano un’urgenza di ancoramento del soggetto, per quanto spesso 
debole, a una realtà esperita come nonostante tutto ben presente e “reale” nella 
sua traumaticità, pur se spesso mediata da filtri tecnologici: un’urgenza in primo 
luogo di comprensione. 

In ambito italiano basterà citare gli esempi di Roberto Saviano e dei suoi viaggi-
reportage nei mondi della camorra e del traffico di cocaina, o di Edoardo Nesi, che 
vince lo Strega nel 2011 con la storia della desertificazione economica e sociale della 
sua Prato, Storia della mia gente, o ancora di Nicolai Lilin, uno dei più vivaci – e 
discussi, per la sua tendenza alla provocazione e alla mistificazione – protagonisti 
della cosiddetta letteratura italiana dell’immigrazione. In Caduta libera (2010) e 
Il respiro del buio (2011, che si apre con una citazione dal lemma di Wikipedia 
sul Disturbo post-traumatico da stress), Lilin propone una versione autofittizia della 
propria esperienza di soldato mercenario in Cecenia. Tanto la letteratura della/sulla 
migrazione quanto quella scritta da reduci di guerra sono del resto filoni portanti 
della letteratura contemporanea, italiana e globale: citiamo solo Feridum Zaimoglu 
nel suo Schiuma. Il romanzo della “feccia” turca (1999), il celebrato The Yellow Birds 
(2012) dell’ex-soldato americano in Iraq Kevin Powers e La guerra di un soldato in 
Cecenia (2011) del russo Arkadij Babchenko. La guerra in Afghanistan dei soldati 
italiani è al centro invece della narrazione di Limbo di Melania Mazzucco e Il corpo 
umano di Paolo Giordano, entrambi del 2012. 

Uno studio sul trauma nella letteratura “neo-realista” contemporanea può 
oggi nutrirsi del boom delle ricerche sulla memoria, sulle cause, sui processi e 
sugli effetti del ricordo personale e collettivo, dei Trauma e Memory Studies. Da 
un punto di vista teorico si possono sommariamente suddividere gli approcci 
critici in due grandi filoni: quello psicanalitico e quello storico-culturale, benché 
si tratti in entrambi i casi di orientamenti interdisciplinari. 

A capo del primo approccio si trova Cathy Caruth, che in Unclaimed Experience 
(1996), esattamente come Freud, parte dall’immagine del trauma come ferita. La 
studiosa si rifà al padre della psicanalisi per sottolineare le somiglianze tra letteratura 
e analisi nel loro comune interesse per il rapporto tra noto e ignoto, ripercorrendo 
la sostituzione della storia fattuale con la dinamica circolare e ricorrente del trauma: 
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sopravvivere ad un trauma non significa infatti superarlo, bensì mettere in moto 
un’incessante ripetizione memoriale dell’evento. In Trauma. Explorations in Memory 
(1995), Caruth considera come prerogativa dell’evento traumatico la sua irriducibilità 
a forme di conoscenza razionale. Il ricordo del trauma non è mai completo a livello di 
conoscenza: esso viene esperito in differita, ossia in ripetuti tentativi di appropriazione 
da parte del soggetto, un processo che Caruth definisce ricorrendo ai concetti di 
“tardività” e “latenza” (belatedness) (Busch 2007, 550). Tuttavia il ricordo del trauma 
preme sulla coscienza per essere trasformato in messaggio linguistico. Caruth parla a 
questo proposito di una “poetica traumatica” per indicare che quanto tace a livello 
tematico agisce strutturalmente e viene alla luce attraverso le interruzioni, le pause e 
i silenzi. Walter Busch collega la teoria di Caruth alla ripresa di Anselm Haverkamp 
in Figura cryptica (2002), cui spetta il merito di averla ampliata verso una concezione 
poetologica. Fulcro di questa poetica della latenza sono le tracce dimenticate, non 
mimetiche, degli eventi traumatizzanti. Nello stato di latenza le esperienze trauma-
tiche vengono tradotte in un “linguaggio criptico” (figura cryptica) che non può 
essere né ricordato né dimenticato. Proprio il linguaggio figurato dell’espressione 
letteraria, con i suoi gesti e i suoi vuoti discorsivi, è quindi paradossalmente il più 
adatto a trasmettere l’intensità del vissuto traumatico. 

Il battistrada dell’approccio più propriamente storico-culturale viene 
riconosciuto in Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (2001). I 
concetti psicanalitici e la critica socioculturale e politica vengono adattati all’a-
nalisi storica per illustrarne i traumi e i loro effetti nei singoli e nella cultura nel 
suo complesso. Agli approcci classici della storiografia – quello documentario 
e quello costruttivista – si contrappone, come è tipico dell’orientamento cul-
turalista, l’interazione tra storiografia e arte, che non può in alcun caso ridursi 
ad opposizione binaria. L’evento distruttivo del trauma viene colto nella sua 
implicazione dialogica col passato che va a inficiare anche la rappresentazione 
e il rapporto del soggetto e della società con il presente e il futuro.

Appare evidente che per entrambe le linee di studio uno degli aspetti cen-
trali è quello della narrazione dell’evento traumatico: solo il processo diegetico 
dell’apparentemente indicibile permette la sua comprensione, il suo superamento 
e quindi la ricreazione dell’identità distrutta. 

In LEA presentiamo, oltre a saggi critici che affrontano fenomeni letterari 
legati al trauma nella letteratura contemporanea, i contributi originali di alcuni 
degli scrittori invitati a riflettere sul nesso tra trauma e letteratura durante il 
convegno “Ferite nella carta. Il trauma nelle letterature europee contemporanee” 
organizzato dal nostro gruppo di studio a Padova, dal 18 al 20 aprile 2012. Nostri 
ospiti in quell’occasione furono l’italiano Marco Mancassola, l’olandese Gustaaf 
Peek, il croato Marko Pogačar, il romeno Dan Sociu, le ceche Petra Soukupová 
e Kateřina Tučková. L’intento era quello di intrecciare lo sguardo del critico con 
quello dello scrittore nella comune costruzione/decodifica di alcuni aspetti della 
contemporaneità. Di Peek e Pogacar in LEA offriamo alcune pagine tratte da 
opere in Italia ancora inedite, nel caso di Soukupová proponiamo una breve 
traduzione “parallela” all’edizione italiana che è appena apparsa.
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Gli eventi traumatici potrebbero essere grossolanamente classificati, a vo-
lerne fare un nudo elenco, secondo due tipologie principali: la prima legata a 
esperienze di natura individuale, come violenze sulla persona, abusi, incidenti, 
perdite e lutti; la seconda a eventi di natura collettiva, come guerre, persecuzioni, 
catastrofi naturali, traumi sociali, che hanno una ripercussione che trascende 
il vissuto individuale. 

Nel primo caso si osserva la tendenza a ricorrere di preferenza al genere 
dell’autofiction. Esemplare in questo senso è la scrittrice francese Chloé Delaume, 
la quale crea una seconda identità che prende possesso del suo corpo segnato 
indelebilmente da traumi familiari irrisolvibili. La sua produzione si colloca 
programmaticamente nel campo dell’autofiction per mettere su carta veri e propri 
cantieri letterari destinati a vivisezionare e rendere opere d’arte gli eventi trau-
matici del suo vissuto. Similmente, le sequenze del graphic novel autobiografico 
dell’autrice austriaca Ulli Lust forniscono una resa intersemiotica di una reazione 
traumatica, così come descritta da Freud e dagli studi psicanalitici sul trauma 
mimando, attraverso il duplice ricorso al linguaggio e al disegno, gli effetti di 
un evento drammatico sulla psiche. Non c’è da stupirsi se la stilizzazione, l’uso 
della fiction mescolata all’autobiografismo e l’ibridazione dei generi la fanno da 
padroni nella trasposizione letteraria del trauma: l’indicibilità diviene l’occasio-
ne di una sperimentazione sistematica che mescola inscindibilmente generi e 
supporti e che pone la lingua e la forma al centro di ogni indagine.

Nel secondo caso si pone fin da subito l’interrogativo se si possa effettiva-
mente parlare di traumi collettivi: lo nega ad esempio Peek (“Collective trauma 
may appear an attractive idea, but what is unthinkable for person A, is just 
another day on the block for person B”, 2013), mentre Pogačar propone una 
riflessione più articolata sull’immaginario collettivo in riferimento alla transizione 
traumatica dall’ex-Jugoslavia socialista alle nuove realtà nazionali postbelliche:

[...] svaka je trauma duboko indi-
vidualna, no u njima se, pa i u načinu 
njihova kanaliziranja, dade sistema-
tizirati. Na tom tragu smatram da 
je krovna trauma, trauma-kabanica 
Jugoslavije, tog patnjom u posljednje 
vrijeme bogatog prostora u kojem sam 
rođen, ona iznevjerenih očekivanja; 
trauma izgubljenoga sna. Većina se 
najrazličitijih trauma proizašlih iz 
naših ratova, pa i kad su one do boli 
individualne i osobne, u konačnici 
mogu podvesti pod probušen san; san 
koji je, najčešće pomiješan s krvlju, 
zauvijek ispario iz mesne konzerve ti-
jela. (Pogačar 2013)

Ogni trauma è un evento ampiamente individua-
le, ma in tutti i traumi e nel modo in cui vengono 
canalizzati occorre una regolamentazione, un si-
stema. In questo senso credo che il trauma con la 
T maiuscola, il Trauma della Jugoslavia, di quello 
spazio che mi ha dato i natali e che recentemente 
abbonda di sofferenza, sia quello delle aspettative 
tradite, il trauma delle speranze spacciate, dei so-
gni persi per strada. La maggior parte dei traumi 
nati dalle nostre guerre, anche quando sono do-
lorosamente intimi e individuali, possono essere 
ricondotti alla nozione di sogno/speranza trafitti, 
dove la speranza e il sogno sono per la maggior 
parte mischiati al sangue e come tali per sempre 
scomparsi da quella carne in scatola che è il nostro 
corpo. (Merčep in Pogačar 2013)



224 conterno, darra, pelloni, piva, prandoni

Potrebbe essere allora più produttivo parlare di nessi rimodulati in modo 
sempre variabile tra micro e macrotraumi, tra eventi che colpiscono il singolo 
e altri che si ripercuotono su collettività intere: traumi in fondo sempre in-
dividuali, ma spesso riconducibili a ferite che riguardano collettività, o loro 
componenti, come possono essere la famiglia, o un gruppo etnico, religioso, o 
sociale. Nel caso del romanzo Sparire (2009) di Petra Soukupová, assistiamo ad 
esempio a una spirale che s’ingenera da un cumulo di microeventi traumatici 
(fisici, mentali, insufficienze affettive) all’interno di una famiglia, che porta 
alla sua disintegrazione. Kateřina Tučková, dal canto suo, esemplifica una 
prospettiva che, partendo da un vissuto individuale, si allarga a una condi-
zione traumatica collettiva rimossa dalla storia ufficiale nazionale, quella dei 
Sudeti espulsi dalla Cecoslovacchia alla fine della Seconda Guerra Mondiale. 
Rimozioni traumatiche a più livelli vengono scandagliate dalla scrittrice ga-
lega Inma López Silva che rilegge la Guerra Civile spagnola, rinarrandola e 
decostruendola. López Silva costruisce delle narrazioni alternative stranianti, 
ponendosi nella prospettiva degli oppressi non solo della grande narrazione 
coatta del Franchismo, ma anche – nel caso ad esempio delle attiviste politiche 
– di quella patriarcale dei loro compagni galeghisti (López Silva 2002, 2005, 
2008; Rojo 2014). Sia Tučková che López Silva rivisitano dunque il genere 
del romanzo storico fondando su traumi identitari – linguistici, di genere, 
politico-culturali – delle contronarrazioni rispetto a quelle ufficiali, per portare 
alla luce delle ferite mai riconosciute come tali e quindi mai rimarginate. Si 
creano così nuovi vincoli d’appartenenza di “comunità” che rivendicano e 
valorizzano la propria “diversità”. Ne è un esempio la (ri)costruzione di un’i-
dentità tedesco-orientale, opposta alla narrazione ufficiale della riunificazione, 
negli scritti di Jana Hensel (ad esempio Zonenkinder. I figli della Germania 
scomparsa, oppure il saggio Perché noi tedeschi dell’est dobbiamo rimanere 
diversi) e in altre autobiografie di scrittori nati e formati nella RDT, troppo 
spesso etichettati solo come “ostalgici”. Recenti analisi politiche e sociali in 
ambito tedesco si sono interrogate sui fenomeni legati alla ristrutturazione e 
ai problemi sorti in seguito alla riunificazione, rilevando il formarsi di nuovi 
gruppi sociali a rischio, per cui l’unificazione non ha assunto il carattere di 
una sfida o di un’opportunità, bensì di un’emarginazione e di un’oppressione, 
della perdita di un progetto di vita, di un trauma. Nell’ultima generazione, che 
è sicuramente stata colpita meno direttamente dal processo di rielaborazione 
della perdita, il confronto con il passato ha dato avvio ad una riflessione nuova, 
che sembra caratterizzarsi per la distanza critica, o addirittura un rifiuto nei 
confronti dei modelli democratici “occidentali”, l’economia di mercato e le 
nuove classi politiche. 

Dice Lilin, in una nota prefatoria a Il respiro del buio: “I fatti raccontati 
in questo libro, volontariamente presentati in forma romanzesca, sono veri di 
una verità riflessa, perché legati alla mia esperienza o a quella di persone che ho 
conosciuto” (2011). Le “scritture dell’io” offrono la possibilità di riflettere nella 
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rielaborazione letteraria personale dell’autore un’esperienza in cui si possono 
riconoscere e ritrovare moltissime altre persone, giudicandola “accettabile” 
anche (o proprio) in quanto non risultato di mera finzione. Il racconto auto-
biografico, e in particolare le memorie dell’infanzia, non sono tanto il luogo di 
una “verità” del soggetto, bensì lo spazio in cui la ricostruzione identitaria può 
prendere forma. Il ricorso preferenziale di molta letteratura contemporanea al 
genere autobiografico e all’autofiction testimonia un approccio che non è teso ad 
indagare processi psichici universali, ma prende in considerazione la costruzione 
culturale del soggetto come suo fattore fondante. In questa scrittura non emerge 
solo l’io come guida di ogni decisione, come volontà priva di sfondi e chiaroscuri 
che afferra in modo completo le redini del proprio involucro identitario, ma 
appunto anche la dimensione dell’infanzia come memoria, legame, desiderio, 
tutto ciò che vincola quindi al non-io, all’alterità, a ciò che non si è, o non si è 
più dopo la perdita, il silenzio, il rimosso e la fatica dell’adattamento. 

È molto spesso il caso della letteratura di migrazione, che viene tenden-
zialmente prodotta non tanto dalla prima generazione, quanto da quelle suc-
cessive, in grado di verbalizzare nella “nuova” lingua e quindi di ristrutturare 
il vissuto traumatico proprio e dei genitori. Gli strumenti degli studi post-
coloniali aiutano a comprendere le gerarchie implicite nello spazio condiviso 
e l’insorgere di zone interstiziali nelle città europee, luoghi per eccellenza di 
negoziazioni, ma anche di frizioni identitarie percepite come destabilizzanti, 
le quali spesso innescano meccanismi di rifiuto, radicalizzazione identitaria 
e (auto)marginalizzazione. I romanzi di base autobiografica degli ebrei russi, 
naturalizzati austriaci, Vladimir Vertlib e Julya Rabinowich, illustrano assai 
bene la difficoltà di raccontare i traumi dello sradicamento prima, e della 
mancata, o fallimentare, o difficoltosa integrazione poi, il confronto con 
una realtà che non corrisponde alle illusioni della partenza: “i sogni persi per 
strada” di cui parla Pogačar.

Peek propone nel romanzo Dover un interessantissimo prologo corale dei 
clandestini cinesi morti durante l’attraversamento del Canale della Manica 
nel 2000: un “noi” che è non solo cumulo di destini, ma anche espressione 
di un’individualità negata ai clandestini-merce, proprietà di trafficanti che 
dispongono dei loro nomi (con carte d’identità e passati inventati ad hoc), 
oltre che della loro vita. L’opera rappresenta in modo crudo ed efficace, con 
le sue discrepanze e i suoi intrecci narrativi quasi inestricabili, i traumi eco-
nomici, sociali, ed ovviamente esistenziali della migrazione di masse anonime 
che nei paesi d’arrivo vengono deprivati perfino della propria identità oltre 
che personalità giuridica, ridotti a quella che Giorgio Agamben in Homo sacer 
(1995) chiama “nuda vita” alla mercé degli altri, in spazi senza legge entro 
le democrazie occidentali. Nel caso di Ramsey Nasr, attore e poeta assurto 
nel 2009 alla carica di Poeta Laureato d’Olanda, assistiamo invece al caso 
straordinario di un poeta nazionale “semialloctono”, di padre palestinese e 
madre olandese, che si trova di colpo proiettato su un podio di alto valore 
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simbolico e fortemente mediatizzato. Nei quattro anni in cui resta in carica, 
Nasr, attraversato da una “differenza” iscritta nella sua opera e performata 
in pubblico (e in video), rivendica il proprio diritto a reinventare un “noi” 
nazionale – inclusivo e continuamente mutevole – che non può essere ras-
sicurante, bensì fondato sullo sfregamento di ferite, passate e presenti, che 
devono restare aperte, nutrire il dibattito pubblico, innervare un’arte ibrida e 
in perenne trasformazione: dall’Olocausto alla questione israelo-palestinese, 
al “dramma multiculturale”.

Per quel che riguarda la specificità dell’ambito culturale tedesco, studi 
recenti riflettono sulla dimensione collettiva degli eventi traumatici del se-
colo scorso, che hanno lasciato tracce profonde nella memoria comune: dal 
nazismo, dalla guerra e dall’Olocausto alla divisione del paese, ai crimini 
del regime tedesco-orientale, ma anche al disorientamento provocato dalla 
scomparsa improvvisa di un universo culturale di riferimento. È stato messo in 
evidenza come le esperienze traumatiche possano avere effetti duraturi anche 
sulle generazioni successive, che non hanno avuto un confronto diretto con 
gli eventi stessi. La psicotraumatologia fa ricorso in questi casi al concetto di 
“trauma transgenerazionale”: traumi irrisolti, messi a lungo sotto silenzio, si 
possono trasmettere da una generazione all’altra, finendo per sconvolgere e 
disturbare la vita dei discendenti, causare conflitti generazionali e minare l’i-
dentità personale. Alla luce di questo non stupisce che nella letteratura tedesca 
degli ultimi vent’anni continui a sopravvivere il bisogno di tematizzare i traumi 
della storia tedesca, come nel caso del romanzo Lagerfeuer (2003) di Julia 
Franck, in cui il campo profughi oltre il muro, dove la protagonista attende 
invano le procedure di espatrio per iniziare una nuova vita nella Repubblica 
Federale, diventa il luogo/non-luogo in cui il tempo sembra ripiegarsi su se 
stesso e ogni movimento verso il futuro è inghiottito da un passato che torna 
incessantemente a riproporsi. In questa ricostruzione non c’è spazio per un 
esito catartico, né per una critica mirata ad un sovvertimento dell’esistente, 
soltanto per un’immensa disillusione che rispecchia il lamento sulla fine del 
pensiero utopico nella nostra società globalizzata. 

La possibilità o meno di una catarsi nell’arte, e attraverso di essa, è ov-
viamente un interrogativo centrale quando si parla di trauma e della sua rap-
presentazione. Chloé Delaume, da parte sua, rifiuta la visione della creazione 
letteraria come terapia, ed evidenzia piuttosto il ruolo politico e sociale della 
letteratura, una forma d’engagement che a partire dall’autoconsapevolezza e 
dall’autodeterminazione del singolo porta alla possibilità di agire sul reale e 
quindi sul piano collettivo. Per Tučková, invece, l’arte può offrire l’opportunità 
di uno scandaglio, doloroso ma utile, di rotture e discontinuità nell’esperienza 
(come sostiene Forster nel saggio The Return of the Real, 1996). Tučková assume 
una prospettiva etica quando sostiene che “la letteratura basata su un trauma 
mai superato è riuscita a dare inizio a un processo risanatorio mirante ad una 
revisione della colpa e del perdono, ad una riscoperta e ricostruzione della 
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nostra morale comune”: la letteratura come “valvola di sfogo o aerazione” per 
traumi che, sottaciuti o cancellati, rischiano altrimenti di riprodursi anche 
in generazioni lontane. Peek, che considera l’Arte in senso modernista solo 
nel suo esito estetico, non si pone nemmeno l’interrogativo. Pogačar teme la 
riduzione della letteratura ad una dimensione puramente etica 

Estetizacija, ukoliko je uspjela, ukoliko 
nije prešla u trivijalnost ili kič, u banal-
no, ne ništi patnju; tek je transkodira. 
Pa književnost je uvijek, na ovaj ili onaj 
način, bila prepisivanje patnje u ljepotu. 
Gradacija u moralnom smislu ovdje nije 
i ne bi smjela biti od presudne važnosti. 
(2013)

L’estetizzazione ben riuscita, senza ricade-
re nel triviale o nel banale, non azzera la 
sofferenza, soltanto la transcodifica. D’al-
tronde, la letteratura da sempre, in un 
modo o nell’altro, traduce la sofferenza 
in bellezza. La gradazione etico-morale 
non è e non dovrebbe aver importanza. 
(Merčep in Pogačar 2013)

pur essendo consapevole che un approccio unicamente estetico può celare la 
volontà di disseminare “matrici ideologiche” che giudica “inaccettabili”. Anche 
Mancassola considera necessario interrogarsi sulla possibilità di una catarsi dei 
traumi (che pare quindi ritenere essenziale) della nostra èra massmediatica: 

La gestione dell’elemento catartico diventa uno dei grandi problemi della scrittura. 
Perché la letteratura rischia di diventare il maiale muto di cui parlavo all’inizio [un 
maiale ammutolito dalle violenze legate all’ultima fase della Seconda Guerra Mondiale 
nelle campagne dove abitava la madre dello scrittore]: magari è rimasto là fuori, ha visto 
tutto. Non è detto che si sia nascosto da qualche parte a guardare la televisione, come 
dicono in tanti. Però in ogni caso davanti al trauma non sa più raccontare. Ammutoli-
sce. Ripiega. Oppure, peggio ancora, parla ma nessuno lo ascolta. (2012; Darra 2014)

Marco Mancassola mostra, tramite l’analisi della propria opera, come la me-
diatizzazione di traumi individuali crei un dramma irrisolto anche a livello 
collettivo, e come la letteratura ne possa rappresentare una possibile soluzione. 
Il problema qui sollevato nasce da un’accezione allargata, o meglio aggiornata 
ai tempi, della locuzione “trauma collettivo”. Se infatti è innegabile che un 
trauma, per essere definito collettivo, debba necessariamente coinvolgere nelle 
sue dinamiche un’intera collettività, fino quasi a trascinarvi dentro l’esistenza di 
ogni suo componente, è tuttavia altrettanto evidente che le modalità attraverso 
cui questo coinvolgimento si attua siano andate, tra lo scorrere impetuoso del 
secolo scorso e la svolta d’inizio millennio, via via moltiplicandosi e complican-
dosi, e che questo processo abbia seguito uno sviluppo strettamente intrecciato 
con la contemporanea evoluzione culturale e tecnologica della comunicazio-
ne di massa. L’episodio da cui ha inizio il saggio di Mancassola, relativo ai 
ricordi della madre legati agli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale 
in Veneto, esemplifica quello che si può definire la dimensione “immediata” 
del trauma collettivo, che arriva a coinvolgere direttamente e concretamente 
i componenti di una collettività, le cui conseguenze arrivano ad incidere sulla 
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psiche, oltre che sulla pelle, dei componenti di un’altra, per quanto atipica, 
comunità: quella animale. Oggigiorno, perlomeno in determinate aree del 
mondo, non è più questa dimensione del trauma a costituire la principale 
forma di coinvolgimento collettivo, quanto piuttosto quella che potremmo 
definire “mediata”, ovvero indiretta e riportata alla collettività utilizzando 
strumenti e modelli di comunicazione sempre più innovativi e aggiornati, 
ma proporzionalmente anche più invasivi ed invadenti. La partecipazione 
all’evento traumatico viene attuata con l’ausilio dei mezzi di comunicazione 
di massa: esso non colpisce più direttamente un’intera collettività, ma in certi 
casi solo parte di essa, talvolta una sua sola unità, oppure addirittura nemmeno 
quella, o un’altra collettività posta a migliaia di chilometri di distanza, la cui 
tragedia viene comunque inquadrata in loco e proiettata nella vita quotidiana 
di comunità “mass-mediatiche”, questa volta sì interamente catturate dalla 
tele-visione – nel senso etimologico di visione a distanza – del trauma. La 
riflessione sul trauma di Mancassola eleva il suo punto di vista da un piano 
iniziale estremamente personale, a piani via via più complessi e condivisi, fino 
a corrispondere a quello di una collettività nazionale. Si garantisce così alla 
letteratura di presidiare un territorio che troppo spesso s’intende già occupato 
dal cosiddetto “circo mediatico”, espressione che sottolinea la percezione della 
componente spettacolare, e di quella commerciale ad essa legata, nonché della 
tendenza a trasformare una collettività in grado di patire e compatire la soffe-
renza in un pubblico, più o meno inconsapevolmente pagante. Tale pubblico 
si nutre del dolore, lo assorbe da spettatore, ma è privato della possibilità di 
sublimarlo catarticamente. 

E tuttavia è da qui, dove il mero dato di cronaca non arriva, che la lette-
ratura può iniziare il proprio percorso, senza illusioni riguardo ad un presunto 
potere magico e taumaturgico della parola letteraria, e con il rischio costante 
di una possibile strumentalizzazione commerciale del dolore e di un morboso 
parassitismo, ai limiti del voyerismo. Alla luce di questo ci si può interrogare, 
in conclusione, su dove questo percorso possa condurre: cos’è lecito aspettarsi 
dallo scrittore e dalla letteratura? Idealmente, questa ci sembra la risposta, 
quella “distanza perfetta”, mai raggiungibile ma a cui non ci si può stancare 
di tendere, tra l’autore/demiurgo, la materia creata – con il suo portato di 
sofferenza – e la scrittura. Nelle parole di Dan Sociu,

Există o privire adevărată, şi nu mi-e 
frică să vorbesc despre adevărat şi fals, 
corect şi greşit, în ciuda tuturor relativi-
smelor contemporane. Există o distanţă 
perfectă, aşa cum distanţa de la pămînt la 
soare e perfectă pentru întreţinerea vieţii 
şi un singur centimetru mai mult sau mai 
puţin ar fi făcut viaţa imposibilă. (2012)

Esiste uno sguardo vero, e non ho paura di 
parlare di vero e falso, corretto e sbagliato, 
nonostante tutti i relativismi contempora-
nei. Esiste anche una distanza perfetta, così 
com’è quella del Sole dalla Terra per il man-
tenimento della vita e un solo centimetro 
in più o in meno la renderebbe impossibile. 
(Raluca Lazarovici Veres)
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La voce del trauma 
Il caso di Petra Soukupová*

Leontyna Bratankova 
Università per Stranieri di Perugia-Università Carlo di Praga (<leontyna.b@gmail.com>)

Abstract: 

This article deals with the Czech novel Zmizet (Disappearing, 2009) 
written by the young writer Petra Soukupová (1982) and winner of the 
prestigious literary prize Magnesia Litera (2010). The novel handles the 
personal trauma of its characters in their own family context. It is made 
up of three short stories whose main characters are children. Each story 
represents an instance of the traumatic event and its implications as pos-
sible ways of facing it. This analysis focuses on the main narrative elements 
used by the writer to express the psychological dimension of characters. 
It also investigates the language used by the author which successfully 
leads readers deep into the inner dimension of the novel’s protagonists.

Keywords: Czech contemporary literature, Czech language, family dimen-
sion, trauma. 

Se è vero in generale che il trauma e la letteratura sono intimamente correlati, 
proprio perché il linguaggio figurato dell’espressione letteraria è il più adatto 
a trasmettere l’intensità del vissuto traumatico, nel caso di Petra Soukupová il 
trauma e la letteratura coincidono. Per mezzo della scrittura l’autrice mette il 
fruitore della sua opera dinnanzi allo svolgimento del trauma, in medias res, col-
locandosi con la sua narrazione cronologicamente prima delle stesse conseguenze 
dell’evento traumatico. La scrittrice ceca “ferisce” la carta con le vicende dei suoi 
personaggi; come queste ferite poi saranno rimarginate e quali complicanze 
arrecheranno sono fatti che, per Petra Soukupová, vanno oltre la carta. 

Il debutto di Petra Soukupová sulla scena letteraria ceca si ha nel 2007 con 
il romanzo K moři (Al mare) che ha conquistato il premio Jiří Orten per giovani 
autori e le nomine a due prestigiosi premi letterari, il premio Jiři Škvorecký e 
il Magnesia Litera; il suo secondo romanzo Zmizet (Sparire), pubblicato nel 
2009, ha conquistato il premio Magnesia Litera per il migliore testo in prosa 
dell’anno 2010, diventando un bestseller e vendendo più di 200.000 copie nella 
Repubblica Ceca. L’anno 2011 ha visto l’uscita del suo ultimo romanzo Marta 
v roce vetřelce (Marta nell’anno dell’alieno1). La formazione della scrittrice si 
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colloca nell’ambito della sceneggiatura e della drammaturgia presso la FAMU 
- Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění v Praze (Scuola di 
Cinema e Televisione dell’Accademia di Arti Performative di Praga).

La Soukupová mostra una spiccata predilezione nel trattare il tema dell’evento 
traumatico personale e, più specificatamente, familiare. Dai suoi romanzi emerge 
una sfaccettata analisi dei rapporti interni alla famiglia, visti nella loro complessità 
e con una schiettezza quasi rude, la quale, tuttavia, ben si concilia con i tratti 
intimistici che la prosa mette in scena a righe alterne.

Se guardiamo al corpus delle sue opere, quella che ha attirato maggiormente 
l’attenzione e ha inserito l’autrice a pieno titolo nel panorama della prosa ceca 
contemporanea, senz’altro anche grazie all’eco del prestigioso premio, è il romanzo 
Zmizet. Questo si compone di tre racconti narrativamente autonomi, “Zmizel” 
(Scomparso), “Na krátko” (A breve), “Věneček” (Ghirlanda), collegati tuttavia dal 
leitmotiv del trauma familiare. Nessuno dei tre racconti tende alla completezza, li 
potremmo definire come dei flash nelle vite dei protagonisti, fotografie che colgono 
uno spezzone dei loro vissuti ma che, utilizzando qui un’immagine di cui si serve 
anche l’autrice nello stesso romanzo, diventano animate e scorrono sotto gli occhi del 
lettore. Pezzi di vita al microscopio, perché, anche se non completi, sono narrati con 
dovizia di particolari e ricchi di sfaccettature che colgono la complessità della scena.

I narratori in prima persona dei primi due racconti sono bambini in età 
scolare, nel terzo e ultimo, invece, è narrata la storia di due sorelle in diverse età 
della loro vita. I racconti indagano le relazioni tra genitori e figli, e tra fratelli. Il 
protagonista del primo racconto, Jakub, è il figlio minore in una famiglia ordi-
naria composta da madre, padre e due fratelli maschi. Jakub vive un rapporto 
di forte subalternità nei confronti del fratello, essendo di carattere più sensibile, 
dimesso e sicuramente meno portato e appassionato per lo sport. Per il padre 
le prestazioni sportive dei figli rappresentano la loro qualità più importante e 
riversa quindi tutta la sua attenzione, e le speranze di successo, sul figlio maggiore, 
Martin, il più dotato. Jakub soffre tale propensione del padre e si avvicina alla 
madre con la quale costruisce un rapporto quasi esclusivo. Arriva la tragedia, 
inaspettata: Jakub perde la gamba in un incidente, è investito da una macchina, 
è costretto a portare la protesi. La famiglia viene poi ulteriormente scossa dalla 
scomparsa del figlio maggiore che scappa di casa. 

Mentre i genitori non riescono a far fronte al dolore, Jakub rimane solo, la 
madre si allontana definitivamente da lui, il padre si abbandona all’alcolismo.

Nel secondo racconto siamo invece di fronte a una famiglia composta 
da madre e due figli, il più piccolo Vojta e la sorellastra Pavlína. La madre ha 
avuto i figli da due uomini diversi, nessuno dei quali vive con loro. I fratelli 
sono cresciuti entrambi nell’invidia l’uno per l’altra relativamente alla figura 
paterna. Vojta è un personaggio molto complesso, emarginato anche a scuola 
(lo era anche Jakub, il protagonista del primo racconto) e vive idealizzando il 
padre. Quando questi si rifà vivo con la madre, benché contro la volontà della 
stessa, Vojta decide di andare a vivere da lui a tutti i costi. 
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Giunge la disillusione, il padre idealizzato non è affatto all’altezza delle sue 
aspettative, Vojta fugge anche da lui per poi tornare dopo giorni di peregrinazioni alla 
casa materna, da dove cercherà di ricostruire gradualmente il rapporto con il padre. 

Nel terzo e ultimo racconto siamo di fronte a due donne adulte, due sorelle 
(ciascuna con la propria famiglia più o meno salda) che si trovano ad affrontare 
questioni familiari, irrisolte, del passato. 

Non hanno mai avuto un legame perché credevano di essere sorellastre, di 
essere figlie di due uomini diversi e sono cresciute nell’odio reciproco, trascorrendo 
una vita intera senza rapporti. 

Dopo la morte del padre, una delle due scoprirà dal carteggio intercorso tra i 
genitori che le ragazze sono effettivamente sorelle di sangue. Nonostante gli sforzi, 
non riusciranno a instaurare un rapporto, troppo tempo è trascorso, per loro non 
c’è speranza e, del resto, non si erano mai volute bene, conclude la Soukupová.

I tre racconti, se trattati come un corpo unico, come declinazioni dello stesso 
tema, costituiscono una vera e propria fenomenologia del trauma, in una sorta di 
escalation degli epiloghi. Infatti, il finale del primo racconto è lasciato volontaria-
mente aperto, se il protagonista riuscirà o meno a superare il trauma familiare o 
se, al contrario, col tempo gli soccomberà, dipenderà soltanto dal suo carattere e 
dalla sua volontà di farlo, dichiara l’autrice2. Del fatto che il trauma affettivo possa 
essere superato è testimonianza il secondo racconto, che si chiude proprio con un 
messaggio di speranza. Il terzo racconto, al contrario, si conclude con la disillu-
sione, le due sorelle adulte per troppo tempo hanno lasciato irrisolti i loro affetti, 
il dolore si è fossilizzato, impedendo loro di superare il trauma che le ha separate. 

Un altro filo conduttore che lega le tre narrazioni è il padre, figura domi-
nante nel romanzo della Soukupová, sia quando questi è presente sia nei casi in 
cui è schiacciante la sua assenza. I protagonisti sono messi da parte, abbandonati, 
traditi, illusi e poi disillusi costantemente dalla medesima figura. Lo schema 
familiare è strettamente triangolare: i due fratelli o sorelle da una parte, il padre 
dall’altra, e la madre che orbita intorno senza esercitare un’influenza decisiva. 
Negli ultimi due racconti i fratelli vivono l’invidia l’uno per il padre dell’altro, 
sognano di averlo vicino e si attaccano morbosamente agli oggetti che arrivano 
loro dal padre lontano, o che vengono spacciati per tali dagli altri membri della 
famiglia pur di lasciare in loro accesa la speranza. Nel primo racconto, il figlio 
minore sente la pressione psicologica del disprezzo, della preferenza del padre 
per il fratello. Un sentimento comune riecheggia tra i figli di questo romanzo, la 
sensazione che il padre sia affezionato maggiormente all’altro fratello. Le madri 
ci sono ma non condizionano particolarmente la psicologia dei figli, sono figure 
perlopiù positive, dalla valenza pressoché neutra. La prima figura di madre rap-
presenta la colonna portante per un figlio prima di crollare sotto il peso della 
scomparsa dell’altro e di abbandonare completamente a se stessa la famiglia. 
La seconda figura di madre, pur essendo sola a crescere due figli, non ha alcuna 
influenza su di loro: il figlio ancora in giovanissima età decide infatti contro la 
sua volontà di cercare il padre sconosciuto e di andare a vivere da lui. La terza, 
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infine, è sicuramente dotata di una maggiore forza narrativa, ma senz’altro non 
ha nulla a che fare con il trauma affettivo delle sue figlie. Il romanzo è quindi 
interamente orientato sulla figura paterna e sulle sue colpe, nonché sull’influenza 
determinante che essa esercita sull’equilibrio psicologico dei figli.

Esistono inoltre degli elementi narrativi che ricorrono nel romanzo Zmizet e 
che, a mio avviso, hanno una forte valenza simbolica. In primis, un elemento che 
non può passare inosservato, anche solo per il fatto di ricorrere piuttosto frequen-
temente nel romanzo (come è stato sottolineato anche da Horák 2010), è il cibo. 

Il romanzo abbonda di descrizioni di pasti, le cui pietanze sono tutte rigo-
rosamente appartenenti alla cucina nazionale. L’elemento culinario fa senz’altro 
perno sull’idea di focolare domestico, di intimità familiare. La narrazione inter-
vallata da tali elementi ha un forte impatto emotivo sul lettore perché mette in 
scena lo spiccato contrasto tra i traumi affettivi vissuti dai personaggi e l’intimità 
domestica, facendo apparire l’ambiente narrativo inesorabilmente schizofrenico. 

Un altro elemento simbolico che ricorre in tutti e tre i racconti del romanzo, as-
sumendo tuttavia valenze diverse, è la neve. Nevica la notte in cui il fratello maggiore 
di Jakub non rientra a casa, continua a nevicare anche nei giorni a seguire, quasi 
si dovessero coprire le impronte dei passi del fuggitivo e segnare definitivamente 
la sua scomparsa. Per chi invece la neve la osserva, come Jakub, impotente a casa 
mentre la madre gira il paese alla ricerca del fratello e il padre trova conforto nelle 
birrerie, questa segna la definitiva presa di coscienza di una situazione irreversibile. 
Per Vojta, invece, nelle disperate peregrinazioni che seguono la sua fuga dal padre, 
il quale non è stato all’altezza del suo ideale, la neve è catartica: gli bagna le scarpe, 
il ragazzo ha freddo, resiste, si nasconde, ma infine torna dalla madre tentando di 
recuperare la dimensione familiare. La presenza della neve rappresenta un passaggio 
narrativo chiaramente e intimamente connesso alla svolta psicologica di Vojta. Nel 
terzo racconto, la comparsa della neve si ha nel momento topico del susseguirsi 
degli eventi. Questa volta la neve è connotata in senso tragico: nevica quando una 
delle due sorelle resta a casa mentre l’altra va al ballo più importante della propria 
vita, accompagnata da entrambi i genitori; nevica mentre la madre perde la vita 
quella stessa notte e continua a nevicare anche il mattino seguente, quando una 
delle protagoniste si risveglia inconsapevole della tragedia, con l’animo ancora puro, 
non lacerato dal dolore, simile al manto di neve che la circonda.

Simboliche sono anche le descrizioni fisiche di Petra Soukupová, mai deli-
neate, appena accennate; colpisce non tanto l’assenza quasi totale di fisicità dei 
personaggi, quanto la concentrazione su un unico dettaglio fisico, quasi espressio-
nistico. Spiccano la protesi di Jakub e i capelli rossi di Vojta, restano impressi nella 
mente del lettore il grande fondoschiena della sorella di Vojta e l’obesità di Helena. 

Senza dubbio, la complessa caratterizzazione psicologica dei personaggi 
è il tratto predominante della prosa dell’autrice. Ridurre la fisicità a un solo 
elemento che ritorna costantemente, fa emergere la dimensione interiore e crea 
una deformazione corporea che, come nel caso del celebre scarafaggio di Kafka, 
viene percepita dal lettore come il segnale di un conflitto interiore.
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Passando all’analisi dei personaggi del romanzo, si può facilmente notare 
che soltanto i protagonisti dei tre racconti (Jakub, Vojta e Helena) sono perso-
naggi a tutto tondo, dotati di uno spessore psicologico importante, mentre gli 
altri risultano figure piatte, il cui ruolo è soltanto quello di essere antagonisti o 
aiutanti delle figure principali.

Jakub è il protagonista e il narratore del primo racconto. È un bambino 
molto sensibile, curioso e introspettivo. Dal punto di vista della fabula, il rac-
conto inizia quando Jakub non ha nemmeno sette anni e si conclude quando 
ne ha quindici e sta salutando i propri genitori alla stazione poiché sta partendo 
per Plzeň per frequentare la scuola. Jakub è un personaggio in evoluzione, il 
lettore assiste al suo cambiamento in positivo, alla sua crescita e alla sua presa di 
coscienza come individuo, al passaggio del bambino alla vita dell’adolescente:

Pak jedem autobusem na nádr, on mi 
nese jednu tašku a chce vzít i druhou, ale 
já nechci, nesu si ji sám, i batoh, a mám 
to docela těžký, tak trochu jako skoro kul-
hám, protože je to prostě moc velká zátěž, a 
na to nejsem zvyklej. (Soukupová 2009, 1)

Più tardi andiamo con l’autobus alla stazione, 
lui porta una delle mie borse e vuole prendere 
anche l’altra, ma io non voglio, la porto da solo 
insieme allo zaino, anche se è abbastanza pesante 
per me, ci manca poco che zoppichi perché è un 
peso notevole che non sono abituato a portare.

Da piccolo Jakub ha i lineamenti tanto delicati da sembrare una bambina, è fisica-
mente gracile, è molto attaccato alla madre, e rimane spesso in disparte a studiare 
gli avvenimenti che colpiscono la sua famiglia dal suo personale punto di vista: 

Sem v tý době malinkej, je mi sice skoro 
sedum, ale vypadám na pět, sem úplně 
světlounkej, bílý řasy i vlasy a skoro 
průhlednej, ještě to není tak dávno, co 
si mě ženský na ulici pletly s holkou, 
možná teda vypadám spíš jako holčička 
než jako sportovec, kterým bych měl 
podle táty být. To brácha sportovec je, 
a taky daleko hezčí, hotovej anděl. (15)

All’epoca sono piccolino, anche se ho quasi 
sette anni sembra che ne abbia cinque, sono 
chiarissimo, ho le ciglia e i capelli bianchi e sono 
quasi trasparente. Fino a non molto tempo fa 
le signore per strada mi scambiavano per una 
bambina. Forse sembro più una bambina che un 
tipo sportivo, quale invece dovrei essere secondo 
mio padre. Mio fratello uno sportivo lo è, ed è 
anche molto più bello di me, un perfetto angelo.

La sua spiccata sensibilità è evidente nella sua passione per l’osservazione del mondo 
e delle sue bellezze, Jakub adora i viaggi in treno che gli permettono di godere del 
paesaggio che scorge dal finestrino, sarebbe in grado di studiare per ore un formicaio 
o di guardare sua nonna cucinare. A differenza del fratello maggiore Martin, il quale è 
concentrato soltanto a primeggiare in tutte le gare podistiche alle quali il padre iscrive 
entrambi i ragazzi, Jakub apprezza il percorso piuttosto che la tappa finale del traguardo:

Na celým orientačním běhu mě nejvíc 
baví ztratit se v lese, objevit něco skvělýho a 
koukat na to. Zevlovat. Slunce mezi listama 
stromů tvoří obrazce. Tráva ohýbající se 
větříkem, jako by každou chvilku měl přijít 
někdo hrozně lehoučkej a neviditelnej. (16)

La cosa che mi diverte di più durante la corsa di 
orientamento è smarrirmi nel bosco, trovare qualcosa 
di sorprendente e osservarlo. Fissarlo e basta. Il sole tra 
le foglie degli alberi crea delle figure. L’erba si piega al 
vento come se dovesse arrivare un qualcuno invisibile 
ed estremamente leggero da un momento all’altro.
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Quando perde la gamba nell’incidente, la reazione iniziale di Jakub è passiva, 
rifiuta la riabilitazione e trascorre i primi mesi in ospedale leggendo i libri che 
gli porta la madre. Quando decide di impegnarsi per imparare a camminare con 
l’aiuto delle stampelle si trova ad affrontare la sua disabilità e il suo sconforto si 
trasforma in rabbia verso tutti quelli che lo circondano. Seguono mesi difficili 
durante i quali Jakub si isola nella propria stanza, rifiuta di interagire con gli altri 
ed apprende di aver perso l’anno scolastico. La sua rinascita in senso psicologico 
arriva grazie ad un regalo ricevuto dalla madre: un piccolo pappagallo del quale 
prendersi cura. Jakub torna a uscire di casa e si riappropria della sua vita: 

Nakonec mě z toho dostane papoušek. 
Mamka mi ho samozřejmě koupí. Je 
nádhernej. Jednou odpoledne odejde 
na nákup, a když se vrátí, hned do dveří 
volá, Kubo, vstaň mám pro tebe něco, 
jako kdyby nevěděla, že já ani náhodou 
nevstanu. [...] Netrvá to nijak dlouho. 
Na konci srpna, těsně před začátkem 
školy, už chodim ven normálně a nikdo 
jinej než já na ulici neexistuje. (33-34)

Alla fine ne esco grazie al pappagallo. Natural-
mente me lo regala la mamma. È stupendo. Un 
pomeriggio va a fare spesa e quando torna mi 
chiama dalla porta d’ingresso, Jakub, alzati, ho 
qualcosa per te, come se non sapesse che non 
mi alzo per niente al mondo. […] Non ci vuole 
molto tempo. Alla fine di agosto, poco prima 
dell’inizio della scuola, esco tranquillamente di 
casa e per strada mi sento come se non esistesse 
nessun altro al di fuori di me.

Il rapporto tra i due fratelli è pessimo, Martin ha un atteggiamento ostile nei 
confronti del fratello più piccolo e questi ne individua la causa nella gelosia 
che nutrono l’uno nei confronti dell’altro: 

Vůbec se nemáme rádi. Každej žárlíme 
na toho druhýho, on má celýho tátu 
a já celou mamku a každej chce i kus 
toho zbylýho rodiče. (17)

Non ci vogliamo bene affatto. Siamo gelosi 
l’uno dell’altro. A lui appartiene tutto papà 
e a me tutta mamma ed entrambi vorrem-
mo anche un pezzo dell’altro genitore.

Per quel che riguarda il rapporto che Jakub ha con i genitori, questo si riduce 
esclusivamente a quello con la madre, mentre il padre è concentrato esclusi-
vamente sul fratello Martin:

Sedíme večer u večeře, máme kuře s bram-
borama, táta s bráchou probíraj dnešní běh, 
vydrží jim to celý jídlo, rozebíraj každej 
bráchuv pohyb, výdech, všechno, a táta se 
na mě za celou dobu ani nepodívá. Mamka 
se se mnou baví normálně, jenže to je mi 
v tu chvíli jedno, chci, aby mě tat’ka po-
chválil, jenže vlastně není moc za co, jsem 
opravdu nešikovnej a pomalej. (Ibidem)

La sera siamo seduti a tavola per cena, abbiamo il 
pollo con le patate, papà parla per tutto il tempo 
con mio fratello della corsa odierna, analizzano 
insieme ogni suo movimento, respiro, tutto in-
somma, e papà nemmeno mi guarda. Mamma 
mi parla normalmente, solo che in quel momen-
to non mi interessa, vorrei che papà mi facesse 
un complimento, ma, effettivamente, non ce 
n’è un motivo, sono davvero lento ed incapace.

La madre è una donna intelligente, un’insegnante con la passione per la fotografia 
che dedica molto tempo a suo figlio minore cercando di sviluppare tutte le sue 
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potenzialità, come, ad esempio, la sua vena creativa iscrivendolo a un corso di 
disegno. La mamma di Vojta è una figura molto più forte rispetto al padre dato che 
affronta con molta determinazione entrambi gli avvenimenti tragici che riguardano 
i suoi figli. Il padre si dimostra un personaggio immobile, che subisce passivamente 
le circostanze, facendosi travolgere dal dolore e abbandonandosi all’alcolismo.

Protagonista del secondo racconto è Vojta, un bambino estremamente fragile 
che soffre la mancanza della figura paterna nella sua vita. La fragilità interiore del 
ragazzo influenza il suo carattere che risulta introspettivo e chiuso, soprattutto nei 
confronti dei suoi coetanei. Per isolarsi dal resto del mondo Vojta ama ritagliare 
figure dalla carta e realizzare modellini di navi. Questo suo passatempo, che in 
diversi episodi diventa quasi una mania, come, ad esempio, quando ritaglia i libri 
di scuola durante le ore di lezione, diventa per lui una valvola di sfogo, un’attività 
che lo rilassa e lo aiuta a non pensare al suo disagio:

Když stříhám, nemyslim na nic než 
na to, aby to bylo přesný, rovný, abych 
někde nestřihnul vedle nebo tak. Asi 
by se dalo říct, že když vystřihuju, 
vůbec nic neexistuje. Mamka říká, že 
když štříhám, tak vůbec nevnímám. 
Nekdy na mě křičí a já jí neslyším, 
dokud na mě nešáhne. (105) 

Quando ritaglio non penso ad altro se non al fatto di 
andare dritto con le forbici, di tagliare con precisione, 
di non tagliare fuori dai bordi dalla sagoma e cose del 
genere. Forse si potrebbe dire che quando ritaglio non 
esiste nient’altro per me. Mamma dice che quando 
ritaglio non percepisco nulla di ciò che accade intorno 
a me. Qualche volta lei urla per chiamarmi ed io non 
la sento finché non mi tocca con la mano.

Un altro tratto caratteriale che contraddistingue la figura di Vojta è la sua rab-
bia. È un sentimento che prova verso la sorellastra adolescente Pavlína, verso i 
suoi compagni di classe e i suoi coetanei. Il bambino diventa spesso violento 
a scuola come reazione verso chi lo giudica diverso e lo prende in giro poiché 
indossa sempre la stessa maglietta, quella che Vojta crede essere appartenuta al 
padre: “Sem divnej, zrzavej a nosím furt stejný hadry, takže jsem úplně mimo 
celej svět” (111; Sono strano, rosso di capelli e porto sempre gli stessi vestiti, 
quindi sono completamente fuori dal mondo). Vojta, proprio come Jakub del 
primo racconto, è una “figura in evoluzione”, lotta per trovare e raggiungere 
il padre e prova a vivere con lui, ma ben presto diventa consapevole della sua 
illusione di una vita “perfettamente” vissuta insieme e, inesorabilmente, cresce. 
Si riappacifica con la sorella per la quale inizia a provare un affetto sincero, fre-
quenta il padre di tanto in tanto e, una volta scoperta la “verità” su quel tassello 
mancante nella sua vita, può finalmente maturare come individuo.

La sorellastra Pavlína è un personaggio meno delineato sul piano psicologico 
rispetto a Vojta. La ragazza studia per diventare cuoca e ha una grande passione 
per la cucina e la ristorazione. A casa prepara i pasti per la madre che rientra la sera 
stanca dal lavoro e per il fratello che però non apprezza l’impegno della sorella. I 
due ragazzi litigano spesso, colpendosi a vicenda nei punti più sensibili: lei soffre 
a causa del suo aspetto fisico essendo corpulenta e Vojta non perde occasione per 
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ribadirlo; invece Pavlína – che un padre ce l’ha, seppur lontano – lo fa pesare al 
ragazzo mostrandogli trionfalmente i regali che le arrivano da parte sua:

Byla sem na poště. 
Mlčím protože na to není co říct. Ale oto-
čim se a vidim, jak je celá rozzářená, sedne 
si a začne rvát lepenku, kterou je ta krabice 
přelepená, a pak se na mě podívá, půl vteřiny 
se na sebe koukáme, a já vim, že ona to ví, 
jak se mi to líto, a jak ji proto nesnášim. 
Rychle se otočim a dělám, že vystříhuju dál, 
ale vůbec nemůžu, slyšim jenom ty šustivý 
zvuky, jak Pavlína vybaluje spoustu těch věcí, 
co jí poslal. (112)

Sono stata alle Poste.
Sto in silenzio perché non c’è nulla da dire. 
Mi giro e vedo come [Pavlína] tutta radiosa si 
siede e inizia a strappare il nastro adesivo che 
avvolge il pacco, poi mi guarda, incrociamo 
gli sguardi per mezzo secondo ed io so che 
lei è consapevole di quanto mi dispiaccia 
e di quanto io la odi per questo. Mi volto 
rapidamente e fingo di ritagliare ma non ci 
riesco, sento soltanto quel frusciare di Pavlína 
che scarta tutte quelle cose che le ha mandato.

A differenza dei primi due, nel terzo racconto, “Věneček” (Ghirlanda), il narratore  
è esterno e narra uno spezzone della vita di Helena, una donna che fino all’età di 
quindici anni ha vissuto con sua madre, il patrigno Vladimír e la sorellastra Hana 
in un paesino vicino a Praga.

Da bambina Helena era gelosa di Hana, più piccola di lei, aveva degli atteg-
giamenti violenti nei suoi confronti e soffriva poiché era convinta che Vladimír 
fosse affezionato maggiormente alla figlia naturale:

Nejhorší je, že táta má raději Hanku než 
ji, když se ona rozbrečí, což ted’ udělá, 
dívá se zle, místo aby ji utěšoval, a mimi-
no chová, jenom trochu zakňourá. (296)

La cosa peggiore è che papà vuole più bene a 
Hana che a lei, quando lei piange, cosa che fa 
adesso, la guarda male invece di consolarla, men-
tre culla la neonata non appena piagnucola un po’.

Alla morte della madre, Helena va a vivere con suo padre Milan a Praga e lascia Vla-
dimír e Hana nel paesino in cui hanno vissuto tutti insieme fino ad allora. Helena 
è scossa per l’improvvisa morte della madre, si trasferisce da un piccolo paese nella 
grande città e, nella vita quotidiana, suo padre non ha lo stesso tempo da dedicarle 
di quando la andava a trovare nei fine settimana. Da adolescente, Helena è una 
ragazza sola, abbandonata a se stessa, si avvicina alla comunità rom residente nel 
suo quartiere, inizia a bere alcolici e a marinare la scuola. Helena vive passivamente 
la sua condizione di solitudine e cerca di trascorrere il tempo con le uniche persone 
le quali possono distrarla dalla sua situazione personale, i ragazzi rom: 

[...] má ráda celou partu, sedět s nima 
a popíjet, chodit se poflakovat na 
místa, která nikdo nezná, ráda sedí u 
někoho z nich doma, když večeří, u 
stolu se mačká třeba osm lidí, nikdy 
tam není ticho a každý jí bere, jako by 
tam patřila, nutí jí jídlo a nikdo tam 
nikomu neříká, neměl by ses učit? co 
děláš? kam jdeš? Kdy se vrátíš? (274) 

[…] è affezionata a tutto il gruppo, ama starsene 
seduta con loro a bere, andare a zonzo per luoghi 
che in pochi conoscono. Le piace stare a casa di 
uno di loro, quando cenano a tavola c’entrano 
stretti anche in otto persone, non c’è mai silen-
zio e tutti la considerano come se facesse parte 
della comunità, la forzano a mangiare e non c’è 
nessuno che dice: “non dovresti studiare?”, “cosa 
stai facendo?”, “dove vai?”, “quando torni?”.
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Il rapporto con suo padre è inesistente e Helena capisce che, colui che la portava 
fuori nei fine settimana e le comprava tutto ciò che lei desiderasse, le stava facendo 
mancare una cosa fondamentale: la sua presenza. Così Milan perde tutta la sua 
autorità di padre e, di conseguenza, il potere (paterno) di intervenire nella vita di 
Helena. Dopo un anno trascorso a Praga, a sua insaputa, da un giorno all’altro, il 
padre decide di trasferirsi e di andare a vivere con lei in un paesino della Germania; 
Helena si iscrive in una nuova scuola, impara il tedesco e il vuoto lasciato dalla 
madre e dalla sua vita precedente diventa ancora più profondo e deprimente. Una 
volta finito il liceo Helena decide di prendere in mano la sua vita e di tornare nella 
Repubblica Ceca per costruire il proprio futuro. Avrà un figlio, Jiří, con il quale 
vivrà dopo la separazione da suo marito, e non saprà nulla della vita di Hana. 
Tuttavia, tra le due, Helena resterà sempre la più desiderosa di un riavvicinamento:

[…] pošle Vánoční pohled. Hanka 
samozřejmě neodpoví, Helenka po-
šle ještě velikonoční pohled. Zase bez 
odpovědi. A když se jí potom narodí 
Jiříček pošle Hance oznámení. (256)

[Helena] le manda una cartolina con gli auguri di 
Natale. Hana ovviamente non risponde e Helena 
le manda anche gli auguri per Pasqua. Anche questi 
restano senza una risposta. Quando nascerà suo fi-
glio Jiří manderà a Hana per posta il lieto annuncio.

Hana decide di rincontrare Helena soltanto dopo la morte di Vladimír, quando scopre 
che sono sorelle di sangue. Tuttavia, questo loro legame non è sufficiente per cancellare 
i vent’anni in cui sono state estranee l’una per l’altra e il loro incontro si chiude con 
la consapevolezza da parte di entrambe dell’impossibilità di tornare indietro per 
cambiare le cose: “Nic vrátit nejde. Stejně tě nemám ráda, chtěly by říct obě” (340; 
Non si può tornare indietro. Tanto non ti voglio bene, vorrebbero dirsi entrambe).

Restringendo il campo d’indagine e spostandoci all’ambito specifico della 
struttura linguistica del romanzo, risulta evidente quanto la lingua e lo stile dell’o-
pera siano stati resi funzionali allo scopo narrativo, facendoli diventare strumenti 
adatti ad esternare l’interiorità dei personaggi.

Innanzitutto, la lingua del romanzo Zmizet è il ceco comune (obecná čeština), 
una varietà della lingua ceca la cui origine è riconducibile al dialetto della capitale 
Praga e della regione della Boemia centrale. La crescente diffusione di questo dialet-
to ha fatto sì che questo finisse per imporsi come varietà parlata e venisse percepito 
in Boemia come una varietà dal carattere sovradialettale. Oggi, il ceco comune è 
parlato su due terzi circa del territorio nazionale, nelle zone centro-occidentali, dove 
sta appunto acquisendo il ruolo di varietà accettata e condivisa a scapito dei diversi 
dialetti e delle parlate locali, la cui forza sta andando decisamente indebolendosi. 
Inoltre, il ceco comune ha cominciato a penetrare anche nelle restanti parti del 
territorio nazionale; a partire dalle grandi città, infatti, si sta diffondendo persino 
nelle regioni orientali in cui finora prevalevano i dialetti moravi.

Nella lingua ceca, la dicotomia tra lingua standard (spisovná čeština) e 
ceco comune (obecná čeština) è molto forte e va a occupare quasi interamente il 
campo che solitamente è riservato nella trattazione linguistica all’opposizione 
tra lingua ufficiale e dialetti3. 
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Tuttavia, soltanto a una prima impressione si può pensare – erroneamente 
– che le due varietà possano essere completamente identificabili rispettivamente 
con lo scritto e il parlato. Se ciò può essere vero per un’ampia porzione di stili, 
la situazione diventa meno marcata se ci si muove da un polo all’altro del con-
tinuum diamesico. Infatti, benché i documenti amministrativi ufficiali vengano 
redatti nella lingua standard e la comunicazione privata ed informale sia orale, 
meno definita è la situazione in altri ambiti, come la corrispondenza privata 
e la prosa narrativa laddove, quest’ultima, è quasi sempre il risultato di una 
commistione tra le due varietà e non viene mai scritta esclusivamente in ceco 
standard. Un’eccezione in questo senso è rappresentata dalla prosa proveniente 
dall’area orientale morava, il cui dialetto, per innumerevoli tratti linguistici, è 
affine alla varietà spisovná čeština.

Per l’analisi del romanzo Zmizet è rilevante sottolineare che il ceco comune 
è una varietà funzionale della lingua ceca, poiché risponde in maniera esclusiva 
a tre delle sei funzioni del linguaggio definite da Jakobson (1960). Infatti, sono 
sottese soltanto a questa varietà le funzioni emotiva, conativa e fàtica, mentre 
le restanti tre funzioni individuate da Jakobson, referenziale, poetica e meta-
linguistica, sono proprie di entrambe le varietà. Il ceco standard, quindi, non 
fa un uso caratteristico ed esclusivo di alcuna delle funzioni del linguaggio4.

Proprio per questi motivi, la lingua di Petra Soukupová, facendo un uso 
prevalente del ceco comune, conferisce alla narrazione tratti intimistici ed 
emotivi che si prestano alla delineazione psicologica dei personaggi. Numerosi 
sono i tratti fonetici che contraddistinguono la varietà, come, ad esempio, la 
dittongazione í > ej e l’alternanza vocalica è > í (fonte ORAL 2006, cfr. Sch-
miedtová 2008): 
 
- polévka > polívka, převlékneme > převlíkneme, vypulírovaný > vypulírovanej
Nasnídám se, babička vaří rybí polívku, 
koukám se, protože je to moc zajímavý, 
a pak už nemáme co dělat, byt je vypulí-
rovanej, my se taky převlíkneme do svá-
tečního a jdeme s babičkou na procházku 
po městě. (Soukupová 2009, 69) 

Faccio colazione, nonna cucina la minestra 
di pesce, la osservo perché trovo la cosa 
molto interessante, ma poi non abbiamo 
più niente da fare, l’appartamento è tirato 
a lucido, anche noi ci vestiamo a festa e 
andiamo a fare una passeggiata in città.

- cítim > cejtim, který > kterej, každý > každej5

A zase cejtim hroznou nenávist k brácho-
vi, kterej tohle všechno způsobil. Jasně že 
sem si přál, a přeju si to každej den, aby 
se vrátil. Ale teď ho nenávidim. (Ibidem)

E provo di nuovo un terribile odio verso mio 
fratello, colui che ha causato tutto questo. È 
ovvio che ho desiderato e desidero ogni giorno 
che torni. Ma in questo momento lo odio.

Nella prosa di Zmizet abbondano le abbreviazioni, un altro tratto distintivo 
del ceco comune, tipiche anche delle forme verbali:

- Jsou > sou, jsem > sem.
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Když se vrátíme z procházky, rodiče už 
sou doma, sedí v kuchyni a poslouchají 
rádio, mamka pije čaj a táta kávu, řekl 
bych, že s rumem. (Ibidem)

Quando torniamo dalla passeggiata, i 
genitori sono già a casa, siedono in cucina 
e ascoltano la radio, mamma beve il tè e 
papà il caffè, direi con il rum.

A proposito dei tratti fonetici, sicuramente è qui degna di nota l’assenza di un 
tratto frequentemente attestato nel ceco comune, ovvero la v- protesica (oběd > 
voběd). La mancanza di questo tratto ci fa supporre che venga ancora percepito 
dall’autrice come proprio del parlato e che, benché sia molto diffuso tra i nativi, 
non sia ancora penetrato a pieno titolo nella varietà del ceco comune, qui inteso 
nella sua completezza di scritto e parlato.

Accanto alle deviazioni fonetiche dallo standard, penetrate nella forma 
scritta della Soukupová ed esemplificative della tendenza generale alla quale 
si assiste, il testo è fitto di tratti morfologici e di forme lessicali (neologismi e 
slang) del ceco comune. Si è scelto di non analizzare tali aspetti in quanto la 
loro trattazione richiederebbe una puntuale esposizione del sistema linguistico 
ceco che non può avvenire in questa sede.

Per quanto riguarda lo stile, una parte della critica ceca ha visto in Zmizet 
più una sceneggiatura che un romanzo (Křenková 2010; Peňás 2010). Lo stile 
è stato definito troppo asciutto, essenziale, tipico di chi scrive per il cinema. 
Effettivamente, lo stile è scarno, ma non è mai avaro e regala al lettore uno 
strumento limpido per la definizione psicologica dei personaggi. La formazione 
della scrittrice si percepisce soprattutto nei repentini cambiamenti di prospettiva, 
con salti che vanno persino da un paragrafo all’altro ma che l’autrice dimostra di 
saper gestire con grande padronanza, come si può evincere dagli esempi seguenti:

Pak napřáhne ruku, ona, a Karel ji přijme. 
Potřesou si rukou. Karel se usměje. Třeba jí 
křivdil. Třeba by si někdy mohli rozumět.
“Nemysli si, že tě mám o něco radši než 
tehdy. Si pořád stejnej ksindl, jako si 
bejval.”
S tím odejde k  výtahu. A výtah, jako 
naschvál, je zrovna na tomto patře, takže 
než stačí Karel zareagovat, ona nastoupí 
o odjede. Ježibaba jedna, zavře Karel 
dveře. Jde do kuchyně, uklidí hrnečky 
do dřezu, griotku a sušenky zpátky do 
skříňky. Zavře skříňku. Znovu jí otevře 
a griotku vytáhne. Vyndá hrneček ze 
dřezu a nalije si. Je mu jedno, že je to 
hrnek po ní.
Ale ani to nebude stačit. Prej ksindl. Ale 
když něco potřebuje, to je jak med. A 
já bych se měl vzdávat kluka. To se jěště 
uvidí! (Soukupová 2009, 224)

Poi gli porge la mano, lei, e Karel la accetta. 
Si danno la mano. Karel sorride. Forse in 
passato le ha fatto un torto. Forse potrebbero 
anche andare d’accordo un giorno. “Non 
pensare che qualcosa sia cambiato da parte 
mia rispetto ad allora. Sei sempre lo stesso 
furfante, proprio come allora”. Si allontana 
verso l’ascensore. L’ascensore, come a farlo 
apposta, si trova proprio su questo piano, 
quindi prima che Karel riesca a reagire, lei 
sale e se ne va. Strega, Karel chiude la porta. 
Va in cucina, mette le tazzine nel lavabo, il 
liquore e i biscotti a posto nella dispensa. 
Chiude la dispensa. La riapre e tira fuori il 
liquore. Tira fuori anche la tazzina dal lavabo 
e se ne versa un po’. Gli è indifferente che sia 
la tazzina che ha usato lei. Ma non basterà 
nemmeno questo. Furfante ha detto. Ma 
quando le serve qualcosa è come miele. E io 
dovrei rinunciare al ragazzo. Si vedrà!
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Il testo è ricco di passaggi che entrano nel vivo della dimensione psicologica 
dei personaggi. Qui lo stile si fa particolarmente interessante perché segue 
alcuni tratti costanti, come l’accumulo di coordinate e la ripetizione della frase 
pensata a viva voce. Tutto è quindi teso a far emergere la realtà della psiche 
umana, nell’autenticità della sua espressione:

Na večeři babička slavnostně prostře, 
jeden talíř a příbor navíc, prej se to 
dělá, mně to připadá divný, jako kdyby 
měl ještě někdo každou chvilku přijít, 
snažim se to nevnímat, ale stejně tam 
pořád koukám, vidim bráchu průhled-
nýho, upletenýho z pavučin našeho 
chtění, taky pustí koledy na kazetě, jíme 
mlčky, mamka skoro nejí, a táta je zase 
až nepřiměřeně veselej, a babička nás 
pořád pobízí, ale pak začne mluvit o 
bráchovi, a to se nesmí, povídá o tom, 
jak to jistě všechno dobře dopadne a 
jak se tu příští rok sejdeme spolu, a to 
rodiče nevydržej, táta se na babičku 
oboří a mamka pláče, zatím potichu, a 
babička se taky rozbrečí. (70)

Per cena nonna apparecchia a festa, un piatto e 
un paio di posate in più, dicono che di solito si 
faccia così, a me sembra strano, è come se do-
vesse arrivare ancora qualcuno da un momento 
all’altro, cerco di non farci caso, ma comunque 
sto sempre a fissare lì, vedo mio fratello traspa-
rente, come intessuto dalle ragnatele del nostro 
volere, mette su anche la cassetta con le canzoni 
natalizie, mangiamo in silenzio, mamma quasi 
per niente, papà è di nuovo allegro oltre misura 
e nonna ci esorta in continuazione, ma poi inizia 
a parlare di mio fratello, e questo è vietato, dice 
come tutto andrà senz’altro per il meglio e che 
l’anno prossimo ci ritroveremo tutti qui, e questo 
i genitori non lo tollerano, papà si scaglia contro 
la nonna mentre mamma piange, per adesso in 
silenzio, e anche la nonna scoppia a piangere.

Jsem vzhůru, když Pavlína přijde, protože 
musim všechno vědět. Nechám ji svlíknout 
se a lehnout si, pak se teprv zvednu.
“Pavlo?”
Ale ona mlčí. Tak se zvednu a sednu si na postel 
k ní. Trošku s ní zatřesu. Ožene se po mně.
“Nech mě bejt.”
Znovu s ní zacloumám.
“Kde si tátu viděla?”
Pak se teprve zvedne. Kouká na mě, jako 
bych byl cizej.
“Nech toho! Jenom sem si dělala srandu!”
Samozřejmě. Jak jinak. Ale co ten míč.
“Ale co ten míč?”
“Nevim.” (162-163)

Sono sveglio quando arriva Pavlína perché devo 
sapere tutto. Lascio che si spogli e che si corichi, 
solo a quel punto mi alzo. ‘Pavla?’ Tace. Allo-
ra mi alzo e mi siedo sul letto accanto a lei. La 
scuoto leggermente. Mi si rivolta contro. “La-
sciami stare”. La scuoto di nuovo. “Dove l’hai 
visto mio padre?” Solo in quel momento si alza. 
Mi guarda, come se fossi uno sconosciuto. “La-
scia stare! Stavo solo scherzando!” Figuriamoci. 
Come poteva essere altrimenti. E quel pallo-
ne... “E quel pallone?” “Non lo so”.

Lo stile di Petra Soukupová realizza quello che in numerosi casi è stato definito 
l’ideale letterario: la scomparsa della voce dell’autore. La carta del romanzo 
Zmizet è dunque ferita più che dalla penna della scrittrice, dai fatti che scor-
rono sotto gli occhi del lettore, fatti che, seppur narrati con tratti essenziali, 
emergono in tutta la loro drammaticità.

Note

* Petra Soukupová (Praga 1982) è autrice di tre romanzi: K moři (2007; Al mare), Zmizet, 
(2009; Sparire), Marta v roce vetřelce (2011; Marta nell’anno alieno). Al saggio seguiranno un 
intervento inedito di Petra Soukupová dal titolo “Traumata v mých románech” (2012; Il trauma 
nei miei romanzi) e un estratto da Zmizet (2009). Ringraziamo la scrittrice e l’editore per averci 



243la voce del trauma

permesso di riprodurli in originale e in traduzione italiana a cura dell’autrice del contributo. © Petra 
Soukupová, 2009; © Host- vydavatelstvi, s. r. o., 2009.

1 Il romanzo è il diario di una ragazza, Marta, la quale, pur non desiderandolo, rimane incinta 
e porta avanti la gravidanza. Il termine “alieno” si riferisce al bambino che porta in grembo in quanto 
viene percepito dalla ragazza come un’entità estranea alla sua persona. Se non diversamente indicato, 
tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.

2 Cfr. il testo di Petra Soukupová (2009).
3 La discussione sul rapporto tra il ceco comune e il ceco standard ha una lunga tradizione 

nel dibattito linguistico. Negli anni Sessanta iniziano a fare la loro comparsa i primi studi relativi 
al ceco parlato, allargando così il focus della ricerca puntato fino ad allora soltanto sullo scritto. I 
primi ad aver sollevato la necessità della questione sono stati gli interventi dei traduttori letterari, 
tra gli altri di Jan Zábrana, Josef Škvorecký, František Jungwirth, i quali per primi si sono resi conto 
della complessità della situazione linguistica ceca. Tali riflessioni hanno dato avvio alle ricerche 
sulla lingua parlata, presa in considerazione fino ad allora soltanto dalla dialettologia. La successiva 
situazione politica, sfociata nella “normalizzazione” (la restaurazione dopo la Primavera di Praga del 
1968), ha nuovamente posto un freno agli studi sul ceco comune. L’attuale generazione di linguisti 
sta affrontando la descrizione di questa varietà grazie ai potenti mezzi messi a disposizione dalla 
linguistica dei corpora (cfr. Schmiedtová 2008).

4 La complessa situazione linguistica ceca odierna, caratterizzata dalla marcata opposizione 
tra lo standard e il ceco comune, fonte di confusione paradossale tra gli stessi parlanti nativi, è il 
risultato di quella tendenza alla codificazione linguistica, inaspritasi particolarmente nel secondo 
dopoguerra, che ha dotato il ceco di regole formali, la cui applicazione è avvenuta senza tenere in 
considerazione il reale uso linguistico (cfr. Čermák 1997).

5 La dittongazione í>ej è attestata in ceco comune in tre posizioni differenti: in fine di parola 
(jaký > jakej), nelle desinenze aggettivali (českých > českejch) e nella radice di parola (mýdlo > 
mejdlo). (Cfr. Schmiedtová 2008).
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Traumata v mých románech
Petra Soukupová

Trauma v lékařství označuje “náhlou zevní událost, která vede k narušení 
celistvosti a neporušenosti organismu”. Hlavní hrdina mé novely “Zmizel” 
je desetiletý Jakub, ale říká se mu Nožička, protože přišel o nohu při nehodě 
a nosí protézu. Jeho fyzická nedostatečnost však nemá pro Zmizet žádný 
význam dějový, je to jen symbolické potvrzení pohrdání, které se mu do-
stává od jeho sportovně zaměřeného otce, jeho pozice “druhého syna” vedle 
šikovného Martina, který naplňuje otcovy představy o tom, jaký syn má být. 
Kniha by stejně dobře fungovala, kdyby měl Jakub obě nohy zdravé, nehoda 
jen prohloubila propast mezi ním a tátou. 

Důležitější pro můj příběh je totiž psychické (nebo též duševní) trauma, 
které si nesou všichni zbylí členové rodiny, kterou rozdělí tragická událost- 
zmizení Jakubova staršího bratra. Otec, který v životě nic nedokázal a který 
doufá, že tuto svou nedostatečnost bude moci nahradit alespoň úspěchem toho 
šikovnějšího syna, o kterého přijde, Jakub, který zůstane sám, protože matka, 
která udržuje křehkou stabilitu, se nakonec se zhroutí pod tíhou Martinově 
zmizení. “Sice nemám nohu, ale jinak je všechno v pořádku”, říká Jakub před 
tím, než se to všechno stane. Poté, co jeho bratr zmizí, zmizí vlastně rodina 
jako taková, a nedostatek rodičovského citu je pro Jakuba pak mnohem větší 
trauma, než fyzická ztráta nohy. 

Po tom, co zmizel jeho bratr, a rodina se tím zcela rozpadla, říká Jakub, 
že “náš byt je jako taková nádrž plná sirupu, kterým se člověk pohybuje je-
nom ztěžka.” Metafora toho, že se hrdinové nechají přemoct svojí bolestí, a 
celým životem se pak pohybují jen ztěžka. Dokud budou obaleni sirupem, 
nemůžou být dále šťastni. 

Traumata jsou ale i to, co nás žene dopředu, respektive snaha zbavit se jich 
nás motivuje k činům, které mění životy k nepoznání. A o tom dobré knihy 
jsou - o lidech, kteří se snaží opravit svůj vnitřní svět, uspějí, nebo selžou. 
Trauma nemusí mít vždy jen tragické následky, Martu z mé knihy Marta v 
roce vetřelce nešťastný vztah a ztráta nenarozeného dítěte dovede nakonec k 
tomu, aby se začala snažit dát svému prázdnému život alespoň nějaký směr 
a smysl. Jen se o to člověk musí snažit, ne před nimi utíkat (tak jako skoro 
všichni ze Zmizet, která je pro mě kniha útěků ve všech různých formách).

Pokud Jakub z povídky “Zmizel” opravdu “zmizí” ze života své původní, 
byť nekompletní rodiny, a dokáže svoji bolest nést sám, vyrovnat se s ním, 
anebo jí nakonec, po čase podlehne, je otázka, kterou jsem záměrně nechala 
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Il trauma nei miei romanzi 
Petra Soukupová 

Traduzione di Leontyna Bratankova

In medicina il trauma indica “un improvviso evento esterno che porta alla lesione 
dell’integrità e stabilità dell’organismo”. Il protagonista del mio racconto “Scom-
parso” è Jakub, di dieci anni, detto nožička (gambetta) perché ha perso la gamba 
in un incidente e porta la protesi. La sua disabilità fisica, tuttavia, non ha alcuna 
valenza narrativa nel testo, ma è soltanto la conferma simbolica del disprezzo che 
lui percepisce da parte di un padre con l’ossessione per lo sport a causa della sua 
posizione di “secondo figlio”, accanto al bravo Martin, che soddisfa l’ideale paterno 
di come un figlio dovrebbe essere. Il racconto avrebbe funzionato ugualmente bene 
anche se Jakub avesse avuto entrambe le gambe sane: l’incidente ha soltanto scavato 
ulteriormente la voragine tra lui e suo padre. Più importante per il mio racconto è 
infatti il trauma psichico (o interiore) che investirà i membri rimanenti della famiglia, 
la quale verrà divisa da un accadimento tragico − la scomparsa del fratello maggiore. 
Il padre, che non ha mai realizzato nulla nella vita, spera di poter colmare questo 
vuoto almeno con il successo del figlio più talentuoso, quello che poi perde; Jakub 
rimane solo perché la madre, pur tentando di mantenere un equilibrio precario, 
alla fine crolla sotto il peso della scomparsa di Martin. “Non ho la gamba, ma per 
il resto è tutto a posto” dice Jakub prima che succeda il tutto. Dopo la scomparsa 
del fratello, sparisce anche la famiglia in sé, e la mancanza di sensibilità dei genitori 
è per Jakub un trauma molto più grande rispetto alla perdita fisica della gamba.

Dopo la scomparsa di suo fratello e la conseguente frattura nella famiglia, 
Jakub afferma che “il nostro appartamento è come un contenitore pieno di sci-
roppo, nel quale uno riesce a muoversi solo con difficoltà”. Metafora di come i 
personaggi si lascino sopraffare dal proprio dolore e riescano a muoversi nella vita 
solo con difficoltà finché, immersi nello sciroppo, non potranno più essere felici.

D’altro canto, i traumi sono anche ciò che ci spinge in avanti, o meglio, è lo sforzo 
di superarli che ci motiva a compiere azioni che possono cambiare le nostre vite fino 
a renderle irriconoscibili. E i bei libri trattano di questo − di persone che si sforzano 
di riparare il loro mondo interiore, riuscendovi o fallendo. Il trauma può non avere 
soltanto risvolti tragici: Marta, la protagonista del mio libro Marta nell’anno dell’alieno, 
sarà condotta da un rapporto infelice e dalla perdita di un figlio mai nato ad impe-
gnarsi per dare almeno una qualche direzione e un significato alla propria vita vuota. È 
sufficiente impegnarsi in tale senso, senza fuggire, come invece fanno i personaggi del 
romanzo Sparire, che rappresenta per me un romanzo sulla fuga in tutte le sue forme.

Se Jakub del racconto “Scomparso” sparirà davvero dalla vita della sua seppure 
incompleta famiglia di origine e riuscirà a sostenere il proprio dolore da solo e a farci i 
conti, o se invece gli soccomberà, è una domanda che ho lasciato volutamente aperta 
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otevřenou (i když právě v paralele s povídkou “Věneček”, kde dávné křivdy a 
bolesti už nelze napravit, byť se o to sestry pokusí. tyto dvě sestry už si nikdy 
sestrami nebudou, už zřejmě navždy mezi nimi zůstane propast). 

V povídce “Na krátko” vede hlavního hrdinu bolest, nevyřešenost jeho 
vztahu s otcem, kterého nikdy nepoznal, a kterého si vysnil. Po tom, co má 
možnost, ho poznat, musí čelist skutečnosti, že tento muž nedokáže dostát 
ideálu, který si hoch vytvořil ve své hlavě. Je jen otázkou povahy, jestli se s 
touto skutečností smířit dokáže, ale aspoň se tato bolest nezakonzervovala v 
čase, on jí musí čelit a nějak se k ní postavit. Je jisté, že jeho vztah s “nepove-
deným” otcem nebude již nikdy zcela v pořádku (protože těch deset let, co 
se neznali, už Vojtovi jeho otec “vrátit” nemůže), ale bude-li snaha na obou 
stranách, potom snad bude jejich vztah alespoň uspokojivý. Snaha o nápravu 
nepřišla v tomto případě příliš pozdě, v tom smyslu vyznívá závěr této povídky 
(narozdíl právě od “Věnečku”).

Nakonec i moje první kniha “K moři”, která pojednává o otci, který se 
rozhodne vzít svoje čtyři dcery na dovolenou k moři, je také variací toho, jak 
se člověk srovnává se svými bolestmi, a jak si blízcí lidé ulbižují, i když třeba 
nevědomky. Otec má s dcerami ne dost blízký vztah, takže ačkoliv se snaží, 
nemůže jim porozumět. V jedné dceři navíc zůstává křivda z toho, že je otec 
opustil, když byla dítě, další má zase pocit, že proto, že není dost hezká, má 
ji otec méně rád. A i když tento otec jen měl mnoho práce a málo rozuměl 
dívčí duši (stejně jako matka Jakuba se Zmizet se jen nezvládla vyrovnat s 
příšernou událostí ve svém životě), jejich chyby, jejich traumata pak vytvářejí 
traumata jejich dětí. 

Přesto pro mě naděje překonat traumata a bolesti existuje, jen před nimi 
člověk nesmí utíkat. Pokud uteče, nebo svou bolest uzavře v sobě, je pak o 
mnoho menší šance na uspokojivý život, srovnání se sama se sebou, a též o 
nápravu. (2012)
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(anche se si può istaurare un parallelo con il racconto “Ghirlanda”, dove non è 
più possibile rimediare ai torti e ai dolori del passato, per quanto le due sorelle ci 
provino. Queste non saranno mai più sorelle, probabilmente tra di loro ci sarà 
per sempre un abisso).

Nel racconto “A breve” il protagonista è guidato dal dolore, dal rapporto 
irrisolto con il padre, che non ha mai conosciuto, solo sognato. Dopo aver avuto la 
possibilità di conoscerlo, dovrà fronteggiare la realtà, ovvero il fatto che quest’uomo 
non riuscirà a raggiungere quell’ideale che il ragazzo aveva costruito nella propria 
mente. È solo questione di carattere se riuscirà ad accettare tale realtà; perlomeno, 
visto che questo dolore non si è fossilizzato nel tempo, deve affrontarlo e assumere 
una posizione nei suoi confronti. È certo che il rapporto “mal riuscito” con il padre 
non sarà mai del tutto sistemato, il padre non potrà mai restituire al figlio Vojta quei 
dieci anni in cui non si conoscevano; tuttavia, se ci sarà l’impegno da entrambe le 
parti, il loro rapporto forse riuscirà ad essere perlomeno soddisfacente. Il tentativo 
di un recupero, in questo caso, non è giunto troppo tardi; è in questo senso che va 
intesa la conclusione del racconto (a differenza del finale di “Ghirlanda”). 

Infine, anche la mia prima opera, “Al mare”, che tratta di un padre che 
decide di portare le sue quattro figlie in vacanza al mare, è una variante di come 
l’individuo fronteggi il proprio dolore, di come i prossimi si feriscano, anche se 
inconsciamente. Il padre non ha con le figlie un rapporto particolarmente stretto 
e, nonostante si sforzi, non riesce a comprenderle. In una delle figlie rimane 
aperta la ferita legata al fatto che il padre le abbia abbandonate quando lei era una 
bambina, mentre l’altra ha la sensazione che il padre le voglia meno bene perché 
non è abbastanza bella. E anche se questo padre è stato semplicemente molto 
impegnato nel suo lavoro e ha capito poco l’animo delle ragazze (proprio come 
la madre di Jakub in Sparire semplicemente non ce l’ha fatta a fare i conti con il 
terribile avvenimento accaduto nella sua vita), i loro errori, i loro traumi hanno 
poi ingenerato altri traumi nei propri figli.

Nonostante ciò, credo nella speranza di superare traumi e dolori, l’individuo 
non deve fuggire di fronte ad essi. Se fugge, oppure se chiude il proprio dolore 
dentro di sé, ha molte meno possibilità di avere una vita soddisfacente, un equi-
librio interiore e anche un recupero. (2012)
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První vánoce nové doby
Petra Soukupová

Na Štědrej den se probudim brzo, nemůžu spát, ale ani vstávat se mi nechce, 
vim, že se nestane žádnej vánoční zázrak, brácha se nevrátí a rodiče na něj 
nezapomenou ani na vteřinu, bude to průser, vim to všechno, a stejně. Stejně 
ten zázrak čekám.

Pak přece jenom vstanu a v kuchyni babička připravuje jídlo, na stole je 
sváteční ubrus a cukroví, vánočka a pocukrovaná štóla a rodiče nikde.

Nasnídám se, babička vaří rybí polívku, koukám se, protože je to moc 
zajímavý, a pak už nemáme co dělat, byt je vypulírovanej, my se taky přev-
líkneme do svátečního a jdeme s babičkou na procházku po městě. Dojdeme 
do kostela, kde babička zapálí svíčku a chvíli tam postojí. Je mi zima. Když 
vyjdeme z kostela, venku je skoro tma a mně je zase hrozně smutno, už chci 
bejt doma v teple, s maminkou a tatínkem, sedět v obýváku a rozdávat dárky, 
to dělám já, protože sem nejmladší. A musim se rozbrečet, protože to stejně 
nebude dobrý, brečim a babička mě konejší, na ulici, velmi trapná chvilka, 
sem jak malá holka, stydim se. Vzlykám, že je mi smutno a že chci domů.

A zase cejtim hroznou nenávist k bráchovi, kterej tohle všechno způsobil. 
Jasně že sem si přál, a přeju si to každej den, aby se vrátil. Ale teď ho nenávidim.

Když se vrátíme z procházky, rodiče už sou doma, sedí v kuchyni a po-
slouchají rádio, mamka pije čaj a táta kávu, řekl bych, že s rumem.

Na večeři babička slavnostně prostře, jeden talíř a příbor navíc, prej se 
to dělá, mně to připadá divný, jako kdyby měl ještě někdo každou chvilku 
přijít, snažim se to nevnímat, ale stejně tam pořád koukám, vidim bráchu 
průhlednýho, upletenýho z pavučin našeho chtění, taky pustí koledy na kazetě, 
jíme mlčky, mamka skoro nejí, a táta je zase až nepřiměřeně veselej, a babička 
nás pořád pobízí, ale pak začne mluvit o bráchovi, a to se nesmí, povídá o 
tom, jak to jistě všechno dobře dopadne a jak se tu příští rok sejdeme spolu, 
a to rodiče nevydržej, táta se na babičku oboří a mamka pláče, zatím potichu, 
a babička se taky rozbrečí. Táta v tu chvíli vstane od stolu a babička začne 
vyvádět, to se nesmí, vstávat od štědrovečerní večeře, to je špatný znamení, 
a táta na ni křičí: „Mlčte, dyť tady už se všechno špatný stalo, tak prosim vás 
mlčte s takovejma hovadinama.“

A mamka se rozbrečí ještě víc a táta odejde do kuchyně. Nalejvá si slivo-
vici, slyšim, anebo si to představuju, zvuk odšroubování lahvičky a nalévání. 
A já tam sedim a chci, aby to už skončilo, abych mohl jít do pokojíku. Po 
chvíli se obě uklidní a táta se vrátí a mlčky dojíme. Kapr chutná jako bláto.
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Il primo Natale della nuova era* 
Petra Soukupová 

Traduzione di Leontyna Bratankova

Il giorno della vigilia di Natale mi sveglio presto, non riesco a dormire ma non 
ho nemmeno voglia di alzarmi, so che non accadrà alcun miracolo natalizio, 
mio fratello non tornerà e i miei genitori non smetteranno di pensarci nemmeno 
per un secondo, sarà un guaio, già lo so, e comunque in quel miracolo ci spero.

Alla fine mi alzo, in cucina nonna prepara da mangiare, sul tavolo ci sono 
la tovaglia e i pasticcini del giorno di festa, i dolci natalizi, la vánočka e la štóla 
cosparse di zucchero, ma dei genitori non c’è traccia.

Faccio colazione, nonna cucina la minestra di pesce, la osservo perché trovo 
la cosa molto interessante, ma poi non abbiamo più niente da fare, l’appartamen-
to è tirato a lucido, anche noi ci vestiamo a festa e andiamo a fare una passeggiata 
in città. Arriviamo fino alla chiesa, dove nonna accende una candela e si ferma 
un attimo. Ho freddo. Quando usciamo dalla chiesa fuori è quasi buio ed io 
sono di nuovo tanto triste, vorrei essere già a casa al caldo, con mamma e papà, 
tutti riuniti in sala a distribuirci i regali, una faccenda della quale mi occupo io 
perché sono il più piccolo. Sento che devo scoppiare a piangere perché so che la 
situazione non andrà bene, piango per strada e nonna mi consola, un momento 
davvero molto imbarazzante, sembro una bambina piccola, mi vergogno. Sin-
ghiozzo dicendo che sono triste e che voglio tornare a casa.

E provo di nuovo un terribile odio verso mio fratello, colui che ha causato 
tutto questo. È ovvio che ho desiderato e desidero ogni giorno che torni. Ma in 
questo momento lo odio. Quando torniamo dalla passeggiata i miei genitori sono 
già a casa, siedono in cucina ed ascoltano la radio, mamma beve il tè e papà il caffè, 
molto probabilmente con il rum. Per cena nonna apparecchia la tavola a festa, un 
piatto e un paio di posate in più, dicono che di solito si faccia così, a me sembra 
strano, è come se dovesse arrivare qualcuno da un momento all’altro; cerco di non 
farci caso ma sto sempre a fissare lì, vedo mio fratello trasparente, come intessuto 
dalle ragnatele del nostro volere. Nonna mette su anche la cassetta con le canzoni 
natalizie, mangiamo in silenzio, mamma quasi per niente, papà è di nuovo allegro 
oltre misura e nonna ci esorta in continuazione. Poi inizia a parlare di mio fratello, 
argomento vietato, dice come tutto andrà senz’altro per il meglio e che l’anno 
prossimo ci ritroveremo tutti qui; questo i miei genitori non lo tollerano, papà 
si scaglia contro la nonna mentre mamma piange in silenzio, per ora. Anche la 
nonna scoppia a piangere. Papà si alza dal tavolo e la nonna inizia a fare il diavolo 
a quattro, dicendo che non si può fare una cosa del genere, che alzarsi dalla tavola 
della vigilia è un cattivo presagio e papà le urla: “State zitta, tanto qui il peggio è 
già successo quindi, per cortesia, risparmiatevi queste stronzate”.
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Před tím, než si rozdáme dárky, uděláme si společnou fotku, to děláme 
každej rok, dáme foťák na skříňku a vyfotíme se samo¬spouští, je to taková 
naše tradice, stejná fotka každej rok. Obvykle pak ale za Štědrej den vyfotí-
me skoro celej film. Jak jíme, jak rozbalujem, táta dává pusu mámě, máma 
tátovi, držíme se s bráchou kolem ramen, ta sváteční nálada. I kdyby stokrát 
předstíraná.

Letos máme fotku jenom tuhle jedinou a taky žádný pusy a žádná objímá-
ní. Stojíme tam všichni čtyři, jako bysme byli z vosku, a jeden voskovec chybí.

Pod strom dostanu pár blbostí. Knížku a ponožky a sportovní mikinu. 
Je mi to jedno. Vim, že na Vánoce nikdo nepomyslel. Akorát ta mikina je mi 
velká a mě napadne, že byla pro něj, což je asi k rodičům nespravedlivý. Při 
rozdávání dárků se snažej kvůli mně.

Já sem udělal mamce takovou věc, z moduritu tělíčko, který sem pak 
nabarvil a pak sem tam nalepil opravdový peříčka z Piráta jako ocásek, takovej 
malej ptáček, a tak sem jí ho dal. Dělá, že má radost, dostanu i pusu.

Když jdu v noci na záchod, v obýváku vedle stromku na takovým malým 
stolečku je ve svícínku zapálená svíčka. Hází na stěnu ohromný stíny. U ní 
je bráchova fotka.

Na gauči spí táta a chrápe.
A na stole leží ten mamčin ptáček.
V noci se otec opije a pohádá s matkou. Otci připadá, jako by jeho bol 

byl větší. Cítí se ukřivděný. On přišel o dítě, o to, které bylo více jeho, o dítě, 
s kterým si rozuměl, s kterým měl tolik společnýho, o svýho kluka. Matce 
přece její mazlíček zůstal. Otec vůbec nechápe, že matka to takhle nerozlišuje, 
pro matku jsou obě děti stejně její, stejně drahocenné. Četla kdysi Sophiinu 
volbu a dělalo se jí přitom fyzicky zle. Sophiina volba je pro každou matku 
nejhorší věc na světě, myslí si matka. (da Zmizet, 2009)
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Mamma piange sempre di più e papà se ne va in cucina. Sento che si sta 
versando la slivovice, oppure me lo immagino soltanto quel rumore dello svitare la 
bottiglietta e del versare. Ed io siedo lì e voglio che la cosa finisca per potermene 
andare in cameretta. Dopo un poco si calmano entrambi, papà torna e finiamo di 
mangiare in silenzio. La carpa nel piatto sa di fango.

Prima di scambiarci i regali scattiamo una foto comune, lo facciamo ogni 
anno, mettiamo la macchinetta fotografica sull’armadio e ci facciamo una foto con 
l’autoscatto, è una specie di nostra tradizione, la stessa foto ogni anno. Solitamente 
però, durante la sera della vigilia, finiamo quasi l’intero rullino. Foto mentre man-
giamo, mentre scartiamo i regali, papà che dà un bacio alla mamma, la mamma lo 
dà al papà, io e mio fratello con il braccio l’uno sulla spalla dell’altro, quell’atmosfera 
festosa. Anche se centinaia di volte solo inscenata.

Quest’anno abbiamo solo questa unica foto e niente baci e nessun abbraccio. 
Stiamo in piedi lì tutti e quattro, come se fossimo statue di cera e ne mancasse una.

Sotto l’albero ricevo un paio di stupidaggini. Un libro, dei calzini e una felpa 
sportiva. Non me ne importa niente. So che al Natale nessuno ci aveva pensato. 
Giusto quella felpa mi sta un po’ grande e mi viene in mente che era per lui, un 
pensiero forse un po’ ingiusto nei confronti dei miei genitori. Durante l’apertura 
dei regali si sforzano di fare come se nulla fosse successo.

Io ho realizzato una cosetta per la mamma, un corpicino fatto di das, poi l’ho 
colorato e ci ho attaccato le piume vere del mio pappagallo Pirata a mo’ di coda, è 
venuto fuori un piccolo uccellino e gliel’ho regalato. Sembra che ne sia contenta. 
Ricevo anche un bacio.

Quando la notte vado in bagno, in sala, vicino all’albero di Natale, sopra un 
tavolino, c’è la fiamma accesa nel lumino. Lancia sul muro ombre terribili. Vicino 
c’è la foto di mio fratello.

Sul sofà mio padre dorme e russa.
Sul tavolo c’è quell’uccellino che ho fatto per la mamma.
Durante la notte mio padre si ubriaca e litiga con mia madre. A mio padre sembra 

che il suo dolore sia più grande. Sente di aver subito un torto. Lui ha perso un figlio, 
quel figlio che tra i due era più suo, quel figlio con il quale riusciva a comunicare, quello 
con il quale tanto aveva in comune, il suo ragazzo insomma. Mentre a mia madre 
è rimasto il suo prediletto. Mio padre proprio non capisce che mia madre non fa di 
queste distinzioni, per mia madre entrambi i figli sono suoi allo stesso modo, preziosi 
nella stessa misura. Una volta ha letto il libro La scelta di Sophie e si è sentita male. 
La scelta di Sophie è per tutte le madri la cosa peggiore al mondo, pensa per la mia. 

Note

* In contemporanea con la chiusura del presente fascicolo di LEA è giunta notizia alla 
redazione della pubblicazione di Zmizet in edizione italiana con il titolo Sparire, nella tra-
duzione di Raffaella Belletti, tra i tipi della casa editrice Atmosphere libri di Roma (ottobre 
2013). Ringraziamo la Scrittrice e Dana Blatná Literary Agency per la gentile concessione.





Il trauma come “valore aggiunto”.  
L’opera letteraria di Gustaaf Peek*
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Abstract:

Gustaaf Peek is a Dutch writer and poet who translates art into words. 
His works are often harsh, difficult to understand for the reader and 
complicated. He hunts for unknown facts in history as well as in daily 
life, for instance, in his first novel Armin, with the monstrosity of the 
Lebensborn project in Nazi Germany, or in his second novel Dover 
where he discusses the reality of illegal immigration and warlords living 
in complete freedom in western towns. It is art for art’s sake. But the 
novels written by Peek also contain the red thread of traumatic experi-
ences. All of his characters suffer from one or many traumas, and act 
consequently. To the author this was a kind of wake-up call, a new way 
to consider his work and a new way to engage in the literary world. The 
aim of this article is to try to explain where Peek wrote about trauma 
and how. His topics and writing methods have also been illustrated.

Keywords: art, Dutch literature, illegal immigration, postcolonial 
studies, trauma.

1. Introduzione

Nella rivista letteraria Revisor, di cui è redattore, Gustaaf Peek pubblica nel 2012 
un contributo in cui traccia le matrici autobiografiche della propria scrittura:

Een schrijversleven (voorlopig). Onder 
familie geleefd. Bang geweest. Met broers 
en films en vaderverhalen in slaap gebracht. 
Engeland, Duitsland, Djakarta met de D. 
naar school gegaan, gezongen, over monsters 
geschreven. Meer school, voor cijfers boeken 
gelezen. Andere talen geleerd. Een lichaam 
gekregen, over meisjes nagedacht. Gestu-
deerd, veel daarbij gelezen. (Peek 2012a, 7)

Una vita da scrittore (per ora). Vissuto in 
famiglia. Avuto paura. Fatto addormen-
tare con fratelli e film e racconti paterni. 
Inghilterra, Germania, Giacarta con la G. 
Andato a scuola, cantato, scritto di mo-
stri. Ancora a scuola, letto libri per i voti. 
Imparato altre lingue. Ottenuto un fisico, 
pensato alle ragazze. Studiato, letto molto 
in quel frangente.1
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Il passo stilizza in brevi frasi il vissuto del giovane Peek, la sua vita incentrata 
sulla scrittura, i viaggi sia in Europa che in Asia (la citazione di Giacarta rimanda 
all’Indonesia, paese d’origine della madre e luogo dove ha trascorso l’infanzia 
il padre dello scrittore), l’apprendimento delle lingue straniere. Peek riassume 
in perle i suoi trascorsi e il percorso che lo ha portato alla sua vita di scrittore, 
professione che rappresenta il punto di partenza del contributo, mentre ripercorre 
le tappe principali della sua storia personale.

Gustaaf Peek, classe 1975, è uno degli autori olandesi emergenti, oltre che 
critico letterario e motore della nuova redazione della rivista Revisor2, edita da 
Querido – casa editrice di Peek, nonché di nomi più conosciuti a livello inter-
nazionale, come Hella S. Haasse (autrice prolifica e poliedrica fortemente inte-
ressata all’Indonesia coloniale, paese in cui è nata e a cui è rimasta legata anche 
attraverso la sua partecipazione alla critica della letteratura indo-olandese). Si 
tratta del medesimo universo in cui affondano anche le radici di Peek – nato in 
Olanda da genitori emigrati dall’ex-colonia: il padre è anglo-olandese e la madre 
indonesiana –, radici verso cui l’autore ha mostrato nel corso degli anni un inte-
ressamento crescente. Ha preso parte a caffè letterari, incontri e conferenze, non 
di rado legate alla letteratura coloniale, come nel caso della sua partecipazione al 
gruppo di studio Indische Letteren nel 2011 o all’edizione del 2012 della Tong 
Tong Fair, dedicata al rapporto tra Vincent Mahieu e la violenza nella letteratura 
neerlandese3. Per quanto riguarda quest’ultimo intervento, va detto che, secondo 
Peek, Mahieu è stato uno dei pochissimi autori di lingua neerlandese ad aver 
affrontato apertamente il tema della violenza in maniera quasi brutale, molto 
diretta, a differenza della maggior parte degli autori olandesi, che tendono invece 
a trattarla in maniera meno approfondita, quasi temessero la resistenza da parte 
del lettore. Un atteggiamento del genere è sconosciuto a Mahieu così come ad 
autori quali il McCarthy di Blood Meridian.

Cormac McCarthy è uno dei principali punti di riferimento letterari di 
Peek, insieme a William Faulkner ed Ernest Hemingway, ai quali egli deve molto 
per stile e tematiche. Infatti, negli anni universitari di Leida, Peek si specializza 
in letteratura anglo-americana ed è solo in un secondo momento che si dedica 
alla letteratura in lingua neerlandese; scrive prima poesie per acquisire maggiore 
dimestichezza con la lingua, che inizialmente non sente completamente propria, 
e passa poi alla produzione in prosa. Pubblica nel 2006 il suo primo romanzo, 
Armin, con Uitgeverij Contact, seguono, nel 2008 (inizialmente pubblicato 
da Uitgeverij Contact) Dover e, nel 2010, Ik was Amerika (Io ero l’America), 
entrambi editi da Querido. Ik was Amerika riscuote notevole consenso critico 
e vince i premi letterari BNG4 e Bordewijk5. 

Nei tre romanzi il trauma è chiaramente un importante filo conduttore, si 
tratta di un trauma personale e collettivo, raccontato attraverso le vicende di vari 
personaggi, protagonisti e non. La violenza dell’esperienza traumatica determina 
non solo le scelte di numerosi personaggi, ma anche l’impatto dei romanzi sul 
lettore. Il trauma funge da elemento propulsore delle azioni trasformando la 
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volontà dei personaggi in inerzia: questi sono travolti dagli eventi, siano essi 
guerre (sia la Prima che la Seconda Guerra Mondiale compaiono nelle pagine 
di Peek, ma è soprattutto la brutalità del periodo nazista a colpire e coinvolgere 
maggiormente personaggi e lettori), o tragici incidenti. In questo contributo 
mi concentrerò più specificamente sul romanzo Dover, inserendolo nell’opera 
complessiva dell’autore.

2. L’opera romanzesca

Il romanzo d’esordio Armin tratta la tematica degli orrori della macchina nazi-
sta alla ricerca della razza perfetta, nella forma del progetto Lebensborn. Nella 
“fabbrica di ariani” ideata da Hitler vengono al mondo bambini il cui compito 
sarà quello di conquistare il mondo, dopo averlo popolato. Protagonisti del 
romanzo di Peek sono tre uomini, Armin padre, Armin figlio, e Ben, figlio di 
quest’ultimo. L’opera è costruita su diversi piani, con intrecci di personaggi e 
situazioni a volte complicate: la risoluzione di alcune vicende si trova infatti 
soltanto all’ultima pagina. Il romanzo concede una minima immedesimazione 
da parte del lettore nei vari personaggi focalizzanti, anche se già si avverte uno 
straniamento, dovuto alle tematiche e al modo scarno di scrivere proprio dell’au-
tore: i personaggi si trovano a vivere situazioni al limite, le frasi sono piuttosto 
brevi, le parole ben mirate all’effetto di creare un’atmosfera opprimente. Filo 
conduttore è sicuramente la violenza inferta ai bambini: quelli di Lebensborn 
per esempio, che se non vengono usati per esperimenti da parte di uno dei 
medici, muoiono per malnutrizione e alla fine spariscono dopo la scorribanda 
di un gruppo di affamati armati; oppure i bambini che Ben fotografa, piccoli 
sotto tutela dei servizi sociali, oppure i due che il medesimo personaggio salva 
dalla follia omicida-suicida del padre abbandonato dalla moglie. Ma Ben stesso, 
senza saperlo, proviene da una situazione in cui i bambini vengono maltrattati: è 
figlio di una ragazza madre che si è vista costretta ad abbandonarlo per impedire 
alla nonna di maltrattarlo, come invece maltratta i propri figli. Eletto in qualche 
modo a contrario della violenza, l’amore per un bambino diventa il motore di 
molte azioni all’interno del romanzo. 

Nel suo secondo romanzo, Dover, partendo da alcune notizie vere6 – meto-
dologia adottata in tutti i suoi romanzi – Peek ricostruisce con maestria e lirismo 
la storia di un gruppo di immigrati clandestini nei Paesi Bassi. Un gruppo eteroge-
neo, una carrellata variopinta di personaggi che hanno come comune denomina-
tore la loro condizione di “illegali” nella nuova terra e i loro incontri in momenti 
cruciali nel romanzo. Protagonista è Marlon, un ragazzo il cui vero nome non ci 
viene mai indicato, appartenente al gruppo etnico cinese, minoranza da sempre 
schiacciata dalla maggioranza autoctona in Indonesia. Marlon non apprezza la 
propria diversità e si dà un nome preso dal mondo del cinema per crearsi una 
nuova identità. In seguito ad alcuni incidenti (episodi realmente accaduti alla 
fine degli anni Novanta, in cui molte persone di etnia cinese vennero attaccate 
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e a volte uccise) muore sua sorella. Una volta arrivato illegalmente a Rotterdam, 
trova impiego come cuoco in un ristorante cinese, gestito da un losco figuro, Mr. 
Chow, implicato anche nel traffico di clandestini. Mr. Chow gli cambia il nome 
in Tony, il giovane diventa amico di Bas, un ragazzo africano che si guadagna da 
vivere distribuendo quotidiani, ma che è stato un signore della guerra somala7. 
Un giorno, Mr. Chow manda Tony a prendere degli uomini in un posto che il 
ragazzo non conosce, con un furgoncino che non sa guidare. Per Tony si tratta 
di un’altra esperienza traumatica, che spera di non dover più ripetere. Successiva-
mente Tony accompagna un avvocato – che ha il compito di procurare il permesso 
di soggiorno a clandestini appena arrivati – in un posto sperduto e incontra dei 
personaggi malavitosi in un contesto di prostituzione e pornografia illegali. Da 
questo inferno l’avvocato fugge, portandosi via una ragazza che sa essere vittima 
della situazione. Presto capisce che questa è incinta e cerca di salvarla dai suoi 
aguzzini, tuttavia i due vengono raggiunti e lui ucciso; lei invece riesce a fuggire 
nel suo paese d’origine, da cui era partita perché circuita da un bel giovane. Tony 
si rende presto conto di dover accettare sempre e comunque di buon grado ciò 
che Mr. Chow gli comanda. Per questo non batte ciglio quando quest’ultimo 
decide di imbarcarlo su un cargo diretto in Inghilterra, per sostituire il cuoco 
nel suo ristorante di Londra. Tony non ce la farà, morirà asfissiato insieme alla 
maggior parte degli altri disgraziati presenti nel container, esattamente come il 
carico di cinesi realmente giunto a Dover nel 2000, composto da 56 uomini e 
4 donne, di cui soltanto due uomini sono sopravvissuti. 

Il romanzo tocca varie tematiche di abusi e maltrattamenti, violenze e ingiusti-
zie, che generalmente leggiamo sui giornali, ma che raramente vediamo dispiegarsi 
in maniera così evidente davanti ai nostri occhi. La clandestinità, denominatore 
comune a molte delle situazioni nel romanzo, fa sì che il ritmo del racconto sia piut-
tosto serrato, ma anche notevolmente cupo. Non vi è spazio per la felicità e anche 
quando questa sta per fare capolino, come nella nascente storia d’amore tra Tony 
e la sua vicina di casa, una decisione da parte di altri (in questo caso l’onnipresente 
Mr. Chow) elimina ogni possibilità di sviluppo. In questo secondo romanzo lo stile 
di scrittura si evolve, avvicinandosi sempre più allo stile di Hemingway. 

Il terzo romanzo di Gustaaf Peek, Ik was Amerika, narra nuovamente di fatti 
meno noti della Seconda Guerra Mondiale, con una proiezione verso gli anni Ottan-
ta e con una ricerca stilistica nettamente più evoluta rispetto ai romanzi precedenti.

Protagonista è Dirk, un nazista tedesco-olandese catturato e deportato insieme 
ai suoi commilitoni negli Stati Uniti dove viene internato in uno dei pochi campi 
di concentramento per prigionieri di guerra nazisti. I prigionieri sono impiegati nel 
lavoro nei campi, insieme ai braccianti di colore. Qui Dirk conosce Harris, uno 
dei braccianti, col quale instaura una sorta di amicizia, e Cecily, la presunta sorella 
di Harris, da cui Dirk avrà una figlia senza saperlo. A distanza di molto tempo, 
negli anni Ottanta, il protagonista, forse sentendo la fine vicina, decide di tornare 
in Texas, per rivedere i luoghi di una volta e ritrovare Harris. Dopo l’incontro col 
vecchio amico e la rivelazione di avere una figlia, ormai deceduta, Dirk riparte per 
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tornare in Olanda, ma muore nel tragitto a causa di un malore dovuto a svariati 
problemi di salute che lo accompagnano lungo tutto il suo ultimo viaggio.

Tecniche tipicamente moderniste e caratteristiche della scrittura di Peek sono 
la difficoltà stilistica e l’intreccio dei piani narrativi, come in Ik was Amerika, in cui 
la trama del romanzo viene frammentata in diverse linee narrative, con molteplici 
piani che si intrecciano ed intersecano in continuazione, lasciando il lettore alla 
ricerca dei punti di contatto. In alcuni casi, tali punti restano sospesi fino alle ultime 
battute del romanzo, in altri, invece, vengono spiegati fin da subito, permettendo 
in questo modo una comprensione maggiore della trama. In quest’ultimo romanzo 
la lettura si fa molto più ardua e l’intento dell’autore più esplicito nel voler straniare 
chi legge l’opera. A differenza dei romanzi precedenti, non si prova alcuna pena 
per i personaggi. Il paragone con la letteratura anglo-americana è ancora una volta 
obbligato, in particolare con Blood Meridian con cui Ik was Amerika condivide le 
atmosfere cupe e caratterizzate da violenza e disperazione. 

La critica8 di volta in volta lamenta ed elogia la sinteticità della scrittura 
di Peek che, a partire dal primo romanzo, mostra di prediligere una prosa 
artificiosa, d’arte, di difficile lettura, lontana da qualsiasi logica commerciale.

3. Il trauma e l’arte

Sia Armin che Ik was Amerika sono ambientati in parte nel periodo della Seconda 
Guerra Mondiale, in parte in un passato più prossimo facilmente identificabile 
con gli anni Ottanta e Novanta. Nella prima opera colpisce la semplicità della 
frase breve, a effetto, arricchita tuttavia da vocaboli preziosi, scelti con atten-
zione. Mano a mano che lo stile matura, esso diventa sempre più asciutto: Ik 
was Amerika è infatti il romanzo stilisticamente più scarno nonché ostico da 
leggere per la complessità della trama narrativa. Lo stile ricorda molto le letture 
predilette dall’autore – soprattutto scrittori anglo-americani – a cui rinviano 
anche le tematiche trattate. Tra i modernisti americani, spicca evidentemente 
il nome di Ernest Hemingway per lo stile asciutto e le frasi brevi, criticato 
anch’egli proprio per la sua scrittura sintetica anche se certamente molto meno 
sperimentale rispetto, ad esempio, al citato contributo di Peek in Revisor. Si pensi 
al racconto breve “Cat in the Rain”, tratto dalla raccolta In Our Time del 1925, 
in cui Hemingway compone quadri intrisi di emozioni usando un linguaggio 
estremamente scarno, oppure ai romanzi del citato Cormac McCarthy, con le 
sue atmosfere cupe e la violenza portata all’eccesso.

Tutti i romanzi di Peek trattano argomenti poco noti, come il progetto Le-
bensborn in Armin e i campi di concentramento per prigionieri di guerra tedeschi 
in Ik was Amerika. Tutti sono incentrati sui traumi personali dei protagonisti, 
riconducibili però spesso a terribili esperienze collettive che provocano un notevole 
coinvolgimento del lettore, nonostante lo straniamento indotto dallo stile. Dover 
è il romanzo che tocca eventi più contemporanei (si conclude nel luglio del 2000) 
ed è il romanzo più attuale per le tematiche che prende in esame: la clandestinità 
e il traffico umano.
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Anche la tematica della relazione traumatica tra padri e figli pare essere pre-
diletta dall’autore, che in ogni suo romanzo mette in scena situazioni impossibili, 
in cui i padri vorrebbero essere dei genitori amorevoli, comprensivi e proteggere 
i figli, naturali e non, ma senza mai riuscirvi. Nel primo romanzo, la mancata 
opportunità viene scandita in tre rapporti distanziati nel tempo e nello spazio, 
ma con lo stesso risultato di abbandono del figlio da parte del padre. In Dover 
il sacrificio del padre di Tony, che fugge dalla Cina per avere una vita migliore 
e che cerca di proteggere i figli dalla loro etnia, si trasforma in un peso per il 
figlio, che non riesce ad essere la persona che il padre vorrebbe: padre e figlio 
vanno entrambi alla deriva; non riescono ad incontrarsi. Ancor più evidente 
in Ik was Amerika è l’impossibilità dell’incontro tra la figura paterna e quella 
della figlia. È di nuovo la letteratura modernista americana a fungere da fonte 
di ispirazione per Peek. Si pensi ancora una volta a Blood Meridian, che presenta 
una figura pseudo-paterna (il Giudice) e una pseudo-filiale (il Ragazzo), che 
mimano un rapporto importante, trovandosi però nella posizione di antagonista 
e protagonista: non possono che scontrarsi fino all’ultimo, annientandosi l’un 
l’altro. Questo rapporto letteralmente combattuto e traumatico forma quasi la 
spina dorsale dell’opera di McCarthy e del suo “emulo” Peek. 

Il trauma, nella drammaticità delle storie e dei personaggi, diventa il filo 
rosso che unisce e congiunge universi tanto differenti tra loro. L’autore stesso 
sottolinea come esso dia forma alla vita individuale e all’arte:

Collective trauma may appear an attrac-
tive idea, but what is unthinkable for 
person A, is just another day on the block 
for person B. We cannot predict trauma. 
It is difficult to establish the parameters 
of a traumatic aftermath. It is not my 
intention to accidentally enter the field 
of psychology, I just want to explain that 
this indefinite shape of trauma makes for 
a natural arena for artists. (Peek 2012, 1)

Il trauma collettivo può sembrare un’idea 
attraente, ma ciò che è impensabile per una 
persona A, non è nient’altro che una giornata 
come tutte le altre per una persona B. Non 
possiamo predire il trauma. È difficile stabilire 
quali siano i parametri post-traumatici. Non 
è mia intenzione sconfinare nel campo della 
psicologia, voglio solo spiegare come questa 
forma indefinita di trauma si presti ad essere 
un’arena naturale per gli artisti.

Egli si prefigge di creare un’opera d’arte, un universo completo entro cui far inte-
ragire i personaggi con il loro passato, entro cui dar voce a storie di cronaca in cui 
si è imbattuto per caso e che gli danno modo di scoperchiare un vaso di Pandora, 
sul cui fondo però spesso non si intravede la speranza.

La poetica di Peek non concede moralismi, perché si rivolge all’arte in quanto 
tale e non primariamente all’impegno. L’autore dichiara in un’intervista (Peek 
2012b) di non conoscere sfumature che possano mitigare o cambiare il senso degli 
eventi: Bene e Male non vengono giudicati, ma solamente descritti, lasciando al 
lettore la possibilità di interpretarli oppure di non interpretarne la valenza ma di 
carpirne semplicemente l’esistenza. Nel caso di Dover non si tratta tanto di una 
denuncia del trauma personale del protagonista e del trauma collettivo dei suoi 
compagni di sventura, quanto piuttosto di un manifesto letterario, di stile: si tratta 
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in primo luogo di letteratura. Il presupposto da cui parte Peek per la sua poetica, 
interessato com’è non tanto a sviscerare il dramma in quanto tale, ma soprattutto 
al “come” farlo con i mezzi espressivi a sua disposizione, è quello della celebre frase 
di W.H. Auden: “The subject of the poem [is] only a peg on which to hang the 
poetry”, ricordata da una conversazione privata con Stephen Spender e riportata 
nell’autobiografia di quest’ultimo (Spender 1951, 59). Anche in questo caso, è 
evidente il debito rispetto alla letteratura anglo-americana, in particolare alle opere 
di Cormac McCarthy. Nel già citato Blood Meridian, la violenza, fine a se stessa, 
viene rovesciata sul lettore in maniera totale, senza quindi la pretesa di volerne fare 
il simbolo di qualcosa di diverso. Bene e Male lottano tra loro, ma non vi è un 
messaggio di fondo, solo la descrizione di tale lotta in un sistema autoreferenziale. 

A Peek viene spesso posta la domanda se Dover fosse stato pensato come 
una sorta di film, visto l’amore del protagonista nei confronti del mondo delle 
pellicole di Hollywood e il suo interesse per le sceneggiature cinematografiche. La 
risposta dell’autore è decisamente negativa. A suo parere Dover non è un romanzo 
la cui scrittura mutua forme espressive proprie del cinema: esso evoca non tanto 
fotogrammi, quanto piuttosto scene e spaccati che non ricorderebbero affatto le 
sequenze di un film. Evidentemente l’autore teme l’appiattimento della sua opera 
ad una dimensione filmica e intende difendere lo specifico del mezzo letterario9.

4. Lirismo

Nell’opera più recente dell’autore si possono riscontrare nuovi spunti e nuove solu-
zioni formali. Nelle Negen brieven aan Maria M. (Nove lettere a Maria M.)10, Peek 
dà prova di un notevole talento lirico, costruendo la realtà di Semarang (Indonesia) 
su piani e tempi diversi, facendo convivere l’Indonesia coloniale dei ricordi con la 
realtà attuale, ricercando luoghi e persone perduti nel tempo e ripercorrendo i passi 
di un padre e di una madre, che forse troppo facilmente verrebbe da identificare 
con i genitori dell’autore. Quest’ultima fatica è stata pubblicata come file audio11 
che registra la voce dell’autore mentre legge le lettere e dà vita e colore a pagine 
liriche, vibranti, perfette nell’utilizzo di ogni termine.

Si tratta del primo lavoro veramente coloniale di un autore che fino a questo 
momento non aveva voluto e “osato” cimentarsi con l’argomento coloniale propria-
mente detto, forse per timore di incorrere in un’etichettatura marginalizzante da 
parte della critica e di venire così relegato a una periferia letteraria in cui entrano in 
tanti, ma da cui alla fine escono in pochi. Dopo aver mosso i primi passi da critico 
intervenendo a conferenze sulla letteratura coloniale, Peek tenta il salto, seppur 
breve e tale che permetta soltanto di accennare al trauma, a un trauma lambito da 
sensazioni e situazioni appena abbozzate. È di nuovo l’arte il fine della scrittura, 
di una letteratura questa volta meno “difficile”, più fruibile, in cui le frasi hanno 
ritrovato una loro cadenza, un ritmo più lirico e meno sintetico, all’antitesi con il 
contributo semiautobiografico in Revisor. Anche per quanto riguarda il lirismo in 
Peek, si possono trovare dei corrispettivi nei modernisti americani, tra cui il già citato 
William Faulkner, grande lirico della letteratura anglo-americana. Esempio tipico del 
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lirismo faulkneriano è sicuramente “A Rose for Emily” (1930), un racconto breve, 
dallo stile raffinato, dalla ricerca anche qui del vocabolo perfetto e dalla dinamica 
lingua delicata, per questo avvicinabile alle Negen brieven aan Maria M. di Peek.

Già in Dover, del resto, l’autore tratta, anche se solo tangenzialmente, la materia 
(post)coloniale, con l’ambientazione di parte delle vicende in Indonesia. E anche 
Dover presenta passaggi di intenso lirismo: con precisione quasi chirurgica l’autore 
sceglie i vocaboli, rincorre la perfezione linguistica per definire la perfezione letteraria 
del racconto, misura del suo lavoro. L’esperienza traumatica dei personaggi descritti è 
il mezzo attraverso cui far scaturire l’opera artistica. La forma della scrittura, sempre 
più sintetica, fa sprigionare il dramma umano, ora espresso in modo asciutto e con 
vocaboli esatti. Lo stile traduce il sentimento artistico dell’autore. Il trauma diventa 
arte, letteratura. Si legga in questo senso l’incipit di Dover:

Dover, Engeland, 2000
We hebben het niet gehaald. 
De wereld bewoog door de zee onder 

ons, maar waar we ons precies bevonden, 
wisten we niet. Misschien waren we net de 
haven uit, misschien was de Engelse kust zo 
dichtbij als de handen voor onze ogen. Het 
was juni, dat hadden we nog meegekregen. 
Voor de rest was alles buiten onze cabine 
een grote leegte van onbekende regentijden. 
Licht kon ontdekking betekenen. We waren 
veilig in de duisternis van laadruimten en 
containers – ongewenste kinderen in me-
talen buiken. (Peek 2008, 7-9).

Dover, Inghilterra, 2000
Non ce l’abbiamo fatta. 
Il mondo si muoveva tramite il mare 

sotto di noi, ma dove ci trovassimo di preciso, 
non lo sapevamo. Forse eravamo appena usciti 
dal porto, forse la costa inglese era tanto vicina 
quanto le mani davanti ai nostri occhi. Era 
giugno, questo l’avevamo capito. Per il resto 
tutto ciò che si trovava fuori dalla nostra cabina 
era un grande vuoto sconosciuto bagnato dalla 
pioggia. La luce avrebbe potuto significare la 
nostra scoperta. Eravamo al sicuro nel buio di 
rimorchio e container – figli indesiderati nei 
ventri di metallo.

Note
* Gustaaf Peek (Haarlem 1975), poeta, scrittore e critico, è autore di tre romanzi: Armin, 

2006; Dover, 2008; Ik was Amerika, 2010 (Io ero l’America). Al saggio seguiranno un intervento 
inedito di Gustaaf Peek dal titolo “The art of trauma” (2012) e un estratto da Dover (2008). Rin-
graziamo lo scrittore per averci permesso di riprodurli in originale e in traduzione italiana (Dover) 
a cura dell’autrice di questo contributo.  

1 Non esistendo edizioni italiane di Peek, tutte le traduzioni delle citazioni qui riportate 
sono a cura dell’autrice.

2 La collaborazione con Revisor è iniziata nel 2010, per dare nuovo vigore alla rivista che stava 
rischiando la chiusura. Al momento, la rivista conta un numero maggiore di abbonati rispetto 
alla redazione precedente e gode di una ritrovata importanza nell’ambiente letterario olandese.

3 Vincent Mahieu (uno degli pseudonimi di Jan Boon, insieme allo pseudonimo Tjalie 
Robinson), feroce osservatore e critico indo-olandese giunto nei Paesi Bassi negli anni Cinquanta, 
è stato anche autore e organizzatore di numerose iniziative letterarie e culturali all’interno della 
comunità indo-olandese dei Paesi Bassi, a cominciare dalla fondazione e redazione del mensile 
Moesson, inizialmente conosciuto come Tong Tong, per continuare con l’istituzione di una fiera 
annuale a L’Aia, nata come Pasar Malam e recentemente ribattezzata Tong Tong Fair, per distin-
guersi dalla fiera organizzata dall’ambasciata indonesiana, Pasar Malam Indonesia. “En ik luste het!” 
(E mi è piaciuto!), articolo sulle raccolte di racconti brevi “Tjoek” e “Tjies” di Vincent Mahieu, 
è apparso nella rivista ufficiale del gruppo Indische Letteren, facente capo ai più grandi studiosi 
della letteratura delle colonie orientali nei Paesi Bassi. L’articolo citato è stato scritto e presentato 
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durante un ciclo di conferenze nel settembre del 2011 in onore dei 100 anni dalla nascita di Jan 
Boon, successivamente pubblicato sia su Revisor che negli atti ufficiali della conferenza.

4 BNG Nieuwe Literatuurprijs è un premio letterario bandito annualmente dalla fonda-
zione culturale della banca BNG dal 2005. Si tratta di un premio per scrittori under 40 che 
hanno pubblicato almeno due lavori in prosa.

5 Intitolato dal 1979 al grande scrittore neerlandese Ferdinand Bordewijk, e prima conos-
ciuto col nome di Vijverbergprijs, si tratta di un premio molto prestigioso che viene dedicato 
alla migliore opera in prosa di lingua neerlandese nell’anno stesso di pubblicazione.

6 La notizia sul rinvenimento dei malcapitati di Dover, datata 19 giugno 2000, viene data dai 
giornali in maniera piuttosto profusa, anche se sempre limitata alla stessa dicitura: l’indignazione 
di Tony Blair, allora primo ministro britannico, in visita ufficiale in Portogallo e su cui imperversa 
proprio in quei giorni la bufera riguardo ai rifugiati politici. In articoli successivi, l’opinione pub-
blica scopre che il “Caronte” dei disgraziati del romanzo di Peek era già stato fermato all’inizio 
di aprile 2000 con un’altra quarantina di illegali cinesi che stavano rischiando la stessa sorte. I 
giornali informano che nel 2001 ci sarà un risarcimento per la morte dei cinesi per ordine delle 
autorità giudiziarie britanniche. Tra i giornali italiani il Corriere della Sera pubblica il 20 giugno 
2000 un articolo piuttosto lungo di Alessio Altichieri, un intervento poetico e drammatico sulla 
sorte sconvolgente degli immigrati illegali cinesi e sulla loro tragedia sommersa.

7 Anche questo personaggio prende spunto dalla realtà: si tratta di un criminale di guerra 
che sotto mentite spoglie conduceva una vita modesta nei Paesi Bassi, finché un giorno, per caso, 
è stato catturato e poi processato.

8 L’autore viene elogiato per il suo coraggio nell’affrontare temi tanto pregnanti nel romanzo 
di debutto, come spiega Lotte Brugman nel suo articolo “Prettig beklemmend: een verrassend 
debuut”, apparso su Recensieweb all’uscita del romanzo nel 2006. Generalmente non sono gli 
scrittori alle prime armi a cimentarsi con temi nascosti nelle pieghe della storia e con trame tanto 
intrecciate e complicate, come scrive Pieter Steinz: “Gustaaf Peek si perde infatti un pochino in 
tutte le storie che vorrebbe cucire l’una all’altra” (2006, NRC Handelsblad); dal punto di vista 
stilistico, l’autore risulta talvolta altamente lirico. Allo stesso tempo, però, Peek sembra a volte 
smarrirsi nella complessità dei piani narrativi e traduce in maniera molto evidente lo stile dei 
giovani scrittori, fin troppo scarno e quasi spaventato dalla lunghezza delle frasi. I detrattori 
lamentano infatti il suo aver perso la bussola all’interno dei racconti e il fatto di aver riservato 
un’attenzione quasi manieristica al suo stile, prediligendolo così alla fruibilità del romanzo da parte 
del lettore. Le critiche sul primo romanzo si possono suddividere in entusiaste e meno entusiaste, 
se non direttamente positive e negative. La novità del secondo romanzo viene accolta di nuovo 
su due fronti, anche se vi sono critici inizialmente poco entusiasti, come Pieter Steinz dell’NRC 
Handelsblad, che correggono il tiro ed elogiano questo secondo lavoro. Il tema si fa più vicino ai 
giorni nostri, più riconoscibile anche se ugualmente poco noto o sconosciuto alla maggior parte 
dei lettori europei. Di nuovo, lamentano i critici, Peek decide per un intreccio di più piani e a 
volte si perde o perde fibra il racconto. Lo stile si fa ancora più scarno, nonostante le parti liriche 
trovino il modo di soverchiare la brevità della frase facendo innalzare il pensiero del lettore a 
concetti più immateriali, quali la sofferenza e la paura. Il lettore, in virtù dello stile quasi sterile, 
non riesce ad immedesimarsi facilmente coi personaggi e resta spettatore. Elsbeth Etty, una tra 
le più temute critiche del panorama letterario olandese del momento, definisce il romanzo con 
la frase: “Il talento e la penna scintillante di Gustaaf Peek”. Anche Daan Stoffelsen, collega di 
Peek nella redazione di Revisor, elogia il romanzo Dover, anticipando l’attesa per l’uscita di Ik was 
Amerika ed immaginando nelle sue recensioni le nuove sorprese che lo scrittore riserverà al suo 
pubblico. Dover insomma viene accolto molto meglio di Armin e tendenzialmente incontra un 
maggiore favore da parte della critica, decisamente più numerosa e più interessata allo scrittore. 
Restano però alcune voci meno entusiaste, che lamentano, come per il primo romanzo, uno stile 
troppo sintetico ed un intreccio di piani troppo difficile da seguire.

9 Dichiarazioni di poetica discusse in conversazioni private con l’autore. Peek si è recen-
temente dedicato alla stesura della sceneggiatura di un film di Remy van Heugten, Gluckauf 
(il titolo del film riproduce un augurio che veniva usato come saluto dai minatori in Limburgo 
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prima della discesa nella miniera; alla base vi sono i termini tedeschi Glück, fortuna, e auf, sopra). 
Si tratta di un dramma sociale che indaga la relazione tra un padre e un figlio che, come dei mo-
derni fuorilegge, cercano di sopravvivere nel Limburgo depauperato dei nostri giorni. Le riprese 
cominciano nell’autunno del 2013 e la proiezione nelle sale cinematografiche è prevista nel 2014 
(<http://www.imdb.com/title/tt2585160/>, 11/2013). Questo lavoro ha dato modo all’autore di 
valutare la differenza tra la scrittura veramente indirizzata al cinema e quella invece intesa per un 
libro letterario; questa nuova consapevolezza non fa che confermare, per l’autore, l’impossibilità di 
un confronto tra i due tipi di scrittura, così lontani l’uno dall’altro. Le metodologie di scrittura non 
possono che essere differenti, dice Peek, proprio perché il mezzo espressivo è differente, così come 
anche il pubblico. 

10 Negen brieven aan Maria M. (Nove lettere a Maria M.), pubblicate su <www.podfeed.net> 
come file audio il 16 febbraio 2013 e, successivamente, in più versioni e formati sul portale Citybooks, 
cfr. <http://www.citybooks.eu/nl/steden/citybooks/p/detail/9-brieven-aan-maria-m> (05/2013).

11 L’autore ha deciso di lasciare questo lavoro unicamente in forma di file audio, rendendo 
tuttavia liberamente reperibile il testo scritto, sia nell’originale olandese, sia in traduzione francese 
e inglese, vd. il link alla nota 10.
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The art of trauma 
Gustaaf Peek

Trauma has to do with an unexpected arrival of the unthinkable. What 
do we do after an unthinkable event has crashed through the safe borders 
of our bodies and imagination? Who are we, when something drastic has 
involuntarily pushed us from our intended course? Defenselessness is a key 
word of trauma.

As soon as the unthinkable happens, it becomes a thing of the past, 
part of someone’s personal history. Personal histories have a tendency to 
gravitate towards self-justification, self-preservation or self-pity. Morality 
stipulates that history carries weight, but who can defensibly attach a moral 
load to events that after the fact only live on in the mind? No one will ever 
be able to remember yesterday or the day before correctly, the past is fair 
game. As long as we breathe, we get on with our lives and we have to lie to 
ourselves in order to live. A court of law should always be more concerned 
with verifiable truth than with trauma.

We cannot select our traumas. They seem to single us out. Collective 
trauma may appear an attractive idea, but what is unthinkable for person A, 
is just another day on the block for person B. We cannot predict trauma. It 
is difficult to establish the parameters of a traumatic aftermath. It is not my 
intention to accidentally enter the field of psychology, I just want to explain 
that this indefinite shape of trauma makes for a natural arena for artists.

When it comes to vulnerability in the face of the unthinkable, an art-
ist is like any other human being. However, it is the concrete stylization 
of memory and insight that sets the artist apart from the rest of humanity 
that mostly suffers in silence. Every artist is a bluesman – something must 
have hurt to activate the imagination, to take it seriously enough to make it 
want to communicate with unknowns. Only someone who has experienced 
an overpowering shift in their physical or moral order, will hide behind the 
imagination and appreciate the profound solace of craft and beauty. 

Artists are the best liars, they can work miracles with the past, theirs 
and everyone else’s. Literary writers are no exception. They want to convince 
and evoke, not to correct or to establish.

This does not imply, however, that writers are aware of the process that 
turns hurt into art. American author F. Scott Fitzgerald once wrote that his 
colleague Ernest Hemingway would be remembered for his “great studies 
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into fear”. Hemingway would not agree with this assessment of his books. 
As a young man he was seriously wounded during a mortar attack in the last 
months of the First World War. He wrote about this event more than once, 
but he stressed the importance of endurance, of the right posture during 
episodes of danger – his famous phrase “grace under pressure”. Fitzgerald, 
of course, was right. Instead of courage, we find fear in works like In our 
time and A farewell to Arms. 

Even a writer in full command of his craft is helpless against the un-
expected implications of trauma. His willful ignorance towards his own 
themes is a convincing sign of an overwhelming past.

In my country, The Netherlands, people like to read about traumatic 
events. On our bestseller lists books about deaths in the family or about the 
victims of war dominate. I suspect that this is a familiar picture in many 
European countries. Usually these works carry some biographical or auto-
biographical weight. How tragic, how true – publishers skillfully pander to 
the middleclass sensibilities of the general reader.

The worst effect of suffering is self-pity. I believe this is the difference 
between the literary writer and the hack. The hack thinks that a literal 
translation of trauma will result in an emotional catharsis, he writes for 
sympathy. The writer as artist, however, writes for survival. 

Book after book, novel after novel, poem after poem, the literary writer 
tries to regain what is lost, hopes to re-order what has rolled into chaos. A 
good book deals with questions, with characters that strive for the impos-
sible, darkness and light continually trade places in unexpected variations.  
A good book wants a witness, not a friend.

When I was invited to this symposium and learned of its theme, I was 
surprised. As a writer I had never concerned myself with the idea of trauma. 
However, as soon as the rabbit was out of the hat, suddenly I saw trauma 
everywhere in my work. The three novels I have written so far all describe 
lives lived in the aftermath of a confusing and shocking past.

Why had I not acknowledged this clear strain in my books? Perhaps 
trauma had been too tainted a theme for the serious author I consider myself 
to be. Perhaps writers should write and shut their mouths and let others 
explain their work. A reader always has the last word.

I have written about war and sin, about the underworld of illegal im-
migrants, about the twisted remembrance of things past. Critics tend to 
point out the moral conscience of my novels, the storytelling. They treat my 
work as an exception in a literary landscape where autobiographical tales of 
broken hearts and broken homes are the norm.

These are decadent days. Decadence is a result of peace, so it cannot be 
all that bad. Badly written books filled with trivial traumas are hardly the 
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writer’s fault, the hack wants some of that money whirling about in deca-
dent society. Readers, however, should be more careful. In a world where 
profound experience seems desirable but terrifying, where victims receive 
more attention than victors, reading about trauma is a safe and perverse 
way to inflate personality with other people’s suffering. 

A true book deals with the unthinkable and its aftermath, a true book 
is always uncertain.

True art is like a scar more beautiful than the perfect skin surrounding it. (2012)
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Dover
Gustaaf Peek

DOVER, ENGELAND, 2000. 
We hebben het niet gehaald. 
De wereld bewoog door de zee onder ons, maar waar we ons precies bevonden, 

wisten we niet. Misschien waren we net de haven uit, misschien was de Engelse kust zo 
dichtbij als de handen voor onze ogen. Het was juni, dat hadden we nog meegekregen. 
Voor de rest was alles buiten onze cabine een grote leegte van onbekende regentijden. 
Licht kon ontdekking betekenen. We waren veilig in de duisternis van laadruimten 
en containers – ongewenste kinderen in metalen buiken.

Sommigen van ons waren vrouw. Enkele maar. Dochters worden naar andere 
dorpen gestuurd om niet in de weg te lopen. De meesten van ons, de zoons, worden 
op de golven geze3t om fortuin en familie te vergaren en onze ouders te eren met 
gouden flessenpost. Hun liefde heeft ons in deze vrachtwagen gehesen. Onze ouders 
waren niet arm. Ze hebben de slangenkop betaald met zorgvuldig gespaarde gevoe-
lens. Wanneer onze mislukking hen bereikt is een gedeelte van hun inleg de enige 
betuiging van spijt. 

We hebben nauwelijks namen uitgewisseld. We zijn van verschillende families, we 
mochten elkaar niet aan werk helpen. Af en toe hoorden we iemand praten in z´n slaap. 

We vervingen een lading tomaten. De mand telde ons en gaf aan dat het zou 
passen. We twijfelden, morden. We kregen vuilniszakken bij het instappen. 

Tomaten kunnen rotten, we zaten verstopt in een oplegger die koel moest kunnen 
blijven. Voorin was een luik van ongeveer een arm breed en een arm lang. De sluiting 
klapperde, niemand kon zich meer herinneren of de mand hier iets over had gezegd. 
We hebben het armbrede luik en de sluiting langdurig geïnspecteerd, tot warm, donker 
bloed langs onze vuisten en nagels liep. 

We klommen op elkaar, ademden ons ziek. De duisternis verzwaarde onze longen 
tot zelfs onze handen niet meer konden roepen op de wanden van de cabine. We 
droomden en merkten niet dat de deuren opengingen en Engels licht binnenlieten. 

Twee van ons hebben het overleefd. De anderen, vierenvijftig mannen en vier 
vrouwen, droegen de grimas van een overdosis CO2. 

Thuis. We denken aan onze ouders en schamen ons voor ons falen. We zijn in 
onze poging gestrand en kunnen het niet nogmaals proberen. Hun jaloezie jegens hun 
buren met hun huizen en opritten, aangelegd met geld uit Engeland, Amerika, het 
Westen, bereikt ons zelfs hier. We voelen dezelfde vernedering als zij bij het ontvangen 
van de restitutie van de slangenkop. Voor onze ouders is het te laat. Ze kunnen niet 
nogmaals ouder worden. Hun kinderen zijn op. 

We droomden dat we trouwden en kinderen kregen, zoveel als ze wilden. Om 
het nog een keer te proberen. Aankomen. Nooit meer weggaan. Een laatste droom. 
De witte wereld. Liefde. Er zij velen zoals wij hier. (Da Dover, 2008)
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Dover
Gustaaf Peek 

Traduzione di Chiara Beltrami Gottmer

DOVER, INGHILTERRA, 2000.
Non ce l’abbiamo fatta. 
Il mondo si muoveva attraverso il mare sotto di noi, ma dove ci trovassimo di preciso, 

non lo sapevamo. Forse eravamo appena usciti dal porto, forse la costa inglese era tanto 
vicina quanto le mani davanti ai nostri occhi. Era giugno, questo l’avevamo capito. Per 
il resto tutto ciò che si trovava fuori dalla nostra cabina era un grande vuoto sconosciuto 
bagnato dalla pioggia. La luce avrebbe potuto significare la nostra scoperta. Eravamo al 
sicuro nel buio di rimorchio e container – figli indesiderati nei ventri di metallo.

Alcuni di noi erano donne. Soltanto alcuni. Le figlie vengono mandate in altri villaggi 
per non stare tra i piedi. La maggior parte di noi, i figli maschi, vengono messi sulle onde 
per accumulare fortuna e famiglia e onorare i nostri genitori con posta dorata in bottiglia. 
Il loro amore ci ha issati in questo camion. I nostri genitori non erano poveri. Hanno 
pagato il trafficante di anime con sentimenti scrupolosamente risparmiati. Quando il no-
stro fallimento li raggiungerà una parte della loro scommessa sarà il loro unico rimpianto.

Non ci siamo quasi scambiati i nomi. Siamo di famiglie diverse, non potevamo aiutarci 
l’un l’altro a trovare lavoro. A volte sentivamo qualcuno parlare nel sonno. 

Sostituivamo un carico di pomodori. L’uomo ci aveva contati e aveva detto che ci 
saremmo stati. Eravamo titubanti, brontolavamo. Ci dettero dei sacchi della spazzatura 
al momento dell’entrata.

I pomodori possono marcire, eravamo nascosti in un rimorchio che doveva poter 
restare freddo. Davanti c’era uno sportello di circa un braccio in larghezza ed uno in lun-
ghezza. La chiusura sbatteva, nessuno si ricordava più se l’uomo avesse detto qualcosa a 
riguardo. Abbiamo ispezionato a lungo lo sportello della larghezza del braccio e la chiusura, 
finché sangue caldo e scuro non cominciò a scorrere dai nostri pugni e dalle nostre unghie.

Ci arrampicavamo gli uni sugli altri, respiravamo fino a stare male. Il buoi appesantiva 
i nostri polmoni finché addirittura le nostre mani non riuscivamo più a chiamare sulle 
pareti della cabina. Sognavamo e non ci accorgevamo nemmeno che le porte si aprivano 
e che lasciavano entrare luce inglese. 

Due di noi sono sopravvissuti. Gli altri, cinquantaquattro uomini e quattro donne, 
indossavano la smorfia da overdose di anidride carbonica.

A casa. Pensiamo ai nostri genitori e ci vergogniamo per il fallimento. Siamo spiaggiati 
nei nostri tentativi e non possiamo ritentare. La loro gelosia nei confronti dei vicini, con 
le loro case e le loro rampe di accesso, costruite coi soldi dall’Inghilterra, dall’America, 
l’Occidente, ci raggiunge anche qui. Proviamo il loro stesso avvilimento quando ricevono 
la restituzione della somma dal trafficante di anime. Per i nostri genitori è troppo tardi. 
Non possono invecchiare di nuovo. I loro figli sono finiti.

Sognavamo di sposarci e di avere figli, tanti quanti loro ne volevano. Per provarci di 
nuovo. Arrivare. Non ripartire più. Un ultimo sogno. Il mondo bianco. L’amore. Qui ce 
ne sono tanti come noi.
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Abstract:

This article deals with traumas portrayed in novels by migrant au-
thors. Specifically, it examines Vladimir Vertlib’s Zwischenstationen 
and Julya Rabinowich’s Spaltkopf, in which the main characters are 
children and teenagers. Theirs are “multiple traumas”, because the 
young protagonists have to tackle several problems in relation to cul-
ture, language, religion, society and  their own growth and identity. 
This theme shows the development and diffusion of new realism in 
contemporary literature. 

Keywords: identity, migrant literature, new realism, trauma.

1. Introduzione

Quello che chiamo “nuovo realismo” è infatti anzitutto la presa d’atto di una svolta. 
L’esperienza storica dei populismi mediatici, delle guerre post 11 settembre e della 
recente crisi economica ha portato una pesantissima smentita di quelli che a mio 
avviso sono i due dogmi del postmoderno: che tutta la realtà sia socialmente co-
struita e infinitamente manipolabile, e che la verità sia una nozione inutile perché 
la solidarietà è più importante dell’oggettività. Le necessità reali, le vite e le morti 
reali, che non sopportano di essere ridotte a interpretazioni, hanno fatto valere i loro 
diritti, confermando l’idea che il realismo (così come il suo contrario) possieda delle 
implicazioni non semplicemente conoscitive, ma etiche e politiche. (Ferraris 2012, XI)

Con queste parole Maurizio Ferraris definisce la presa d’atto di un cambia-
mento avvenuto in Occidente. La trasformazione che ha investito la cultura 
filosofica contemporanea, declinandosi in molti sensi, è da lui definita “nuovo 
realismo” e implica un ritorno alla realtà e, di conseguenza, una riscoperta 
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di tre capisaldi del pensiero, ontologia, critica e Illuminismo, che vogliono 
reagire a tre “fallacie del postmoderno, la fallacia dell’essere-sapere, la fallacia 
dell’accertare-accettare, e la fallacia del sapere-potere” (29). Secondo Ferraris 
un carattere saliente del reale è l’“inemendabilità”, cioè l’indipendenza dalla 
conoscenza umana, da linguaggi, schemi e categorie. Per questo il realismo 
sarebbe la premessa della critica e si distinguerebbe nettamente dall’irrealismo 
a cui è connaturata la quiescenza. Al realista sarebbe dunque aperta la possi-
bilità di criticare, se lo vuole, e di trasformare, se ne è in grado. Riprendendo 
le celeberrime parole di Kant, Ferraris invita a “osare sapere”, cosicché l’uomo 
esca da uno stato di minorità imputabile a se stesso (29-32).

Ciò che Ferraris − suscitando dibattiti e discussioni1 − postula teorica-
mente nel Manifesto del nuovo realismo (2012) trova numerosi riscontri nella 
letteratura europea degli ultimi decenni. Esemplificativi a questo proposito 
sono Zwischenstationen (Stazioni intermedie) di Vladimir Vertlib e Spaltkopf 
(Testa divisa) di Julya Rabinowich, romanzi incentrati sull’emigrazione di due 
famiglie di ebrei russi da Leningrado a Vienna e costruiti su base autobiogra-
fica2. Negli anni Settanta, infatti, entrambi gli autori lasciano la città natale, 
Leningrado, per emigrare, seguendo diversi percorsi, in Austria. 

Le emigrazioni di Vertlib e Rabinowich, così come quelle descritte nei 
due romanzi, si inseriscono all’interno della terza ondata migratoria russa3 che 
si colloca negli anni Settanta, durante la stagnazione brežneviana, e si presenta 
come una manifestazione della dissidenza. Con stagnazione brežneviana si desi-
gna un periodo di circa vent’anni d’involuzione autoritaria e di crisi economica, 
inaugurato dalla defenestrazione di Chruščev (ottobre 1964) e dalla nomina a 
segretario di partito di Brežnev. Durante questo periodo il regime avviò un severo 
controllo sulla stampa, attuò una forte pressione ideologica e culturale attraverso la 
censura e prese numerosi provvedimenti per normalizzare coloro che la pensavano 
diversamente. A questo rispose un filone di letteratura non autorizzata dal regime 
sovietico che poteva essere diffusa solo clandestinamente4. La dissidenza fu quindi 
fin dall’inizio un fenomeno contemporaneamente politico e letterario. Dopo casi 
isolati di cittadini ai quali fu permesso di emigrare e fughe clandestine verso la 
fine degli anni Sessanta, la terza ondata migratoria fu ufficialmente inaugurata 
dal caso Brodskij nel 1972 e si sviluppò negli anni successivi5. 

Nei romanzi Zwischenstationen e Spaltkopf l’esperienza della Auswande-
rung (emigrazione) assurge a percorso di formazione, tanto da poter parlare 
di Bildungsromane (Jacobs 2007, 230-233). Emigrazione e immigrazione 
accompagnano la crescita dei due protagonisti che si trovano ad affrontare 
una realtà ostile a causa delle enormi difficoltà dell’esilio, della clandestinità, 
della vita in un Paese di cui non conoscono la lingua, la cultura, la religione, 
gli usi e i costumi. Ne risultano esperienze traumatiche che obbligano i ragazzi 
a maturare più velocemente dei loro coetanei. 

Protagonista di Zwischenstationen è una famiglia di tre ebrei russi che 
lasciano Leningrado per emigrare in Israele, prima tappa di un’interminabile 
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ed estenuante odissea che tocca tre continenti: Asia, Europa e America. A ogni 
fermata le loro aspettative vengono deluse. A Tel Aviv seguono Vienna, Roma, 
nuovamente Vienna, Amsterdam, una seconda volta Israele, Ostia, ancora 
Vienna, New York e Boston, infine Vienna. Il giovane io narrante, di cui non 
viene mai svelato il nome, constata che, come nella traiettoria di un boomerang, 
tutti i percorsi li avevano sempre ricondotti a Vienna (Vertlib 2005, 169). È 
una definizione calzante, in quanto è nella capitale austriaca che la famiglia si 
stabilisce. Non è, tuttavia, la meta definitiva del protagonista: l’ultimo capitolo 
del romanzo, Abfahrt (Partenza) descrive il suo trasferimento a Salisburgo e la 
sorprendente scoperta di essere diventato austriaco, anzi viennese (Vertlib 2005, 
299-300). Nel narrare le vicende, il ragazzo tocca le problematiche che atta-
nagliano il mondo in cui vive, tra cui l’antisemitismo, latente o manifesto, le 
ipocrisie e la corruzione. La sua storia personale si trasforma, pertanto, in un 
affresco veritiero e ironico della società moderna e del rapporto con lo straniero 
e il diverso, in particolare con l’ebreo (Conterno 2008, 71-86).

In 180 pagine, Spaltkopf racconta la storia di un’altra famiglia di ebrei 
russi che nella seconda metà degli anni Settanta lascia Leningrado ed emigra 
in Austria. Il romanzo è narrato in prima persona da Mischka6 che a sette anni 
vive in modo traumatico l’esperienza della Auswanderung. Crede di andare 
in vacanza in Lituania e invece si trova catapultata a Vienna, dove la famiglia 
deve confrontarsi non solo con una nuova lingua e cultura, ma anche con un 
passato difficile da gestire. Tra i fili rossi del romanzo vi è il tortuoso processo 
di ricerca identitaria della protagonista, combattuta tra diversi patrimoni 
culturali, a cui si aggiunge il passaggio di Mischka dall’infanzia all’adolescenza 
e alla fase adulta. Le trasformazioni che avvengono nel suo corpo e nella sua 
mente, descritte con un’intensità e un’attenzione quasi empatiche, costituisco-
no un altro fattore di insicurezza e implementano il suo senso di smarrimento. 
Mischka è, per così dire, gespalten (divisa), tra Occidente e Oriente e tra il suo 
personale passato, presente e futuro (Conterno 2011, 117-130).

2. Traumi multipli

I protagonisti dei due romanzi vivono esperienze simili, definibili traumi 
multipli7: al trauma dell’emigrazione con l’acquisizione forzata di una nuova 
lingua e l’inserimento in una nuova cultura si aggiungono quello della crescita 
psico-fisica e quello del confronto con l’identità ebraica. Su questi si innervano 
altri microtraumi, delusioni e sconfitte, e dall’insieme degli uni e degli altri 
risultano ferite, spesso difficilmente rimarginabili. 

Entrambi i ragazzini vengono tenuti all’oscuro dei piani dei genitori e 
non sanno quale sia la vera direzione del viaggio che stanno per intraprendere. 
Il bambino di Zwischenstationen è convinto di andare in vacanza e perciò non 
comprende i cerimoniali di saluto alla stazione, dove i familiari si abbracciano 
e baciano piangendo. Atterrato in Israele, intuisce che non sarebbe tornato in 



272 chiara conterno

Russia. A questo trauma si aggiunge la delusione per il comportamento dei ge-
nitori che lo escludono dalle loro scelte8, circostanza che si ripete in occasione di 
altri trasferimenti. Il disorientamento provocato emerge dalle sue osservazioni: 

Ich dachte manchmal, ich sei in Israel, 
dann wieder, ich sei in Russland, bis ich 
verstand, daß beides stimmte. Das Haus 
war ein Teil Israels und Russlands, der 
sich in einer fremden Welt namens Wien 
befand. Keine Frage: Die Welt war wie 
eine Anzahl von Schachteln aufgebaut, 
die ineinanderpaßten. (Vertlib 2005, 31)

A volte pensavo di essere in Israele, altre 
volte in Russia, finché capii che erano 
vere ambedue le cose. Lo stabile era 
una parte di Israele e di Russia che si 
trovava in un mondo estraneo chiamato 
Vienna. Non c’era alcun dubbio: il 
mondo era un insieme di scatole cinesi. 
(Buscagliene Candela 2011, 30)

 
Il ragazzo comincia a sospettare di essere ingannato, quando la famiglia lascia 
Vienna per l’Olanda. Per ripicca, sul treno diretto ad Amsterdam, racconta la 
storia familiare ad altri viaggiatori. La situazione muta qualche anno dopo, 
quando stanno per lasciare l’Italia e viene interpellato nella scelta se emigrare 
in Austria, in Israele o se rimanere in Italia: dopo tutto quell’enorme fatica do-
veva servire solo a garantirgli un futuro migliore. Sorprendentemente reagisce 
in modo infantile: getta la valigia piena di libri in mare, pentendosene subito 
dopo. Senza il suo parere i genitori decidono di tornare a Vienna e la drammatica 
situazione della famiglia, sbattuta da un paese all’altro, è resa da un’affermazione 
della madre: “Man muss lernen, sein Schicksal anzunehmen. Unser Schicksal 
hatte uns nun einmal nach Israel verschlagen. Statt dessen laufen wir schon seit 
Jahren in einem Labyrinth wie Ratten, die nicht lernfähig sind” (Vertlib 2005, 
82;  “Si deve imparare ad accettare il proprio destino e a noi il destino ci aveva 
mandato in Israele. Invece da anni non facciamo che correre in un labirinto, 
come topi incapaci di imparare”, Buscagliene Candela 2011, 75).

Se in Zwischenstationen la mamma paragona il girovagare alle corse dei 
topi, in Spaltkopf Mischka equipara la ricerca della patria al vagabondare di 
un cane: “Ich werde meine Heimat später hartnäckig suchen, wie ein blöder 
Hund, den man kilometerweit abtransportiert hat und der beharrlich in die 
falsche Richtung zurücklaufen möchte”9 (Rabinowich 2011, 26; Più avanti 
cercherò ostinatamente la mia patria come un cane stupido che è stato tra-
sportato lontano chilometri e che ostinatamente vuole tornare indietro nella 
direzione sbagliata). Per il resto la situazione è similare: anche Mischka, quando 
lascia Leningrado, non conosce la vera destinazione del viaggio (Vienna) e, 
convinta di partire per una breve vacanza, le sembra esagerato il commiato dei 
familiari. Il tutto è raccontato con grande ironia, come mostra la descrizione 
dell’atterraggio: “Wir nähern uns dem gelobten Land, die Nase des Flugzeugs 
senkt sich der Milch und dem Honig entgegen” (Rabinowich 2011, 49; Ci 
avviciniamo alla terra promessa, il naso dell’aereo scende verso il latte e il 
miele). La metafora biblica continua nel paragone dell’Austria con l’arca di 



273traumi multipli

Noè, su cui però non ci sarebbe posto per tutti, motivo di preoccupazione 
generale. Un’altra immagine fantasiosa che trasmette l’instabilità e la precarietà 
della vita migrante è coniata da Mischka: “Wir sind Zugvögel, Mama... Und 
unsere Briefe sind Schreie” (Rabinowich 2011, 57; Siamo uccelli migratori, 
mamma... E le nostre lettere sono gridi).

Con uno sguardo disincantato e ironico la protagonista formula la sua 
definizione di emigrazione: 

Die Emigration ist ein langwieriger Pro-
zess, der widersprüchlich, nämlich abrupt, 
beginnt, wie der Ausbruch einer Krank-
heut oder die Zeugung eines Kindes. Der 
Emigrant bricht auf, als Hans im Glück in 
die Welt zu ziehen, und landet in einem 
ganz anderen Märchen. Oft verlangt am 
Beginn russischer Märchen der mächtige 
böse Kostschej, dass ihm ein Wunsch 
erfüllt werde. (Rabinowich 2011, 45)

L’emigrazione è un processo lungo e 
difficile, che inizia in modo contraddit-
torio, cioè improvviso, come lo scoppio 
di una malattia o la generazione di un 
figlio. L’emigrante parte, per avventurarsi 
nel mondo come Hans im Glück e si 
ritrova in una fiaba completamente di-
versa. Spesso, all’inizio delle favole russe, 
il potente e maligno Kostschej pretende 
che gli venga esaudito un desiderio. 

Per rendere il senso dell’emigrazione Mischka ricorre alle figure di Hans im Glück 
e Kostschej. Il primo appartiene alle fiabe tedesche: si avventura nel mondo con 
una pepita d’oro della grandezza di una testa. Credendo di fare affari d’oro, la 
baratta con oggetti di sempre minor valore, fino a ritrovarsi con una pietra e 
una cote. Mentre beve a una fonte gli cadono in acqua le pietre; ciononostante 
si incammina verso casa felice perché non ha più pesi da portare. Kostschej 
appartiene, invece, al mondo culturale russo e ritorna frequentemente nelle 
fiabe: è uno spirito malvagio e uno stregone. Riferendosi contemporaneamente 
al mondo delle favole russe e tedesche, il passo citato crea un prodotto ibrido che 
contempla tratti dell’uno e dell’altro patrimonio letterario. In tal modo mostra 
l’incontro tra culture che convivono e dialogano in uno spazio ibrido che ricorda 
le teorie di Homi K. Bhabha e il concetto di terzo spazio10.

Tuttavia, altri passi del romanzo fanno dubitare che si tratti di una simbiosi 
idilliaca e di un passaggio senza soluzione di continuità, e alimentano il sospetto 
che il distacco provochi una frattura irriducibile. Esemplificativa è la descrizione 
delle vacanze estive. Ogni anno la famiglia di Mischka cerca di riprodurre in una 
pensione in Carinzia, gestita da tempi immemorabili da una vecchia signora, il 
soggiorno estivo nella dacia russa, ma la ragazza confessa la nostalgia della “casetta su 
zampe di pollo”, rievocazione dell’abitazione della Baba Yaga11 (Rabinowich 2011, 
123). Questa scena porta alla luce la consapevolezza della perdita irrecuperabile 
di un passato che non può essere ricreato altrove. Il taglio del cordone ombelicale 
con la patria ha causato una ferita che non si è rimarginata. È rimasto un vuoto 
che si cerca di supplire con un surrogato carinziano poco efficace.

In entrambi i romanzi, il trauma dell’emigrazione è accompagnato dalle 
difficoltà d’inserimento a scuola e di apprendimento di una nuova lingua. 
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Il protagonista di Zwischenstationen deve superare innumerevoli prove d’in-
gresso, non delude comunque i genitori dimostrando di essere intelligente e 
studioso, ad esempio quando dà prova di conoscere il romanzo Die Leiden des 
jungen Werther (I dolori del giovane Werther) di Goethe, intervento con cui 
si guadagna la simpatia dell’insegnante (Vertlib 2005, 166)12. Mostra poco 
interesse prima del supposto terzo congedo dall’Austria, subito smentito dalla 
madre che riesce a convincerlo a studiare volenterosamente (168). Encomiabile 
è il suo impegno nella scuola viennese dopo il periodo trascorso in America: 
poiché la pagella americana non viene riconosciuta è costretto a frequentare 
due anni scolastici contemporaneamente per recuperare quello perso. È un 
periodo stressante, anche per la pressione della madre che gli predica che 
come straniero ed ebreo deve essere migliore degli altri (262). Grazie alle 
difficoltà affrontate, tuttavia, è più maturo dei coetanei autoctoni. Inoltre 
sviluppa una sana astuzia, provata dalle traduzioni delle lettere dei genitori per 
gli uffici d’immigrazione. Allo stile asciutto del padre, contrappone la forza 
dell’espressione e così “Meine Frau... ist Mathematikerin und Physikerin. In 
Russland, Israel und Österreich hat sie für renommierte wissenschaftliche 
Institute, Banken und Elektronikunternehmen gearbeitet” (Vertlib 2005, 226; 
“Mia moglie... è laureata in matematica e fisica. In Russia, Israele e Austria ha 
lavorato per rinomati istituti scientifici, banche e industrie elettrotecniche. 
Senza dubbio troverà anche a Boston un’occupazione adeguata non appena 
avrà un permesso di lavoro”, Buscagliene Candela 2011, 204) diventa nella 
traduzione del ragazzo: 

Meine Frau... ist Mathematikerin und 
Physikerin, weltweit anerkanntermaßen 
die größte Kapazität auf ihrem Gebiet. In 
Russland, Israel und Österreich hat sie für 
die renommiertesten wissenschaftlichen 
Institute, die größten Banken und Elekt-
ronikunternehmen gearbeitet. Zweifellos 
wird sie in Boston nicht nur einen ange-
messenen Arbeitsplatz finden, sondern 
eine einmalige Bereicherung für die Stadt, 
den Staat und das Land darstellen. (Vertlib 
2005, 226-227)

Mia moglie... è laureata in matema-
tica e fisica, notoriamente la massima 
autorità mondiale nel suo campo. In 
Russia, Israele e Austria ha lavorato per 
i più famosi istituti scientifici, le mag-
giori banche e imprese elettrotecniche. 
Indubbiamente, non solo troverà a 
Boston un’occupazione adeguata, ma 
rappresenterà un’occasione unica di 
arricchimento per questa città, per lo 
stato, per il paese. (Buscagliene Candela 
2011, 204-205)

In Spaltkopf Mischka viene bruscamente inserita in seconda elementare (Ra-
binowich 2011, 75). Fatica ad ambientarsi e socializzare perché è considerata 
esotica e diversa dagli altri immigrati dall’Est Europa. Così si impegna affinché 
il suo tedesco sia migliore del loro (75). Dopo alcune difficoltà dovute all’a-
dolescenza e ad alcuni cambiamenti d’istituto, i risultati migliorano e il suo 
tedesco diventa talmente buono da guadagnarsi l’ammirazione dei compagni 
(ivi, 92-93). Anche Mischka viene coinvolta negli incontri ufficiali con le 
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autorità e deve tradurre per i genitori: “Unsere Wohnung wirkt wie aus St. 
Petersburg geschnitten, und meine Familie besteht stolz darauf, all ihre russi-
schen Eigenheiten zu bewahren. Wie ein bolschewistisches Bollwerk trotzen 
sie den Spielregeln der neuen Welt, ohne auf meine Dolmetschdienste und 
Orientierungshilfen verzichten zu können” (Rabinowich 2011, 80; Il nostro 
appartamento sembra come ritagliato da San Pietroburgo, e la mia famiglia 
insiste orgogliosa nel conservare tutte le peculiarità russe. Come un baluardo 
bolscevico sfidano le regole del nuovo mondo, senza poter rinunciare ai miei 
servizi di interpretariato e aiuti per l’orientamento). Appare significativo 
che in questo passo Mischka chiami la città natale San Pietroburgo e non 
Leningrado come sarebbe logico, visto che è emigrata in epoca sovietica. Ciò 
potrebbe rivelare che la famiglia dell’io narrante ritiene peculiarità russe quelle 
ante rivoluzione, apprese e assorbite in maniera inconsapevole da Mischka13.

Una particolare sfumatura del trauma dell’emigrazione è dovuta al fatto 
che i due protagonisti lo vivono soprattutto nella delicata fase dell’adolescenza. 
Le difficoltà di questo periodo vengono sottolineate specialmente da Mischka 
che vive le trasformazioni di corpo e mente in maniera traumatica, tanto da 
paragonarle ad una seconda immigrazione: 

Es dauert lange, bis ich begreife, dass diese 
Veränderung endgültig ist. Dann beginnt 
erneut ein zäher Krieg. ... 

So wie mich zuvor das Heimat- und 
das Immigrationsland zum Balanceakt 
zwangen, begehe ich nun eine Grat-
wanderung zwischen den Welten der 
Erwachsenen und der Jugend. Der Duft 
erwachender Sexualität weht schwach in 
meine Gefilde. Diese zweite Immigration 
trete ich lieber gar nicht erst an. Ich wage 
den Absprung nicht, ich kralle mich am 
Rand der Kindheit fest, während kleine 
Steinchen in den Abgrund bröseln, und 
warte auf die helfende Hand, die nicht 
kommt. (Rabinowich 2011, 83)

Mi ci vuole molto tempo per capire che 
questo cambiamento è definitivo. Poi 
riinizia una guerra dura. Io ho le carte 
peggiori. ... 

Così come prima la terra di origine e di 
immigrazione mi obbligarono ad un eserci-
zio di equilibrismo, percorro ora il crinale 
tra il mondo degli adulti e quello della 
gioventù. Il profumo della sessualità che 
si risveglia soffia debole nel mio territorio. 
Questa seconda immigrazione preferirei 
proprio non intraprenderla. Non oso lo 
scatto, mi avvinghio al margine dell’infan-
zia, mentre piccole pietruzze sbriciolano 
nell’abisso e aspetto la mano soccorritrice 
che non arriva.

Il confronto è esplicito: come prima si sentiva divisa tra due stati, ora si sente 
in bilico tra due diverse fasi di vita e, conscia dello sconvolgimento imminente, 
preferirebbe non intraprendere tale seconda immigrazione. 

Pure il protagonista di Zwischenstationen riflette sul suo sviluppo psico-
fisico. Esemplare a questo proposito è quanto avviene a Vienna nel febbraio 
1977, quando stringe amicizia con Florian Zach. I due sono molto legati, tanto 
che i compagni, ritenendoli omosessuali, li scherniscono. Non sopportando 
le ripetute offese, l’io narrante attacca il compagno Hans Seterka, lo ferisce 
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brutalmente e rischia l’espulsione dalla scuola (Vertlib 2005, 170-186). Dei 
primi desideri erotici il giovane racconta in riferimento a Sveta, una compa-
gna di scuola di Boston emigrata da Kiev (245-246). Fa seguito il primo vero 
innamoramento: la fortunata ricambia i sentimenti del ragazzo, lo distoglie 
dal mondo dei miti greci, a cui andava la sua totale attenzione, e lo riporta 
alla vita reale (266).

Si tratta di snodi cruciali all’interno dei due romanzi: i due transiti (im-
migrazione e passaggio puberale) si rispecchiano a vicenda sottolineando le 
difficoltà che i protagonisti affrontano e i rifiuti subiti, così come le tribolate 
conquiste. Alla tormentata accettazione delle trasformazioni dei loro corpi 
e delle loro menti corrisponde l’accettazione lenta e travagliata della nuova 
realtà in cui si trovano a vivere.

Altro trauma nel trauma è il confronto con l’identità religiosa. Per il 
protagonista di Zwischenstationen è centrale il soggiorno in Israele. Il giovane 
è nipote di ebrei ortodossi, ma figlio di genitori non osservanti; pertanto 
cresce consapevole dell’origine ebraica, ma non devoto e ligio alle regole 
religiose, e non viene nemmeno circonciso. Questa laicità costituisce un 
problema sostanziale in Israele, dove vive il trauma di essere un ebreo non 
ortodosso tra ortodossi. Viene chiamato “Goi” (Goy) dai compagni che non 
gli perdonano la diversità e incrementano le offese quando scoprono che porta 
al collo il segno zodiacale (Vertlib 2005, 146). Ha tanta paura dei coetanei 
che, temendo di venire malmenato e circonciso a tradimento, non si reca ai 
servizi e addirittura non si ripara nel nascondiglio con gli altri durante un’e-
sercitazione antiaerea (145).

Quando la famiglia emigra negli Stati Uniti grazie all’aiuto di un rabbi-
no, teme di dover diventare un ebreo ortodosso. Oltreoceano non ha molti 
contatti con gli ebrei americani, conosce piuttosto molti russi su cui fornisce 
interessanti osservazioni14: 

In Little Odessa treffe ich... immer wieder 
auf jenen Menschentyp, den ich schon 
von Israel, Ostia und Wien kenne, den 
‚entwurzelten Sowjetmenschen‘, so mein 
Vater, ‚der mit allen vieren rudern muss, 
um sich in dieser Brühe über Wasser halten 
zu können‘. (Vertlib 2005, 194)

A Little Odessa mi capita di incontrare 
costantemente quel tipo di persona che co-
nosco dai tempi di Israele, Ostia e Vienna, 
e che mio padre definisce ‘uomo sovietico 
sradicato che deve remare a tutta forza per 
tenersi a galla in questa brodaglia’. (Busca-
gliene Candela 2011, 175)

Un incontro-scontro con l’identità ebraica avviene pure a Vienna. Mendl, 
un conoscente anziano, reduce dei campi di concentramento, viene assalito 
e ridotto in fin di vita. Né lui, né la figlia Rita raccontano la dinamica dell’in-
cidente, ma l’io narrante e la sua famiglia sono convinti si tratti di un attacco 
di estremisti di destra. Il giovane vuole capire cosa sia realmente successo e 
interroga più volte Rita che, però, si arrocca sulla sua posizione temendo che 
l’interesse dell’interlocutore sia dovuto solo alla ricerca di fatti sensazionali. Il 
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dialogo culmina nella discussione su cosa significhi essere ebreo. Secondo il 
ragazzo l’ebraismo è una comunanza di destini (Vertlib 2005, 287). Di fronte 
a una simile affermazione Rita lo esorta a studiare la religione dei padri e a 
frequentare la sinagoga, poiché a suo parere lui e la sua famiglia sono come 
tutti gli ebrei russi che si sono assimilati di buon grado perdendo le vere radici 
e le peculiarità ebraiche (287). L’umiliante incidente successo a Mendl rappre-
senta la cartina al tornasole dell’antisemitismo austriaco negli anni Ottanta. 

Per Mischka la riscoperta dell’identità ebraica si rivela un processo 
scioccante. Tra le prime prese di coscienza figura il colloquio con la madre in 
seguito al rifiuto subito dall’amico Schenya a cui i genitori avevano proibito di 
giocare con gli ebrei. Mischka non ne capisce il senso e, tornata a casa, chiede 
spiegazioni alla mamma: “‚Wer sind Juden eigentlich?‘… ‚Ich glaube, ich hab 
sie mal im Fernsehen gesehen. Die singen und tanzen sehr lustig und haben 
so geschlitzte Augen, oder?‘… ‚Nein, mein Schatz‘… ‚Juden, das sind wir‘” 
(Rabinowich 2011, 62; ‘Chi sono gli ebrei veramente?’… ‘Credo di averli 
visti una volta in televisione. Cantano e ballano in modo molto divertente e 
hanno occhi a mandorla, giusto?’ ‘No, tesoro mio’... ‘Gli ebrei, questo siamo 
noi’). A chiudere il dialogo interviene la voce di Spaltkopf: “Nun ist es raus. 
Das kleine dreckige Geheimnis” (Rabinowich 2011, 62; Ora è fuori. Il piccolo 
sporco segreto). 

L’identità ebraica, vissuta dalla famiglia come un segreto da reprimere, 
si ricongiunge con la storia misteriosa della nonna Ada, professoressa univer-
sitaria che frequenta regolarmente lo Stephansdom, dove talvolta porta anche 
la piccola Mischka. Le stranezze del comportamento della nonna vengono 
chiarite soltanto durante il ricovero all’ospedale, quando la nipote prende in 
mano il passaporto dell’anziana e legge il nome Rahel Israilowna. Da giovane, 
in seguito ad un’aggressione da parte di alcuni soldati, la nonna aveva infatti 
cambiato il suo nome in Ada Igorowna e aveva cominciato a portare al collo 
la croce. Si era liberata di ogni traccia dell’origine ebraica per tutelarsi da at-
tacchi antisemiti e garantirsi un futuro migliore (Rabinowich 2011, 164-173). 
L’ebraismo non praticato collega i protagonisti di Zwischenstationen e Spaltkopf 
all’identità degli ebrei russi della terza ondata migratoria che, cresciuti nel 
sistema sovietico, spesso non hanno ricevuto un’educazione religiosa. 

3. Considerazioni conclusive

Dalle precedenti analisi possiamo desumere che Zwischenstationen e Spaltkopf 
riprendono e rielaborano traumi vissuti, collettivi e personali. Collettivi perché 
l’emigrazione ivi descritta riflette il fenomeno della terza ondata migratoria 
russa, in particolar modo di cittadini ebrei. A questo proposito è indicativo 
il fatto che il protagonista di Zwischenstationen non venga mai chiamato con 
un nome proprio, permettendo a persone con sorte analoga di identificarsi. 
Dall’altro lato si tratta di traumi individuali perché il modo in cui i due pro-
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tagonisti affrontano il simile destino è diverso. Inoltre, sul dramma dell’emi-
grazione/immigrazione si innesta quello del passaggio ad una nuova fase della 
vita, che si realizza in modo estremamente personale. A questi sconvolgimenti 
si aggiungono il confronto con la religione e con una nuova lingua che possono 
essere interpretati come ulteriori migrazioni in altre dimensioni identitarie. 
Per di più, l’adozione di una nuova lingua caratterizza non solo i protagonisti 
dei romanzi, ma anche la scrittura dei due autori, Vertlib e Rabinowich, che 
per le loro opere usano esclusivamente il tedesco. 

Ecco emergere tutto il portato dell’autofiction15, genere ibrido tra fiction e 
autobiografia che permette alla scrittura autobiografica di rinnovare il modo 
di affrontare la problematica identitaria in letteratura. In tale prospettiva 
la scrittura non assurge più a semplice introspezione e testimonianza, ma 
anche a proiezione del proprio immaginario. Nei romanzi considerati spicca 
l’importanza dell’infanzia intesa come memoria, legame (spesso perduto e/o 
interrotto) e rievocazione di ciò che non si è più e/o non si potrà mai più essere, 
a causa del distacco, della perdita, del rimosso e del successivo inserimento e 
adattamento. Le memorie d’infanzia diventano quindi lo spazio adatto alla 
ricostruzione identitaria. Il fatto che non si tratti di mera finzione, bensì di 
autofiction, garantisce a tali scritture credibilità ed accettabilità. Pertanto, tra-
mite la rielaborazione letteraria personale di un determinato scrittore, queste 
scritture dell’io permettono di riflettere esperienze in cui possono ritrovarsi altri.

Infine, Zwischenstationen e Spaltkopf concretizzano in letteratura quanto 
Cathy Caruth espone in Trauma. Explorations in Memory: il ricordo dell’evento 
traumatico è sempre lacunoso, in quanto il trauma è irriducibile a forme di 
conoscenza razionali. Esso viene esperito in differita, tramite ripetuti tentativi 
di appropriazione messi in atto dal soggetto (Caruth 1995). Caruth definisce 
questo processo con i concetti di “tardività” e “latenza” (belatedness). Il trau-
ma, comunque, preme sulla coscienza per essere espresso e trova nella lingua 
della letteratura il medium più adatto per venire alla luce16. Nelle sue analisi 
Caruth dedica particolare attenzione al rapporto tra l’atto di testimoniare e 
l’atto di scrivere e leggere (Busch 2007, 502). A questo proposito parla di una 
poetica traumatica: ciò che tace a livello tematico e contenutistico, ossia ciò 
che la scrittura non riesce a rappresentare, agisce a livello di struttura e diviene 
captabile attraverso i vuoti e le interruzioni (Caruth 1996). A riprendere le 
riflessioni di Caruth è Anselm Haverkamp che in Figura Cryptica (2002) li 
sviluppa in direzione poetologica. Secondo Haverkamp lo stato di latenza non 
può essere ricordato né dimenticato; in questa fase le sensazioni sconcertanti 
vengono tradotte in un linguaggio criptico (figura cryptica). Si tratta delle tracce 
non mimetiche, quasi dimenticate degli eventi sconvolgenti. Per affrontare il 
trauma dal punto di vista della sua rappresentazione letteraria, anche Nicolas 
Abraham e Maria Torok (1976) ricorrono alla sfera semantica di cripta e 
con criptonimia intendono la zona buia dell’impossibilità di rappresentare le 
esperienze sconvolgenti. Il trauma è iscritto nel linguaggio cifrato dell’io che 
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può essere decifrato soltanto tramite una lingua criptica, ossia quella parlata 
nella cripta dell’io, dove i traumi sono depositati (Busch 2007, 559-560).

Il linguaggio letterario adottato da Vertlib e Rabinowich permette di 
esprimere l’esperienza traumatica conscia e inconscia e di trasmetterne intensità 
e forza. In Vertlib è la voce del bambino che esprime ciò che gli adulti non 
hanno il coraggio di ammettere e i desideri sopiti. La voce dell’innocenza che, 
per non essere inquinata da fattori esterni, si presenta senza un nome preciso, 
assurge a voce autentica. Nel caso di Rabinowich questo avviene attraverso la 
figura di Spaltkopf. Il neologismo è costituito da spalten (fendere/spaccare/
dividere) e Kopf (testa/capo) e potrebbe significare testa spezzata, divisa, bifida. 
Si tratta del protagonista di una fiaba narrata a Mischka: è una sorta di testa 
fluttuante che vola, si posiziona sopra gli uomini e si nutre dei loro pensieri e 
sentimenti. Per muoversi necessita solo dell’energia umana. Assume la funzione 
di una memoria atavica incarnando e ricordando le vicissitudini della famiglia. 
Rappresenta, insomma, il rimosso. Infatti, viene usato come minaccia per 
intimorire i bambini, spingendoli a reprimere i loro desideri, e assorbe ciò che 
gli uomini pensano e provano così come ciò che non vogliono ammettere o 
ricordare. Ma questo rimosso riemerge tramite la voce di Spaltkopf stesso che 
graficamente si differenzia con il ricorso al corsivo, come nel caso della voce 
fuori campo sul segreto dell’ebraicità a lungo celata, di cui sopra. Quello che 
era nella cripta dell’io emerge tramite questa voce della coscienza che si rende 
autonoma e sfida le omissioni e i silenzi connessi ai traumi. 

La letteratura diventa così portavoce di traumi personali e storici, e si 
carica di messaggi rivolti al singolo e all’intera umanità. Di fronte a questo 
complesso processo di rielaborazione delle esperienze traumatiche in letteratura 
appare eccentrica la posizione di Daniele Giglioli che in Senza trauma (2011) 
definisce il nostro tempo “l’epoca del trauma senza trauma; meglio ancora, 
del trauma dell’assenza di trauma” (7): 

Mai il trauma come possibilità effettiva è stato tenuto a bada, controllato, guardato 
a vista come nella società in cui viviamo. Eppure è sulla bocca di tutti. Non vivendo 
traumi, li immaginiamo ovunque. È come se fossimo così traumatizzati dall’assenza 
di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente in ogni situazione 
immaginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché comunque accessi-
bile soltanto in absentia, da lontano, non qui. … Dal trauma immaginario (ovvero 
dall’immaginario traumatico) attingiamo incessantemente le categorie con cui dar 
forma a un’esperienza, la nostra, che in generale di traumatico ha ben poco. (7-9)

Non riferendosi a traumi reali, la letteratura della nostra epoca avrebbe origine 
proprio nei traumi immaginari e recherebbe “testimonianza di ciò attraverso il 
ricorso a una postura condivisa” che Giglioli chiama “scrittura dell’estremo” (7), 
etichetta con cui definisce “un movimento, una tensione verso qualcosa che 
eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione... perché è sottoposto 
all’ingiunzione contraddittoria di essere insieme presente e inafferrabile” (14). 
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Le tesi di Giglioli della società odierna in cui il rapporto con la realtà 
sarebbe prerequisito solo dell’immaginario, così come il suo slogan di un 
“trauma senza trauma” vengono messe in discussione da Zwischenstationen 
e Spaltkopf, romanzi nati da traumi multipli reali, personali e storici, e dalla 
loro rielaborazione letteraria17.

Note

* Vladimir Vertlib nasce a Leningrado nel 1966 ed emigra con la famiglia nel 1971 per 
arrivare, dopo una lunga odissea, in Austria. È autore di numerosi romanzi, tra cui Abschie-
bung (1995; Espulsione), Zwischenstationen (1999; Stazioni intermedie, 2011), Das besondere 
Gedächtnis der Rosa Masur (2001; La straordinaria memoria di Rosa Masur), Schimons Schweigen 
(2012; Il silenzio di Schimon). Julya Rabinowich è nata nel 1970 a Leningrado. Nel 1977 lascia 
l’Unione Sovietica con la famiglia ed emigra a Vienna. È scrittrice, drammaturga e pittrice. Tra 
le sue opere si ricordano Spaltkopf (2008; Testa divisa), Herznovelle (2011; Novella del cuore) 
e Die Erdfresserin (2012; La divoratrice di terra).

1 Si veda ad esempio il volume Bentornata realtà (2012), curato da Ferraris e da Maurizio 
De Carlo, che accoglie contributi di filosofi contemporanei del calibro di Eco, Putnam, Searle. 
L’attualità del tema è confermata pure dalle critiche del pamphlet Il nuovo realismo è un popu-
lismo (2013), che accusa il Nuovo Realismo e Ferraris di semplificare le tematiche affrontate 
riducendole al livello del senso comune, a scopo divulgativo.

2 Sul racconto autobiografico si veda Demetrio (1996) e Löwenthal (2007).
3 Nel complesso le ondate migratorie russe del Novecento sono quattro: la prima prende 

avvio con la salita al potere dei bolscevichi, durante la guerra civile (1918-1920), e si protende 
fino alla fine degli anni Venti. La seconda riguarda la migrazione di persone che, fuoriuscite 
durante la Seconda Guerra Mondiale, riescono a rimanere all’estero anche una volta concluso 
il conflitto. Della terza è detto nel testo. La quarta avviene in seguito alle riforme di Gorbačëv 
e all’apertura delle frontiere verso Ovest dal 1989. Sull’emigrazione russa nel Novecento, in 
particolar modo di cittadini ebrei verso la Germania, si veda: Bade 1993; Belkin 2010; Calabrese 
2005; Göbler 2005; Haug 2005; Kiesel 2010; Krohn 2001; Schoeps 1999.

4 Ad esempio: samizdat, tamizdat e magnitizdat. La letteratura proibita si diffuse anche 
grazie alle serate di letteratura organizzate da privati, in locali pubblici o in istituti di cultura.

5 In questo flusso migratorio si inseriscono scrittori del calibro di Aleksandr Isaevič 
Solženicyn, Cvetan Sokolov, Georgij Vladimov e Sergej Dovlatov. Sulla terza ondata migratoria 
si veda la tesi di laurea magistrale di Melissa Sibylla Terribile a.a. 2011-2012, 24-32. Si vedano 
inoltre Aucouturier 1997; Matich 1984; Kasack 1996.

6 I nomi propri presenti in Spaltkopf (Mischka, Rahel Israilowna, Ada Igorowna, Hans 
im Glück, Kostschej, Schenya) vengono lasciati così come presenti nel testo tedesco, senza 
traslitterazioni.

7 Con trauma multiplo si definisce il trauma dovuto a più lesioni riportate su diverse parti 
del corpo, almeno una delle quali o la cui combinazione mette in pericolo di vita. 

8 La motivazione ufficiale dell’OVIR (Ufficio visti e registrazioni), sul documento che 
concedeva l’autorizzazione a lasciare il paese, era quasi sempre di ricongiungimento familiare 
e spesso il visto era per Israele, sia che si trattasse di espulsioni che di richieste di emigrazione. 
Ciò avveniva anche se non c’erano parenti in Israele e se gli emigranti non avevano intenzione 
di andarci. Pertanto la scena riflette una doppia percezione della realtà: quella del bambino, 
che si sente ingannato dai genitori, e quella dei genitori, consapevoli dell’inganno delle autorità.

9 Le traduzioni dei passi tratti da Spaltkoft sono dell’autrice del saggio.
10 Cfr. Bhabha 2004. Si veda inoltre Soja 1996. Sull’ibridazione culturale in Spaltkopf si 

rimanda a Conterno 2011, 117-130.
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11 Si tratta di una figura del folklore russo: è una strega maligna che vola usando un 
paiolo e un mestolo come timone e che cammina sulle paludi. Ha una casetta che poggia su 
zampe di pollo.

12 Sull’inserimento dei bambini stranieri a scuola si veda Demetrio e Favaro 1997; De-
metrio 1997; Demetrio 2003.

13 La storia del toponimo è complessa: fondata dallo Zar Pietro il Grande nel 1703, la città 
venne chiamata San Pietroburgo. Su iniziativa dello Zar Nicola II fu rinominata Pietrogrado 
nel 1914. Con la morte di Lenin nel 1924 venne ribattezzata Leningrado, nome che le restò 
fino al 1991, quando ritornò a chiamarsi San Pietroburgo.

14 Little Odessa, nata come Brighton Beach in quanto stazione balneare alla fine del 
XIX secolo, è situata accanto a Coney Island. È stata il punto di convergenza di ebrei europei 
superstiti alla Seconda Guerra Mondiale. Negli anni Settanta è diventata la meta dell’emigra-
zione di ebrei russi e ucraini. È in questo periodo che, per la massiccia presenza di immigrati 
di origine russa, riceve il nome di Little Odessa. La città di Odessa è sempre stata infatti un 
cuore pulsante della cultura russa. 

15 Termine introdotto per la prima volta da Serge Doubrovsky in Fils (Fili) nel 1977. 
L’autofiction, genere letterario dai confini molto permeabili, è tuttora al centro di una vivace 
discussione (si veda Piva 2008, 13-29).  

16 Sul rapporto tra memoria, trauma e testimonianza si rimanda a Busch 2007, 547-564.
17 Si ringrazia Manuel Boschiero per gli stimolanti suggerimenti.
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Memorie e ferite storiche.  
Il caso de L’espulsione di Gerta Schnirch*
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Abstract: 

This article aims to explain the painful experience of Gerta, the 
protagonist of Kateřina Tučková’s novel Vyhnání Gerty Schnirch (The 
Expulsion of Gerta Schnirch). Her story develops through the years 
following World War II, when many Germans were forced to leave 
Czechoslovakia. Gerta, a young lady of Czech-German descent, is 
deeply affected by the expulsion and its aftermath. Her life will be 
branded for good by the multitude of harsh episodes which will be 
the cause for the protagonist of a slow, yet unavoidable decline. The 
historical events provide not only the background for the story, but 
also act as a violent, cruel machine that slowly consumes Gerta, leaving 
her empty and drained. With nothing else to lose and nothing else to 
fight for, a feeling of death grips the protagonist until it overwhelms 
her completely.

Keywords: abuse, contemporary Czech literary prose, expulsion of 
Germans from Czechoslovakia, psychological trauma.

Un romanzo che rende conto e recupera la memoria di un passato storico 
drammatico e controverso può risultare una delle migliori strategie narrative 
per indagare le ferite e le implicazioni psicologiche di coloro che hanno vis-
suto in prima persona il fatto storico narrato, come nel caso di Vyhnání Gerty 
Schnirch (L’espulsione di Gerta Schnirch) di Kateřina Tučková. Questa giovane 
scrittrice, nata a Brno nel 1980, si è affermata sulla scena letteraria con un 
romanzo nel quale l’irrompere dell’evento storico nella vita della protagonista 
diviene l’elemento costitutivo della sua identità e anche l’ineluttabile fonte 
del suo trauma. Uscito in Repubblica Ceca nel 2009, L’espulsione di Gerta 
Schnirch è stato insignito nello stesso anno del prestigioso premio letterario 
ceco Magnesia litera nell’ambito della categoria del premio dei lettori, ed è 
stato anche candidato per il premio Jiří Orten, riservato ai giovani scrittori 
e per il premio Josef Škvorecký. L’eco della fortuna ottenuta dal romanzo è 
presto rimbalzata oltre i confini nazionali, suscitando l’interesse da parte del 
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pubblico europeo, come dimostra la sua traduzione in lingua italiana, uscita 
nel novembre 2011 presso la casa editrice fiorentina Nikita, e quella in lingua 
ungherese, apparsa nel 20121.

Come ha sottolineato buona parte della critica ceca, il successo riscosso 
da L’espulsione di Gerta Schnirch risiede, oltre che nell’abilità narrativa della 
giovane scrittrice, in grado di arricchire la narrazione con dense volute de-
scrittive che intersecano ripetutamente la trama, anche – e soprattutto – nel 
coraggio dimostrato nell’affrontare un episodio del passato ceco dall’afflato 
controverso e provocatorio. È indiscussa peraltro la predilezione dell’autrice 
per le tematiche storiche, trait d’union della sua intera produzione letteraria, 
come testimonia anche il suo secondo romanzo, Žítkovské bohyně (Le dee di 
Žítková), che rielabora la storia di una stirpe di donne veggenti che vivevano 
nella regione dei Carpazi Bianchi e che, dopo essere sopravvissute alla caccia 
alle streghe avvenuta nel corso dei secoli, sono state perseguitate dalla polizia 
segreta durante il regime comunista nella seconda metà del Novecento, che 
è riuscito ad annientare le loro tradizioni e i loro rituali esoterici (Tučková 
2012). Nei suoi romanzi, dunque, Kateřina Tučková attinge direttamente a 
episodi reali poiché, a suo parere, solo attraverso la vivisezione della realtà si 
riesce a svelare appieno il disordine che la caratterizza e con esso anche il suo 
carico di dolore. Tuttavia la scrittrice non si propone di dar vita a romanzi 
storici, motivo per cui si avvale anche di elementi fittizi, necessari per estra-
polare dalla realtà osservata sensazioni ed emozioni che la realtà stessa, nella 
sua immediatezza, non lascia trapelare. 

Nel romanzo della sua consacrazione letteraria, che lei stessa definisce 
“finzione storica” e che intreccia storicità e narrazione finzionale, Kateřina 
Tučková racconta l’episodio che pose termine alla lunga e controversa convi-
venza dei popoli ceco e tedesco nelle terre ceche, ovvero l’espulsione dei cit-
tadini di nazionalità tedesca dalla Cecoslovacchia nell’immediato dopoguerra, 
un evento storico che in lingua ceca è stato etichettato con il termine “odsun” 
e che ha coinvolto ben tre milioni di persone2.

“Celé Česko – Slovensko čekalo na takový román spoustu let” (L’intera 
Ceco-Slovacchia aspettava da molto tempo un romanzo simile)3, afferma il 
giornalista e critico letterario Jan Hübsch (2010), e Lenka Housková (2010) 
incalza affermando che quest’opera apre “Pandořina skříňka naší minulosti” 
(il vaso di Pandora del nostro passato). L’espulsione di Gerta Schnirch si inse-
risce infatti all’interno di un filone narrativo di recupero del passato storico 
legato all’espulsione della popolazione tedesca, che ha visto il suo precursore 
nella novella Boží duha (Arcobaleno divino) del 1969 di Jaroslav Durych e i 
suoi successori in alcuni romanzi apparsi solamente decenni più tardi, negli 
anni successivi alla caduta della Cortina di ferro. Nel periodo del regime 
comunista tale episodio è rimasto infatti avvolto dal velo del silenzio perché 
risultava troppo delicato stabilire a chi andassero attribuite responsabilità 
e colpe, visto che nel corso di questa operazione di vera e propria “pulizia 
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etnica” (Hertl, Pillwein, Schneider, Ziegler 2001, 36-44), le vittime origina-
rie, volendo infliggere la giusta punizione per le ingiustizie subite durante il 
periodo del Protettorato e della guerra, si ritrovarono a ricoprire la funzione 
di carnefici e di spettatori del dolore dei loro precedenti aguzzini4. Con la 
caduta della dittatura comunista anche questo tipo di “negazionismo” è 
venuto a cadere e la storiografia ha potuto ricostruire il puzzle del passato e 
rimpossessarsi in questo modo della storia, analizzandola e ripercorrendola 
senza le deformazioni ideologiche dei decenni precedenti (Timmermann, 
Voráček, Kipke 2005, 383-391). Questo processo di ricostruzione storica 
ha agevolato indubbiamente il lavoro di quegli autori che hanno deciso di 
fornire il loro contributo al risveglio della memoria collettiva, facendo rie-
mergere dall’oblio una verità taciuta per decenni, e arricchendo così con un 
nuovo e importante tassello la produzione narrativa ceca. Tra i prosatori che 
si sono fatti carico del recupero di questo passato vanno annoverati senz’altro 
Jiří Hájíček con il romanzo del 2005 Selský baroko (Barocco rustico, 2009)5 
e, l’anno successivo, Radka Denemarková con il romanzo Peníze od Hitlera 
(I soldi di Hitler, 2012), uscito in traduzione italiana nel 20126. Accanto a 
queste opere si colloca L’espulsione di Gerta Schnirch di Kateřina Tučková 
che, avvalendosi dell’aiuto degli storici Jan Perniček e David Kovařík, dello 
studio delle fonti archivistiche e delle testimonianze di alcuni superstiti, ha 
lanciato nell’arena del mercato editoriale un romanzo-denuncia in cui ha 
deciso di far luce sulla sorte di quei tedeschi che vennero espulsi dalla città 
di Brno, riesumando così un tema che è stato rimosso dalla società ceca per 
lunghi anni, perché “pociťováno jako neuralgické, konfliktní a traumatické, v 
něčem možná i palčivěji než komunistická diktatura” (Peňás 2010, 29; sentito 
come nevralgico, conflittuale e traumatico, sotto un certo aspetto anche più 
pungente rispetto alla dittatura comunista).

A questo punto, prima di procedere all’analisi delle lesioni psicologiche7 
della protagonista del romanzo in seguito al trauma vissuto, è doveroso – e 
di certo non pleonastico – presentare alcune premesse di carattere storico, in 
quanto proprio nell’episodio dell’espulsione dei tedeschi dalla città di Brno 
affonda le radici l’esperienza drammatica qui rappresentata. Sin dai primi 
giorni di pace successivi alla Seconda Guerra Mondiale risuonava all’interno 
della comunità ceca la richiesta di “evacuazione” dei circa 30.000 tedeschi 
risiedenti nella capitale morava. Come riportò lo Svobodné noviny (Giornale 
indipendente, 1945a) a inizio settembre, se i tedeschi non fossero stati “v 
podstatné své části vylikvidovaný […] byli by vždy příčinou svárů a konfliktů” 
(Svobodné noviny 1945a, 1; in misura essenziale eliminati […] sarebbero sem-
pre stati all’origine degli attriti e dei conflitti) che avevano contraddistinto 
i territori cechi, a dimostrazione di come fosse ancora ben vivo il ricordo di 
quei sei anni di Protettorato nazista che aveva finito per soffocare qualsiasi 
anelito di libertà della popolazione cecoslovacca8. A questo sentimento atavico 
che scaldava gli animi cechi si aggiunsero i discorsi pubblici dei politici, come 
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quello fortemente antitedesco del presidente della Repubblica Edvard Beneš 
del 12 maggio 1945 che, dal balcone del municipio di Brno, rese pubblico il 
suo progetto per risolvere la questione tedesca (Projevy při uvítání presidenta dr. 
Edvarda Beneše v Brně, 1945; Discorsi pronunciati durante la visita del presidente 
Edvuard Beneš a Brno). Il sentimento d’odio nei confronti del popolo tedesco 
continuò ad inasprirsi notevolmente nelle settimane successive9, fino a culminare 
con il decreto n. 78/1945 di espulsione dei cittadini tedeschi residenti a Brno. 
Emanato il 29 maggio, il decreto entrò in pieno vigore il giorno successivo10: la 
sera del 30 maggio 1945 in alcuni punti della città furono radunati circa 20.000 
tedeschi e nelle prime ore del mattino seguente iniziò la loro marcia forzata verso 
la cittadina di Pohořelice, vicino al confine austriaco11. Come ha evidenziato 
una testimone dell’epoca, si trattò di una processione estenuante, di una vera 
e propria tragedia (“Dokumenty k vyhnání Němců z českých zemí, zpráva 19-
20”, 1991, 53-58; Documenti relativi all’espulsione dei tedeschi dai territori 
cechi, comunicato 19-20), che non a caso è passata alla storia come “brněnský 
pochod smrti” (marcia della morte di Brno). Dopo più di sessanta chilometri 
percorsi, durante i quali furono compiuti numerosi atti di violenza e soprusi da 
parte dei soldati che coordinavano l’espulsione, centinaia di persone arrivarono 
a Pohořelice stremate, mentre molte altre morirono ancora prima di arrivare, di 
fame e sfinimento. Ai gravi fatti della “marcia della morte” bisogna aggiungere 
le condizioni di assoluta precarietà che i deportati trovarono a Pohořelice: la 
cittadina infatti non era preparata a un’ondata così massiccia di deportati i quali, 
quindi, furono collocati in un campo di raccolta provvisorio, presto divenuto 
il ricettacolo di un’epidemia di dissenteria e tifo (Pollack, Tučková, Kratochvil, 
Filip 2012; Hertl 2005, 112-144). 

L‘episodio di Brno-Pohořelice rappresentò il modello che venne preso 
come esempio per i trasferimenti dei tedeschi che si verificarono nei mesi 
seguenti in altre cittadine ceche e morave. Infatti, anche se dopo la conferenza 
di Potsdam furono compiuti degli sforzi per regolare il flusso e per rendere 
più civili le modalità dell’allontanamento, il cosiddetto “divoký odsun” (Von 
Arburg, Staněk 2011, 128-133; trasferimento selvaggio) si protrasse fino 
all’autunno del 1945 e riguardò migliaia di persone di nazionalità tedesca 
(Rill 2006, 982). La vera e propria fase organizzata del trasferimento, de-
nominata “organizovaný odsun” (trasferimento organizzato) o “soustavný - 
systematický odsun” (trasferimento sistematico), prese avvio invece a partire 
dall’ottobre 1945 sotto la supervisione del Consiglio di controllo alleato e 
si avvalse della collaborazione del governo cecoslovacco, che espresse la sua 
volontà di non “uplatňovat vůči obyvatelstvu německé národnosti nějaké 
nelidské metody” (Svobodné noviny 1945b, 2; adottare metodi disumani 
nei confronti dei cittadini di nazionalità tedesca). Sebbene a livello ufficiale 
l’espulsione organizzata sia stata considerata conclusa il 1° novembre 1946 
(Staněk 1991, 223-224), il flusso migratorio oltre il confine si protrasse 
anche per buona parte del 1947.
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Il caso dell’espulsione dei tedeschi dalla Cecoslovacchia costituisce uno 
dei fatti più drammatici della storia del paese e ha provocato innumerevoli e 
gravose implicazioni politiche, sociali ed economiche: i territori abbandonati, in 
particolar modo quelli dei Sudeti, piombarono in uno stato di totale abbandono, 
e molte industrie vetrarie e di estrazione, che si avvalevano della manodopera 
qualificata dei lavoratori tedeschi, vennero chiuse e delocalizzate in altre zone del 
paese, soprattutto in Slovacchia. Questo determinò un generale impoverimento 
e la decadenza dei territori di confine, i quali persero la loro funzione di motore 
dell’economia avuta durante il ventennio della Prima Repubblica12. 

L‘episodio dell‘emigrazione forzata ha avuto ripercussioni anche di altra 
natura su coloro che hanno vissuto da protagonisti l’avvenimento, ripercussioni 
di natura prevalentemente psicologica, certamente meno tangibili ma non per 
questo meno rilevanti: sopravvivere a un evento traumatico di carattere psicolo-
gico e culturale come quello dell’espulsione violenta richiede infatti la capacità 
di affrontare tutti gli effetti destabilizzanti che si ripercuotono nella vita psichica 
di una persona e quindi nella sua esistenza futura (Alexander et al. 2004, 31-
59). Guardando all’interno del caleidoscopio della psicologia umana, Kateřina 
Tučková scava e indaga nell’animo della protagonista del suo romanzo, Gerta, 
personaggio immaginario che assurge a simbolo di tutte le donne che, vittime 
indifese dei giochi politici, sono state costrette ad abbandonare la propria città 
natale, e ne fa emergere le dolorose implicazioni introspettive che gravano su 
di lei in seguito alla vicenda vissuta. 

In L’espulsione di Gerta Schnirch la scrittrice sviluppa un modello narrativo 
basato sull’intreccio tra macro- e microstoria, tra le memorabili vicende storiche 
e le vicissitudini apparentemente anodine del singolo individuo e del suo mondo 
interiore: nel narrare la sua storia, l’obiettivo della cinepresa di Kateřina Tučková 
si sofferma su Gerta, una giovane che cresce a Brno in una famiglia ceco-tedesca, 
la quale comincia pian piano a sfaldarsi negli anni dell’ascesa del nazismo. La 
ragazza diventa presto vittima di quel sentimento d’odio e di vendetta che si 
sviluppa nel periodo postbellico nei confronti dell’origine tedesca, la quale si 
trasforma di punto in bianco in un marchio negativo, a prescindere dal fatto 
che una persona avesse appoggiato o meno il regime nazista. 

Tra le vittime innocenti che ricevono l’ordinanza di abbandonare la città ci 
sono Gerta Schnirch e la sua bambina di sei mesi, frutto dell’atto incestuoso 
subito dopo la morte della madre da parte del padre tedesco. Dopo il trauma 
dell’abuso fisico da parte del padre, fanatico seguace dell’ideologia nazista, 
Gerta è costretta a vivere un altro evento lacerante, ovvero l’abbandono della 
sua città natale nella modalità disumanizzante di una marcia forzata. La scri-
ttrice si sofferma ampiamente sulla rappresentazione di questa marcia che, 
narrata con dovizia di particolari, trasmette ai lettori le sensazioni provate 
dalla protagonista, il cui destino viene accomunato a tutte le vittime sotto-
poste a questa estenuante processione. In questa fiumana umana, dove volti 
noti a Gerta si susseguono a facce nuove e sconosciute, le sofferenze di una 
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persona diventano le sofferenze di tutti, i singoli affanni si ergono a tormento 
collettivo e le umiliazioni individuali si ripercuotono sugli altri, dando vita 
a un sentimento di solidarietà tra tutti coloro che, nella loro nuova veste di 
deportati, hanno perso del tutto la dignità di esseri umani. La sofferenza di 
cui sono vittima gli esiliati è inoltre aggravata dagli atti di violenza verbale e 
fisica perpetuati dai soldati che organizzano la marcia, e la cui ira e bestialità 
si scagliano anche sulla protagonista del romanzo:

 
Voják, který z ní právě vstal, se na ni 
podíval, jak se stáčí na bok, s koleny 
konečně stisknutými k sobě, a kopnul ji 
do ještě odhalené zadnice.

- “Ty voňaješ, sviňa!” smrdíš, odplivl 
si na ni, pak se otočil a rychle odešel. 
Nebyla to pro ni za poslední týdny žádná 
novinka. Ostatně, jako by měla na čele 
celý život napsáno, že její tělo se může 
beztrestně brát. (Tučková 2009, 94)

Il soldato, che si alzava in quel momento, 
la guardò girarsi su un fianco, le ginocchia 
finalmente strette l’una all’altra, e le tirò un 
calcio sul sedere ancora nudo. 

- “Ty voňaješ, sviňa! Puzzi” la insultò spu-
tandole addosso, prima di allontanarsi veloce. 
In quelle ultime settimane non era una novità 
per lei. Era come se portasse scritto in fronte 
che del suo corpo si poteva fare impunemente 
uso. (Angeloni 2011, 104)

L’autrice del romanzo non indugia sulla descrizione di questo atto di af-
flizione e disgusto, così come precedentemente non si era soffermata sulla 
narrazione dell’atto incestuoso compiuto dal padre sulla figlia. Kateřina 
Tučková si astiene dal narrare gli avvenimenti più brutali e disumani, e 
proietta i lettori direttamente sulle ripercussioni che questi eventi hanno 
su Gerta. La bestialità e la drammaticità di questi atti emergono infatti in 
modo sconvolgente non tanto attraverso la loro descrizione minuziosa, 
quanto alla luce degli effetti traumatici che segnano la vittima. Accomunati 
nella loro bestialità, tali episodi differiscono tuttavia nella natura: se infatti 
l’incesto era stato per Gerta un avvenimento di cui non sapeva spiegare le 
cause, la violenza subita durante la marcia le appare come una punizione 
per quella metà tedesca di sé che proprio suo padre le aveva trasmesso. È un 
trauma, quello di Gerta, che affonda le radici nel “germe tedesco” della sua 
famiglia, incarnato nella figura paterna, un germe che Gerta aveva comin-
ciato a detestare già quando l’ideologia nazista aveva pian piano plasmato il 
carattere del fratello Friedrich e del padre, crescendo poi d’intensità quando 
la perversione di quest’ultimo si era scagliata su di lei, che invece si sentiva, 
con la madre, più legata al mondo ceco.

Dopo un breve periodo trascorso rinchiusa in un lazzaretto, e dopo alcuni 
mesi di lavori forzati nella cittadina di Perná, dove comincia a liberarsi pian 
piano dai ricordi lancinanti che affioravano dalle nebbie interiori, Gerta riuscirà 
a tornare a Brno, nella sua città. La sensazione di svilimento che sembrava 
svanita assume tuttavia forme nuove e ancora più laceranti, e il tanto anelato 
ritorno si svolge nel segno di un isolamento sociale che l’accompagnerà per 
il resto della vita. 
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In questa seconda parte del romanzo risulta sempre più palpabile la sen-
sazione di “dolore psichico” (seelischer Schmerz, Freud 1967, 177) che affligge 
la protagonista e che diverrà l’elemento caratterizzante della sua esistenza. Più 
che il trauma iniziale derivato dalle violenze fisiche subite, e il cui ricordo si 
affievolisce gradualmente con l’armonia ritrovata a Perná, a pesare sulla vita 
di Gerta è più che altro la condizione di cittadina sradicata e poi catapultata 
nuovamente in quella stessa realtà di partenza che non le appartiene più e che 
con il tempo le si rivela straniera e sconosciuta. È proprio in queste pagine 
del romanzo che si annida a mio avviso quell’elemento traumatizzante che 
contribuisce a lacerare gradualmente la vita di Gerta, ovvero la condizione di 
espulsione a cui è stata e sarà sottoposta per tutta la vita. Infatti, nonostante 
gli sforzi compiuti per ambientarsi nella nuova realtà e per svestirsi dei panni 
tedeschi, come dimostra la decisione di cambiare il suo cognome in Schnir-
chová, avvicinandolo in questo modo a una forma quanto più ceca possibile, 
con il passare del tempo Gerta diventa sempre più critica nei confronti della 
terra natia, si sente straniera nella sua città, un’anima ibrida non appartenente 
a nessuno dei due popoli e vaga in quella Brno che non sente più come la 
sua casa. La città morava, infatti, “zmizelo pod nánosem času a tísně, v níž 
tu lidé žijí” (Tučková 2009, 326; “era scomparsa sotto il manto del tempo e 
dell’oppressione che affliggeva gli abitanti”, Angeloni 2011, 381) e indossa 
vesti nuove e inusuali; assieme alle persone è svanito anche lo spirito tedesco, 
ora rintracciabile in pochi infimi dettagli. Sembra quindi che anche la città 
morava abbia vissuto un trauma, il trauma di essere divenuta deutschfrei. In 
questo nuovo contesto Gerta, isolata da tutti e marchiata come nemica, non 
è in grado di superare i traumi vissuti e rimane imprigionata all’interno della 
gabbia del suo passato traumatico; oramai è una donna lacerata che non ha 
più la forza di riprendersi e di infondere alla sua esistenza colore e movimento.

La nuova vita a Brno è segnata da un odio sempre maggiore nei confronti 
della sua componente tedesca, di quella metà di sé che tanto detesta, e da una 
continua rievocazione del suo passato, un passato che attraverso le continue 
istantanee folgoranti dei suoi ricordi dolorosi si agita dentro di lei come un 
parassita, sottraendole pian piano la linfa vitale. La rassegnazione e l’apatia 
della protagonista si acuiscono nel momento in cui si spezza l’unico legame 
che sembra indissolubile, quello con la figlia. Se, in passato, la piccola Barbora 
aveva rappresentato un conforto per Gerta, l’unico motivo per non lasciarsi 
travolgere dal flusso degli accadimenti, la Barbora adulta rappresenta la gene-
razione che cresce negli anni dell’ascesa del regime comunista e che non vuole 
avere nulla a che fare con un passato che sembra già remoto; è una donna 
che non riesce a condividere e comprendere i tormenti e i traumi vissuti dalla 
madre. L’autrice dedica ampio spazio alla descrizione del rapporto tra la madre 
e la figlia e all’incomprensione reciproca tra le due generazioni, gravate da una 
comunicazione difficile, se non addirittura inesistente, e dall’impossibilità di 
dar voce all’esperienza personale. E proprio l’incomunicabilità con la figlia, 
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l’impossibilità di ventilare il trauma vissuto, contribuirà a schiacciare Gerta 
sotto il peso della zavorra del suo passato ancora presente. A nulla servono gli 
sforzi della sua indomita nipote, Blanička, che cresce negli anni successivi alla 
Rivoluzione di velluto, in un contesto democratico, e che lotta per rivendicare 
le ingiustizie subite dalla nonna. Oramai Gerta è “shořelá jak troud” (Tučková 
2009, 391; “consumata come un’esca bruciata”, Angeloni 2011, 460), è una 
persona rassegnata alla sua infelicità, senza prospettive e incompresa da tutti 
coloro che non hanno vissuto il suo stesso orrore. 

Il declino verso l’annichilimento totale, effetto del trauma vissuto, viene 
segnalato a livello narrativo da una presenza sempre più costante della voce 
narrante di Barbora: se all’inizio del romanzo le vicende vengono presentate da 
Gerta, a mano a mano che il suo decadimento fisico e psicologico si fa sempre 
più evidente, diventa anche sempre più frequente la presenza di Barbora, alla 
quale l’autrice affida il ruolo narrante. Questa scelta narrativa sembra quasi 
voler creare un parallelismo tra lo stato di debolezza e apatia di Gerta e la 
preponderante ascesa della figlia, che deve prendere la parola per sopperire a 
una madre sempre più letargica. Nell’ultima parte del romanzo, quando la 
morte sembra essere l’unica soluzione possibile per Gerta, la figlia Barbora si 
erge a unica voce narrante, con il compito di rievocare la vita della madre e 
di descriverne gli ultimi giorni di vita:

Jako by jí přeskočilo, vlastně dokonce 
několikrát za sebou. […]. Koukala se 
na ten náš stát jako na něco, do čeho 
nepatří a čím šíleně opovrhuje. […]. 
Jako by v mojí mámě byly dvě ženské. 
Jedna ta ukřivděná německá, co ji 
vyhnali z domu, a druhá nadřazená 
německá, co se Čechoslovákům, mezi 
kterými žije, jen posmívá. A ta česká, co 
v sobě vždycky viděla, ta jako by někam 
zmizela. (Tučková 2009, 378)

Sembrava impazzita, e impazziva ogni giorno di 
nuovo. […]. Osservava il nostro Stato da fuori 
come se lei non ne facesse parte, con incredi-
bile disprezzo. […]. È come se in mia madre 
vivessero due donne. La tedesca oltraggiata 
che era stata cacciata da casa sua e la tedesca 
altezzosa che non fa che sfottere i cecoslovacchi, 
ovvero tutti quelli che le stanno intorno. E la 
donna ceca che aveva sempre sentito dentro di 
sé, quella era sparita non so dove. (Angeloni 
2011, 443-444)

E poi ancora:

Od té doby, co byla v důchodu, pro-
padla letargii a postupně se smířila s 
tím, že dožije, jak žila, že se to ne-
změní. […] Odstřihla se od světa a 
uzavřela se do vlastního, mezi čtyři 
stěny od nichž se odráželo mňouká-
ní kočky a zvuky, které vydávala při 
domácích pracích. (Tučková 2009, 
386)

Da quando era andata in pensione era pre-
cipitata in uno stato di letargia, rassegnata al 
fatto che avrebbe continuato a vivere come 
sempre aveva vissuto, che niente sarebbe più 
cambiato. […] Si era distaccata dal mondo e si 
era chiusa in un guscio suo, tra le sue quattro 
mura, da cui filtravano solo il miagolio della 
gatta e i rumori delle sue faccende domesti-
che.  (Angeloni 2011, 453-454) 
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Suggestiva per il lettore è l’immagine finale della figlia al capezzale della madre 
che, per la prima volta dopo gli anni d’infanzia trascorsi a Perná, si sente a 
lei nuovamente vicina. Quest’armonia ritrovata viene tuttavia oscurata dalla 
spiazzante decisione presa dalla figlia di staccare la spina della macchina che 
tiene in vita la madre, la donna in cui “neměla vůbec nic z celého svého života, 
nejen z těch posledních týdnů” (Tučková 2009, 410; “non c’era mai stata vita, 
e non solo in quelle ultime settimane”, Angeloni 2011, 481).

La decisione è resa ancora più aberrante dalle parole che l’accompagnano: 
“Zamrzlá v nenávisti vůči téhle společnosti […] máma žila úplně nenaplněný 
a zbytečný život” (Tučková 2009, 410; “Imbrigliata nel suo odio contro la 
società […] la vita della mamma è stata del tutto vuota, vuota e inutile”, 
Angeloni 2011, 481-482).

Un dramma, dunque, quello di Gerta, che si manifesta da un lato nel 
trauma dell’espulsione dei tedeschi dalla Cecoslovacchia, e dall’altro nel 
conseguente trauma del ritorno e dell’incapacità di integrarsi nuovamente. 
Questa doppia espulsione conduce sempre, in modo ossessivo, alla dimensione 
familiare, visto che sia il padre che la figlia contribuiscono alla morte della 
protagonista: se infatti alla figura paterna si ricollega l’agghiacciante episodio 
dell’incesto che causa la morte psicologica della protagonista, alla figlia è in-
vece da imputare la decisione di staccare la spina che teneva in vita la madre, 
accelerandone di fatto la morte fisica.

Per concludere vale la pena sottolineare come la precipua componente 
storica su cui è imperniata l’intera opera finisca per adombrare il valore di quelle 
implicazioni psicologiche che Kateřina Tučková cerca di sondare nella prota-
gonista del romanzo. Mi riallaccio qui alla citata tesi del critico letterario Jiří 
Peňás nell’articolo “Mladá žena a tzv. odsun” (Una giovane donna e il cosiddetto 
trasferimento), per ribadire che L’espulsione di Gerta Schnirch non vuole essere 
un romanzo storico, bensì prima di tutto un acuto sismografo delle lacerazioni 
psicologiche di Gerta subite nel corso dell’espulsione e in seguito agli sviluppi 
da esso derivanti. Tuttavia quest’opera non va nemmeno interpretata in chiave 
strettamente solipsistica, come un ripiegamento egotico da attribuire al solo 
personaggio di Gerta. L’intenzione della scrittrice è infatti quella di conferire al 
trauma una valenza anche collettiva, che abbraccia gli effetti patogeni e i disturbi 
permanenti nella psiche di una comunità indifesa costretta ad abbandonare la 
propria patria e, con essa, i propri affetti e la propria vita. In questo modo l’au-
trice ha saputo costruire un’opera capace di rappresentare vividamente eventi 
drammatici cui si accosta la condizione di impotenza e di solitudine della pro-
tagonista, la cui vita viene scalfita da una lunga serie di episodi traumatici che la 
feriscono nella sua dimensione di cittadina, di figlia e di madre. Apolide tanto 
nel macrocosmo come nel microcosmo, Gerta si trova esclusa da ogni normalità 
della vita quotidiana, circondata solo dal gelo della sua esistenza e incapace di 
riscattarsi dalla sua posizione di vittima passiva. L’espulsione e il trauma che da 
essa deriva si ergono quindi a leitmotive della vita di Gerta e del romanzo stesso. 
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Note

* Kateřina Tučková (Brno 1980) sta svolgendo attualmente il dottorato di ricerca in 
storia dell’arte presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di Praga e si sta specializzando 
nell’arte ceca della seconda metà del XX secolo. È autrice di varie pubblicazioni saggistiche 
di carattere artistico e letterario, si veda la sua pagina web <http://www.katerina-tuckova.
cz>. Al saggio seguirà un intervento inedito di Kateřina Tučková dal titolo “Trauma a jeho 
vztah k literatuře – literatura a její vztah k traumatu” (Il trauma e il suo rapporto con la 
letteratura – la letteratura e il suo rapporto con il trauma). Ringraziamo la scrittrice per averci 
permesso di riprodurlo in originale e in traduzione italiana a cura dell’autrice del contributo.

1 I passi di L’espulsione di Gerta Schnirch citati in italiano sono tratti dall’edizione italiana 
curata da Laura Angeloni, Tučková 2011. 

2 Per un maggiore approfondimento del tema dell’“odsun” si consulti in tedesco Brügel 
1974; Brandes 2001; Hoffmann, Heissig, Kittel 2010. È necessario ricordare che sono stati 
utilizzati vari termini per indicare l’allontanamento dalla Cecoslovacchia della popolazione 
tedesca risiedente nella regione dei Sudeti e proprio questa terminologia è oggetto di una 
continua discussione nella società ceca, che si chiede se questo processo debba essere definito 
vyhnání (in tedesco Vertreibung, in italiano “espulsione”) oppure odsun (in tedesco Abschie-
bung, in italiano “trasferimento”). Vyhnání è un termine utilizzato dai tedeschi dei Sudeti 
come titolo ufficiale per l’intero processo di allontanamento – visto in questo caso come 
un’espulsione, una cacciata – della popolazione tedesca dalla Cecoslovacchia, nonostante 
dal 1946 l’organizzazione dei trasporti fosse decisamente migliore e adottasse misure più 
umane. Nel contesto cecoslovacco per indicare l’intero processo è stato utilizzato invece il 
termine odsun: si tratta di un neologismo che deve destare l’impressione di un procedimento 
razionale e tecnico. Per un maggiore approfondimento si veda Timmermann, Voráček, Kipke 
2005, 374-382; Kučera 1992.

3 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono curate dall’autrice del saggio.
4 Se durante gli anni del regime comunista nella stampa ufficiale questo episodio fu 

rimosso e non ci fu mai la volontà di analizzare in maniera critica e obiettiva la questione 
delle colpe e delle responsabilità, un certo interesse per suddetta tematica venne mostrato 
da parte del gruppo intellettuale del dissenso nell’editoria clandestina e dell’esilio. Una forte 
eco è stata suscitata ad esempio da Ján Mlynárik (alias Danubius) e dal suo studio intitolato 
“Tézy o vysídlení československých Nemcov” (Tesi sull’espulsione dei tedeschi risiedenti 
in Cecoslovacchia), datato dicembre 1977 e pubblicato nel numero 57/1978 della rivista 
dell’esilio Svědectví (Testimonianza), redatta a Parigi da Pavel Tigrid. Dopo la pubblicazione 
del testo di Danubius è nata un’accesa discussione nel circolo samizdat (si veda ad esempio 
la rivista Historické studie [Studi storici], soprattutto i numeri degli anni Ottanta, oppure 
la lettera di Ladislav Hejdánek n. 4 (44) del 10 marzo 1979 contenuta nella serie samizdat 
intitolata Dopisy příteli [Lettere a un amico]) e in quello dell’esilio (ad esempio nel trimestrale 
Právo lidu [Diritto del popolo] pubblicato dal giornalista Jiří Loewy).

5 Jiří Hájíček (1967) ha vinto nel 2006 il premio letterario ceco Magnesia litera nell’am-
bito della prosa, con il romanzo Selský baroko (Barocco rustico) e nel 2013 lo ha vinto di 
nuovo con il romanzo Rybí krev (Sangue del pesce), proclamato Libro dell’anno per il 2012.

6 Radka Denemarková (1968) ha vinto nel 2007 il premio letterario ceco Magnesia 
litera nell’ambito della prosa con il romanzo Peníze od Hitlera (I soldi di Hitler), nel 2009 il 
Magnesia litera nella categoria della pubblicistica con Smrt, nebudeš se báti aneb Příběh Petra 
Lébla (Non avrai paura della morte ovvero La storia di Petr Lébl) e nel 2011 il Magnesia litera 
per la sua traduzione in ceco dell’opera della scrittrice tedesca Herta Müller, Atemschaukel 
(L’altalena del respiro).

7 La parola “trauma” deriva dal greco e significa “ferita”. In medicina questo termine si 
rifà sia all’ambito chirurgico e ortopedico sia a quello biologico, in quanto indica la lesione 
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dei tessuti a causa di un’azione esterna violenta. Per un approfondimento sulla tematica del 
trauma si veda Garland 2001, 9-32. 

8 Per un quadro più completo sul Protettorato di Boemia e di Moravia si consulti in 
italiano Leoncini 1976; per quanto riguarda le opere in ceco si vedano Gebhart, Kuklík 
2006 e Gebhart, Kuklík 2007.

9 Va ricordato ad esempio il discorso tenuto il 17 maggio 1945 nel palazzo Lucerna 
di Praga da Prokop Drtina (1900-1980), segretario di Edvard Beneš negli anni 1936-1939 
e suo stretto collaboratore durante la guerra, intitolato “Nemůžeme žít s Němci v jednom 
státě” (Non possiamo vivere assieme ai tedeschi in un unico stato) e pubblicato il 19 maggio 
1945 in Svobodné slovo (Parola libera). Ora questo articolo è consultabile anche in Drtina 
1991, 63-64; Von Arburg, Staněk 2011, 292-293. 

10 Uno stralcio di questo decreto è contenuto in Von Arburg, Staněk 2011, 350-351.
11 Si legga il decreto di deportazione dei tedeschi dalla città di Brno emanato il 30 

maggio 1945, “Nařízení o vystěhování Němců”, vydané NV pro Velké Brno (Decreto di 
deportazione dei tedeschi, pubblicato dal Comitato Nazionale per la Grande Brno), Slovo 
národa (Parola del popolo), 31 maggio 1945, 1. Ora il decreto è contenuto anche in Von 
Arburg, Staněk 2011, 358.

12 Per un’idea esplicativa si consulti l’opera di Antikomplex, kolektiv autorů 2007. 
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Hübsch Jan (2010), “Smutný příběh Gerty Schnirch” (La triste storia di Gerta 
Schnirch), <http://www.katerina-tuckova.cz/recenze-Vyhnani-Gerty-Schnirch-
Hubsch.html> (06/2013).

Kučera Jaroslav (1992), Odsun nebo vyhnání? Sudetští Němci v Československu v 
letech 1945-1946 (Trasferimento o espulsione? I tedeschi dei Sudeti nella 
Cecoslovacchia degli anni 1945-1946), Praha, H & H.

Leoncini Francesco (1976), La questione dei Sudeti, Padova, Liviana editrice.
Peňás Jíří (2010), “Mladá žena a tzv. Odsun” (Una giovane donna e il cosiddetto 

trasferimento), <http://www.katerina-tuckova.cz/recenze-Vyhnani-Gerty-
Schnirch-Lidovky-3.html> (06/2013).



297memorie e ferite storiche

Pollack Martin, Tučková Kateřina, Kratochvil Jiří, Filip Ota (2012), Brněnský pochod 
smrti (Marcia della morte di Brno), Brno, Větrné mlýny.

Projevy při uvítání presidenta dr. Edvarda Beneše v Brně (1945; Discorsi pronunciati 
durante la visita del presidente Edvuard Beneš a Brno), Brno, ZNV.

Rill Bernd (2006), Böhmen und Mähren (Boemia e Moravia), Vol. II, Gernsbach, 
Casimir Katz Verlag.

Staněk Tomáš (1991), Odsun Němců z Československa (Il trasferimento dei tedeschi 
dalla Cecoslovacchia), Praha, Academia.

Svobodné noviny (1945a; Giornale indipendente), 92, 9 September. 
Svobodné noviny (1945b; Giornale indipendente), 121, 14 October.
Timmermann Heiner, Voráček Emil, Kipke Rüdiger (2005), Die Beneš-Dekrete: 
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Trauma a jeho vztah k literatuře –  
literatura a její vztah k traumatu

Kateřina Tučková

 
Trauma jako něco bolestného, co ulpívá na následujícím životě jako špína, 
která nelze smýt, je součástí osudu nejednoho z nás. Bylo, je a zůstává 
paralyzujícím nebo naopak hnacím momentem mnoha lidí a motivem 
jejich kreativních výstupů. 

Jaký je vzájemný vztah takové traumatizující události a literatury? 
Psychologie dobře ví, jak tíživý je život protkaný posttraumatickým 

prožíváním. Jak důležitý je ventil a odbřemenění obětí: protože pokud se 
energie neuvolní, zůstanou ti, kteří traumatický zážitek prožili, uvězněni 
ve svém traumatu navždy. Komplikuje jim osobní i profesní život a v nej-
horších případech vede k nevratným řešením v podobě sebepoškozování 
nebo i sebevraždě.  

Nerada bych svět fikce přeceňovala, ale domnívám se, že v procesu 
smíření se s traumatickým prožitkem hraje důležitou roli. Nedochází tu 
totiž jen k  jednostrannému procesu, kdy se literát svým vlastním nebo 
společenským traumatem inspiruje k vytvoření literárního díla. Autor totiž, 
dle mého názoru, dokáže společnosti i to, co vytěžil, vracet. 

Pokud totiž o literatuře v souvislosti s traumaty přemýšlíme, nemůže-
me se vyhnout dvěma dalším kategoriím, které téma utrpěného traumatu 
generuje: a to je téma následků traumatu a jeho léčby.

Připodobníme-li spisovatele ke kanárkovi v kleci, který dříve než masa 
dělníků pracujících ve stísněných chodbách podzemních dolů vycítí, že vane 
otrávený vzduch, můžeme si ho představit i jako někoho, kdo je svou citli-
vostí jako jeden z prvních schopen pojmenovat, otevřít a ventilovat problém 
skrze příběh. Odbřemenit nositele traumatického zážitku otevřením palčivé 
rány, ze které tak autor precizním pojmenováním problému vybere hnis. 

V české literatuře se to už několikrát stalo. Nemůžu nevzpomenout 
první poválečnou generaci autorů, kteří ve svých knihách ventilovali 
posttraumatický syndrom přeživších Židů jako například Arnošt Lustig 
ve své knize Dita Saxová. Podobně zapůsobily i Peníze od Hitlera Radky 
Denemarkové, která v nedávných letech tematizovala dvojí křivdu spá-
chanou na přeživších českých, německy hovořících Židech. Obrátíme-li 
se k literatuře faktu, privátní traumata žen postižených anorexií, nebo žen 
týraných a zneužívaných pak ve svých dílech zase ventiluje Petra Dvořáko-
vá… a příkladů by se dalo vybrat víc.
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Il trauma e il suo rapporto con la letteratura –  
la letteratura e il suo rapporto con il trauma

Kateřina Tučková 
Traduzione di Stefania Mella

Il trauma inteso come qualcosa di doloroso, che rimane per l’intera vita come una 
sporcizia che non si può lavare via, è una componente del destino di molti di noi. È 
stato, è e rimarrà un momento paralizzante o, al contrario, un momento propulsivo 
per molte persone, in quanto stimolo per nuove iniziative.

Ma qual è il rapporto reciproco tra questa vicenda così traumatizzante e la letteratura?
La psicologia sa bene come sia pesante la vita quando si imbatte in sopravvivenze 

post-traumatiche. Quanto sia importante la valvola di sfogo e l’abreazione, ovvero il 
liberarsi della vittima dal trauma, perché se l’energia non si libera, coloro che hanno 
vissuto un’esperienza traumatica rimarranno imprigionati per sempre nel proprio 
trauma. Il trauma complica la loro vita personale e professionale e, nei casi peggiori, 
porta a soluzioni irreversibili, quali l’autolesionismo o addirittura il suicidio.

Non vorrei sopravvalutare il mondo della finzione, ma credo che nel processo di 
riconciliazione con un evento traumatico esso giochi un ruolo importante. Nel caso 
della finzione letteraria, infatti, non si assiste solo a un processo unilaterale, quando 
lo scrittore viene ispirato da un trauma proprio o collettivo per la stesura della propria 
opera letteraria. L’autore, secondo me, riesce anche a restituire alla società ciò che ha 
ricavato dalla stesura stessa. 

Se infatti pensiamo alla letteratura in rapporto ai traumi, non possiamo evitare 
altre due categorie che il tema del trauma genera immediatamente: si tratta del tema 
delle conseguenze del trauma e quello della sua cura. 

Se compariamo uno scrittore a un canarino in una gabbia, che per primo, rispetto 
alla massa di operai che lavorano negli angusti corridoi sotterranei delle miniere, sente che 
vi è un’aria velenosa, lo possiamo anche immaginare come colui che con la sua sensibilità 
è uno dei primi in grado di denominare, aprire e spiegare il problema attraverso il fatto 
avvenuto. Di liberare colui che ha vissuto un’esperienza traumatica aprendo la ferita 
cocente e, attraverso una precisa denominazione del problema, prelevandone il pus. 

Nella letteratura ceca questo è già successo diverse volte. Non posso non ricor-
dare gli autori della prima generazione postbellica, che nei loro libri hanno narrato 
la sindrome post-traumatica degli Ebrei sopravvissuti, come ad esempio Arnošt 
Lustig nel suo libro Dita Saxová. Ma posso menzionare anche I soldi di Hitler di 
Radka Denemarková, che di recente ha tematizzato il doppio torto commesso nei 
confronti degli ebrei cechi di lingua tedesca. Se prendiamo in considerazione il ge-
nere della non-fiction, i traumi personali di donne che soffrono d’anoressia oppure 
di donne maltrattate e abusate vengono affrontati nelle opere di Petra Dvořáková. 
E di esempi come questi ce ne sarebbero molti da enumerare.

DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-14572
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K těmto autorům jsem se se svými texty chtěla zařadit i já. 
Jeden by řekl, že trauma II. světové války bylo už vyléčeno, že zmizelo 

spolu s vymírajícími pamětníky. Ale opak je pravdou. Trauma, pokud zůstá-
vá neodbřemeněno, se přenáší na následující generace, které je přejímají od 
svých rodičů. V takové podobě se ke mně dostal problém odsunu českých 
Němců, který až do dnešních dnů zahníval nerozkrytý a neventilovaný. 
Většinová společnost křivdě na Němcích nechtěla věnovat pozornost. Pro 
ni to byli stále viníci války. 

Jenže mezi takzvanými „viníky“ byli i lidé, kteří kvůli svému nízkému 
nebo naopak vysokému věku nebo kvůli své pročeské politické orientaci 
nebo naopak tehdejší ignoranci (byli apolitičtí) neměli s válečným kon-
fliktem nic společného. Ale i takoví byli v květnu 1945 ve dvacetitisícovém 
davu hnáni z Brna v divokém odsunu, kterému se později začalo přezdívat 
pochod smrti. Mrtvých byly stovky. S některými, kteří přežili, jsem se 
mohla před několika lety setkat. Už to byli staří lidé, ale trauma násilného 
aktu a ztráty rodinných členů, kteří v pochodu zemřeli nebo byli odsu-
nuti a s nimiž se už nikdy neshledali, je dosud neopustilo. Komunistický 
režim jejich problém hned v zárodku tabuizoval a ani porevoluční nálada 
nepřispěla k tomu, aby jejich křivdě konečně někdo věnoval pozornost. 
Společnost jako by trpěla jakousi amnézií – ostatně i to je obrana proti 
pohlédnutí skutečnosti do tváře, což je akt nacházející se na počátku léčby 
každého traumatu.   

Já jsem nebyla zatížená příslušností k ani jedné komunitě. Nemám 
německé kořeny, nejsem potomkem odsunutých Němců, ani jsem ne-
prožila tísnivou mlčenlivost za éry komunismu. Stejně se mě ale zmíněný 
problém dotknul – i po více než šedesáti letech od oné traumatické události. 
V Brně jsem se přistěhovala do míst, z nichž byly kdysi německé rodiny 
vyhnány. A to místo, přestože to kdysi bývala výstavní čtvrť těsně sousedící 
s městským centrem, je dnes v dezolátním stavu. Kvůli sociálním pod-
mínkám, které v ní panují, se jí říká brněnský Bronx; každý slušný Brňan 
se jí raději vyhne. To místo má charakter Sudet. Byli z něj kdysi odsunuti 
lidé, kteří tu čtvrť stvořili, a nově příchozí v podobě násilně usazovaných 
romských kočovných kmenů už k ní nikdy nenašli osobní vztah. Místo 
toho ji zdevastovali. 

Dnešní stav toho místa i fakt, že jsem se přistěhováním stala jeho 
součástí, mě donutil pátrat po jeho historii a tak jsem mimoděk dospěla i 
k tématu, které v české společnosti stále zahnívalo – neotevřené, nedisku-
tované, neodpuštěné.

Pracovala jsem na něm pak tři roky a na konci té práce stál román 
Vyhnání Gerty Schnirch. Mám dojem, že i díky jeho publikování se po-
dařilo tu ránu otevřít. Bylo to bolestivé a ten vřed ušpinil mnohé z nás. 
Nejen účastníky a pamětníky odsunu, kteří museli čelit veřejné diskusi a 
znovu vytahovat své potlačené vzpomínky, ale i mě, která jsem čelila mnoha 
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Con i miei testi ho voluto inserirmi pure io tra questi autori.
Si potrebbe pensare che il trauma della Seconda Guerra Mondiale sia già stato 

superato, che sia svanito assieme alla scomparsa dei testimoni di quell’epoca. Ma è 
vero anche il contrario. Il trauma, se non viene superato, si trasmette alle generazioni 
successive che lo ricevono in eredità dai propri genitori. In questa forma mi è giunto il 
problema dell’espulsione dei Tedeschi che risiedevano in Cecoslovacchia, un problema 
che fino al giorno d’oggi rimane irrisolto e non trattato. La maggior parte della società 
non ha voluto dedicare attenzione al torto inflitto ai Tedeschi, li considerava ancora come 
i responsabili della guerra. Solo che tra questi cosiddetti “responsabili” c’erano anche 
persone che, per la loro età troppo giovane o – al contrario – avanzata, oppure per il 
proprio orientamento politico a favore della causa ceca o – al contrario – per la propria 
ignoranza d’allora (erano infatti apolitici) non avevano nulla a che vedere con il conflitto 
bellico. Anche queste persone, però, nel maggio 1945 si ritrovarono tra i ventimila 
espulsi da Brno durante il “divoký odsun” (trasferimento selvaggio), soprannominato 
più tardi “pochod smrti” (marcia della morte). I morti furono centinaia. Qualche anno 
fa sono riuscita a incontrare alcuni dei sopravvissuti: erano oramai persone anziane, 
ma del trauma di quell’atto violento e della perdita dei loro familiari che morirono 
durante la marcia o che furono espulsi e mai più ritrovati non si erano ancora liberati. 

Il regime comunista fin dalla nascita ha reso il loro problema un tabù e nemmeno 
il sentimento sorto dopo la caduta del regime comunista è riuscito a far sì che qualcuno 
prestasse finalmente attenzione all’ingiustizia da loro subita. Come se la società soffrisse 
di una certa amnesia – del resto anche questo rappresenta una difesa contro il guardare 
in faccia la realtà, e tale comportamento si riscontra all’inizio della cura di ogni trauma.

Io non sono stata influenzata dall’appartenenza ad alcuna delle due comunità: non 
ho radici tedesche, non sono una discendente dei tedeschi espulsi e non ho nemmeno 
vissuto il deprimente silenzio durante il periodo comunista. Eppure il problema men-
zionato mi ha toccato – anche dopo più di sessant’anni da quella traumatica vicenda. 
A Brno mi sono trasferita in quei luoghi dai quali in passato le famiglie tedesche 
furono espulse. E questi luoghi, sebbene in passato costituissero un quartiere d’élite ai 
margini del centro storico della città, si trovano ora in uno stato fatiscente. Quest’area 
viene chiamata il Bronx di Brno, proprio a causa delle condizioni sociali in cui versa; 
ogni cittadino per bene preferisce evitarla. Tale zona ha l’aspetto dei Sudeti: da qui 
in passato furono espulse persone che hanno contribuito a creare quel quartiere e i 
nuovi arrivati, tribù nomadi di etnia Rom, non hanno mai instaurato un rapporto 
personale con questo luogo, anzi, lo hanno devastato. Lo stato odierno di quest’area, 
ma anche il fatto che con il mio trasferimento ne sono diventata una componente, mi 
ha portato a studiarne la storia e così sono involontariamente arrivata a un tema che 
nella società ceca continuava a marcire e a rimanere chiuso, indiscusso e imperdonato.

Ho lavorato su questa tematica tre anni e alla fine di quel lavoro è nato il romanzo 
L’espulsione di Gerta Schnirch. Ho l’impressione che anche grazie alla sua pubblicazio-
ne si sia riusciti ad aprire quella ferita. È stato doloroso e quell’ulcera ha insudiciato 
molti di noi. Non solo i partecipanti e i testimoni dell’espulsione dei Tedeschi dalla 
Cecoslovacchia, che hanno dovuto affrontare la discussione pubblica e rievocare ancora 
una volta i propri ricordi repressi, ma anche me stessa, che ho affrontato invettive. 
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invektivám. Nakonec to ale všechno hodnotím kladně – poté, co se smršť 
přehnala, jsme klidnější. Česká společnost si přiznala, že ten problém 
zkrátka existuje a zařadila ho k dalším řešeným. Od té doby vznikla řada 
odborných publikací, několik televizních dokumentů, vyšly knihy vzpo-
mínek pamětníků. Když se s nimi teď ještě někdy sejdu, říkají mi, že se jim 
nyní, když už si lidé konečně poslechli o tom, co se stalo jejich rodinám, 
bude umírat lehčeji. Jejich dospělé děti mi říkají, že teď svým rodičům 
rozumějí lépe. Teprve dnes, po řadě let, v nichž se před nimi jejich rodiče 
báli o svých zkušenostech mluvit, a kdy se vyhýbali problému předání 
tíživé zkušenosti natolik, až se s vlastními dětmi odcizili.

V případě citovaných děl a (doufám) i v případě mého románu, 
dokázala literatura vycházející z jednoho neventilovaného traumatu za-
hájit ozdravný proces směřující k revizi viny a odpuštění, znovunalezení 
a rekonstrukci naší společné morálky. Myslím, že pokud by dokázala jen 
zlomek z toho, je její role v problematice ventilace traumatu nezastu-
pitelná. (2012)
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Alla fine però valuto tutto questo come qualcosa di positivo – dopo che il ciclone si è 
calmato, infatti, siamo più tranquilli. La società ceca ha ammesso che quel problema 
in sostanza esiste e ha affrontato la sua soluzione. Da quel momento sono apparse una 
serie di pubblicazioni specialistiche, alcuni documentari televisivi, sono usciti libri di 
ricordi di testimoni dell’epoca. Quando ancora oggi qualche volta mi incontro con 
loro mi raccontano che, adesso che la gente ha finalmente ascoltato ciò che è successo 
alle loro famiglie, moriranno più sereni. I loro figli adulti mi dicono che ora riescono 
a capire meglio i loro genitori. Solo ora, dopo molti anni in cui i padri e le madri 
temevano di parlare davanti ai propri figli delle loro esperienze, evitando il problema 
della trasmissione di un passato gravoso, al punto di distanziarsi da loro.

Nel caso delle opere citate e (spero) anche in quello del mio romanzo, la let-
teratura basata su un trauma mai superato è riuscita a dare inizio a un processo di 
risanamento che mira a una revisione della colpa e del perdono, a una riscoperta e 
ricostruzione della nostra morale comune. Penso che anche se solo una piccola parte 
di questo riuscisse, il ruolo della letteratura nella problematica della ventilazione del 
trauma risulterebbe insostituibile. (2012)
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1. Introduzione 

Marko Pogačar non ha ancora compiuto trent’anni, ma la sua presenza sulla scena 
letteraria e culturale dell’odierna Croazia è sicuramente un’impronta preziosa e 
già consolidata, un segno di vitalità dell’arte poetica croata e il risultato di un 
percorso letterario riconosciuto a livello europeo, che si traduce nella ventina 
di lingue in cui è edita la sua poesia1. È altresì vero che Pogačar non può essere 
rinchiuso nella torre d’avorio della fertile scena poetica contemporanea, in primis 
per la natura delle composizioni che fragorosamente vivono sotto la tesa del suo 
cappello poetico, ma soprattutto per tutte le sfaccettature dell’impegno letterario 
e culturale che si riassumono nella sua persona. Pogačar è poeta, scrittore, saggi-
sta, redattore e critico letterario, dotato di una versatilità vissuta con leggerezza, 
nonché della prontezza intellettuale nei confronti delle numerose questioni della 
letteratura odierna e della società in cui viviamo, la fonte principale dalla quale 
scaturisce il suo universo letterario. Per questo, per raccontare Pogačar potremmo 
proseguire con i tanti testi in prosa o considerazioni politico-letterarie del suo 
epistolario virtuale che viaggiano in rete, alla stregua di questo poeta errante, 
diviso tra Berlino, Zagabria e Spalato.
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2. Marko Pogačar, largo ai giovani: specialmente se bravi

Per parlare di cosa comportino le ferite di una vita se trasportate sulla carta, 
ossia per rendere più visibili e chiari i contorni delle varie sfaccettature dei 
traumi presenti nell’opera di Pogačar, si rende necessario uno sguardo nel 
giardino dell’ispirazione poetica sapientemente coltivato dal giovane letterato. 

L’esordio letterario di Marko Pogačar ha luogo con la raccolta di poesie inti-
tolata Pijavice nad Santa Cruzom2 (2006; Trombe sopra Santa Cruz) che catapulta 
il giovane laureando di letteratura comparata e storia dell’Università degli Studi di 
Zagabria al centro della scena poetica croata. Pogačar sin da subito viene individuato 
come la sentinella della nuova sensibilità generazionale, capostipite dei giovani 
rimatori, del raccontare quotidiano immerso e amalgamato nell’eterno. Questo 
sarebbe il giudizio di Kruno Lokotar3, redattore della raccolta, nonché famoso 
spiritus movens della scena letteraria croata, ma a condividere i toni estremamente 
positivi ci sono poeti “canonizzati” quali Danijel Dragojević, Branko Maleš e 
Zvonimir Mrkonjić, nonché critici letterari (poeti a loro volta) quali  Branislav 
Oblučar, Miroslav Mićanović o Krešimir Bagić4. Con la sua seconda raccolta di 
poesie, Poslanice običnim ljudima (2007; Le epistole alla gente comune) il poeta 
continua a collocare il suo universo poetico tra il quotidiano e le massime categorie 
del pensiero occidentale, mediante referenze, allusioni e collegamenti intertestuali. 
Il risultato è un organismo complesso e ricco di stimoli per il lettore. Il titolo cela 
anche un intento ben preciso: confrontarsi e ribellarsi al sistema, atteggiamento reso 
sovversivo specialmente dal fatto che al centro della critica viene posta la Chiesa 
cattolica, ossia la sua nefasta impronta sulla società d’oggi, così come viene vissuta 
da Pogačar. Per questo il genere dell’epistola viene rivoluzionato, desacralizzato, 
decanonizzato, indirizzato alla gente comune, tanto da rendere possibile un titolo 
come quello della poesia “Bog je sisata telefonistica koja ti maznim glasom kaže 
da si birao broj koji se ne koristi” (Dio è una telefonista tettona, che con la voce 
suadente ti dice che il numero digitato è inesistente). Le categorie di Pogačar, quali 
“fascismo moderato” o politica in generale, l’attacco al consumismo della nostra 
società, la critica verso i fenomeni della transizione politica che lo riguardano da vi-
cino, sono il filo rosso anche della terza raccolta, intitolata Predmeti (2009; Oggetti). 
Darija Žilić5, nella quarta di copertina, mette in risalto la rivoluzionarietà della sua 
espressione e l’assoluta padronanza della lingua croata, declinata in proclamazione 
profetica nel raccontare la propria storia della rivoluzione.

La raccolta di (anti)saggi Atlas glasova (2011; L’Atlante delle voci) raccoglie le 
voci del suo immaginario poetico, giocando nuovamente sui massimi sistemi e sulla 
quotidianità nelle sue espressioni più delicate e intime, ancorate nella sfera di una 
sensibilità fine e di una sapienza non comune, tradotte nel premio vinto per la mi-
glior opera saggistica, promossa dalla sezione istriana della Società dei letterati croati. 

Da critico e teorico letterario, Pogačar mediante la raccolta di conversa-
zioni Jer mi smo mnogi (2011; Perché noi siamo tanti) che unisce gli esponenti 
della giovane generazione di poeti croati, dà il meglio di sé come conduttore 
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e mediatore dello stato della poesia odierna, delle sue poetiche e delle correnti 
contemporanee, analizzate grazie al suo sguardo scrutatore e alla sua capacità di 
porgere domande chiarificatrici ai suoi interlocutori. Infine, la spirale letteraria 
porta il poeta e il saggista a comporre gli undici racconti brevi, riuniti nella rac-
colta Bog neće pomoći (2012a; Dio non aiuterà) volta a trattare l’attualità croata 
fuori dalla chiave della stvarnosna prosa, la corrente croata neorealista6, perché 
là dove questa prosa si esaurisce nel raccontare l’attualità, i suoi disagi e le sue 
problematiche, Pogačar immagina degli scenari desertici, nei quali è il fantasma 
della realtà di oggi a vincere su un Dio impotente, dove il cielo e la terra vivono 
la medesima apocalisse, condannati a sopravvivere. Fantastico e reale sono inscin-
dibili, i personaggi non sono altro che il riflesso del mondo-simulacro, immersi 
in un’atmosfera da film in bianco e nero, robusta e opprimente, oppure volubile 
come la libertà, per la quale bisogna combattere, perché, secondo Pogačar “u 
praksi se za svaku slobodu potrebno boriti, ona nije na nebu niti odande dolazi” 
(2012; in pratica per ogni libertà bisogna combattere, essa non si trova in alto 
nel cielo, né proviene da là). Seguendo questo filo rosso, o meglio nero, l’ultimo 
titolo all’attivo del poeta è la raccolta di poesie Crna pokrajna (2013; La regione 
nera), dove il colore mischia l’oscuro all’ignoto. 

Infine, per capire quanto sia articolata la versatile personalità artistica di 
Pogačar bisogna soffermarsi sulla sua figura di musicista, tessitore di testi in nota, 
batterista della post-punk band Death Disco. La musica, più che una semplice 
e passiva colonna sonora, è una vera ragion di vita del poeta, un modo di stare 
al mondo, declamare, insultare, comprendere, amare, (de)mistificare. La sua 
poesia infatti viene caratterizzata da una lingua che “vrti, burka, plazi i oblizuje, 
ritam cijepa i preslaguje u novi” (2007, quarta di copertina; turbina, si eccita, 
striscia e si lecca le labbra, il ritmo si spacca e si ricompone in uno nuovo), 
lingua affine alla natura della sua musica contraddistinta dalla commistione tra 
i vari generi e allo stesso tempo slegata da essi, musica di denuncia, vigorosa, 
ribelle, rumorosa, piena di rabbia e sciolta, come è sciolta, libera e vigorosa la 
sua poesia, definita addirittura antipoetica, mentre l’autore viene chiamato da 
Ivica Prtenjača7 “pjesnik koji je zastao između dva udarca bubnja” (2011, quarta 
di copertina; il poeta che si è soffermato tra due colpi di batteria). 

Pogačar stesso, nell’intervista “Prvo punk, a onda ostalo” (Prima il punk e poi 
il resto), analizza la natura dei suoi testi musicali. Quanto a tematiche trova alcune 
similitudini con la propria produzione poetica, specie nei riferimenti alla cultura pop 
e ai mitologemi del passato jugoslavo: “riječ je o kratkim, repetitivnim, često potpuno 
aleatorički montiranim fragmentima ispresijecanim citatima s područja pop-kulture 
bivše države, koji uglavnom nastaju ‘u hodu’. Pjevali smo i Vjesnik8 iz sedamdesetih, 
neke design priručnike, replike iz dragih nam filmova” (Popović 2009; si tratta di 
frammenti corti, ripetitivi, spesso montati in modo completamente imprevedibile, 
interrotti da citazioni dall’ambito della cultura pop dell’ex Repubblica, per la maggior 
parte creati “in corso d’opera”. Abbiamo cantato il Vjesnik (Il Messaggero) degli anni 
Settanta, alcuni manuali di design, le repliche dei film a noi cari).
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Post-punker, Pogačar sorprende anche nei column curati per uno dei più bei siti 
letterari e culturali dell’area ex jugoslava, ossia lo zagabrese Booksa, nato all’inizio del-
lo scorso anno col titolo “Glazbeni dnevnik, Dnevničko-kritičke crtice iz naše bolje 
glazbene prošlosti” (2012f, <http://www.booksa.hr/kolumne/glazbeni-dnevnik>; Il 
diario musicale. Le bozze diaristico-critiche dal nostro passato musicale migliore). 
È qui che l’amore della musica s’intreccia con la passionalità e la sensibilità del 
poeta, in una recensione musicale che diventa il racconto di una storia personale, 
un delicato scorrere delle rime e delle note, dove il musicomane Pogačar è sempre 
attento al contesto storico, politico e sociale, creando dei piccoli capolavori di 
filigrana, come emerge anche nel diario nato dal confronto tra la canzone “Señor” 
e i suoi primi due versi “Vani je opet zima / i opet cure prate vlakove / u ovoj glavi 
ista bol / u tijelu stari smrad od rakije” (Rundek 1997, Album Apocalypso; Fuori è 
di nuovo l’inverno / e di nuovo le ragazze accompagnano i treni / in questa testa 
lo stesso male / nel corpo la vecchia puzza di rakija). Il poeta è portato a ragionare 
sullo spazio intimo e nel contempo sulla sua posizione nel contesto urbano:

Taj pogled s devetog kata betonske 
beštije – pogled zbog pogleda; tupilo i 
ljepota, glupi ritam vlakova koji odlaze 
a isto tako mogu i ostati, samo ako net-
ko to odluči, plast magle koja se odozdo 
uvijek i podlo podiže i miješa s parom 
mog tuša, parom kojom si štavim kožu, 
tjeram tijelo da otpusti viškove, iskašlje 
istrošen dan, kožu da poprimi boju 
neba koje nas napušta – taj pogled jest 
ova pjesma. Sva tuga. Svo tupilo. Sva 
glupost i prolazak, i sva ljepota. Bez 
potrebe da pojašnjavam, Señora sma-
tram svojom vlastitom uglazbljenom 
biografijom. Zašto? Zato što mogu. 
[...] Njezin tempo tempo je sporog 
hoda. Onog u kojem stalno zastajkuješ, 
spotičeš se o sebe i druge, i grizeš. Grizeš 
i prolaziš; [...] I ruke u džep i oči u grad, 
i grad u nebo. (Pogačar 2012b)

Quello sguardo dal nono piano della bestia di 
cemento – il guardare; l’ottusità e la bellezza, uno 
stupido ritmo di treni che se ne vanno, ma che 
potrebbero anche rimanere, se solo qualcuno lo 
decidesse, un mucchio di nebbia che sempre e 
vilmente si innalza da sotto e si mischia con il 
vapore della mia doccia, il vapore con il quale mi 
concio la pelle, costringo il corpo ad espellere il 
superfluo, a tossire fuori un giorno consumato, 
e la pelle ad assumere il colore del cielo che ci sta 
abbandonando –  quello sguardo è questa can-
zone. Tutta la tristezza. Tutta l’ottusità. Tutta la 
stupidità e il passare delle cose, e tutta la bellezza. 
Senza bisogno di spiegazioni, considero il Señor 
la mia biografia musicata. Perché? Perché posso. 
[...] Il suo tempo è il tempo di un passo lento. 
Di quello che ti fa soffermare continuamente, 
inciampare in te stesso e negli altri e ti fa morde-
re. Mordi e passi avanti; [...] E mani nelle tasche 
e occhi nella città e città nel cielo. 

3. Essere un ponte e gettare un ponte sui traumi

Ed è proprio attraverso queste forme espressive, sul web, che Pogačar ancora una 
volta svela e spiega quello che ha nel cuore, il motore della sua arte, il primo 
impegno di un poeta croato contemporaneo – essere un ponte culturale per il 
ricongiungimento delle culture che coabitavano lo spazio jugoslavo, là dove i 
ponti sino a qualche anno fa venivano abbattuti come nel caso dello Stari most 
di Mostar. E il giovane croato è più che esplicito riguardo a questa sua esigenza 
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di base, palesata durante lo scorso Festival poetico berlinese: “najvažnija uloga, 
bolje rečeno zadatak pjesnika je, smatra Marko Pogačar, da povezuju ljude i 
kulture. On to čini naročito na području bivše Jugoslavije, jer ga smatra istim 
kulturnim prostrom” (2012g; <www.funkhauseuropa.de>; secondo Marko 
Pogačar, il ruolo più importante, o per meglio dire il dovere di un poeta è quel-
lo di unire gli uomini e le culture. Lui lo fa in particolare nello spazio dell’ex 
Jugoslavia, perché lo considera un unico spazio culturale). 

È ovvio che la ramificazione letteraria che ne scaturisce trovi la sua fonte 
in una specifica traumatologia esistenziale, risultato della guerra, come teorizza 
Cathy Caruth9, annoverando tra l’altro anche la guerra nell’ex Jugoslavia tra gli 
scatti per l’avvio della ricerca traumatologica, ossia dello studio della reazione 
traumatica agli eventi violenti, dove l’analisi è volta ad aiutare/placare la soffe-
renza sia a livello di trauma collettivo, sia a livello di quello individuale (1995, 
VII). E parlare dei traumi di Pogačar coinvolge e mescola questi due piani, il 
collettivo e l’individuale, sino a renderli inseparabili.

Per Pogačar l’esperienza della guerra rimane sul fondo, echeggia e chiama 
alla comparazione, come nel saggio “Il ritratto della libertà d’inverno. Bozza, 
frammenti, due schizzi” proposto al Convegno “Ferite nella carta”. Perché è 
proprio nelle sue presentazioni e promozioni all’estero che il poeta mette in 
risalto questo tema, prendendo le distanze e cimentandosi in posizioni politiche 
nette e di conseguenza scomode ai più. 

Se il saggio letto al convegno parte dal racconto intimo della Seconda Guerra 
Mondiale con il primo aneddoto raccontato, quello che segue le gesta del nonno-
bambino partigiano, il secondo parla proprio dell’anno 1991, con l’episodio del 
bombardamento di Spalato. Su questo periodo della sua vita Pogačar ritorna molte 
altre volte, ad esempio quando i fatidici anni Novanta, quelli della maturazione, 
vengono narrati nel modo seguente: “Devedesete su sivilo učinile općim, i ustrajno 
radile na tome da ga presele u najudaljeniji kraj spektra: neprozirnu i tihu tamu. 
Jugoslavija je, zajedno s ranim djetinjstvom, nestala; […] svuda okolo sve je bilo u 
znaku krvi i mučnih, nikad do kraja definiranih nestanaka. Tih se godina u ovim 
krajevima, naprosto, nestajalo”10 (2010; Gli anni Novanta hanno fatto del grigiore 
un fatto generale, e con perseveranza hanno fatto sì che esso traslocasse nella parte 
più lontana dello spettro: nell’oscurità opaca e silenziosa. La Jugoslavia, insieme alla 
prima infanzia, andava scomparendo; […] tutto attorno era nel segno del sangue e 
di quelle ripugnanti e mai del tutto chiarite scomparse. In quegli anni, da queste 
parti semplicemente si scompariva). 

Dopo l’accenno alle scomparse, vale a dire quelle dei civili di minoranza serba, 
un fatto storico con il quale la Repubblica della Croazia sta ancora facendo i conti 
anche all’interno dei tribunali di giustizia, l’esperienza della guerra viene focalizzata 
proprio e nuovamente nell’evocazione delle nefandezze compiute dai croati nel corso 
della guerra, tra cui lo sciacallaggio dei paesi serbi, all’indomani dell’Oluja11. La netta 
presa di posizione se non può essere letta in chiave di (dis)colpa collettiva, sicuramente 
determina un distanziamento ideologico ed etico-morale di Pogačar: 
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Bilo je to krajem devedesetih, bledeli su 
tragovi tenkova četvrte brigade, kojim 
su se iz operacije Oluja vraćali dobri i 
loši momci, zvuci veš mašina, frižidera, 
televizora i muzičkih linija pogrešne naci-
onalnosti, koje su mesecima pratili zvuci 
prenatrpanih traktorskih i automobilskih 
prikolica utihnuli su do praga čujnosti, a 
meni je bilo svejedno. […] I Hrvatska je 
tih godina bila pravi hit, daleko više nego 
danas. Tačno je da se loše živelo u ovoj 
jadnoj, turbo-katoličko-nacionalističkoj 
autokratiji, ali hej, imali smo našu državu! 
Ni tada a ni danas ne mogu da shvatim 
kakvu vrednost ima država sama po sebi, a 
i za to me nije bilo briga. (Pogačar 2012d)12

Succedeva alla fine degli anni Novanta, stavano 
impallidendo le orme dei carri armati della 
quarta brigata, con i quali i buoni e i cattivi 
ragazzi tornavano dall’operazione Tempesta, i 
rumori di lavatrici, frigoriferi, televisori e stereo 
della nazionalità sbagliata, che per mesi hanno 
seguito i rumori dei sovraccarichi rimorchi dei 
trattori e delle autovetture, si sono silenziati fino 
alla soglia di percepibilità, e a me non importava 
nulla. […] E anche la Croazia in quegli anni 
era in voga, molto di più di oggi. È vero che si 
viveva male in quella patetica turbo-cattolico-
nazionalistica autocrazia, però dai, avevamo la 
nostra patria! Né allora, né oggi riesco a com-
prendere quale valore abbia lo Stato in sé, ma 
anche per questo non me ne importava niente. 

La dissoluzione jugoslava, per un figlio legittimo della stessa federazione, ovvero “di 
un unico spazio culturale”, lascia tracce profonde, dando vita a quella sofferenza 
che si esplica nella nuova delimitazione geografico-linguistica, in parte risultato 
di quel contorsionismo ideologico basato su una matrice politica ben precisa. Il 
trauma originario per Pogačar comprende tre generazioni poste a confrontarsi con 
la Storia, con la S maiuscola, smarrite e perdenti nel grande gioco geopolitico. Ed è 
proprio il sogno trafitto, la speranza soffocata che per l’autore rappresenta la fonte 
traumatica di questo smarrimento esistenziale, là dove i frutti di una vita vengono 
cancellati quando la rosa dei venti cambia la rotta, spazzando tutto quello che si 
trova davanti, là dove la rettitudine umana rimane soltanto un fattore amorfo e 
insignificante di fronte all’inevitabilità del destino comune:

Na tom tragu smatram da je krovna 
trauma, trauma-kabanica Jugoslavije, 
tog patnjom u posljednje vrijeme 
bogatog prostora u kojem sam rođen, 
ona iznevjerenih očekivanja; trauma 
izgubljenoga sna. Većina se najrazliči-
tijih trauma proizašlih iz naših ratova, 
pa i kad su one do boli individualne 
i osobne, u konačnici mogu podvesti 
pod probušen san; san koji je, najčešće 
pomiješan s krvlju, zauvijek ispario 
iz mesne konzerve tijela. (“Portret 
slobode zimi. Crtice, pabirci, dvije 
skice”, 2012)

In questo senso credo che il Trauma con la T 
maiuscola, il Trauma della Jugoslavia, di quello 
spazio che mi ha dato i natali e che recentemente 
abbonda di sofferenza, sia quello delle aspetta-
tive tradite, il trauma delle speranze spacciate, 
dei sogni persi per strada. La maggior parte dei 
traumi nati dalle nostre guerre, anche quando 
sono dolorosamente intimi e individuali, può 
essere ricondotta alla nozione di sogno/speranza 
trafitti, dove la speranza e il sogno sono per la 
maggior parte mischiati al sangue e come tali 
per sempre scomparsi da quella carne in scatola 
che è il nostro corpo. (Il ritratto della libertà 
d’inverno. Bozza, frammenti, due schizzi)

Come anticipato, per evocare questa ripetitività traumatica delle tre ultime gene-
razioni jugoslavo-croate, Pogačar si serve della figura del nonno paterno, giovanis-
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simo ragazzo-partigiano della Seconda Guerra Mondiale, comunista idealista del 
“socialismo autogestito” della Jugoslavia e infine incredulo e smarrito vecchietto 
che assiste all’attacco della marina jugoslava, quella stessa marina che ha contri-
buito a creare, alla città nella quale lui stesso ha posto le basi della sua famiglia. La 
sconfitta, il tradimento di una vita diviene opprimente e dannatamente definitiva:

Napad je brzo odbijen, grad je sre-
ćom prošao bolje nego većina drugih, 
a ja više od uzbuna, skloništa, straha 
i svog tog meteža pamtim djedovo 
lice. Lice za kojim se ruši san koji 
je slijedio po onom snijegu i poslije 
po svjetskim morima, san s mirisom 
logorskih vatri i hukom vjetra u kroš-
njama; san o slobodi, koji je uvijek 
i san o miru. Jadno i jalovo jedno 
lice; jedan temeljit, ustrajan poraz. 
(Ivi, pp. 4-5)

L’attacco è stato respinto in poco tempo, la città 
fortunatamente è stata risparmiata a differenza 
di tante altre, e io più delle sirene d’allarme, più 
dei rifugi, della paura e di tutto quello scom-
piglio ricordo il viso del nonno. Il viso dietro 
il quale crolla il sogno inseguito dietro a quella 
neve di cui sopra e poi lungo tutti quei mari del 
mondo, il sogno con il profumo del fuoco d’ac-
campamento e del sibilo del vento nelle chiome 
d’albero; sogno di libertà che è sempre anche il 
sogno di pace. Un viso povero e inespressivo; 
una sconfitta persistente e ben fondata. 

L’altra vena polemica, se si vuole “i traumi di secondo grado”, nell’opera di Pogačar 
proviene fondamentalmente dall’esperienza traumatica originaria, declinata in 
primis in una difficile transizione politica, nell’occidentalizzazione degli usi e 
costumi, specie quelli collegabili al massiccio consumismo che da essa deriva (per 
lui presenti anche nella musica croata contemporanea), nonché dalle influenze 
di spettacolarizzazione del discorso pubblico, rintracciabili nella carta stampata 
e nei nuovi format televisivi, palpabili nella definizione dell’odierna situazione 
delle arti croate, che per Pogačar sono una mera ombra del “passato migliore”, 
per riprendere quel titolo del suo column virtuale, così pregno di significato.

Della Croazia viene costantemente criticato l’operato della chiesa, già denun-
ciato nelle Poslanice običnim ljudima (Le epistole alla gente comune)13, nonché una 
scena pubblica incline al nazionalismo, vicina alla corruzione, forme fasciste di 
maniera, che da Pogačar vengono messe in relazione al sistema delle multinazionali 
e alla politica dei governi occidentali nei confronti del terzo mondo, ossia verso 
tutti coloro che nella “società liquida” non riescono a stare al passo con il tipo di 
progresso che esso impone. Il tutto viene riassunto da Pogačar così: “dvadesetak 
godina mentalnog masakra u režiji prije svega HDZ-a14 i Katoličke crkve, a u 
ime jedne izrazito konzervativne i militantno neoliberalne ideologije ostavilo je 
itekakvog traga, od toga se ne isplati bježati” (Kekez 2012; “una ventina d’anni di 
massacro mentale con la regia anzitutto del HDZ e della Chiesa cattolica, e nel 
nome di un’ideologia prettamente conservatrice e militarmente neoliberale, ha 
lasciato delle tracce tutt’altro che insignificanti, fatto da cui non si può sfuggire”). 

Pogačar, al fine di contrastare la situazione attuale, denuncia le lotte da 
combattere qui e ora, in quanto si è cittadini, studenti, operai, per finire con la 
diagnosi dello stato insano del mondo globalizzato, che trova la sua apoteosi nello 
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scenario apocalittico dei suoi racconti brevi, immersi proprio nell’impotenza 
divina e nel proseguimento senza scampo di una società malata. Senza rimedi, 
se non quello di una lotta continua, senza quartiere, evidente nella sua seguente 
affermazione, tratta dall’omaggio a Branko Črnac Tusta, leader della punk band 
croata KUD Idijoti, nella quale è presente ancora una volta la commistione tra 
vita e musica, ossia la necessità della condivisione dei valori umani ed etici su 
entrambi i piani, nonché la necessità di lottare per renderli vittoriosi, all’interno 
della musica e anche tramite l’impegno concreto: 

Pamtim tako kako sam čitavu devedeset 
sedmu i osmu odbijao skinuti majicu 
s njihovim logom, […] majicu koja 
se na meni raspala kad su me, zbog 
crvene zvijezde na njoj, baš u Puli do 
krvi iscipelarili skinsi. Nije mi žao ni 
jedne modrice, ni jedne kapi: za ono 
što ti simboli predstavljaju jednom su 
se polagali životi, i to bi vrijeme moglo 
ponovno doći. To da ćemo ondje stajati 
bez Tuste puki je privid – koliko god to 
naivno bilo, tvrdim da nas je čitavo more 
kojima neke od ovih pjesama vraćaju 
nadu; guraju nas prema slobodi čak i 
kad na nju zaboravimo. (Pogačar 2012e)

Ricordo che per tutto l’anno Novantasette e No-
vantotto mi sono rifiutato di togliere la maglietta 
con il loro logo [punk band KUD Idijoti (N.d.T)], 
[…] la maglietta che mi si è strappata addosso, 
quando, giusto a Pola, per via della stella rossa su 
di essa rappresentata, mi hanno preso a calci gli 
skins, fino a farmi sanguinare. Non rimpiango 
tutti i lividi e tutto il sangue: per quello che questi 
simboli rappresentano, una volta si dava la vita, e 
questi tempi potrebbero ritornare. Il fatto che là ci 
troveremo senza Tusta15, è una mera apparenza – 
per quanto possa sembrare ingenuo –, affermo che 
esiste un intero oceano di persone alle quali queste 
canzoni fanno tornare la speranza; ci spingono verso 
la libertà, anche quando ci dimentichiamo di essa. 

Nella visione di Pogačar, tutti noi dobbiamo prendere parte a questo processo, 
perché ognuno ha le proprie responsabilità, a partire dai suoi colleghi, cioè gli 
studenti, la prossima classe dirigente, coloro che dovrebbero spingere la società 
verso la libertà, e che, nota bene, erano proprio gli unici grandi assenti dalla 
scena pubblica croata delle lotte sindacaliste e civili, tradotte in varie manife-
stazioni contro il sistema politico-sociale croato. Il risveglio studentesco (della 
“classe studentesca”) è segnato dall’occupazione pacifica delle università, rispo-
sta al decreto legge del 2009 che voleva porre fine all’educazione universitaria 
gratuita. Il contestatore Pogačar così descrive gli obiettivi dell’occupazione: 

bauk nehijerarhijski, direktnodemokratski 
organiziranih blokada sveučilišta kojima se 
zahtijevalo svima dostupno, proračunski 
financirano obrazovanje na svim razinama 
kao ‘lokalni’ i zaustavljanje neoliberalnoga 
programa komodifikacije preostalih javnih 
dobara kao ‘globalni’ cilj učas se proširio 
zemljom te, bez obzira što zacrtane ciljeve 
za sad nije ostvario, ostao zabilježen kao 
politički događaj par exellence. (Pogačar 
2012c)

lo spauracchio dell’assedio universitario, 
organizzato in modo antigerarchico con i 
metodi della democrazia diretta, con il quale 
si richiedeva l’educazione accessibile a tutti, 
finanziata dal Bilancio a tutti i suoi livelli, come 
fine “locale”, e la conclusione del programma 
neoliberale della commodificazione dei beni 
comuni rimasti, come fine “globale”, in un 
momento si è diffuso per il Paese ed è diven-
tato, nonostante non avesse ancora realizzato 
i suoi scopi, l’evento politico per eccellenza.
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È particolarmente interessante il passo dedicato all’esecuzione della poesia di 
Bertolt Brecht, intitolata “Ne dajte da vas zavedu” (Contro la seduzione)16, 
nella versione musicata del cantautore croato Ibrica Jusić:

Tih je nekoliko minuta, bojim se, bilo 
najbliže što ćemo ikad biti onoj punini 
zgrčenih pluća, osjećaju koji je mogao 
prožimati prave borce kad se izvodila 
‘Ay Carmela’ ili ‘No pasaran’. Suviše 
je ironična, u neku ruku i cinična ta 
konstatacija. To da možda jedino tad 
ta generacija, jadni My generation, nije 
ni najmanje sumnjala u ono što radi; 
da je tek u tom kratkom simulakrumu 
bila spremna ići do kraja. (Pogačar 
2012c)

Questi pochi minuti temo che saranno il nostro 
tentativo più vicino a quella pienezza dei pol-
moni contratti, a quel sentimento che avrebbe 
potuto pervadere dei veri combattenti durante 
l’esecuzione di Ay Carmela e del No paseran. 
È fin troppo ironica, in qualche modo anche 
cinica questa costatazione. Dire cioè che forse 
soltanto in quel momento, quella generazione, 
la povera My generation, non avrebbe nemmeno 
minimamente dubitato di quello che faceva; 
che solo in quel piccolo simulacrum era inten-
zionata ad andare fino alla fine, fino in fondo. 

4. Le sfaccettature dell’io poetico “traumista”

Questa resa dei conti di Pogačar nei confronti della propria generazione e 
della società di cui essa fa parte, quest’andare fino in fondo, è percettibile 
anche nella sua poesia. Dove la ragione della sua ars poetica va oltre l’intento 
programmatico del mero impegno umano ed intellettuale, del suo essere ponte 
tra le culture dello stesso spazio culturale. A queste culture ritorna ogni qual-
volta viene fatto ricorso a un bagaglio di referenzialità uscito dal cappello del 
passato comune, nel momento in cui il contestatore si ricollega alla necessità 
di combattere per l’arte, per la lingua, per la libertà, per il prossimo, special-
mente quando parla della o alla persona amata, ossia dell’amore, e sempre in 
opposizione ai detrattori, agli usurpatori, ai vertici del sistema. 

Nel farlo, il poeta sfoggia una poesia slegata, liberata dalle rime, perché 
il suo verso sciolto è un fiume in piena, un vero flusso di puro ritmo, una 
corrente che trascina il lettore nel vortice poetico, nonostante il tutto sia 
strutturalmente organizzatissimo. Si viene a creare una deriva di immagini 
poetiche sorrette da una lingua pungente, a tratti cupa, ricca di associazioni di 
idee, colloquiale, oppure dotta e talvolta aulica, nonostante qualche sporadico 
utilizzo di espressioni in inglese o di qualche dialettismo dalmata, da leggersi 
come un tributo rispettivamente a quella My generation che usa l’inglese nella 
lingua quotidiana, e alle sue radici nelle quali il vernacolo spalatino ha uno 
specifico significato di ricreazione di quell’universo e di quel tempo perduto, 
fatto di nostalgia e di rievocazione dei mitologemi dalmati. Una lingua, ap-
punto, rivoluzionata e rivoluzionaria, così come è stata definita dalla critica 
letteraria croata Darija Žilić, o come declama Pogačar stesso in “Moj jezik je 
tamna”, (2009; La mia lingua è un oscuro): “Moj jezik je tamna / mesnata šaka, 
/ košara puna noktiju, most, / u njega ulazim kao u novo / proljeće, narodnu 
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obranu, [...] jezik, kamion koji prenosim. o, / moja hrvatska riječi! gulašu koji 
igrom / slučaja kuham, žabo, žaoko pčele u / ustima koja me na sve tjera” (La 
mia lingua è un oscuro / pugno carnoso, / un cesto pieno di unghie, il ponte, 
/ ci entro come in una nuova / primavera, nella difesa popolare, [...] lingua, 
camion che trasporto, a te / mia parola croata! Oh, gulash che solo per / caso 
sto cucinando, oh rana, aculeo dell’ape nella / bocca che mi spinge a far tutto). 

Per il poeta questa lingua è anche uno strumento che attraverso l’orecchio, 
proprio come nell’esempio di “žabo, žaoko pčele u ustima” (Oh rana, aculeo 
dell’ape nella bocca), arriva dritto alla testa, sviluppando, per così dire, l’effetto 
sonoro in un frammento dell’immagine che via via prende corpo, cioè significa-
to. Il culmine arriva nell’ultimo verso che, come spesso accade nelle sue poesie, 
pone un’ultima (retorica) domanda al lettore, uno spazio di riflessione, prima 
dell’azione stessa, oppure sentenzia l’inevitabilità delle cose della vita, che si 
tratti del quotidiano o delle categorie universali, davanti alle quali anche un io 
poetico forte e presente, come quello di Pogačar (“Markov trg”, 2013; Piazza 
San Marco), afferma: “sve je nemilosrdno” (tutto è spietato), “Dok tražim prvu 
rečenicu” (ibidem; Mentre cerco la prima frase), forse perché “nešto se dešava, 
ne znam što” (qualcosa sta succedendo, non so che cosa). In questo secondo 
esempio importa più il luogo in cui accade qualcosa che Marko Pogačar non sa 
decifrare, poiché, Markov trg, Piazza San Marco, è la metonimia della politica 
(cfr. Arsenić 2013), luogo che accomuna l’ubicazione del governo, parlamento 
e corte istituzionale croata. È però anche altrettanto plausibile che quel “košmar 
bez trunke svetosti” (l’incubo senza un briciolo di sacralità) che pervade Zaga-
bria all’inizio della poesia, abitasse anche nel poeta stesso, all’interno della sua 
personale piazza, nella quale Pogačar dubita dell’esito conoscitivo della realtà 
che lo circonda, incapace di rimarginare la ferita apertasi. 

Tuttavia, sempre ancorato nell’attualità, rimaterializzandola e rein-
terpretandola, Pogačar non pensa ad indietreggiare, ed è proprio questo il 
senso di quell’evocato No paseran!, quando il poeta declama “barikade su 
srce umjetnosti i to je nepotkupivo” (le barricate sono il cuore dell’arte e 
questo è sacrosanto), il verso della poesia “Lijepo je” (2007; È bello) che si 
può considerare programmatica. Ecco come questa poesia17 viene presentata 
Maja Cvjetičanin durante il suo intervento al Convegno “Ferite nella carta. 
Il trauma nelle letterature europee contemporanee”, nel passo dedicato alle 
declinazioni dell’altro nell’opera di Marko Pogačar:

In questa poesia straordinariamente ricca di forti immagini poetiche, l’uso ripetitivo 
dell’espressione è bello porta a una duplicità dei significati, dove ciò che è bello di-
venta allo stesso tempo pericoloso per gli altri e a volte sconfina nell’orrido. Nel caso 
dell’antinomia tra l’avere e il non avere il primo può essere capito solo nel caso di 
mancanza o privazione, cioè tramite l’altro. E questo è solo il primo “altro” che emerge 
in Pogačar. Invece, il confrontarsi con l’altro, l’includere l’altro nel proprio mondo, 
trapela in quell’avvertenza di Pogačar, quando ci dice che “è bello trovare un punto” 
o che “il ritrovamento è generalmente bello”. Ed ecco che dai suoi versi, fatti di ricche 
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parafrasi, citazioni e metafore interpretate in chiave simbolica e allegorica, si trova un 
punto d’incontro proprio con l’altro. Inoltre, nelle sue poesie, Pogačar ci lascia intuire 
la necessità di trovare un nuovo spazio in cui parlare di esperienze comuni a tutta 
una generazione. In questo nuovo spazio si lascia posto anche a quell’altro, dando un 
nuovo senso alle cose e nuove possibilità alla loro interpretazione.18

5. Conclusione 

Parlando del trauma all’interno del territorio dell’ex Jugoslavia, il filo condut-
tore del discorso di Marko Pogačar sta nella perdita delle speranze che ritorna 
costantemente in tutte le generazioni che si affacciano alla Storia del Ventesimo 
secolo, nel momento in cui, per dirla con le parole dello stesso autore, “la sof-
ferenza è inevitabile e definitiva”, mentre l’arte è colei che “traduce la sofferenza 
in bellezza”. È bene sottolineare la precisazione fatta da Pogačar – che l’arte, 
in ultima istanza al pari della bellezza, non ci può liberare dalla sofferenza. E 
allora sarà meglio affilare le nostre armi letterarie e non, per imparare le vie 
della traumatologia, per trovare l’accesso alla sofferenza e di conseguenza ad una 
cospicua mole di testi letterari. Infine, l’uomo Pogačar sottolinea e ribadisce 
il fatto che il trauma fondamentale della sua generazione e delle generazioni 
successive, oltrepassata la parentesi bellica, sia proprio quello della crisi globale 
in cui ci troviamo, che in un certo senso si allontana dalle ideologie del secolo 
passato. Il vero trauma per il poeta e saggista è individuato nella crisi globale 
della società, tradotta nel neoliberalismo, nel governo delle multinazionali 
e nel sistema bancario che sta travolgendo tutta la nostra società. In questo 
Pogačar accomuna il destino della Croazia a quello del mondo occidentale. 
Trasportando sulla carta questi presupposti, l’ars poetica di Pogačar diventa di 
conseguenza lo svisceramento del quotidiano e il suo trasferimento nelle mas-
sime categorie etico-morali e filosofiche attraverso le quali egli può esprimere 
il proprio disappunto e la propria estraniazione dal vivere qui e ora. Quello 
che sta a cuore alla persona Pogačar è la libertà, il dissenso, la lotta, ma anche 
l’altro da raggiungere, amare, o annullare, a seconda dell’interlocutore che ci 
si trova davanti. Nel farlo, il letterato Pogačar, navigando tra prosa, poesia, 
saggistica, giornalismo, diario, o più genericamente tra “le scritture dell’io” e 
le forme flessibili e aperte, offerte dal web, scopre e raggiunge mete inaudite 
e straordinarie, sorprendenti per la loro continua evoluzione. Un’evoluzione 
percettibile, eppure così eterea. 

Note

* Pogačar nasce a Spalato nel 1984. È laureato in Comparatistica e Storia all’Uni-
versità di Zagabria, dove attualmente svolge il dottorato di ricerca in Letteratura, cultura 
e arti performative. Pubblica regolarmente poesie, saggi e critica letteraria per periodici 
culturali sia croati che regionali. Si occupa di traduzione della poesia americana contempo-
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ranea. Il presente saggio è seguito da un intervento inedito dal titolo “Portret slobode zimi.  
Crtice, pabirci, dvije skice” (2012; Il ritratto della libertà d’inverno. Bozza, frammenti, due schizzi) 
e da sette poesie di Marko Pogačar: “Permanentna revolucija jezika ljubavne poezije. Umornim 
trockistima” (La rivoluzione permanente della lingua della poesia d’amore. Agli stanchi compagni 
trotzkisti; in Poslanice običnim ljudima [Le epistole alla gente comune], Zagreb, Algoritam 2007), 
“Tehnika pjesme” (La tecnica della poesia; in Predmeti [Oggetti], Zagreb, Algoritam, 2009), 
“Lijepo je” (È bello; in Poslanice obicnim ljudima), “Što je to obod?” (Cos’è la tesa del cappello?; 
in Predmeti), “Moj jezik je tamna” (La mia lingua è un oscuro; in Predmeti), “Susjedima (moje 
meso je jutros spuštena zastava)” (Ai vicini (la mia carne stamattina è una bandiera ammainata); 
in Poslanice obicnim ljudima),  “Sve što spomeneš moraš pojesti” (Devi mangiare tutto ciò che 
dici; in Predmeti). Ringraziamo lo scrittore per averci permesso di riprodurli in originale e in 
traduzione italiana a cura dell’autrice del contributo e di Maja Cvjetičanin. 

1 Più precisamente, come si è potuto evincere dal colloquio con il poeta croato, le lingue in 
cui sono state tradotte alcune delle sue poesie sono le seguenti: inglese, tedesco, italiano, spagno-
lo, catalano, gallego, francese, romeno, estone, islandese, russo, ucraino, polacco, ceco, bulgaro, 
macedone, albanese, greco, maltese, ungherese, finlandese, turco e cinese. Mentre le raccolte 
poetiche di Pogačar sono state stampate anche in edizione tedesca, spagnola, francese e macedone. 

2 Il manoscritto Pijavice nad Santa Cruzom (Trombe sopra Santa Cruz) vince il concorso indetto 
dalla casa editrice AGM e dalla rivista letteraria Vijenac (La ghirlanda), col premio Na vrh jezika 
(Sulla punta della lingua), dedicato agli autori under 35, e la raccolta pubblicata si aggiudica 
il premio Kvirin, istituito da Matica Hrvatska, l’ente culturale croato, come miglior raccolta 
d’un autore under 35 dell’anno 2006.

3 Kruno Lokotar (Daruvar, 1967) critico, saggista e redattore di riviste letterarie e case 
editrici, si è laureato in comparatistica e storia alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Zagabria. La 
sua importanza per la letteratura croata è indissolubilmente legata al FAK – Festival alternative 
književnosti (Festival della letteratura alternativa). Arrivato all’inizio del nuovo millennio, nei tre 
anni di vita (2000-2003) FAK ha popolarizzato la letteratura contemporanea croata attraverso le 
letture pubbliche degli scrittori stessi. La “dottrina” del FAK era la lotta per un concetto letterario 
comunicativo, privato (nel corso del passaggio verso il lettore) dalla lente dei critici e teorici let-
terari, che offriva i temi considerati vicini al pubblico, insieme ad un’atmosfera di convivialità e 
complicità nella relazione autore/pubblico. Il nucleo originale è rappresentato da seguenti scrittori: 
Zoran Ferić, Miljenko Jergović, Đermano Senjanović, Simo Mraović, Edo Popović, Ante Tomić, 
Jurica Pavičić, Roman Simić, Krešimir Pintarić, Tarik Kulenović e Neven Ušumović.

4 Danijel Dragojević (1934) da più di quattro decenni, in quanto poeta, saggista e sceneg-
giatore, gode di una riverenza nei suoi confronti, poco conosciuta e inconsueta per quest’area 
geografica, da parte sia dei critici letterari, sia del pubblico. Anche Zvonimir Mrkonjić (1939) 
studioso del teatro, drammaturgo, traduttore e poeta, nonché Branko Maleš (1949) poeta, 
scrittore e critico, sono due grandi nomi del panorama letterario e culturale croato, senza i 
quali sarebbe impossibile tracciare i contorni dell’universo letterario del paese. Altrettanto 
vale per il poeta e critico Miroslav Mićanović (1960), per il docente della cattedra di stilistica 
all’Università di Zagabria Krešimir Bagić (1962) e per Branislav Oblučar (1978), giovane e 
agguerrito critico, saggista e poeta.

5 Darija Žilić (Zagabria, 1972) è poetessa, saggista e critica letteraria, laureata in compara-
tistica e storia alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Zagabria. Collabora con numerosi periodici 
letterari e culturali croati. Traduce dall’inglese e dallo sloveno.

6 La corrente di stvarnosna proza (o novi realizam) nasce nella seconda metà degli anni 
Novanta, come risposta letteraria agli accadimenti extraletterari – guerra, periodo postbellico e 
transizione politico-sociale in primis. Essa predilige il racconto degli spazi urbani, innanzitutto 
dei sobborghi, e al suo centro porta personaggi emarginati e imbizzarriti, utilizzando un’espres-
sione a volte cruda e una lingua gergale e colloquiale. La personalità chiave di questo periodo 
è Miljanko Jergović, capostipite della stvarnosna proza, dal momento che è proprio l’uscita del 
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suo famoso Sarajevski Marlboro (Zagreb, Durieux 1994; in edizione italiana Le Marlboro di 
Sarajevo, Macerata, Quodlibet, 1995, traduzione di Ljiljana Avirović) a determinare l’avvento 
di una nuova stagione letteraria. Col tempo, molti degli scrittori vengono scrutati alla lente 
di stvarnosna proza, diventata però il sinonimo di una generazione, certamente svincolata da 
un’unica poetica rappresentativa del gruppo, tanto da arrivare a una sua ironica definizione 
di Dean Duda, professore di Comparatistica e critico letterario: “to je kad se u priči spominje 
pivo, gradski prijevoz i neki nadrkani tip” (2003; questo è quando nella storia si accenna alla 
birra, traffico pubblico e a qualche tipo incazzato”). In più, la maggior parte degli scrittori 
appartenuti all’universo del FAK citati fanno parte di questa corrente letteraria. Da includere 
nella lista sono sicuramente la poetessa e scrittrice Tatjana Gromača, lo scrittore, poeta e critico 
letterario Robert Perišić, come anche un altro ideatore del FAK, lo scrittore e drammaturgo 
Borivoj Radaković. Nella seconda metà degli anni Zero vengono meno sia la dottrina del FAK 
che la mera mimesi sociale. La scena croata attende quello che la critica Jagna Pogačnik definisce 
la generazione di post-transizione (“postranzicijska generacija”), all’interno della quale ascrivere 
l’opera di Vlado Bulić, Dario Rukavina e Igor Kokoruš, solo per citarne alcuni, caratterizzata da 
una decostruzione della “grande storia”, dove il punto di vista del narratore segue lo svolgersi 
di piccole, intime storie individuali (Proza poslije FAK-a, Pogačnik 2006). 

7 Ivica Prtenjača (Fiume, 1969) è poeta, scrittore, drammaturgo, columnist, promotore 
e ideatore di eventi e fiere letterarie. È laureato in croatistica all’Università di Fiume. Le sue 
opere sono incluse in varie antologie, raccolte e storie della letteratura croata.

8 Vjesnik (1940-2012) è un quotidiano politico croato, a capo dell’omonimo holding, 
uno dei giganti dell’editoria jugoslava.

9 Cathy Caruth (1955) è professoressa di lingua e letteratura inglese e di comparatistica 
alla Cornell University di New York. Le sue opere Trauma: Explorations in Memory (Johns 
Hopkins UP, 1995) e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (Johns Hopkins UP, 
1996), in cui teorizza e sviluppa il concetto di trauma sono preziose per la materia qui trattata.

10 Il testo, scritto per la stampa estera, è presentato all’interno del progetto “Word Express”, 
il festival errante di poesia internazionale, la cui prima tappa si è svolta nell’ottobre del 2009. 

11 Oluja (La tempesta) è il nome dell’operazione militare, svoltasi nell’agosto del 1995, 
attraverso la quale la Croazia reintegra lo spazio della cosiddetta Republika Srpska Krajna, 
occupato dalla minoranza serba all’inizio della guerra. Dall’accusa dei crimini contro l’umanità 
e della violazione delle leggi e dei costumi di guerra, nonché dell’associazione a delinquere 
finalizzata alla rimozione della popolazione serba in Croazia, davanti al Tribunale per i crimini 
dell’ex Jugoslavia dell’Aia erano chiamati a rispondere i generali croati Gotovina e Čermak. 
Nel novembre del 2012 i due generali sono stati assolti dalla Corte d’Appello del suddetto 
Tribunale, ribaltando la sentenza di primo grado, emessa nell’aprile del 2011.

12 Il testo, scritto per il Festival poetico berlinese, sul tema Europe now: Ein literarischer 
Rettungsschirm für Europa, non a caso viene riproposto anche al pubblico serbo attraverso il 
portale multimediale Peščanik, da cui lo abbiamo tratto tradotto in variante serba. 

13 Che l’opera non si esaurisse solo nella critica della Chiesa cattolica croata, si esemplifica 
nell’affermazione di Pogačar, rivolta a papa Giovanni Paolo II: “Mislim da je spomenuti opasan 
kriminalac, kao i većina njegovih prethodnika, zajedno sa njihovom firmom” (2012d; Penso 
che il sopracitato sia un criminale pericoloso, alla pari della maggior parte dei suoi predecessori 
e all’insieme della loro ditta).

14 Il partito Hrvatska demokratska zajednica (Unione democratica croata) è il partito di 
centro-destra, vincitore delle prime elezioni croate su base pluripartitica. 

15 Branko Črnac Tusta (1955-2012) era il frontman della punk band KUD Idijoti. KUD 
è l’acronimo di “Kulturno-umjetničko društvo”, ovvero Associazione culturale e artistica, 
mentre “Idijoti” è ortograficamente un plurale errato del sostantivo “idiot”, che dovrebbe essere 
“idioti”. Il gruppo nasce a Pola nel 1981, ma la fama nell’ex Jugoslavia arriva nella seconda 
metà degli anni Ottanta, grazie alla sua vena dell’impegno sociale, poiché si dimostra di essere 
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sempre polemico, irriverente e dissacrante verso le ideologie regnanti e i vertici politici. Pola 
e Istria, nella geografia politica croata, sono considerate una specie di Jugoslavia “sui generis”, 
un’“Arcadia” nella quale coabitano in modo pacifico varie etnie e popoli. L’esempio di Pogačar 
in questo senso dimostra che anche un luogo multietnico e pacifico può avere le sue “sacche 
di resistenza”, ossia isole di odio interetnico, qui rappresentate da skinhead.

16 In originale “Gegen Verführung”, poesia con cui Bertolt Brecht chiude una raccolta 
di poesie redatta nel 1916-1925 e (dopo una edizione privata nel 1926) pubblicata nel 1927 
presso l’editore Propyläen-Verlag con il titolo Hauspostille (con espliciti intenti parodici verso 
i sermoni di Lutero). Trad. it. di Roberto Fertonani (1964), Libro di devozioni domestiche, 
Torino, Einaudi.

17 Per il componimento e la sua traduzione cfr. supra, Marko Pogačar, “Lijepo je”.
18 Il testo è tratto dall’intervento Uno sguardo sulla poesia di Marko Pogačar tenuto da 

Maja Cvjetičanin in occasione della presentazione di Marko Pogačar all’interno del Convegno 
“Ferite nella carta”.
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Portret slobode zimi.  
Crtice, pabirci, dvije skice

Marko Pogačar

 
U stoljeću koje smo ostavili za sobom – bolje, ono je ostavilo nas – mnogo je 
više napisano i rečeno o mogućnostima i nemogućnosti pisanja o traumatskom 
iskustvu, nego što je takvih iskustava uspješno pretočeno u tekst. Nije to ništa 
neobično: traume sasvim različitih intenziteta – bez namjere da ih izjednačavam 
– iz dana u dan proživljavamo gotovo svi, ali malo ih je u stanju o tome suvislo 
pisati. Kao, uostalom, i o bilo čemu drugom. Kad kažem ‘uspješno’ mislim na 
književnu relevantnost, težinu koju neka tekstualno posredovana trauma realizira 
u novom kontekstu. I bez da se zaplićem u adornovske etičke gnome, rikerovske 
eksplikacije, pa čak i mnogo tehničkije aspekte na tragu pisanja Cathy Caruth 
reći ću, uz rizik da zvučim bešćutno: nisam psiholog, ni savjetnik, a ponajmanje 
terapeut – razgovarajmo o literaturi; proizvodimo tekst. 

Jer o traumi se, valjda je očito, pisati može, i to zanosno. Što je drugo Ce-
lanova ogromna gluha Todesfuge no istovremeno mučni i sjajni spomenik toj 
transakciji? Da, još od Levija, i prije Levija, postavlja se pitanje etičke održivosti 
istog – problem piščeva ‘parazitiranja’ na tuđoj ili vlastitoj muci, napose, na 
onima koji su svoj glas tragično i nepovratno izgubili. Ukratko, problem je onaj 
etike transformiranja patnje u ljepotu. Ali, što da pisac radi? On pisati mora: 
ako mu njegova vlastita potreba, savjest i želja nalažu da se uhvati u koštac s 
traumatičnom temom, i ako se s njom izbori na umjetnički relevantan način, 
što je u tome sporno? Estetizacija, ukoliko je uspjela, ukoliko nije prešla u 
trivijalnost ili kič, u banalno, ne ništi patnju; tek je transkodira. Pa književnost 
je uvijek, na ovaj ili onaj način, bila prepisivanje patnje u ljepotu. Gradacija u 
moralnom smislu ovdje nije i ne bi smjela biti od presudne važnosti. 

Mnogo veći problem imam s druge dvije uz to vezane stvari. Prva: upotreba 
literature za osnaživanje i diseminaciju ideoloških matrica koje smatram nepri-
hvatljivima – čitav spektar problema koji iz toga proizlaze, prije svega odnos 
prema njezinu autoru. Summa summarum: da, možete vi biti fašist i pisati sjajnu 
literaturu (primjera ne manjka), no smatram da vašu ideologiju, čim je iole 
počnete sprovoditi u djelo, nije moguće tolerirati i da ste, manje-više, zaslužili 
metak. Drugi problem tiče se ‘literarnog pijeteta’. Pod time podrazumijevam 
svakodnevnu pojavu koja se proteže i na uže književno polje i na ‘javnost’ a 
svodi se na kritičko-recepcijski povlašteni tretman ‘traumatske literature’ i njenog 
autora, i kad ova očito spada u domenu trivijalnog i kiča – dakle, kada je riječ o 
slaboj i nikakvoj književnosti. U tom slučaju se, smatram, patnja transformira 
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Il ritratto della libertà d’inverno.  
Bozza, frammenti, due schizzi

Marko Pogačar 
Traduzione di Neira Merčep

Durante il secolo che ci siamo lasciati dietro – o meglio, che ha lasciato noi – è stato scritto 
molto di più sulla possibilità e l’impossibilità di scrivere l’esperienza traumatica di quanto 
queste esperienze siano state tradotte in modo soddisfacente in un testo. Niente di insolito: 
i traumi di varia intensità – senza l’intenzione di renderli equivalenti – rappresentano quello 
che tutti noi viviamo quotidianamente, ma solo in pochi riescono a renderli sensati. Questa 
cosa vale anche per qualsiasi altro tema. Quando dico “soddisfacente” mi riferisco a una 
rilevanza letteraria, al peso che un trauma mediante il testo realizza in un contesto nuovo. 
Senza attorcigliarmi nell’etica e conoscenza adorniana, nelle esplicazioni di Ricoeur o negli 
aspetti più tecnici sulla falsariga di Cathy Caruth, dico – rischiando l’accusa di insensibilità, 
d’altro canto non sono né uno psicologo, né un consulente e tantomeno uno psicoterapeuta 
– parliamo di letteratura: creiamo un testo.

Credo sia ovvio che di traumi si può scrivere in modo incantevole. Cos’altro potrebbe 
essere la sorda e gigante Todesfuge di Celan se non un monumento contemporaneamente 
attraente e ripugnante a questa transazione? Sì, da Levi e ancora prima di Levi si questiona 
sulla sostenibilità etica di questo monumento – il problema del parassitare sulle pene proprie 
o altrui e in ultima linea su coloro che la voce l’hanno persa per sempre. In sintesi, il problema 
è di natura etica – la trasformazione di sofferenza/pena in bellezza. Ma, cosa dovrebbe fare lo 
scrittore? Lui deve scrivere: se la sua intima necessità, coscienza o desiderio gli impongono di 
trattare l’argomento traumatico e se questo gli riesce in modo artisticamente rilevante, cosa 
ci sarebbe da obiettare? L’estetizzazione ben riuscita, senza ricadere nel triviale o nel banale, 
non azzera la sofferenza, la transcodifica soltanto. D’altronde, la letteratura da sempre, in 
un modo o nell’altro, traduce la sofferenza in bellezza. La gradazione etico-morale non è e 
non dovrebbe aver importanza.

Scorgo un problema molto più grande in due cose connesse a questa. La prima è l’uso 
della letteratura per accrescere la disseminazione delle matrici ideologiche, fatto che ritengo 
inaccettabile, e nell’insieme tutto lo spettro delle problematiche correlate con a capo il rapporto 
dell’opera con il suo autore. In breve, sì, un fascista potrebbe scrivere una bella letteratura (non 
mancano certo gli esempi), ma ritengo che la sua ideologia, nel momento del suo concepimento 
letterario, non sia tollerabile, e che questi si meriterebbe né più né meno di una pallottola. 

Il secondo problema è legato alla pietas letteraria. Intendo il fenomeno quotidiano che si 
estende sia al campo letterario sia alla sfera pubblica, caratterizzato da un trattamento critico-
ricettivo privilegiato nei confronti della letteratura traumatica e del suo autore anche quando 
questi soggiacciano alle leggi triviali e kitsch, quindi quando si tratta di una letteratura di poco 
conto. Nel senso che la sofferenza viene trasformata in kitsch, rendendola triviale. Così intesa, 
la mala letteratura dà ragione a Levi: ogni kitsch è un organismo parassitario e come tale deve 
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u kič, time je se trivijalizira. Loša književnost traume vodu navodi na Levijev 
mlin: svaki kič je parazitski organizam, i kao takvog ga treba tretirati – katarzični 
trenutak transakcije ovdje u potpunosti izostaje. Potencijalni terapeutski učinak 
pisanja o traumatskom iskustvu ne pokušavam sporiti – problem susrećem tek 
s pokušajem švercanja neuspjelih pokušaja istoga u književnost; s instrumenta-
lizacijom patnje; patnjom kao legitimacijom. 

Zapravo se uopće nisam mislio ovim baviti, sve gore rečeno pomalo smrdi 
na sistem. A patnja kao i ljepota jesu i moraju biti asistemske pojave. Jedina 
mana ljepote i njezine artificijelne zastupnice, umjetnosti, jest to što nas od 
patnje na kraju ipak ne može osloboditi. No to im i nije zamjeriti: patnja je 
neizbježna i konačna – samo što gradacija ovdje jest važna. Mimo svega, ono što 
sam otpočetka želio reći, svaka je trauma duboko individualna, no u njima se, 
pa i u načinu njihova kanaliziranja, dade sistematizirati. Na tom tragu smatram 
da je krovna trauma, trauma-kabanica Jugoslavije, tog patnjom u posljednje 
vrijeme bogatog prostora u kojem sam rođen, ona iznevjerenih očekivanja; 
trauma izgubljenoga sna. Većina se najrazličitijih trauma proizašlih iz naših ra-
tova, pa i kad su one do boli individualne i osobne, u konačnici mogu podvesti 
pod probušen san; san koji je, najčešće pomiješan s krvlju, zauvijek ispario iz 
mesne konzerve tijela. 

A sada bijeg, što dalje od parateorijskog diskursa i pripadajućeg žanrovskog 
okvira – želim ispričati dvije priče iz života mog djeda, priče koje, sasvim 
parabolično i na jedan posve osoban način, postavljaju startnu poziciju i zaglavni 
kamen jednog sna koji je nestao. Namjerno baš njih biram – obje počinju u 
jednom prije, i u jednom prije nalaze kraj, ali i zauvijek ostaju – baš kao Celanovi 
stihovi – u onom toliko izvjesnom već ne više. Obje su, barem svojom struktu-
rom, anegdotalne, i obje sadrže različito gradiran paradoks ili, nešto preciznije, 
obilnu dozu ironije. Obje su, možda je presudno reći, mnogo manje krvave 
nego njihovi konteksti. Bez interpretacije. Dvije tihe, tijesne lakune; praznine 
u koje upadam. 

Godina je 1943. Slovenska zima, Kočevski rog pod snijegom, srndaći 
smrzli; djed ima dvanaest godina i prti, kroz nanose, nosi koliko može po-
nijeti. Vatra se može nanjušiti, možda već i naslutiti njezin odraz na niskom 
nebu, no kroz bukve i jele ne dopire ništa od njene topline. Samo ih vjetar 
vitla i, kao nevidljivi ali nezaustavljivi otvarač, spiralno svrdla u zemlju, što 
dublje; ne bi li ih kasnije sa svim njenim mrtvima uz glasan plop izvukao i 
rastočio okolo tamnu tečnost. Snijeg, u tišini, nastavlja padati. Djed prti. 
Nosi bombe, municiju, lijekove. Premlad je da bi nosio pušku, a u borbi je 
već izgubio dva starija brata. Onaj najstariji, predratni partijski ilegalac, još je 
prije ustanka gurnut pod vlak. Djed, dječak djed nastavlja, snijeg zatire tragove 
no on njuši dim: u mraku ipak nalazi Bazu 20, šumsku partizansku bolnicu. 
Dolje u mjestu pogodio se s vojnicima iz talijanskog garnizona – noću s njima 
mijenja jaja i brašno za oružje, municiju i lijekove. Dublje i dalje u noći, po 
nosu i srcu, nosi ih borcima. 
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essere esaminato – in questo caso il momento catartico della transazione è completamente 
assente. Con ciò non intendo delegittimare il potenziale effetto terapeutico della scrittura 
traumatica, tutt’altro: individuo il problema nell’intento di contrabbandare questi insuccessi 
in letteratura. Strumentalizzando la sofferenza, ossia usando la sofferenza come legittimazione. 

A dire il vero, non intendevo trattare questi argomenti, tutto quello che ho detto puzza 
di sistema. E la sofferenza, a pari della bellezza, è e dovrebbe essere un fenomeno irregolare. 
L’unico difetto della bellezza e della sua rappresentante artificiale, l’arte, è quello che alla 
fin fine non è capace di liberarci dalla sofferenza. E questo non glielo possiamo far pesare: 
la sofferenza è inevitabile e definitiva – con l’eccezione che la gradazione in questo caso 
assume un’importanza decisiva. Tornando al nocciolo della questione, tutto quello che avrei 
voluto dire sin dal principio è che ogni trauma è un evento ampiamente individuale, ma 
in tutti i traumi e nel modo in cui vengono canalizzati occorre una regolamentazione, un 
sistema. In questo senso credo che il trauma con la T maiuscola, il Trauma della Jugoslavia, 
di quello spazio che mi ha dato i natali e che recentemente abbonda di sofferenza, sia quello 
delle aspettative tradite, il trauma delle speranze spacciate, dei sogni persi per strada. La 
maggior parte dei traumi nati dalle nostre guerre, anche quando sono dolorosamente intimi 
e individuali, può essere ricondotta alla nozione di sogno/speranza trafitti, dove la speranza 
e il sogno sono per la maggior parte mischiati al sangue e come tali per sempre scomparsi 
da quella carne in scatola che è il nostro corpo. 

E adesso via dal discorso parateorico e dal quadro di riferimento del genere – voglio 
narrare due storie dalla vita di mio nonno, storie-parabole che in un modo estremamente 
personale rappresentano la posizione di partenza e la pietra miliare di una speranza svanita. 
Coscientemente scelgo queste due storie perché entrambe iniziano in un prima e in quel 
prima trovano la loro fine, ma per sempre rimangono – proprio come i versi di Celan – in 
quel così tanto determinato ormai non più. Entrambe le storie sono al livello strutturale degli 
aneddoti ed entrambe contengono un paradosso in gradazione disuguale, o per meglio dire 
un’abbondante dose di ironia. Infine, entrambe sono, dato questo di grande importanza, 
molto meno sanguinolente rispetto al loro contesto di riferimento. Senza interpretazione 
alcuna. Due lacune silenziose e anguste, nelle quali mi insedio io.

È l’anno 1943. L’inverno sloveno, paese di Kočevski rog coperto di neve, caprioli conge-
lati. Il nonno ha dodici anni e porta tutto quello che riesce a portare sotto la bufera di neve. Il 
fuoco può essere fiutato, lo si potrebbe perfino scorgere riflesso nel cielo basso, ma attraverso 
faggi e abeti non traspare niente del suo calore. Gli alberi sono unicamente in balia del vento 
che come un cavatappi invisibile ma inarrestabile, come una spirale scava la terra fino alla sua 
profondità per trascinare fuori tutti i suoi morti per poi dissipare in ogni dove a suon di un 
rumoroso plop il loro scuro fluido. Nel silenzio, la neve continua a cadere. Il nonno trascina le 
cose. Porta bombe, munizioni, medicine. È troppo giovane per portare un fucile, e nella lotta 
ha già perso due dei suoi fratelli più grandi. Il più grande dei due prima della guerra militava 
nel partito comunista allora illegale e ancor prima dell’insurrezione fu buttato sotto un treno. 
Il nonno, il nonno bambino procede, la neve copre le impronte ma lui fiuta il fumo: malgrado 
il buio, trova la Base 20, l’ospedale forestale partigiano. Giù al paese ha concluso il baratto con 
i soldati della guarnigione italiana – di notte scambia con loro uova e farina per munizioni e 
medicine. Più tardi nella notte le porta ai combattenti – seguendo il fiuto e il cuore. 

È l’anno 1943, i fuochi d’accampamento sono più alti e più veri. L’occupatore ha man-
giato la frittata ma insieme alle uova ha ingoiato anche le pallottole che aveva barattato con 
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Godina je 1943. logorske vatre sve su više i stvarnije. Okupator je pojeo 
kajganu, no s njom je progutao i metke koje je za nju dao. Italija kapitulira, 
garnizon se povlači iz grada, ljeto je; šuma miriše zanosno. Sloboda je još 
daleko, još je mnogo fašista potrebno pobiti, ali ju je sve jasnije moguće čuti. 
Vojnik-veza, prije no što će jedinice napustiti i zapaliti kasarnu, poziva djeda, da 
mu na konto sve te trgovine nešto pokloni. Dječak djed sjedi u praznom han-
garu, čeka. Uzbuđen je, očekuje nešto veliko. Bombe. Penicilin. Možda sasvim 
ispravnog ‘šarca’. Vrijeme se izvija kao blesava kobra, trenuci traju, vojnik se 
ne pojavljuje. Kad već misli da je izigran i želi otići vrata se otvaraju: ulazi onaj 
vojnik, vidno uzbuđen, razdragan, a s njim još jedan vojnik, u bijelom. Dječak 
je već prekrižio ‘šarca’ i pomirio se s medicinskom opremom. Kad bijeli izvadi 
škare. Izvadi češalj. Ogledalo. I krene ga, pramen po pramen, u malu vječnost, 
šišati po onodobnoj najsuvremenijoj talijanskoj modi. 

Rez: druga priča; kraća, no u ona u jednoj rečenici sažima život. Godina 
je 1991. Djed je u međuvremenu prestao biti dječak i definitivno postao djed. 
Pitomac druge klase Pomorsko Vojne Akademije, proveo je svoj vijek na bro-
dovima jugoslavenske ratne mornarice: čovjek zemlje, kontinentalac, izabrao je 
more da na njemu ore socijalizam. S Titom je plovio sve do Palestine i Egipta, 
potom predavao generacijama mornaričkih oficira, a onda je, slab na plućima, 
penzioniran s činom kapetana bojnog broda, otprilike kad sam se rodio. Od 
šezdeset i osme godine obitelj koje ću postati dio živjela je u vojnom stanu u 
Splitu; samo drvored čempresa priječio je da se s prozora vide valovi. Držao je 
pjevice, grdeline i frzeline, šarene kuglice koje sam zavolio i ja, baš kao što sam 
u ranom djetinjstvu, kao i on, volio te velike, tuste i sive brodove; opasne guske. 

Godina je 1991. i s njom je došao i njezin novembar. Jedan od onih blagih, 
dalmatinskih, u kojima se još tu i tamo osjeti miris ljeta, ali vjetrovi jačaju i kiše 
sve češće glačaju pločnike. I ti su isti njegovi brodovi, moji brodovi, napali grad. S 
razarača koji je nosio njegovo ime pljuštale su po Splitu granate, a topovske bate-
rije tukle su s obale natrag po gluhom čeliku. Proveli smo te dane u podrumima, 
a kad smo kasnije na televiziji vidjeli snimke stup dima dizao se baš negdje za 
našom zgradom. Napad je brzo odbijen, grad je srećom prošao bolje nego većina 
drugih, a ja više od uzbuna, skloništa, straha i svog tog meteža pamtim djedovo 
lice. Lice za kojim se ruši san koji je slijedio po onom snijegu i poslije po svjetskim 
morima, san s mirisom logorskih vatri i hukom vjetra u krošnjama; san o slobodi, 
koji je uvijek i san o miru. Jadno i jalovo jedno lice; jedan temeljit, ustrajan poraz. 

A što sam ovime htio reći, i kakve to veze ima s traumom i njenim pi-
sanjem? Ne znam. Možda nikakve; prave su traume uvijek drugdje, i uvijek 
srasle sa nekim mesom. Htio sam samo, šturo i širokim potezima, prenijeti 
jedno iskustvo. Načiniti njegovu skicu. Možda, na kraju, prisiliti sam sebe da 
ga jednom napišem kao priču, u onom smislu koji sam spominjao ranije: pravu 
priču. Koja će, ako uspije, svom tom besmislu za koje imamo mnoge nazive bar 
načas vratiti barem nešto od smisla. Iskustvo učiniti općim, podići ga i zatim 
meko spustiti na dobro dno. Potonuti u ljepotu. (2012)
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loro. L’Italia ha capitolato, la guarnigione si ritrae dalla città, è estate, il profumo del bosco 
è inebriante. La libertà è ancora lontana, bisogna ancora uccidere tanti fascisti, ma la si può 
avvertire sempre più chiaramente. Il soldato di collegamento, prima che l’unità abbandoni e 
bruci la caserma, chiama il nonno per regalargli qualcosa, il saldo di tutto quello scambio. Il 
nonno bambino seduto in quell’hangar vuoto sta aspettando. È eccitato, si aspetta qualcosa 
di grande. Bombe. Penicillina. Forse un cavallo pezzato tutto d’un pezzo. Il tempo si dilunga 
come un cobra scimunito, i momenti passano, il soldato non appare. Quando già pensa di 
essere stato raggirato e vuole andarsene, la porta viene aperta: entra quel soldato, visibilmente 
emozionato, esultante, e con lui un altro soldato vestito di bianco. Il bambino mette una croce 
sopra il cavallo pezzato e si rassegna all’attrezzatura medica. Il bianco estrae le forbici. Estrae 
il pettine. Lo specchio. E una ciocca dietro l’altra per una piccola eternità gli taglia i capelli 
secondo quella che era la massima espressione della moda italiana dell’epoca.

Taglio: seconda storia; più corta, ma con tutta la vita riassunta in una frase. È l’anno 
1991. Il nonno nel frattempo ha cessato di essere bambino ed è definitivamente diventato 
nonno. Allievo della seconda classe dell’Accademia militare navale, ha vissuto la sua vita 
sulle navi di guerra della marina militare jugoslava: uomo di terra, continentale, ha scelto 
di arare i campi del socialismo. Con Tito ha navigato sino alla Palestina e all’Egitto, poi ha 
insegnato a tante generazioni di ufficiali di marina, e infine, debole di polmoni, pensionato 
con il grado di capitano di nave da guerra all’incirca quando sono nato io. Dal ’68, la famiglia 
di cui farò parte io, viveva nell’appartamento di proprietà militare, dal quale solo un viale 
di cipressi ostacolava la vista sul mare. Teneva uccelli canterini, cardellini, verzellini, piccole 
palline colorate che anch’io ho imparato ad amare, come sin dalla più tenera infanzia ho 
fatto con le sue amate grandi, pingui e grigie navi, quelle oche pericolose. 

È l’anno 1991 e con esso è arrivato anche il suo novembre. Uno di quelli miti, dalma-
ti, nei quali c’era ancora il sentore dell’estate, ma i venti diventavano più forti e le piogge 
stiravano sempre di più i marciapiedi. E quelle sue stesse grandi navi, le mie navi, hanno 
attaccato la città. Dal cacciatorpediniere che portava lo stesso nome della città, piovevano 
a dirotto le granate su Spalato, mentre i cannoni picchiavano dalla costa verso quell’acciaio 
sordo. Quei giorni noi li abbiamo trascorsi negli scantinati, e quando in un secondo mo-
mento abbiamo visto in televisione le immagini, la colonna di fumo si erigeva proprio da 
dietro il nostro stabile. L’attacco è stato respinto in poco tempo, la città fortunatamente è 
stata risparmiata a differenza di tante altre, e io, più delle sirene d’allarme, più dei rifugi, 
della paura e di tutto quello scompiglio, ricordo il viso del nonno. Il viso dietro il quale 
crolla il sogno inseguito dietro a quella neve di cui sopra e poi lungo tutti quei mari del 
mondo, il sogno con il profumo del fuoco d’accampamento e del sibilo del vento nelle 
chiome d’albero; sogno di libertà che è sempre anche il sogno di pace. Un viso povero e 
inespressivo; una sconfitta persistente e ben fondata. 

Ma che cosa ho voluto dire con questo e che relazione c’è tra questo e il trauma e la 
sua scrittura? Non lo so. Forse nessuna, i veri traumi sono sempre da qualche altra parte e 
sempre amalgamati con qualche carne. Ho solo voluto a larghi tratti e aridamente portare 
un’esperienza. Farne l’abbozzo. E infine, chi sa, costringere me stesso a scriverci un giorno una 
storia, nel senso che spiegavo prima: la vera storia. Quella che, se sarà soddisfacente e riuscita, 
a quell’insensatezza per la quale abbiamo così tanti nomi almeno per un istante ridonerà 
qualcosa di quel senso, di sensato. Fare dell’esperienza una categoria universale, innalzarla 
per poi adagiarla morbidamente su un buon fondo. Sprofondare nella bellezza. (2012)
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Poesie*
Marko Pogačar 

Traduzioni italiane di Neira Merčep e Maja Cvjetičanin

“Permanentna revolucija jezika ljubavne poezije. 
Umornim trockistima”

Kako, godine 2007, pisati ljubavnu poeziju?
ovo je vrijeme gusto od ljubavi. 

svi nas, naime, umjereno vole. 
teorija govori o potpunom izostanku kretanja. 

tržište kaže: ako govoriš o ljubavi,
govoriš o bogu, ili obrnuto. 

Pogačar misli: sve je bog = bog je ništa.  
bombarder prepun opasnog značenja. 

ali negdje u kutku te ljubavi, kada je pritisneš  
    uz zid,
izrasta nešto bezrezervno.

rezervat uzimanja i davanja. 
i u njemu baobab čijom se krošnjom uspinješ  
    k nebu. 

na kraju znaš: jedina strašnija stvar od fašizma 
je umjereni fašizam.

“La rivoluzione permanente della lingua della 
poesia d’amore. Agli stanchi compagni trotzkisti”

Come scrivere poesia d’amore, nell’anno 2007?
questo è un tempo denso d’amore. 

poiché tutti ci amano con moderazione.
la teoria parla di assenza assoluta di movimento.

il mercato dice: se parli d’amore,
parli di dio, o viceversa.

Pogačar pensa: tutto è dio = dio è niente.
bombardiere carico di significato pericoloso. 

ma in qualche angolo di quell’amore, quando lo  
    schiacci contro il muro,
cresce qualcosa che si dà senza riserve. 

una riserva di dare e avere.
e in essa un baobab con la cui chioma ti innalzi  
    verso il cielo.

alla fine capisci: l’unica cosa peggiore del fascismo
è il fascismo moderato.

 

 

“Tehnika pjesme” 

Prvi hrvatski predsjednik kolje se zaboravom
njegova junta prevrućom juhom i mrtvom  
    poslugom 
koja ih ustrajno zaobilazi; dok hodam  
    gradom u smjeru 
suprotnom smrti, kupujem novine, kupujem
    kavu na
kiosku slušam svoj svadljivi šarm, meki  
    karakter
i grupu Haustor; prosječan Hrvat kolje se  
    suživotom,
snošenjem, ustima punim snijega – na njega  
    legne širok 

 

 

“La tecnica della poesia”
 
Il primo presidente croato lo si sgozza con l’oblio
la sua giunta con un brodo rovente e con i  
   domestici morti
che costantemente la evitano; mentre cammino  
    per la città in direzione
opposta alla morte, compro il giornale, compro  
    il caffè al 
chioschetto ascolto il mio fascino litigioso, un  
    carattere morbido
e il gruppo musicale Haustor; un croato medio  
   lo si sgozza con la convivenza,
con la tolleranza, con la bocca piena di neve – su  
    di lui cade ampio
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i lagan smog i ponese ga, skupa sa svom  
    tom jeseni, njenim 
jutarnjim tamnim, vodom koja se uspinje  
    tvojim vratom, 
vodom materijalnom i mekom; crkva se  
    kolje trajnim citiranjem
Krista, bezuvjetnom i dugom ljubavlju;  
    svinja nestane sama 
od sebe, usuče se, u mlaku vlastitog daha,  
    šaku krvi potekle 
pred iskustvom; pjesma se kolje Dragom  
    Štambukom, majka 
kako je opisano u nekim preciznim  
    spisima; ništa ne ostaje ništa
to sjajno sažgano sunce.

e soffice lo smog e lo porta via, assieme a  
    tutto quell’autunno, con il suo
essere mattutino e oscuro, con l’acqua che risale 
    sul tuo collo,
con l’acqua materiale e morbida; la chiesa  
    la si sgozza con citazioni permanenti 
di Cristo, con un amore incondizionato e duraturo;   
    il maiale scompare 
da sé, si ritrae nella melma del proprio respiro,  
    in un pugno di sangue versato
di fronte all’esperienza; la poesia la si sgozza col poeta 
    Drago Štambuk, la madre 
come viene descritto in alcuni precisi precetti;  
    niente non rimane niente
questo splendido sole bruciato.

 
 

“Lijepo je” 

Lijepo je disati proljetni zrak na Soči 
i pri tom ne biti mamuran.
upijati kapljice s izvora i onda u njima teći. 
lijepo je dobro se osjećati. imati snage 
za bilo kakav oblik vjere koja ne naudi  
    drugome, 
dakle, ne imati. 
također je lijepo živjeti u Bosutskoj 
i vjerovati da ona postoji. 
svakog jutra ući u trgovinu i kupiti  
    kruh, jesti ga
nad novinama koje si našao u pošti. 
lijepo je kad te pošta pronalazi i kad ti  
    možeš pronaći poštu. 
pronalaženje je, općenito, lijepo. 
pronaći poznato lice kada prolaziš  
    pored stadiona 
ili lošeg sveučilišta. podsmijeh je lijep. 
lijepo je pronaći točku. 
nož za mazanje koji si odavno izgubio  
    i sad je svilen. 
bataljun paradnih anđela spušta  
    željezne uši
i to već graniči sa strašnim. sve graniči  
    sa strašnim, 
i to je također lijepo.
odlijepiti žvakaću s đona lagane cipele,  
    zlo koje ti 
poremeti ravnotežu i objasni gravitaciju. 
 

“È bello”

È bello respirare l’aria primaverile sull’Isonzo,
senza subirne i postumi.
assorbire le gocce dalla fonte per poi scorrere in loro.
è bello sentirsi bene. avere la forza 
di andare verso qualsiasi forma di fede che non  
    noccia al prossimo,
dunque, non averne.
è bello anche vivere in via Bosut
e credere che esista.
ogni mattina entrare in negozio e comprare il  
    pane, mangiarlo
sopra il giornale che hai trovato nella posta.
è bello essere trovato dalla posta e quando tu  
    riesci a trovare la posta
il ritrovamento è generalmente bello.
trovare un viso familiare quando passi accanto  
    allo stadio 
o a una pessima università. snobbare è bello.
è bello trovare un punto.
coltello per spalmare che hai perso da tempo e  
    adesso è di seta.
il battaglione di angeli da parata abbassa le  
    orecchie di ferro 
e questo già sconfina nell’orrido. tutto sconfina  
    nell’orrido,
e pure questo è proprio bello.
staccare la gomma da masticare dalla suola 
    della scarpa leggera, il male che ti
sconvolge l’equilibrio e ti spiega la gravità.
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Newton je lijep. Brodski je lijep. 
barikade su srce umjetnosti i to je  
    nepotkupivo. 
kad svira savršen punk kad se ugleda  
    Anna Karina kad se 
pomrači mjesec kad se podignu
    zastave kad se 
razdijeli mrtvo more. šetati je lijepo.  
    utopiti se.  
što je za mene lijepo za druge je opasno. 
teško disati jer je zrak zasićen
    borovima. govoriti hrvatski. 
klizati. također vrijedi i obrnuto. 
lijepi su prozori koje možeš otvoriti 
i kroz njih dotaknuti oblake. Mosor je lijep. 
lijepo je hodati, penjati se i vjerovati u  
    vrh, znati 
koje je godine završio rat kada je dan  
    oslobođenja poštovati 
dan žena majčin dan voljeti  
    ljubičice,
skidati se. padati. biti siguran da padaš,  
    a onda se prenuti.
buditi se. rezati. ispucavati nepotrebno duge 
rafale tvog imena, 
biti sustavno tragičan.

Newton è bello. Brodskij è bello.
le barricate sono il cuore dell’arte e questo è  
    sacrosanto. 
quando risuona un punk perfetto quando  
    appare Anna Karina quando 
la luna si eclissa quando si issano le bandiere  
    quando si
apre il mar morto. passeggiare è bello.  
    annegare. 
quello che per me è bello per altri è pericoloso. 
respirare affannosamente perché l’aria è satura  
    di pini. parlare in croato. 
pattinare. vale anche il contrario. 
sono belle le finestre che puoi aprire
e così sfiorare le nuvole. il monte Mosor è bello.
è bello camminare, arrampicarsi e  
    credere in una cima, sapere
in che anno è finita la guerra quand’è  
    la festa della liberazione rispettare
la festa della donna la festa della  
    mamma amare le violette,
spogliarsi. cadere. essere sicuro di cadere per poi 
trasalire.
svegliarsi. tagliare. mitragliare le inutili lunghe 
raffiche del tuo nome,
essere sistematicamente tragico.

  

 
“Što je to obod?”

Obod je kategorija. izraz tradicije,  
    čvrsti
rub koji ne valja prijeći. njegovu riječ ne
osujećuju: pod obodom je najčešće glava, 
kuća, rijetko i drsko ništa. glava se, ako je 
kravlja, probuši čeličnim klinom. krava se 
priveže lancima o vlažne zidove staje, zatim
se snažno udari. krv koja krene krv je domo-
vine. nju je krava, zubima, za se dugo  
    svojatala. 
ako je glava kokošja ona se otrijebi sjekirom. 
kokoš se samo uzme, prenese na drugo mjesto, 
položi na panj i na vrat se brzo & hladno sruči  
    sječ-
ivo. kokoš još neko vrijeme urliče, ali je nitko
ne čuje. kunić se kolje pismenim, golim  
    rukama. 
krv ostaje unutar tijela i kola, sa svojom  
    sumnjivom

 
“Cos’è la tesa del cappello?”

La tesa è una categoria. L’espressione della 
    tradizione, un fermo
bordo da non valicare. la sua parola non è
sventata: sotto la tesa il più delle volte c’è una testa,
una casa, di rado sfacciatamente niente. la testa, se 
bovina, si trafora con un attrezzo d’acciaio. la mucca si
lega con le catene alle umide pareti della stalla, poi si
picchia con forza. il sangue che scorre è il sangue della
patria. da tempo con le unghie e con i denti  
    rivendicata dalla mucca. 
se la testa è galliforme la si sguscia con un’ascia.
la gallina viene solo presa e trasportata in un altro luogo, 
adagiata sul ceppo e sul collo in velocità &  
    freddezza si abbatte la
lama. la gallina strepita ancora un po’, ma nessuno
la sente. il coniglio si sgozza a mani nude ed  
    istruite. 
il sangue rimane all’interno del corpo e scorre, 
    insieme con il suo passato
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prošlošću. uši, na kojima je iz tvoje ruke  
    do sada
visio miruju, kao da se u šumi ništa ne čuje,  
    ništa
ne dešava. polja miruju. zemlje miruju.  
    domovina 
od nekud kapi, a ljudi skupljaju grožđe.  
    ogromna 
je vrućina. što je to obod i što pod obodom ima?

sospetto. le orecchie, dalle quali fino ad  
    ora pendeva dalla tua mano 
sono quiete, come se non si sentisse  
    niente nel bosco, come se non
succedesse niente. i campi sono quieti. le  
    terre sono quiete. la patria
sgocciola da qualche parte e la gente  
    raccoglie l’uva. fa un gran 
caldo. che cos’è la tesa e cosa c’è sotto?

 
“Moj jezik je tamna”

mesnata šaka, 
košara puna noktiju, most,

u njega ulazim kao u novo 
proljeće, narodnu obranu, 

u njega unosim ovce i procijepe, 
iz njega ništa ne teče,

ne vrtloži se. moj jezik je Meka, 
mesnata šaka, makija 

raslinje koje samo od sebe plane, 
nešto se, nečiji penis, digne i  
    izgori, 

izgovori se, netko ustane  
otvori prozore, otvori novine, kaže

dobar dan, lijep je dan; moj jezik
peludna groznica, odjeća mlade Garbo. 

jezik, hommage osamdesetim  
godinama, gradela, divlji prezent i perfekt.

u njemu živi boks-meč & pjeva me,
crni se Katari povlače mojim tragom, 

jezik, kamion koji prenosim. o, 
moja hrvatska riječi! gulašu koji igrom

slučaja kuham, žabo, žaoko pčele u ustima 
koja me na sve tjera; 

 
“La mia lingua è un oscuro”

pugno carnoso,
un cesto pieno di unghie, il ponte,

ci entro come in una nuova
primavera, nella difesa popolare,

ci introduco pecore e fenditure,
da essa niente scorre,

non diventa un vortice. La mia lingua è la Mecca,
un pugno carnoso, la macchia

la vegetazione che da sé s’infiamma,
qualcosa, il pene di qualcuno, si raddrizza per  
    esaurirsi ardendo

dire esaurendosi, qualcuno si alza
apre le finestre, apre il giornale, dice

buongiorno, è un bel giorno, la mia lingua,
la febbre da fieno, il vestiario della giovane Garbo.

lingua, un omaggio agli Anni 
Ottanta, la griglia, un selvaggio presente e perfetto.

ci vive un match di box & canta me,
i neri Catari si ritirano sulle mie tracce,

lingua, camion che trasporto, a te 
mia parola croata! Oh, gulash che solo per 

caso sto cucinando, oh rana, aculeo dell’ape nella 
bocca che mi spinge a far tutto;
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iz tebe Meksiko kapi, u tebe svraćam kao u 
dragi kafić, donaciju, light &dust,

tebi bratu i Mojsiju kažem moj si, aparat
iz kojeg teče taman espresso, san

da te sgocciola il Messico, in te bazzico come in 
un bel baretto, come in una donazione, light & dust,

a te al fratello e a Mosè dico che sei mia, macchina
dalla quale scorre un oscuro espresso, il sogno.

 
“Susjedima (moje meso je jutros spuštena 
zastava)” 

Med se topi u čaju, potpuno, za razliku  
    od mene u tebi
i tebe u ozbiljnoj glazbi, 

predugi telefonski pozivi, nikada  
    mjesta kad trebaš 
slobodan stol, uvijek pokvareni liftovi,  

stepenice razmotane u beskonačnost,  
    kao razgovor o politici, 
i baš kada netko primijeti da se  
    totalitarizam i demokracija

razlikuju samo u brojevnom sustavu 
nestane slike i sve nanovo počinje:  
    glasovi cure iz zidova,

potpuno bestjelesni, večer se spušta na  
    dlanove, kao rudar 
u jamu, ipak, cipele ostavljene

pred vratima dokazuju da postoje živi.  
    ali što znači živjeti,
dok zima dolazi  kotrljajući se kao  
    hladni dah iz mog grla,

i svija gnijezdo u tamnom alfabetu; svi  
    ti užurbani nepoznati 
ljudi s poznatim imenom, popodne  
    prelomljeno na dvoje, kao Koreja,

čaj u kojem je med već do kraja  
    otopljen, nerazdvojivo, 
i ta viskozna otopina je ljubav; kako  
    stići do tebe; kako te dohvatiti?  

 
“Ai vicini (la mia carne stamattina è una 
bandiera ammainata)”

Il miele si scioglie nel tè, completamente, a  
    differenza di te in me
e di te nella musica seria, 

le telefonate troppo lunghe, non c’è mai posto  
    quando ti serve 
un tavolo libero, gli ascensori sempre rotti, 
 
le scale dipanate all’infinito, come un    
    discorso sulla politica,
e proprio quando qualcuno si accorge che il  
    totalitarismo e la democrazia 

si distinguono solo nel sistema numerico
l’immagine scompare e tutto ricomincia:  
    dalle pareti grondano voci,

completamente incorporee, la sera scende sui  
    palmi, come un minatore
nella fossa, tuttavia, le scarpe lasciate

davanti alla porta dimostrano che ci sono dei vivi. 
    Però cosa significa vivere,
mentre l’inverno viene  rotolando come il  
    freddo alito della mia gola,

e piega il nido in un alfabeto oscuro; tutti  
    questi frenetici sconosciuti
con un nome conosciuto, il pomeriggio  
    diviso in due, come la Corea,

il tè nel quale il miele si è già completamente  
    sciolto, indivisibile,
anche questa soluzione vischiosa è l’amore;  
    come raggiungerti; come afferrarti?

Trad. it. di Maja Cvjetičanin
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“Sve što spomeneš moraš pojesti”

Naš je kolovoz: tvoj, moj, njihov. 
mjesec u kojem se ništa ne rađa,
ništa se rađa, pa tako i on: mjesec 
koji je mutan visio nad dolinom. 

tu se dolina bliži svojim promrzlim  
    hodom:
debla, njegova gola stopala,
skupina sjene koja sve više i više šuti –
šuma tamna kamena gomila. 

tako smo nekad hodali od jednog do  
    drugog 
kraja tog prostora, kao psi, 
ili znanstvenici.
nešto prije tvog dolaska. 

mogli smo prevaljivati udaljenost –
voziti se kroz žitnu noć kao da svaki  
    klas sadrži sliku:
sanjati klasičnu žetvu, crne kosce i 
bijele kosce, meku razliku; takvo
    je bilo tvoje tijelo. 

sada uglavnom ostaju odgovori. jedino  
    pogrešno 
u vezi s pitanjem; na primjer: što je
to toplo, hoću li stići na posao, gdje je 
moj anđeo? šuma je ljepljivi tepih, i  
    svijetli. 

noć je malina. duboko, vrlo duboko  
    more. 
na njegovom golemom dnu netko je  
    otvorio kiosk
s kobasicama. i sada sav taj kolovoz,  
    kao velika
kriška kruha, odnekud pada, poklapa  
    nas, i pjeva 

gusti lišaj njegovog srca, bespovratan i  
    brzi bijes.

“Devi mangiare tutto ciò che dici”

Il nostro agosto è: tuo, mio, loro.
il mese nel quale non nasce nulla
nulla nasce, e così anche lei: la luna 
che torbida era appesa sopra la valle.

qui la valle si avvicina con passo  
    infreddolito:
i tronchi, i suoi piedi nudi,
un gruppo d’ombra che tace sempre più –
foresta oscura ammasso di rocce.

così una volta camminavamo da un confine  
    all’altro 
di quello spazio, come cani,
o scienziati.
un po’ prima del tuo arrivo.

potevamo percorrere la distanza –
guidare attraverso la notte di grano come se  
    ogni spiga contenesse un’immagine:
sognare una mietitura classica, mietitori neri e 
mietitori bianchi, una differenza morbida; tale
    era il tuo corpo.

ora in sostanza rimangono le risposte. l’unico  
    errore
riguarda la domanda, ad esempio: cos’è 
questo caldo, arriverò in tempo al lavoro, dov’è 
il mio angelo? il bosco è un tappetto  
    appiccicoso, e splende.

la notte è un lampone, un mare molto  
    profondo.    
sul suo fondo immenso qualcuno ha aperto un  
    chiosco
con le salsicce. e ora tutto quell’agosto, come  
    una grande 
fetta di pane, da qualche parte sta cadendo, ci  
    schiaccia, e canta 

il fitto lichene del suo cuore, la rabbia veloce e  
    senza ritorno.     
                             Trad. it. di Maja Cvjetičanin
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1. Sulla letteratura della RDT dopo la Wende

Passeggiando per il centro di Berlino, si fa oggi fatica a richiamare alla me-
moria che la capitale della nuova Germania unita è stata, per quarant’anni 
della sua storia, la città divisa che si scorge in tanti romanzi della lettera-
tura tedesca del dopoguerra, il punto di attrito di due sistemi economici e 
politici, una realtà segnata per più di qualche decennio da una frattura che 
non si è ancora completamente sanata, e di cui il muro, con le sue lugubri 
torri, le sue reti di fili spinati e i suoi soldati, era stato il tetro simbolo. Un 
simbolo terribilmente reale nella sua materialità, che ha diviso fisicamente 
destini individuali e collettivi, ha aperto ferite nello spazio e nelle menti, 
e ha significato la morte per molte persone. Oggi, molti dei luoghi che, 
negli anni immediatamente successivi alla riunificazione, esibivano ancora 
le ferite di un passato difficile da digerire, appaiono molto cambiati, dopo 
esser stati affidati alle mani di prestigiosi architetti di fama internazionale, 
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chiamati a colmare, con avveniristiche costruzioni, i vuoti lasciati nel pae-
saggio urbano dalla storia della divisione e della guerra fredda. Rimangono 
i musei, gli archivi, i monumenti alle vittime del regime e, sparsi qua e là 
nella topografia della città, quasi eretti a simulacri del passato, alcuni resti 
di muro, che la nostra epoca post-ideologica ha ricoperto di graffiti colorati 
da offrire in pasto alle macchine fotografiche di frotte di turisti, più affamati 
di sensazione, che non di un confronto critico con la storia.

Se le ferite sono quasi completamente sparite dal paesaggio che la 
nuova amministrazione ha voluto così urgentemente risanare, le biografie 
individuali ne portano tuttora le tracce, come sembra suggerire un dato 
empiricamente verificabile e privo di precedenti nella storia della letteratura: 
mi riferisco al persistere di una letteratura della RDT post-statuale, come 
l’ha definita Jürgen Habermas, che sopravvive cioè al crollo della RDT 
stessa. La critica ne ha subito accertata l’esistenza (Emmerich 1997; Arnold 
2000), ha tentato classificazioni secondo generi letterari (Barner 2006), ed 
ha infine elaborato una suddivisione (Helbig 2007, 1-8), accettata, in parte, 
come operativa anche nel panorama critico italiano (Galli 2009, 217-220), 
che si basa su alcune “tipologie” di autori e distingue tendenzialmente: 1) 
da un lato la produzione successiva al 1989 e le pratiche discorsive, sorte 
intorno ad essa, delle figure centrali della scena letteraria della RDT pre-
Wende, come Christa Wolf, Volker Braun, Christoph Hein, Monika Maron 
e Stefan Heym, fino ad autori meno noti prima della caduta del muro, ma 
che avevano comunque già raggiunto un qualche grado di notorietà; 2) 
dall’altro, la cosiddetta “scrittura ex-novo”, ossia la produzione di autori 
che nella RDT, per vari motivi, non avevano ancora iniziato a pubblicare. 
In questo panorama variegatissimo si possono individuare, con la prudenza 
che tali classificazioni storico-letterarie esigono, alcune tendenze di massi-
ma. Diffusa sembra, ad ogni modo, l’inclinazione a tematizzare la vita nella 
RDT – Emmerich ha parlato a tale proposito di una nuova Heimatliteratur1 
(Emmerich 1997, 465) – e quindi l’evento del crollo del muro – i cosiddetti 
romanzi della Wende (Wenderomane)2 – con le conseguenze che essa ha avuto 
sulla vita della gente, dando spesso voce ad un’ampia disillusione rispetto 
alle speranze con cui si era inizialmente salutata la riunificazione. Questa 
tendenza, che si serve anche di preferenza del genere autobiografico e delle 
memorie d’infanzia, esprime inequivocabilmente il bisogno di rielaborare 
il senso di disorientamento provocato dalla perdita di un universo culturale 
e dei suoi chiari riferimenti identitari, o addirittura di un pensiero utopico, 
di cui la Heimat scomparsa, nel frattempo, è stata a tratti assurta ad istanza 
portatrice, e questo anche laddove non si intende manifestare esplicitamente 
un sentimento di lutto per la perdita di una realtà che si percepisce essere 
stata fagocitata dalla “migliore” Germania, o sussiste il bisogno di esprimere 
una prospettiva apertamente critica nei confronti della RDT.
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L’esperienza veicolata da questa letteratura è segnata, anche se spesso 
solo implicitamente, dalla censura temporale rappresentata dal 9 novembre 
1989, il giorno del crollo del muro, un evento che nel frattempo sembra, 
invece, essersi quasi completamente cancellato dalla memoria collettiva della 
generazione coetanea degli scrittori dell’Ovest, se si fa fede al bilancio trac-
ciato da Julia Franck3, nel 2009, in un’intervista in cui racconta la genesi e la 
realizzazione di un progetto editoriale, finanziato dalla casa editrice Fischer, 
in occasione del ventennale dalla caduta del muro4. Il progetto mirava a rac-
cogliere, in un’antologia intitolata Grenzübergänge. Autoren aus Ost und West 
erinnern sich (Transiti. Autori dell’Est e dell’Ovest ricordano5), brevi racconti, 
saggi e ricordi di scrittori e scrittrici dell’ex RFT e dell’ex RDT, che fossero 
dedicati agli eventi del 1989, o che comunque riflettessero sull’esperienza 
della frontiera tra le due Germanie e sulla sua successiva scomparsa. Julia 
Franck ricorda come molti degli autori dell’Ovest contattati non avessero 
aderito al progetto, ammettendo di non avere quasi più memoria dell’evento 
su cui si chiedeva una riflessione. Quasi banale è la considerazione che si 
può trarre da questo fatto, che fa emergere, con una certa evidenza, le dif-
ferenze nella percezione del crollo del muro, dalla prospettiva orientale e da 
quella occidentale: se la sua caduta rappresentò, infatti, per i cittadini della 
RDT, un avvenimento che stravolse le loro vite, l’esperienza di una cesura 
che abbatté completamente le coordinate della loro esistenza, per i cittadini 
dell’Ovest essa fu preminentemente un evento mediatico, che poco o nulla 
cambiò nella continuità delle loro biografie individuali. Non sembra inoltre 
eccessivo vedere in questa diffusa indifferenza un’ulteriore dimostrazione 
della difficoltà di condivisione di un’esperienza di alterità e di perdita che 
rappresenta tuttora una ferita aperta nella coscienza collettiva del paese6.

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio, si è 
assistito al debutto di alcuni autori nati, o comunque socializzatisi nella 
RDT nel corso degli anni Settanta, e che hanno, quindi, vissuto il crollo 
del regime negli anni dell’adolescenza o della prima giovinezza. Sembra 
diffuso tra questi giovani scrittori il bisogno di esporre la propria biografia, 
nel richiamo all’autenticità dell’esperienza personale, di rievocare il passato 
tedesco-orientale alla ricerca di una memoria condivisibile e rassicurante, 
oppure di esporne le aporie in un tentativo di venire a patti con le fratture 
della storia personale e collettiva. Nei casi migliori, l’esposizione del proprio 
vissuto diventa l’occasione per una riflessione sulla storia tedesca, lo spunto 
per ricostruzioni che tentano, talora, affondi in un passato ancora antece-
dente alla divisione della Germania, alla ricerca dei nodi traumatici della 
micro e macrostoria che continuano a influenzare il presente, ostacolando 
la costruzione serena di spazi e prospettive di futuro.

In questa prospettiva, l’analisi del discorso generazionale, attraverso la 
lettura di alcune recenti forme di scrittura, autobiografica e autofittiva, può 
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consentire di mettere a fuoco le strategie del confronto e della rielaborazione 
del passato recente, la divisione della Germania e la riunificazione, da parte 
della giovane generazione di scrittori, e di delineare, quindi, attraverso l’a-
nalisi del ricorso a motivi specifici e ricorrenti, il quadro di un’esperienza 
generazionale nuova e che, tuttavia, riflette il bisogno, ancora vivo, di un 
confronto con il passato tedesco e di una sua rinegoziazione. In che forma 
e con che modalità la divisione della Germania e la riunificazione costitu-
iscono una sfida per le nuove generazioni, che vi si confrontano senza più 
avere sistemi politici e sociali di riferimento, non più all’ombra di ideologie 
o in aperto conflitto con esse, nonché costrette a misurarsi con i fenomeni 
negativi della nostra epoca, dal consumismo sfrenato, alla lacerazione sociale? 
Molta di questa letteratura usa toni perlopiù leggeri, talora si esprime in un 
registro comico o umoristico, e spesso ricorre a stilemi tipici della letteratura 
pop disimpegnata; tuttavia, le lacerazioni che essa riflette non possono non 
mettere in questione l’idea di una nuova “normalità” tedesca, ne complicano, 
anzi, le premesse e introducono tonalità e sfumature differenti in quadri 
delineati, spesso, con contorni troppo nitidi.

2. Il muro intorno

Una frontiera che viene materialmente a scindere, dopo un trauma storico 
epocale, ciò che fino ad allora era cresciuto insieme, e che d’un tratto impedisce 
l’accesso a quanto era sempre stato facilmente raggiungibile perché contiguo 
nello spazio concreto e in quello dell’immaginario: il muro che ha diviso la 
Germania ha rappresentato una ferita inferta ad un’identità nazionale e cultu-
rale fino ad allora forte nella sua fisionomia e nel suo carattere, ed è stato, per 
decenni, la molla che ha fatto nascere un desiderio doloroso, non tanto di vaghe 
lontananze remote (per cui la lingua tedesca ha coniato il termine pregnante 
di Fernweh), quanto di quelle immediate vicinanze che, d’improvviso, erano 
state rese irraggiungibili. Una barriera limitava la naturalezza di movimenti 
consueti verso luoghi e realtà che, con il tempo, finirono per assumere la cifra 
dell’ignoto e del diverso. In questo senso, l’immagine del traghetto che salpava 
alla volta della Svezia dal porto di Stralsund, città anseatica della costa baltica, 
che viene raffigurata nel primo racconto di Meine freie deutsche Jugend (2003; 
La Stasi dietro il lavello, 2009) di Claudia Rusch7 rappresenta il miraggio di 
un altrove che, nella percezione della protagonista, acquista un fascino irresi-
stibile forse anche in quanto oggetto di un divieto, di cui si avverte la becera 
assurdità e la violenza proprio a fronte della vicinanza dei luoghi, che non è 
più possibile raggiungere. Quando potrà salire sulla nave e imbarcarsi per la 
Svezia, l’io narrante, ormai adulto, è assalito dal ricordo del desiderio frustrato 
della bambina e dalla consapevolezza, già allora acuta, dell’ingiustizia subita, 
e reagisce dando sfogo alla rabbia nel pianto:
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Ich fasste es nicht. Meine ganze Kindheit 
über war diese Grenze, weit mehr als die 
Berliner Mauer, mein persönlicher Eiserner 
Vorhang gewesen. Unüberwindlich. Eisig. 
Ein tiefer, dunkler Wassergraben. Eine 
Wand aus tosenden Wellen. Ein Ort, an 
dem ich jeden Tag sah, wo meine Welt zu 
Ende war.

Als das Schiff den Hafen verließ, ging 
ich an Deck. Ich sah auf Saßnitz und mir 
kamen die Tränen. 

Das war keine Rührung, das war Wut. So 
banal war das also. Alltäglich, nichts sagend. 
Einfach nur die Grenze nach Schweden. Bitte 
treten Sie durch, hier gibt es nichts zu sehen, 
gehen Sie einfach weiter.

Ich konnte nicht weitergehen. Mir lief 
der Rotz aus der Nase, und ich dachte an 
die Ohnmacht, die dieses weiße Schiff in 
mir immer wieder ausgelöst hatte. An das 
Gefühl, ausgeschlossen von der Welt, im 
Osten inhaftiert und vergessen zu sein. 
(Rusch 2003, 14-15)

Non ci potevo credere. Durante tutta 
la mia infanzia quella frontiera, molto 
più del Muro di Berlino, era stata la mia 
cortina di ferro personale. Insuperabile. 
Gelida. Un fossato profondo, buio. Un 
muro di onde fragorose. Un luogo in 
cui vedevo ogni giorno dove finiva il 
mio mondo. 

Quando il traghetto si allontanò dal 
porto, andai sul ponte. Volsi lo sguardo 
verso Saßnitz e mi vennero le lacrime.

Non era emozione, era rabbia. Era 
dunque così banale la cosa. Quotidiana, 
insignificante. Semplicemente solo la 
frontiera con la Svezia. Circolare, non 
c’è niente da vedere qui, andate avanti.

Io non ce la facevo ad andare avanti. 
Il moccolo mi usciva dal naso mentre 
pensavo alla sensazione di impotenza che 
quella nave bianca aveva sempre suscitato 
in me. Alla sensazione di essere esclusa 
dal mondo, reclusa all’Est e dimenticata. 
(Filice 2009, 13-14)

I ricordi narrati in questo libro, nella forma di brevi racconti, dipingono episodi 
di un’infanzia e di un’adolescenza vissute nell’ambiente di un’opposizione che 
lotta per un inveramento antimilitarista e libertario del socialismo di stato. Figlia 
di dissidenti, la bambina è, fin da piccola, esposta a tutte le misure coercitive che 
il regime aveva ideato contro i suoi nemici. L’intento che sostiene la narrazione 
non è tuttavia in primis la volontà di denuncia, che è, piuttosto, da leggersi come 
un effetto contingente della scrittura, bensì il bisogno di rielaborare un passato 
che ritorna, soprattutto, nelle sofferenze subite dalla famiglia in uno stato che, 
come puntualizza Wolfgang Hilbig nella postfazione alla raccolta, non era ben 
disposto, a dispetto di ogni possibile “ostalgia”, verso i suoi cittadini. Questo 
passato ritorna drammaticamente nello spettro della morte del nonno, vittima 
della Stasi, quindi nella rabbia sorda e nella pena della madre che, a distanza 
di tempo, scopre di essere stata oggetto di spionaggio da parte di un’amica ed, 
infine, nelle piccole angherie che la bambina è costretta a subire a scuola, per-
ché figlia di oppositori del regime. Sofferenze che si protraggono anche oltre il 
crollo della RDT appaiono, tuttavia, stemperarsi nel carattere aneddotico della 
scrittura e in uno sguardo teso a cogliere anche il lato comico delle situazioni. 
Il registro assume tonalità che oscillano preferenzialmente tra l’umoristico e il 
satirico, mentre domina il laconismo laddove si dà espressione alle sofferenze 
causate dagli eventi e non si tratta di mettere alla berlina l’ottusità dei funzio-
nari della SED8. Il registro comico e satirico e il carattere aneddotico dei ricordi 
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narrati sono tratti stilistici comuni a molte recenti scritture autobiografiche di 
giovani autori cresciuti nella Germania est. Un altro esempio molto noto è la 
raccolta di racconti dal titolo Mein erstes T-Shirt (2001; La mia prima T-shirt) di 
Jakob Hein9, in cui la ricerca del dettaglio comico appare convogliare il bisogno 
di ricavarsi, nella ricostruzione autobiografica e nello spazio del ricordo, dei 
margini di libertà in cui ricongiungersi con la dimensione del desiderio e del 
riso. Nel ricorso al comico sembra emergere una volontà di sottrarre la propria 
persona, con un gesto antisociale, a un’autorità repressiva che, negli scenari che 
fanno da sfondo agli eventi narrati, appare sempre materializzata nell’immagine 
incombente del muro che fa capolino tra case, strade e paesaggi, nella presenza 
insidiosa dei funzionari della Stasi10 e nei ritratti di ottusi poliziotti di frontiera.

Anche un’esperienza dell’infanzia nella RDT completamente priva di 
tratti negativi, come quella che emerge nella ricostruzione di Jana Hensel11 in 
Zonenkinder (2002; Zonenkinder. I figli della Germania scomparsa, 2009), in 
cui la repubblica democratica figura come il luogo puro di un’infanzia scom-
parsa, non rinuncia a registrare la percezione di una barriera “di protezione 
antifascista”, eretta allo scopo di impedire qualsiasi tipo di contatto con gli 
influssi occidentali, siano essi anche solo rappresentati dai figli adolescenti di 
comunisti francesi, mandati dai genitori nei campi estivi della RDT a godere 
di un’educazione marxista. Jana e coetanei li osservano al di qua della rete, che 
delimita il loro campo, senza capire il motivo per cui non possa essere unito 
al loro. Nel romanzo Lagerfeuer (2003; Il muro intorno, 2006) di Julia Franck, 
che prende spunto dagli eventi autobiografici della fuoriuscita dalla RDT dalla 
famiglia dell’autrice e dal periodo d’internamento trascorso all’ovest in un campo 
profughi, la protagonista, dopo aver subito le angherie dei soldati alla frontiera, 
si trova tragicamente prigioniera di un altro sistema coercitivo, proprio nel paese 
che aveva rappresentato, ai suoi occhi, un miraggio di libertà. Il muro del lager, 
un termine che nella lingua tedesca veicola la memoria del trauma di proporzioni 
più drammatiche della storia della Germania, diventa qui la metafora di una 
condizione esistenziale di sofferenza, emarginazione e non appartenenza che 
supera la situazione storica contingente e fa balenare gli spettri di continuità 
inquietanti tra il passato, il presente del racconto, e l’epoca attuale.

Anche laddove lo sguardo sulla RDT è prevalentemente critico, la prospettiva 
non si fa, tuttavia, unilaterale e non esita a esporre le contraddizioni inerenti al 
mondo e alla mentalità dell’occidente. Un altro esempio è rappresentato dal rac-
conto “Auf Grenzpatrouille” (Di pattuglia alla frontiera) contenuto nella raccolta 
Aufbau Ost. Unterwegs zwischen Zinnowitz und Zwickau (2009; Ricostruzioni a 
Est. In viaggio tra Zinnowitz e Zwickau) di Claudia Rusch, in cui l’autrice narra 
l’episodio di una gita con il padre nel sud dell’ex RDT, nel circondario di Suhl, 
dove, un tempo, il muro segnava il confine con la Baviera. Quella che era iniziata 
con la leggerezza di un’escursione amena, si trasforma in un viaggio nel passato 
e in una resa dei conti con esso. All’avvicinarsi della frontiera, il paesaggio si fa 
quasi tetro, i luoghi esibiscono i segni dell’abbandono e il padre sprofonda nel 
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silenzio. Claudia sa che il genitore era stato stazionato proprio lì, durante il ser-
vizio militare, come guardia alla frontiera. Il silenzio è rotto da una frase laconica 
del padre, che invita la figlia a seguirlo alla volta di una casa che si intravede, in 
quello che una volta era territorio occidentale, a poche centinaia di metri dal 
punto in cui sorgeva il muro. Al lettore appare così l’immagine di un ristorante, 
in cui comitive di turisti occidentali erano solite banchettare e festeggiare prima 
della Wende. La vista sul muro e sulla frontiera costituiva il macabro complemento 
al pacchetto offerto dai gestori ai loro avventori. Il ristorante, ora chiuso, che si 
configura come un ulteriore elemento della topografia della frontiera, diventa così 
l’emblema dell’incomprensione profonda di un Occidente affamato di sensazione 
e colpevole di un cinico voyeurismo di fronte ai traumi e alle ferite della storia.

Die makabren Kaffeekränzchen mit freiem 
Blick in die Zone fanden keine zehn Meter 
vor dem Minengürtel statt. Die Grenzposten 
konnten im abgerodeten Gelände ohne wei-
teres bis auf die eingedeckten Tische schauen. 
Doch nicht die Kuchenteller der Ausflügler 
erregten ihre Aufmerksamkeit, sondern das In-
nere der Kneipe. An dunklen Winterabenden 
nämlich konnten die durchgefrorenen jungen 
Männer mit ihren Feldstechern von einer Stelle 
am Kontrollstreifen aus genau den Zapfhahn 
am Tresen sehen und beobachten, wie der Wirt 
im hellbeleuchteten Schankraum die Gläser 
mit Bier füllte. (Rusch 2009, 176)

I macabri ritrovi per il caffè con panora-
ma sulla “zona” avevano luogo a meno 
di dieci metri dalla cintura minata. I 
soldati di guardia nell’areale disboscato 
potevano vedere fino ai tavoli apparec-
chiati. Non erano però tanto i piatti 
con le fette di torta sui tavoli dei gitanti 
ad attirare la loro attenzione, quanto 
l’interno del locale. Nelle gelide serate 
invernali i giovani infreddoliti, da un 
punto della linea di controllo, poteva-
no vedere con i binocoli la spina della 
birra e osservare l’oste che riempiva i 
bicchieri dietro al bancone illuminato. 

3. La scomparsa della “Heimat”

Nel 2002 esce per i tipi della casa editrice Rowohlt il già menzionato volume 
Zonenkinder, debutto letterario di una giovane scrittrice nata a Lipsia nel 1976. Il 
libro, subito presentato come un caso letterario, scatena un variegato dibattito, che 
si inserisce all’interno della già ampia discussione sull’identità tedesco-orientale che, 
negli ultimi anni, ha coinvolto tutti i media, dalla letteratura, al film e alla televisione; 
un fenomeno molto sfaccettato, che viene spesso etichettato in modo sbrigativo e 
con esiti talora superficiali e fuorvianti con lo slogan della Ostalgie12. Due anni dopo 
la pubblicazione del libro, la stessa casa editrice pubblica un volume, dal titolo Die 
Zonenkinder und Wir. Die Geschichte eines Phänomens (2004; I figli della zona e noi. 
Storia di un fenomeno), che raccoglie una scelta di articoli, saggi, recensioni, com-
menti e lettere indirizzate all’autrice dai lettori, un materiale molto eterogeneo, che 
documenta l’enorme risonanza e il successo di Zonenkinder soprattutto tra i lettori. 
Nell’intervista contenuta in questo volume, Jana Hensel, forse per difendersi dalle 
stroncature di quei critici che l’avevano accusata di fornire un resoconto generico e 
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riduttivo della vita nella RDT, privo di una prospettiva storica e sociologica, dichiara 
quale fosse stato il suo intento: “Mi interessava depurare il ricordo da ogni ideologia. 
Non volevo parlare della RDT come sistema politico, la volevo descrivere come 
luogo delle origini” (Hensel 2004, 95; Gini 2006, 145).

La narrazione della Hensel nasce, quindi, dal bisogno di rievocare un pas-
sato che esiste, ormai, solo nello spazio lacunoso e frammentario del ricordo. Le 
manifestazioni del lunedì a Lipsia, che avrebbero condotto al crollo del regime, 
sono descritte dalla prospettiva della bambina, che non comprende la portata 
epocale degli eventi, e fatte coincidere, nella ricostruzione retrospettiva, con 
la fine dell’infanzia: “Am letzten Tag meiner Kindheit, ich war dreizehn Jahre 
und drei Monate alt, verließ ich gemeinsam mit meiner Mutter am frühen 
Abend das Haus” (Hensel 2002, 11; “Era l’ultimo giorno della mia infanzia, 
avevo tredici anni e tre mesi. La sera presto uscii di casa con mia madre”, Zini 
2009, 33). L’infanzia si colloca, così, al di là di una cesura temporale, dopo la 
quale nulla è stato più lo stesso. Emblematiche di questo tempo perduto sono 
le descrizioni dei ritorni a “casa”, dei viaggi da Berlino a Lipsia, la città natale 
che si fa di volta in volta più irriconoscibile. Jana cammina tra i luoghi della 
sua infanzia, ponendo le mani davanti agli occhi, a imitare l’obiettivo di una 
macchina fotografica, tesa alla ricerca di “istantanee di DDR”: case, edifici e 
strade, ancora non toccati dalla ricostruzione e dal rimodernamento, scampoli 
del passato, ricercati con ostinazione affinché stimolino il flusso dei ricordi. 
Il passato sembra scivolato in un’epoca remota, separata dal presente da una 
frattura che ha instaurato un altro tempo e un’altra storia, i quali non trovano, 
per quel passato, nemmeno più le parole:

Heute sind diese letzten Tage unserer 
Kindheit, von denen ich damals natür-
lich nicht wusste, dass sie die letzten sein 
würden, für uns wie Türen in eine andere 
Zeit, die den Geruch eines Märchens hat 
und für die wir die richtigen Worte nicht 
mehr finden. Eine Zeit, die sehr lange 
vergangen scheint, in der die Uhren an-
ders gingen, der Winter anders roch und 
die Schleifen im Haar anders gebunden 
wurden. Es fällt uns nicht leicht, uns an 
diese Märchenzeit zu erinnern, denn lange 
wollten wir sie vergessen, wünschten uns 
nichts sehnlicher, als dass sie so schnell 
wie möglich verschwinden würde. Es war, 
als dürfte sie nie existiert haben und als 
schmerzte es nicht, sich vom Vertrauten 
zu trennen. Eines Tages schlossen sich die 
Türen dann tatsächlich. Plötzlich war sie 
weg, die alte Zeit. (13-14)

Oggi, gli ultimi giorni della nostra infan-
zia – all’epoca naturalmente non sapevo 
ancora che sarebbero stati gli ultimi – sono 
per noi come porte verso un altro tempo, 
che ha odore di fiaba e per il quale non 
troviamo più le parole giuste. Un tem-
po che pare passato da molto, dove era 
diverso il funzionamento degli orologi, 
diverso il profumo dell’inverno e diverso 
il modo di legare i capelli. Per noi non è 
facile ricordare quel tempo da fiaba, per-
ché per molto tempo lo abbiamo voluto 
dimenticare, nulla abbiamo desiderato più 
ardentemente se non che svanisse il più 
presto possibile. Era come se non fosse mai 
esistito, come se non facesse male separarsi 
dalle cose familiari. Poi, un giorno, le porte 
si chiusero davvero. Improvvisamente, 
il tempo che fu se ne era andato. (Zini 
2009, 35)
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Hensel descrive un processo di rimozione, indotto dall’imporsi del modello 
culturale occidentale: il passato nella RDT, considerato inaccettabile dalla co-
scienza individuale e collettiva, viene rimosso e dimenticato, perché troppo forte 
è la necessità di adattarsi alla cultura dominante. La rimozione e la perdita non 
sono fatti di una biografia individuale, bensì un’esperienza comune di discon-
tinuità e di una brusca scissione. L’io scivola così a tratti nel “noi”, rinuncia ad 
esibire i dettagli della propria biografia personale per farsi cronotipico, deciso 
ad esporre l’esperienza di un’intera collettività identificabile con un preciso 
contesto spazio-temporale13.

È un sentimento di vertigine all’improvvisa consapevolezza della perdita 
del ricordo, un senso di disorientamento provocato dalla percezione di un 
vuoto sotto i propri piedi, a indurre il processo di rielaborazione, la ricerca 
di ricordi e di esperienze che, per anni, non si erano voluti accettare come 
propri. Gli anni Novanta sono descritti come un periodo in cui le certezze 
vanno sgretolandosi, le vecchie abitudini vengono velocemente sostituite, 
lo spazio sociale e culturale dell’infanzia, da sempre adombrato da un senso 
di inferiorità rispetto all’Ovest, più ricco ed evoluto, viene brutalmente 
cancellato nel tentativo d’imitazione del modello vincente, in un processo 
che è accompagnato da un disagio emotivo profondo, da un diffuso senso 
di inadeguatezza, che si ripercuote, spesso, nel malessere fisico di fronte alla 
propria diversità. L’intenzione di raccontare la RDT come la Heimat scom-
parsa, di cui si rivendica la bellezza e su cui il ricordo, non più ostacolato 
dalla “vergogna” dell’ideologia e del muro, vuole indugiare, viene così fatta 
risalire ad una nuova consapevolezza, che è descritta alla stregua di un vero e 
proprio risveglio. L’io esprime la volontà di iniziare un percorso a ritroso, alla 
ricerca delle immagini e dei profumi di un’infanzia che esiste ormai solo nello 
spazio del ricordo. Dopo anni passati a guardare solo avanti, in un tentativo 
di adeguamento che finisce per sopprimere la dimensione “altra” del ricordo, 
l’io è ricatturato da quest’alterità, vuole prendere finalmente contatto con 
essa, rielaborarne le sofferenze, i desideri e le paure.

E così, la scrittura diventa lo strumento per tutelare e riaffermare cosa resta, 
scegliendo, ordinando e classificando, come si fa con un album di fotografie, 
quello che deve rimanere nel ricordo individuale e collettivo. Il discorso imita, da 
un lato, la forma frammentaria e discontinua dei ricordi autobiografici, dall’altro 
lato cerca di ordinare, attraverso una struttura organizzata in capitoli tematici, 
quello che si presenta come un montaggio di esperienze, episodi, rituali sociali, 
pratiche quotidiane di un’infanzia trascorsa nell’universo del socialismo reale14, 
con le sue realtà e le sue mode, il mondo della scuola, lo sport, la cultura, i vestiti, 
ecc. La scrittura si fa inventario e cataloga i nomi delle marche, della musica, 
i titoli dei film e dei programmi televisivi, le letture, le attività, gli oggetti che 
segnavano di sé la vita di un’adolescente nella RDT. Il testo si fa archivio, dove 
sono accolte anche illustrazioni, disegni e fotografie che rappresentano persone 
e oggetti legati all’infanzia dell’autrice (Gini 2006, 152-153).
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L’esperienza del ricordo, qui raccontata, non assume mai il tono di una 
rievocazione nostalgica o elegiaca. La narrazione è tesa e asciutta, a tratti si 
tinge di un’ironia lieve, talora si fa quasi laconica. Spesso si tratta di articolare 
le differenze, di dare voce alle diversità rispetto ai coetanei cresciuti nell’Ovest, 
riguardino queste solo il modo di fare la spesa, o coinvolgano riflessioni serie 
sulla storia, sul nazismo, sulla compromissione del popolo tedesco, sulle stra-
tegie della Vergangenheitsbewältigung15 (rielaborazione del passato). Colpisce 
l’intenzionalità con cui l’autrice si mette sulle tracce del passato, la volontà di 
compiere, attraverso una scrittura autobiografica che apre al “noi” generazionale, 
un’operazione di “risveglio collettivo”. Tuttavia, Hensel non nasconde un senso 
di disagio di fronte alla penuria dei ricordi e alla difficoltà di far riemergere le 
immagini di un passato, che viene percepito come sempre più evanescente. Ciò 
che si rende percepibile da questa registrazione di una storia interrotta, che si 
rimaterializza attraverso fotografie, rovine del paesaggio e vecchi oggetti desueti, 
è il senso di una perdita: immagini e oggetti, carichi di una vecchia simbologia 
che si vuole evocare, nominati nella lingua di allora, costituiscono una via di 
accesso ad un passato che riemerge, tuttavia, solo nella forma di reperti privati 
del loro contesto vitale e come conservati nelle vetrine di un museo.

Se Zonenkinder può essere letto, anche alla luce della ricezione che ha 
avuto, come la testimonianza emblematica di una rottura e di un sentimento di 
alterità, l’esperienza della perdita emerge in molte altre ricostruzioni di infanzie 
e giovinezze trascorse nella RDT. Si pensi al già citato Jakob Hein in Mein erstes 
T-Shirt (La mia prima t-shirt), oppure a Jana Simon in Denn wir sind anders. 
Die Geschichte des Felix G. (2002; Perché siamo diversi. La storia di Felix G.)16; 
ma anche uno sguardo critico come quello della Rusch, che descrive la RDT 
come una matrigna tutt’altro che amorevole, convoglia un senso di privazione 
non ancora del tutto rielaborato. L’esperienza narrata da questa generazione 
contribuisce a mettere in luce come l’individuo sia un essere, prima di tutto, 
culturale, che si forma e si esprime all’interno di una specifica forma culturale, 
la quale assume l’aspetto di un involucro protettivo, attraverso cui si metabo-
lizzano le proprie esperienze. Il crollo della RDT ha comportato, per molti suoi 
cittadini, la necessità di rimodellare o ricostruire quest’involucro, che ha subito 
brusche trasformazioni, spaccature, intromissioni e ferite.

4. Una condizione di non appartenenza

Se il gesto della Hensel assume anche una valenza positiva in quanto espres-
sione del bisogno di riappropriarsi del passato per arrivare alla creazione di 
una singolarità che non comporti l’annientamento della cultura di base, e 
che ritrovi una sua dimensione in un senso di appartenenza ad un collettivo, 
nella creazione di una memoria condivisibile e rassicurante, nel romanzo 
Lagerfeuer (Il muro intorno) di Julia Franck un’esperienza che ha segnato 
l’infanzia dell’autrice riemerge nella rappresentazione fittizia di un transito, 
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che invece di trasformarsi in un’avventura, in un cambiamento di stato o in 
un’iniziazione, assurge a metafora di uno stato di perenne transitorietà che 
si astrae dal contesto storico specifico e sfocia in una condizione esistenziale 
di sofferenza ed alienazione. Il romanzo, ambientato all’epoca della guerra 
fredda, prende spunto dall’episodio della fuga con la madre dalla RDT alla 
fine degli anni Settanta e dal periodo trascorso nel campo profughi di Berlino-
Marienfelde, situato appena oltre il confine. La storia che si dipana da questo 
evento rinuncia intenzionalmente ad indicare una possibile alternativa tra i due 
sistemi, e il lager, sospeso in una sorta di terra di nessuno, diventa il simbolo 
di una condizione di perenne rinvio ad un presente che si allunga a dismisura, 
il luogo in cui il tempo sembra ripiegarsi su se stesso e ogni movimento verso 
il futuro è inghiottito da un passato che torna incessantemente a riproporsi17.

L’intera azione si svolge tra le mura del campo, ma nei ricordi dei perso-
naggi emergono avvenimenti del passato e con essi le motivazioni che li hanno 
spinti alla fuga o all’espatrio. Sono quasi tutte persone disturbate, in alcuni 
casi malate, con un passato opprimente cui tentano di sottrarsi. Nessuno di 
loro agisce per motivi politici o ideologici, ma sono piuttosto portatori di uno 
stato di disagio, isolamento ed emarginazione. Comune a tutti è la condizione 
dell’Heimatlose, del senza patria e del reietto:

... nach Hause ins Lager, weil es das andere 
Zuhause für uns nicht mehr gab. Auch 
wenn das Haus mit Sicherheit wohlbehal-
ten und aufrecht völlig unbeeindruckt von 
unserer Abwesenheit an seinem Ort stand. 
Es war jetzt unzählige Kilometer entfernt 
und hinter zwei Grenzen im Osten auf der 
anderen Seite der Oder. Zuhause war un-
erreichbar. Ich müsste es ihm sagen, damit 
er sich erinnerte, und dazu ein bisschen 
weinen. (Franck 2003, 30)

… a casa, cioè nel lager, perché l’altra 
casa per noi non esisteva ormai più. 
Anche se la casa sicuramente se ne stava 
ancora lì al suo posto tutta intera e ben 
poco consapevole della nostra assenza. 
Ora era lontana chissà quanti chilo-
metri ben oltre due frontiere ad est 
dall’altra parte dell’Oder. Casa nostra 
era irraggiungibile. Dovrei dirglielo, 
affinché se lo ricordi e possa piangerci 
sopra un po’.

Non vengono risparmiati al lettore i paradossi della storia: uno dei personaggi, 
che aveva inizialmente lottato contro il regime, finisce nel lager per essere 
denunciato e maltrattato quale presunto collaboratore della Stasi. Nelly Senff, 
uscita legalmente dalla RDT, deve subire lunghi e estenuanti interrogatori sul 
suo ex compagno, che pare essersi suicidato e che viene sospettato dai servizi 
segreti di spionaggio. Le vicende individuali dei personaggi sono narrate in 
prima persona, l’ottica è quindi multipla, e costringe il lettore a continui cam-
biamenti di prospettiva. Ciò accresce il senso di estraneità e frammentarietà, 
che rispecchia il mancato stabilirsi di vere relazioni tra i personaggi. L’autrice 
rinuncia ad una narrazione coesa, il finale è volutamente brusco, il percorso 
dei personaggi non trova una conclusione, ma resta sospeso nella condizione 
di transizione e di non appartenenza di cui il lager è l’emblema.
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Il personaggio con cui inizia e si conclude la narrazione, facilmente rico-
noscibile come protagonista del romanzo, Nelly Senff, cui viene concesso di 
lasciare la RDT con i suoi due bambini, è chiaramente modellato sulla madre 
dell’autrice, di cui ripropone anche l’identità ebraica. Le procedure di espatrio, 
il confronto con la polizia di frontiera, che mettono in luce i tratti inumani, 
violenti e criminosi del regime, e poi l’esperienza del lager, sono fatti vissuti 
prima dall’autrice stessa e quindi inseriti nella finzione del romanzo. L’espe-
rienza personale e la storia narrata si dividono nel momento in cui a Nelly 
viene rifiutato il visto perché, continuando ad insistere sulla singolarità della 
sua storia, non accetta il ruolo di perseguitata politica che le autorità dell’ovest 
le vogliono affibbiare.

Il lager diventa così, nello spazio della finzione, il luogo dove i sistemi politici 
dei due blocchi si scontrano e dove le differenze finiscono per annullarsi. L’ovest 
perde il carattere di destinazione agognata, di promessa e utopia, per ridursi a una 
serie di articoli di consumo di cui ora i personaggi sono liberi di godere, e mostra 
inoltre, nei membri di un’amministrazione che tratta i profughi come oggetti e non 
come individui con storie differenti alle spalle, un volto inequivocabilmente simile 
al sistema repressivo della RDT. È qui che Nelly Senff sembra sperimentare per 
la prima volta come ci si senta a essere chiusi, prigionieri all’interno di un muro. 
Sospesi e ingabbiati tra un passato con cui hanno voluto troncare e un futuro che 
non si delinea all’orizzonte, i personaggi di Lagerfeuer sentono crescere la disillu-
sione, la diffidenza e l’aggressività. Una condizione che doveva essere provvisoria 
diventa permanente nel momento in cui finisce per sopprimere nei personaggi 
l’energia, la speranza nel futuro, e la fede in un ideale.

Appare evidente che a governare la narrazione non è tanto una volontà di 
polemizzare contro l’uno o l’altro sistema, né quella di ragionare sulle differenze. 
A fronte delle storie raccontate le diversità tra i due blocchi appaiono differenze di 
superficie. La strategia è piuttosto quella di situare la narrazione in un’epoca in cui 
esistevano alternative politiche per mostrarne i limiti a livello esistenziale, e presentarle 
così come le due facce di un paese traumatizzato. Emblematiche al riguardo le parole 
di Nelly che racconta la storia della nonna ebrea sopravvissuta alla persecuzione:

Meine Großmutter darf reisen, das durfte 
sie immer. Verfolgte des Naziregimes 
hielt man nicht fest. Sie schienen freiwil-
lig gekommen zu sein und zu bleiben. 
Meine Mutter sagte, sie hatten gar keine 
Wahl. Wer nach dem Krieg zurückkehren 
wollte, musste ich in den Osten. Aber ich 
glaube, das war eine Fata Morgana. Eine 
Utopie. Ungefähr das, was für viele von 
uns, also im Osten, heute der Westen ist. 
Das bessere Ich eines verwüsteten Landes, 
eines gescheiterten. (49)

A mia nonna permettono di viaggiare, 
gliel’hanno sempre permesso. I perse-
guitati dal regime nazista non vengono 
mai arrestati. Sembravano essere venuti 
e essere rimasti di propria volontà. Mia 
madre diceva che non avevano avuto 
scelta. Chi voleva tornare dopo la guerra 
doveva andare nell’Est. Io credo però che 
si trattasse di un miraggio. Un’utopia. 
Qualcosa di simile a com’è oggi l’Ovest 
per molti di noi dell’Est. L’io migliore 
di un paese in rovina, di un paese fallito.
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Nella condizione del lager preme evidentemente all’autrice rappresentare l’i-
numanità di sistemi che amministrano le vite degli individui fino a sfibrarli e a 
portarli all’alienazione. Di fronte a ciò l’unica alternativa che sembra proporre 
il romanzo è un mero tentativo di sopravvivenza, in un continuo sottrarsi alle 
imposizioni e alle violenze, privati dell’energia necessaria per opporre vere 
alternative. La condizione di sospensione, di transitorietà, viene qui raffigu-
rata, a livello reale e metaforico, come non vivibile, traumatica, a dispetto di 
ogni facile discorso sulle ibridazioni tra sistemi culturali ed identitari. Nel 
simbolo del lager e nell’affiorare dei ricordi l’ombra del passato nazista e delle 
persecuzioni si prolunga sul presente del racconto, il quale si proietta però a 
sua volta, sebbene a livello implicito, sull’epoca attuale: nella tematizzazione 
retrospettiva della frontiera interna la Franck smaschera già tutte le speranze 
riposte nell’altra Germania, anticipando il lamento della perdita del pensiero 
utopico generalmente collegato all’epoca post-ideologica.

5. Il luogo dell’origine

L’infanzia non è una dimensione che si situa solo in un passato cronologico. 
Essa sopravvive per così dire accanto alla storia di ogni individuo, lo accom-
pagna negli eventi della vita, influenzandone e determinandone il percorso. 
Essenziale è che l’individuo si mantenga in un dialogo costante con questa 
dimensione. Risalire a ritroso la propria storia significa aprire nuove possibilità 
di esistenza, sviluppare atteggiamenti critici, mettere in moto meccanismi 
inediti, in un riassesto di equilibri che mira a rimodellare il proprio sistema 
e ad abbozzare nuove direzioni di vita. Per fare di sé una creazione originale 
e consapevole è necessario un confronto con le proprie “origini”, affinché si 
stabiliscano continuità e discontinuità tra passato e presente, e si possano 
ridisporre gli elementi ora noti in un ordine nuovo.

Il crollo della RDT ha rappresentato una cesura storica con cui la lette-
ratura sta tuttora facendo i conti, sia nella forma di un confronto critico o di 
una denuncia, sia di una presa di commiato o di un tentativo di salvataggio 
nello spazio della memoria. La giovane generazione che si confronta con 
questa cesura sembra concepire la scrittura come il luogo di ricostruzioni 
individuali attraverso le quali si mira ad acquisire maggiore consapevolezza 
del passato e del presente in un esercizio di attenzione e di rielaborazione. 
Questi testi si presentano spesso come amalgami inscindibili di fatti autentici 
e finzionali, tuttavia, se letti in questa prospettiva, la finzione perde il carattere 
di rappresentazione di problemi fittizi e finte soluzioni e diventa piuttosto il 
luogo di un confronto creativo con il passato, volto ad affermare, selezionare, 
correggere quanto è stato. La scrittura diventa così lo strumento di una rine-
goziazione identitaria che impone di fare i conti con i problemi irrisolti del 
passato, ma che al contempo ricerca, in questo stesso passato, nella forma di 
ricordi, immagini, simboli e miti culturali, gli stimoli per un rinnovamento 
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del presente. Attraverso la scrittura si cerca di rifondare equilibri, di denunciare 
prevaricazioni e di mettere in guardia dai pericoli, il tutto nella prospettiva 
di un futuro che non vuole rinunciare alla sensibilità e allo sguardo critico 
acquisiti grazie all’esperienza stessa della sofferenza, della perdita e dell’abuso.

Note

1 Il termine connota una letteratura di stampo regionalistico e fu usato per la prima volta a 
fine Ottocento per definire una corrente letteraria che, in opposizione al Naturalismo e ai primi 
romanzi metropolitani, ambientava di preferenza le proprie storie nelle campagne e nei paesi. 

2 Se dalla metà degli anni Novanta si registra un ritorno alla finzione letteraria, negli anni 
immediatamente successivi all’‘89 dominano, nella letteratura che tematizza la Wende, forme 
documentaristiche, diaristiche e saggistiche (Schirmer 1993, 7; Reimann 2008, 293-294).

3 Julia Franck, nata a Berlino Est nel 1970, è autrice di romanzi e racconti tradotti ormai 
in più di 30 lingue. Ha debuttato nel 1997 con il romanzo Der neue Koch (Il nuovo cuoco, 
non edito in Italia); nel 2007 ha vinto il prestigioso Deutscher Buchpreis per il romanzo Die 
Mittagsfrau (La strega di mezzogiorno, edito in Italia per Le Lettere). 

4 Cfr. <www.fischerverlage.de/buch/grenzuebergaenge/9783100226044> (03/2013).
5 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
6 A questo allude la Franck anche nella prefazione (2009, 9-22), intitolata “Die Über-

windung der Grenze liegt im Erzählen” (Il superamento della frontiera è opera del narrare).
7 Nata a Stralsund nel 1971, Claudia Rusch è inoltre autrice della raccolta di resoconti 

di viaggio Aufbau Ost. Unterwegs zwischen Zinnowitz e Zwickau (2009; Ricostruzione a est. In 
viaggio tra Zinnowitz e Zwickau) e di Mein Rügen (2010, La mia Rügen).

8 Il Partito Socialista Unificato di Germania, in tedesco Sozialistische Einheitspartei 
Deutschland, era l’unico partito al potere nella RDT; governò quindi dal 1949 al 1990.

9 Nato a Lipsia nel 1971, Jakob Hein è medico e scrittore; ha pubblicato numerosi racconti 
e romanzi, tendenzialmente umoristici. In traduzione italiana sono usciti Vielleicht ist es sogar 
schön, 2004 (Magari è anche bello, 2007) e Herr Jensen steigt aus, 2006 (Il signor Jensen getta la 
spugna, 2007). Mein erstes T-Shirt non è tradotto in italiano.

10 Abbreviazione di Ministerium für Staatssicherheit (Ministero per la Sicurezza di Stato): 
era la principale organizzazione per la sicurezza e lo spionaggio nella RDT.

11 Nata a Lipsia nel 1976, Jana Hensel esordisce con Zonenkinder, suscitando scalpore e 
un dibattito acceso. Nel 2008 esce Neue deutsche Mädchen (Nuove ragazze tedesche), saggio 
autobiografico-generazionale, scritto con Elisabeth Raether, e nel 2011 Warum wir Ostdeutschen 
anders bleiben sollen (Perché noi tedeschi dell’Est dobbiamo rimanere diversi). In italiano è 
stato finora tradotto solo Zonenkinder.

12 Cfr., per una lettura del fenomeno, il saggio introduttivo di Eva Banchelli nel volume 
da lei curato Taste the East. Linguaggi e forme dell’Ostalgie (2006, 9-32). Inoltre la raccolta di 
saggi Nostalgia (Modrzejewski, Snajderman 2003).

13 Bluhm vede in questo aspetto l’affermarsi di un vero e proprio ‘discorso generazionale’ 
(2005, 21-31).

14 Termine introdotto negli anni Settanta nell’URSS e nei paesi del blocco orientale per 
designare il modello di organizzazione sociale vigente, basato sulla dittatura monopartitica, sulla 
concentrazione dei mezzi di produzione nelle mani dello Stato, sulla pianificazione economica 
e sul marxismo-leninismo come ideologia ufficiale.

15 È il termine usato in Germania per indicare la cosiddetta rielaborazione individuale e 
collettiva del passato nazista.

16 Nata a Potsdam nel 1972, Jana Simon, nipote di Christa Wolf, è giornalista e saggista. 
Denn wir sind anders è il suo romanzo d’esordio.

17 Cfr. al riguardo la riflessione di Grätz (2006, 143-146), che in riferimento al romanzo 
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della Franck definisce la frontiera uno spazio connotato temporalmente e situato tra la condi-
zione del “non più” e quella del “non ancora”.
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Abstract: 

This article investigates the relationship between trauma and writing 
in Chloé Delaume’s oeuvre. Autofiction, the genre chosen by the French 
author, together with her personal idea of literature, creates a fictional 
universe whose aim is to change the real one. In this way, trauma 
is, at the same time, the subject of Delaume’s books and the result 
she wants to achieve. The mise en scène of her private story, through 
formal research and language experimentation, aspires to create a 
new identity for herself and to involve her readers in an individual 
search for awareness. 

Keywords: autofiction, experimental literature, identity, trauma.

1. Chloé Delaume: finzione una e trina

Introdurre Chloé Delaume significa, innanzitutto, procedere a un lavoro 
di raccolta e confronto tra le innumerevoli presentazioni che la scrittrice 
dà di sé, tanto in testi più evidentemente saggistici1, quanto in opere meno 
squisitamente metaletterarie. Nel suo sito (<www.chloedelaume.net>), ad 
esempio, la pagina biografica è cambiata nel 2012, quando il testo iniziale, 
creato in contemporanea al sito stesso, è stato sostituito con una redazione 
completamente diversa; l’aggiornamento della bibliografia, infatti, implica 
necessariamente una rimessa in causa dell’autodefinizione per una scrittrice 
che proclama la coincidenza assoluta tra protagonista, narratrice e autrice2. La 
frase che ritorna ossessivamente nei suoi scritti, ripetuta e variata ad libitum, 
e che è divenuta in qualche sorta il suo motto è “Je m’appelle Chloé Delau-
me. Je suis un personnage de fiction” (Mi chiamo Chloé Delaume. Sono un 
personaggio di finzione) e il genere che l’autrice rivendica è l’autofiction, un 
annullamento delle frontiere tra vita e scrittura in un atto che non si vuole 
narcisistico, ma al contrario politico. Si tratta pertanto, in quest’ottica, di una 
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forma di sopravvivenza in una società governata dal capitalismo, che ci implica 
e ci annulla nella propria prospettiva; di un modo di reagire alla passività, op-
ponendovi un controllo del racconto in cui la protagonista/narratrice/autrice 
evolve; di un dominio della propria vita e della possibilità di esercitare una 
qualche influenza sulla realtà.

Il problema al centro della scrittura di Delaume è, in primo luogo, quello 
identitario: l’Io della scrittrice è frammentario e, nei suoi testi, si procede non 
solo alla scomposizione, ma anche all’analisi di ogni singola parte e dei suoi 
traumi; come appare evidente dalla grafica del sito, nonché dalle opere, la 
morte è incessantemente sullo sfondo, se non addirittura al centro della scena. 
Il vecchio Io dell’autrice, quello di cui Chloé Delaume ha invaso e occupato 
il corpo, è nato nel 1973 da madre francese e padre libanese; in seguito a un 
breve periodo trascorso a Beirut, la famiglia si trasferisce nella periferia di Parigi 
e, dopo anni di violenze, il padre uccide la madre prima di suicidarsi di fronte 
alla figlia di non ancora dieci anni. Questo è il dramma che viene esposto nel 
secondo romanzo dell’autrice, Le cri du sablier (2001; L’urlo della clessidra), e 
che non smette evidentemente mai di riaffiorare nelle sue opere. L’adolescenza 
di Nathalie-Anne, questo il suo nome all’anagrafe, trascorre nella casa dei nonni 
prima e degli zii materni poi, nel segno dell’incomprensione e di seri problemi 
psichici che la porteranno a tentare ripetutamente il suicidio. Il suicidio è, tra 
l’altro, il tema centrale di un monologo teatrale, Éden matin, midi et soir (2009; 
Eden mattina mezzogiorno e sera), dove l’impulso di porre fine ai propri giorni 
viene esorcizzato dall’autrice mettendo in scena un personaggio che, alla fine, 
cede alla sua “tanatopatia”, la malattia della morte. La giovane viene diagnosti-
cata bipolare con tendenza psicotica e viene più volte ricoverata al Sant’Anna, 
ospedale psichiatrico dov’è ambientato Certainement pas (2004; Sicuramente no); 
anche Transhumances (Transumanze), pièce teatrale del 2007, ha per protagonisti 
degli alienati, mentre La nuit je suis Buffy Summers (2007; Di notte sono Buffy 
Summers), rivisitazione del libro-game, ha nuovamente come set un ospedale 
psichiatrico. A vent’anni Nathalie-Anne diviene prostituta in un locale parigino, 
esperienza che l’autrice traspone nel suo primo romanzo: Les mouflettes d’Atropos 
(2000, Le mocciose di Atropo); il corpo della donna e la sua posizione nella 
società vengono rimesse in questione, rendendo la figura femminile moneta 
corrente. È nel 1999 che nasce Chloé Delaume, dal nome della protagonista di 
L’Écume des jours di Boris Vian, la Chloé che alla fine del romanzo muore per 
una ninfea nei polmoni, e dal titolo della traduzione parziale di Alice di Lewis 
Carroll a opera di Antonin Artaud: L’arve et l’aume. Boris Vian rappresenta una 
vera e propria rivelazione nella sua vita, come la scrittrice racconta in Les juins 
ont tous la même peau (2005; Tutti i giugno hanno la stessa pelle): le fa scoprire 
la Letteratura (“Avant L’Écume des jours les livres racontaient: ils ne me disaient 
pas”, Delaume 2009a, 21; Prima di La Schiuma dei giorni i libri raccontavano: 
non mi dicevano nulla) e le svela la sua natura (“Je suis la maladie d’un mort”, 
ivi, 7; Sono la malattia di un morto). Il rapporto preferenziale tra Delaume e 
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Vian si sviluppa su una serie di macabre casualità – il giorno e il mese di nascita 
dei due autori sono i medesimi (il 10 marzo) e Vian è morto in giugno, come 
i genitori della scrittrice –, ma soprattutto si basa sulla centralità della parola: 
“Raconter des histoires, simplement des histoires, user des mots sans y prendre 
garde ce n’est pas leur rendre service. Il n’est pas malheureux, dit la souris, il a de 
la peine” (ivi, 27; Raccontare storie, semplicemente storie, usare parole senza 
prestarvi attenzione non è far loro un favore. Non è triste, disse il topo, è addo-
lorato)3. Come sottolinea Marc Décimo (2008, 317), anche nel rapporto che 
Chloé Delaume intrattiene con i defunti che popolano la sua storia dominano 
le parole, a volte mortifere, a volte catartiche.

La scoperta della letteratura consiste nella presa di coscienza della centralità 
della forma nell’opera, preoccupazione che rimarrà ininterrottamente dominante 
per Delaume, la quale non nega che la scrittura possa essere in qualche modo 
terapeutica, ma che proclama la necessità dell’aspetto estetico, nella scrittura come 
nella vita: “Faire de sa vie une œuvre d’art, et d’une œuvre d’art sa vie” (Delaume 
2010a, 112; Fare della propria vita un’opera d’arte, e di un’opera d’arte la propria 
vita). Ogni scritto, per l’autrice, è un vero e proprio cantiere dove la sperimentazio-
ne a livello di lessico, sintassi, strutturazione del testo e genere letterario primeggia 
sul vissuto traumatico. Posto quindi che il passato drammatico, la propensione 
alla morte e l’approccio autoptico costituiscono la base e la tela di fondo della 
maggior parte dei suoi testi, rimane da analizzare come questi divengano opere 
letterarie. Myriam Ponge sintetizza egregiamente come la costruzione dell’Io 
dell’autrice Chloé Delaume si sia sviluppata in reazione a traumi biografici che 
sono divenuti oggetto di variazioni stilistiche; la creazione, per quest’autrice, si basa 
su giochi che vertono sulla “finzionalizzazione di un Io-scrivente” (2011, 107)4.

2. Scrivere il trauma

Il trauma alla base della produzione di Chloé Delaume è, come si accennava, 
quello familiare: il padre violento uccide la madre e poi si suicida davanti alla 
figlia; la famiglia materna non capisce l’orfana, chiama il dramma che l’ha 
colpita “l’incidente” e le nasconde per anni che l’assassino della madre non 
era in realtà il suo padre naturale; infine, il fallimento del suo primo matri-
monio mina ulteriormente il suo rapporto con gli uomini (si veda a questo 
proposito Mes week-end sont pire que les vôtres, 2001; I miei week-end sono 
peggiori dei vostri). Queste difficili relazioni si incrociano, in un complesso 
sistema di causa-effetto, con la malattia di cui soffre la scrittrice  – che, come 
abbiamo segnalato, è affetta da disturbo bipolare – e con la decisione di creare 
un personaggio di finzione, Chloé Delaume, che farà dell’autofiction il suo 
terreno d’elezione e della propria vita l’oggetto preferenziale di scrittura. 

Sebbene questi aspetti appaiano spesso assieme nelle pagine dell’autrice ed 
esibiscano le loro mutue interferenze, alcuni testi focalizzano più esplicitamente 
una prospettiva, sia dal punto di vista dei dettagli messi in luce, sia per quanto 
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concerne le tecniche narrative utilizzate. Per limitarci a un solo esempio, la poli-
fonia presente in La Vanité des Somnambules (2002, La Vanità dei Sonnambuli) 
non si circoscrive alla voce del corpo – quello che alla nascita ha ricevuto il nome 
Nathalie-Anne Abdallah – e a quella del personaggio di finzione che ne ha preso 
possesso – Chloé Delaume –; la narrazione alla prima persona coinvolge anche il 
punto di vista della madre, Soazick Leroux, e quello del padre, Selim Abdallah, 
per decretare l’impossibilità dell’unione che ha dato vita alla narratrice e che ha 
portato solo alla sua alienazione, a una carneficina e all’assenza.

La violenza, così come la menzogna e il silenzio, rappresentano diversi 
aspetti della ferita che viene riportata sulla carta tramite un’esplorazione inces-
sante del difficile rapporto tra evento traumatico e racconto. Come l’autrice non 
si stanca mai di ripetere, l’obiettivo della sua scrittura non è il contenuto, ma 
il modo in cui questo diviene letteratura. Il trauma viene rappresentato spesso 
attraverso una trasformazione grammaticale e/o linguistica: il passaggio dalla 
terza persona singolare alla prima simboleggia un’appropriazione del racconto e 
la conquista di una voce individuale per poter narrare la propria verità; i giochi 
di parole divengono un’indagine sul senso nascosto dei lemmi, che non sempre 
corrisponde meramente a quello riportato dal dizionario, ma che esplora invece 
assonanze ed etimologie, alla ricerca di un potere da esercitare sulle cose nominate.

Se la scrittura diviene per Delaume un modo per dare la propria forma 
alla storia, e quindi a se stessa, la finzione ne rimane un aspetto essenziale. Da 
un lato, l’invenzione è messa sotto accusa in quanto menzogna volta a salvare 
le apparenze: in questo senso vengono denunciate le bugie della nonna rela-
tivamente al concepimento dell’autrice e la versione familiare della morte dei 
genitori in un incidente automobilistico, inutile tentativo di arginare i danni 
psicologici della bambina; allo stesso modo vengono prese di mira la vergogna 
provata dalla madre per il nome e le origini del marito, nonché le bugie destinate 
a nascondere le violenze domestiche di cui madre e figlia sono oggetto. D’altro 
canto, l’invenzione diviene una forma di sopravvivenza; giacché l’esistenza 
reale è inaccettabile, l’autrice ne crea altre di parallele: in primis evidentemente 
Chloé Delaume, scrittrice che diviene la sua nuova definitiva identità; la figura 
ricorrente di Clotilde Mélisse, doppio letterario dell’autrice; Adèle Trousseau, 
suicida seriale malata di tanatopatia (Éden matin midi et soir)5. Curiosamente, 
queste creazioni non si limitano all’ideazione di alter ego, ma riguardano anche 
e soprattutto il campo della morte; nelle pagine di Delaume, infatti, spiccano 
innumerevoli scene fittizie di decessi e suicidi, che durante l’adolescenza della 
narratrice avevano assunto la forma di storie ideate per giustificare le sue crisi 
di pianto: gli zii materni si fanno chiamare papà e mamma e la ragazzina viene 
accusata, da chi non conosce la sua vera storia, di inventare il suo statuto di 
orfana e di essere una mitomane, “Les phobies narratives se substituent chaque 
jour davantage chaque jour aux troubles légitimes” (Delaume 2002, 96; Le fobie 
narrative si sostituiscono ogni giorno di più ogni giorno ai disturbi legittimi). 
Nascono così, a scopo di difesa, l’ideazione della morte della migliore amica 
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immaginaria, come quella della nonna, il cui annuncio precede di un mese il 
decesso reale del nonno, e la narratrice conclude: “Je ne pouvais pas le blairer 
mais je reste éplorée quatre mois consécutifs persuadée d’être atteinte du com-
plexe de Cassandre” (ibidem; Non lo sopportavo, ma rimango sconsolata per 
quattro mesi di seguito convinta di essere affetta dal complesso di Cassandra). I 
traumi fittizi servono a nascondere quelli reali, o quanto meno a rendere questi 
ultimi in qualche modo accettabili e gestibili; ciò non toglie che l’invenzione 
può a sua volta divenire generatrice di altri traumi inattesi. 

Il mondo ludico rappresenta un’ulteriore possibilità di sublimazione, in-
nanzitutto l’universo virtuale del videogioco di simulazione The Sims, dove il 
personaggio di finzione Chloé Delaume trova rifugio dopo essere stata cacciata 
dal corpo di cui aveva preso possesso: “A contrario du corps que j’avais piraté 
je sais qu’ici jamais je ne serai suppliciée. Le programme qui m’héberge n’a pas 
de .exe concernant le monopole de la douleur. Le programme qui m’héberge 
n’a pas de point final” (Delaume 2003, 11; Al contrario del corpo che avevo 
piratato so che qui non sarò mai suppliziata. Il programma che mi ospita non 
ha .exe relativi al monopolio del dolore. Il programma che mi ospita non ha un 
punto finale). Quest’esplorazione del mondo virtuale rappresenta, senza dubbio, 
l’occasione ideale per ricreare la propria identità attraverso la reincarnazione in 
un avatar in tutto e per tutto controllabile: “Je suis l’incontestable maîtrise” 
(ivi, 22; Sono l’incontestabile controllo). In quel mondo di pixel, la semplicità 
e l’organizzazione binaria sono una garanzia di assenza di dolore, non esistono 
nemmeno gli incubi che tormentano invece la narratrice nella realtà: 

Les Sims sont dénués d’inconscient. Ce qui 
explique qu’ils soient autant en paix avec eux-
mêmes. Être un Sims est très reposant. Ils n’ont 
aucun imaginaire, aucun trauma existentiel, 
aucune pulsion morbide ou presque. Les 
Sims ne peuvent être névrosés, psychotiques, 
schizophrènes, paranoïaques, aphasiques, my-
thomanes, hystériques, anorexiques, atteints 
de troubles obsessionnels compulsifs, ni plus 
génériquement mabouls. (61)

I Sims sono sprovvisti d’inconscio. Il che 
spiega perché siano tanto in pace con se 
stessi. Essere un Sims è molto riposante. 
Non hanno nessun immaginario, nessun 
trauma esistenziale, nessuna pulsione 
morbosa o quasi. I Sims non possono 
essere nevrotici, psicotici, schizofrenici, 
paranoici, afasici, mitomani, isterici, 
anoressici, affetti da disturbi ossessivi com-
pulsivi, né più in generale fuori di testa.

Come abbiamo già sottolineato, benché il trauma abbia fortemente segnato la 
vita e la produzione dell’autrice, quest’ultima ripete senza tregua che quel che 
conta non è la storia che viene raccontata, ma come questa viene raccontata. La 
scelta del suo pseudonimo è significativa in questo senso, in quanto fusione del 
nome di battesimo di un personaggio di Boris Vian e di un patronimico derivato 
dalla traduzione “antigrammaticale” di Alice da parte di Antonin Artaud6, un 
omaggio al ruolo centrale ricoperto dalla lingua in questi testi. Il trauma contro 
il quale lotta la scrittrice non è semplicemente quello personale, ma anche, e 
soprattutto, quello del suo rapporto con la letteratura e la realtà. Se i libri, pri-
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ma di leggere Vian, raccontavano, ma non le dicevano nulla, così, prima della 
sua nascita come Chloé Delaume, l’autrice non poteva essere davvero se stessa, 
in quanto prigioniera della finzione collettiva che “scrive” – e quindi determi-
na – tutti coloro che non si trasformano in personaggi di finzione per poter 
raccontare, in prima persona e in piena coscienza, la propria storia. Il rapporto 
con Boris Vian, così come ripercorso in Les juins ont tous la même peau, è ricco 
di coincidenze e somiglianze, prima fra tutte la consapevolezza della morte rag-
giunta grazie a un’esperienza diretta: Vian malato di cuore, Delaume testimone 
dell’assassinio-suicidio dei propri genitori e suicida seriale fin dai dodici anni. 

Bien sûr c’est le contraire. Le contraire très 
exact de Boris Vian Boris […]. Bombe à 
retardement dans la cage thoracique, ses 
lendemains désormais se savent damoclè-
sés. Mais ça ne change rien. Non vraiment 
rien du tout. Au fait qu’à douze ans quel 
que soit le côté, le côté de la berge, traverser 
ou rester dès qu’on approche du Styx, dès 
qu’on entend l’écho de ses flots clapotis la 
notion de sursis s’imprime au quotidien. 
(Delaume 2009a, 48)

Naturalmente è il contrario. Il perfetto 
contrario di Boris Vian Boris […]. Bomba 
a scoppio ritardato nella cassa toracica, i 
suoi domani sanno ormai di essere quelli 
di Damocle. Ma questo non cambia 
niente. No, proprio niente. Al fatto che 
a dodici anni qualsiasi sia il lato, il lato 
dell’argine, attraversare o restare, quando 
ci si avvicina allo Stige, quando si sente 
l’eco sciabordio delle sue onde, la nozione 
di rinvio si imprime nel quotidiano.

Questo impulso inarrestabile di morte ritorna in modo ossessivo nelle pagine 
della scrittrice, fino a divenire addirittura il tema di un monologo dal meccani-
smo a orologeria: Éden matin midi et soir. Adèle Trousseau, ricoverata in ospedale 
per l’ennesimo tentativo di suicidio, disquisisce per cinquanta minuti – il tempo 
che separa due suicidi in Francia – sul suo male, la tanatopatia, per concludere: 
“Il est dit un suicide toutes les 50 minutes, ce matin ça y est, c’est mon tour” 
(Delaume 2009b, 46; Si dice un suicidio ogni 50 minuti, questa mattina ci sia-
mo, è il mio turno). Specchio deformato dell’autrice stessa, Adèle ne condivide 
dei tratti: le allucinazioni che le fanno credere di decomporsi, l’essere in cura 
psichiatrica7, il ricordo del primo tentativo di suicidio avvenuto mangiando delle 
bacche velenose. Si tratta, in quest’ultimo caso, del medesimo episodio raccon-
tato in prima persona da Chloé Delaume in Les juins ont tous la même peau8, 
ma lì il fatto è successivo al trauma familiare che ha colpito l’autrice, mentre, 
in Éden matin midi et soir, esso viene anticipato a quando Adèle ha sei anni ed 
è la madre stessa a redarguire la bambina sulla pericolosità delle bacche. Non si 
tratta di una mera variazione formale; nel tentativo di liberarsi catarticamente 
dall’ossessione di togliersi la vita, Chloé Delaume crea un doppio che non ha 
alcuna giustificazione biografica per il suo male: Adèle prova continuamente 
il desiderio di porre fine ai suoi giorni, sebbene sia in preda ai sensi di colpa 
nei confronti della famiglia, benché sia consapevole delle sue responsabilità e, 
soprattutto, anche se “La thanatopathie, moi, je suis née avec. Il ne s’est rien 
passé, je n’ai perdu personne, à part moi, dès le début” (26; Con la tanatopatia 
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io ci sono nata. Non è successo niente, non ho perso nessuno, a parte me stessa, 
fin dall’inizio). Il vuoto esistenziale che spinge al suicidio perde ogni connessione 
con un evento traumatico scatenante, il trauma si colloca nell’esistenza stessa e 
non ha alcuna soluzione come nessuna causa individuabile. 

L’aspetto terapeutico della scrittura non viene negato, semplicemente re-
legato in secondo piano, se non addirittura dietro le quinte. Questa variazione 
di prospettiva è particolarmente difficile da cogliere appieno in testi che met-
tono quasi sistematicamente al loro centro l’Io della scrittrice e i drammi che 
ne hanno segnato l’esistenza, e, di fatto, quasi tutti i rapporti con i lettori che 
vengono trasposti su carta evidenziano il sostanziale fraintendimento che è alla 
base delle loro letture. In La règle du je, Delaume si dice offesa dall’affermazione 
che le viene rivolta da una lettrice, secondo la quale la letteratura è una forma di 
resilienza; l’utilizzo del termine resilienza offre, tra l’altro, l’occasione per l’inse-
rimento di una definizione di tale lemma, tratto degli studi medici sul trauma9. 
Il romanzo Une femme avec personne dedans (2012, Una donna con nessuno 
dentro), invece, si apre con la telefonata della madre di una lettrice di Chloé 
Delaume, che informa la narratrice del suicidio della propria figlia: si trattava 
di un’aspirante scrittrice che voleva a sua volta divenire Chloé Delaume, forte 
delle violenze subite in famiglia e convinta che la ricetta trovata da colei che 
considerava il suo modello potesse venire duplicata e riproposta; l’autofiction, in 
questa visione falsata, viene a incarnare un processo di riproduzione mimetica 
del vissuto traumatico, una sorta di espediente volto a ottenere effetti curativi 
sullo scrivente. La pietra d’inciampo rimane la forma: per ottenere dei testi 
dal valore letterario, secondo Delaume, l’imitazione deve cedere il passo a una 
ricerca originale che implichi, innanzitutto, una profonda investigazione della 
lingua al fine di poter trovare una voce singolare.

L’equivoco è complicato dal fatto che l’opera di Chloé Delaume si colloca 
al pericoloso incrocio di due tendenze fortemente criticate e che spesso si ibrida-
no: il genere dell’autofiction e la scrittura del trauma. L’originalità dell’autrice è 
duplice. In primo luogo, Delaume compie un atto di fede assoluta nei confronti 
dell’autofiction, considerata come atto fondatore non solo della propria opera, 
ma anche della propria identità: ogni testo ha un’influenza non del tutto pre-
vedibile sulla sua vita; gli oggetti, come la lingua, possiedono dei poteri magici 
e possono trasformare tanto l’Io, quanto la realtà esterna. In secondo luogo, la 
peculiarità di quest’autrice si coglie nella valutazione del trauma che è alla base 
della sua esistenza, e che è indubitabilmente legato alla sua nascita come scrit-
trice: nella sua lucida e implacabile ricerca, non vi è spazio per le giustificazioni, 
né di fronte a se stessa né di fronte agli altri, tanto meno vi può prendere posto 
l’autocompiacimento o l’autocommiserazione. Ogni suo testo è un cantiere 
dove la storia – quasi sempre la stessa, vista in momenti e da punti di vista dif-
ferenti – viene piegata per poter entrare nella forma prescelta, continuamente 
diversa, e per poter rispondere alle parole che ne assicureranno la narrazione. La 
quotidianità messa in scena nasconde dei drammi che non vengono esibiti, ma 
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semplicemente suggeriti; si tratta, in fin dei conti, di una storia tra le tante che 
non vuole tanto essere ascoltata quanto farsi ascoltare, obbligando a uno sforzo 
attivo il lettore che deve, di volta in volta, trovare la giusta chiave di lettura. 

Si prendano ad esempio due brevi racconti usciti, a due anni di distanza, 
per L’une & l’autre nella collana “… de vos nouvelles”, fascicoletti stampati 
su carta giallo-verde e rilegati con un filo nero. Narcisse et ses aiguilles (2009, 
Narciso e i suoi spilli) e Le deuil des deux syllabes (2011; Il lutto delle due sillabe) 
si aprono su due false piste: in un caso la sparizione di un “elle”, perdita da cui 
la narratrice non riesce a riprendersi, nell’altro la ricaduta in un qualcosa che 
viene paragonato a una malattia, disturbo dal quale la protagonista credeva di 
essere guarita. Si tratta, nel primo caso, di un paio10 di scarpe col tacco uscite 
dal mercato, nel secondo, del fatto di aver ricominciato a usare la parola ma-
man. Il gioco è evidente, il dramma esibito poggia su una cosa estremamente 
frivola, laddove la malattia risulta essere un evento banalissimo. In realtà, però, 
il rovesciamento messo in scena è duplice: le scarpe in questione simboleggiano, 
per la protagonista, il superamento del dramma familiare – si tratta di scarpe 
bianche con delle striature a goccia rosse, che figurano l’evoluzione delle balle-
rine macchiate dal sangue materno al momento dell’omicidio –, mentre il fatto 
di pronunciare la parola maman implica che alla narratrice capita ancora di 
parlare della madre come se fosse viva, ergo, il lutto non è ancora superato. In 
Narcisse et ses aiguilles, la ricerca del Graal diviene la relazione tragi-comica delle 
difficoltà e delle disillusioni di una giovane donna, che cerca di conquistare un 
oggetto magico e che deve affrontare l’incomprensione di chi considera questo 
suo rito di passaggio una semplice frivolezza; il nome delle scarpe – Splash Patent 
Paintdrip Pump – viene ripetuto senza sosta, interrompendo la narrazione come 
un mantra o la formula di un rito propiziatorio dai toni cupi. Quest’alto valore 
emblematico dell’oggetto viene esplicitato dall’autrice stessa:

Ce sera mon trophée, pour ne pas dire mon 
massacre, même si au creux du cuir aucune 
taxidermie. Ce sera ma vengeance, ma 
réponse à mon père, vois comme je suis si 
haute, vois comme j’ai de ton crime su faire 
une œuvre d’art. Admire Chloé, la femme. 
Regarde-là, papa, regarde. Ses ballerines en-
gorgées, claque de ton propre sang, rigoles sur 
le carrelage, le plus rouge c’est maman, main-
tenant, oui, regarde. Par ces seuls escarpins, je 
te toise ironique, hautaine, que dis-tu? Elles 
font putes. Mais oui, bien sûr papa. Elles ne 
sont pas discrètes, elles affichent mon passé, 
à chaque pas elles l’enfoncent. Tu entends 
bien le bruit de leurs talons dans le noir? Il te 
scande: tu es mort, oui papa tu es mort, c’est 
ta faute, tu t’es tué. (Delaume 2009c, 30-31)

Sarà il mio trofeo, per non dire il mio 
massacro, anche se nell’incavo del cuoio 
nessuna tassidermia. Sarà la mia vendetta, 
la mia risposta a mio padre, vedi come 
sono alta, vedi come del tuo crimine ho 
saputo fare un’opera d’arte. Ammira Ch-
loé, la donna. Guardala, papà, guarda. Le 
sue ballerine ingorgate, schiaffo del tuo 
stesso sangue, rigagnoli sulle piastrelle, 
quello più rosso è mamma, adesso, sì, 
guarda. Con queste sole scarpe, ti squa-
dro ironica, altezzosa, che dici? Fanno 
puttana. Ma sì, certo papà. Non sono 
discrete, ostentano il mio passato, a ogni 
passo lo affondano. Lo senti il rumore dei 
tacchi nel buio? Ti scandisce: sei morto, sì 
papà sei morto, è colpa tua, ti sei ucciso.
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D’altro canto, in Le deuil des deux syllabes, il fatto di tornare a pronunciare la 
parola maman porta la narratrice a interrogarsi su una figura che ha perduto 
quando aveva dieci anni e di cui non conosce quasi nulla; quest’inchiesta 
fa emergere una serie di opposizioni apparentemente insanabili tra madre e 
figlia, prima fra tutte la profonda diversità nell’intendere la letteratura: “Ton 
rapport à la langue est si inexistant que nous ne pourrions être que deux 
parfaites étrangères, maman. Pire encore, soyons franche: tu étais à l’ennemi. 
Non pas aux antipodes, très clairement à l’ennemi” (Delaume 2011, 24; Il 
tuo rapporto con la lingua è talmente inesistente che avremmo potuto essere 
solo due perfette estranee, mamma. Peggio ancora, siamo franche: eri dalla 
parte del nemico. Non agli antipodi, chiaramente dalla parte del nemico). 
Alla protagonista non rimane che compiere un rito magico per liberarsi da 
questo “trauma ancré”, da questa “psychose résistante” (ivi, 26; trauma radi-
cato; psicosi resistente), si tratta del funerale della parola maman, ritagliata 
in una notte di luna piena dal Petit Robert e bruciata; il lutto, nell’universo di 
Delaume, può essere superato solo eliminando il termine che ne è divenuto 
il sinonimo e il simbolo.

3. Il potere della scrittura

Appare evidente che della sua storia drammatica e atipica Delaume preleva 
solo l’essenza, puntando piuttosto i riflettori su dettagli ed episodi apparen-
temente anodini, o, come avviene in altri casi, complicando volontariamente 
la narrazione per rendere opaco il referente che ne è alla base. Non a caso i 
termini che ricorrono nelle pagine dove l’autrice parla del proprio mestiere 
sono “laboratoire/chantier”, “outils” e “expérimentation” (laboratorio/cantiere; 
attrezzi; sperimentazione). Se la sua opera costituisce una sorta di universo com-
posto, a oggi, di una ventina di libri dove ogni parte è indipendente, ma prende 
significato all’interno del sistema, i suoi testi sono per lo più, come li definisce 
lei stessa, “objets hybrides, qui interrogent la notion de forme et d’expérience 
esthétique frontalement” (<www.chloedelaume.net>; oggetti ibridi, che inter-
rogano frontalmente la nozione di forma e di esperienza estetica). 

La scrittura di Delaume nasce da un trauma, riporta alla luce l’evento 
ridando voce alla vittima, cerca di ricostituire un’identità a partire dai fram-
menti dell’Io irrimediabilmente distrutto, traumatizza il lettore cercando 
di trasmettergli lo stimolo per uscire dalla finzione collettiva, per creare e 
controllare la propria auto-finzione. È in tale senso che va accettato il rifiuto 
dell’autrice a una certa lettura terapeutica della letteratura, dove la scrittura 
viene, per l’appunto, ridotta a resilienza. Il testo non serve a far risorgere il 
passato, bensì a seppellirlo definitivamente, nella consapevolezza che alcune 
ferite non potranno mai essere curate; parlando di Le cri du sablier, ad esempio, 
Evelyne Ledoux-Beaugrand evidenzia come la scrittura non miri a esumare 
l’immagine del padre vivo, ma a inumare il padre morto “scavandogli una 
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tomba dove possa rimanere il morto che di fatto è” (2008, 51)11. I testi di 
Chloé Delaume vorrebbero chiudere col passato, il crimine commesso e le 
macchie indelebili sulla sua esistenza, la figura della madre e il suo giudizio 
tradizionalista sulla vita e sulla scrittura. La ricreazione di una propria identità 
si fa non tanto attraverso la scrittura, quanto nella scrittura stessa, scrittura 
che diviene, ripetiamolo, un modo per cambiare la realtà, non per superare il 
trauma necessariamente in modo positivo. Il romanzo Dans ma maison sous 
terre (2009, Nella mia casa sotto terra), esemplarmente, ha come scopo esplicito 
quello di uccidere la nonna materna e, in Une femme avec personne dedans, 
Delaume insiste sulla vicinanza dell’autofiction alla magia nera. La realtà e la 
sua finzione subdolamente traumatica vanno smantellate e il mezzo per farlo 
è la sperimentazione; quest’ultima critica ferocemente il sistema letterario 
esistente, mette in questione il supporto cartaceo imbastardendolo con altri 
supporti12, smonta i generi tradizionali praticando un’autofiction sperimentale 
che fagocita generi e prodotti diversi, mina la stessa lingua sciogliendone la 
sintassi e rimettendo al centro la parola nella sua duplice natura di signifiant 
e signifié, investe tutto sul rapporto forma-contenuto e sul loro potere incom-
mensurabile. Come sostiene Décimo (2008, 320), il libro è una soluzione 
in quanto permette di attirare l’attenzione del lettore sul peso delle parole, 
attenzione che è mancata tanto ai genitori quanto alla bambina conducendo 
così al dramma e al senso di colpa; il libro rappresenta una testimonianza di 
come la scrittura permetta la ricostruzione della vigilanza dell’autrice.

E alle accuse di narcisismo, autoreferenzialità e mancato engagement, che 
da sempre accompagnano le sue pubblicazioni, l’ultima risposta di Delaume 
– che già sotto le spoglie di Clotilde Mélisse, in Certainement pas, affermava 
di considerare la letteratura come una forma di guerra santa – è un’interro-
gazione violenta sulla responsabilità dell’autore; questi, nella sua fede nel 
linguaggio e nell’autofiction, non pare affatto esente dagli attacchi del reale e 
dai suoi traumi. Lo statuto di vittima e la verità della sofferenza non legitti-
mano la scrittura in quanto letteratura; la scrittura non lenisce, ma potenzia 
il dolore sollecitandolo; l’appello dai toni apocalittici – fatto nel momento in 
cui l’autofiction passa all’autofixion – è “la subjectivité peut modifier le réel, 
imposez les pourtours de votre identité, celle que voudraient dissoudre les 
fictions collectives imposées quotidiennes: c’est là la Fin des Temps” (Delaume 
2012, 139-140; la soggettività può modificare il reale, imponete i perimetri 
della vostra identità, quella che le finzioni collettive imposte quotidianamente 
vorrebbero dissolvere: è questa la Fine dei Tempi).

Note

* Scrittrice, performer, responsabile di una collana editoriale, Chloé Delaume (1973, 
all’anagrafe Nathalie-Anne Abdallah, poi Nathalie Dalain) fonda la sua produzione sull’autofiction 
e sulla sperimentazione. Dal suo esordio romanzesco nel 2000 ha pubblicato una ventina di volumi 
e numerosi racconti. Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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1 “Visite guidée” (Visita guidata), lezione tenuta nel 2006 alla Bibliothèque Nationale 
de France e pubblicata l’anno successivo nel collettivo Neuf leçons de littérature; “S’écrire mode 
d’emploi” (Scriversi istruzioni d’uso), conferenza a Cerisy del 2008 edita in Autofiction(s) nel 2010; 
La règle du je (La regola dell’io), saggio auto-fittizio sull’autofiction del 2010. L’opera di Chloé 
Delaume è totalmente inedita in italiano, tutte le traduzioni sono quindi a cura della scrivente; 
data la forte sperimentazione lessicale e sintattica che caratterizza i testi dell’autrice, si tratta di 
mere traduzioni di servizio.

2 All’interno di questo saggio, i tre termini – protagonista, narratrice e autrice – vengono 
quindi usati come sinonimi quando si analizzano le opere che afferiscono all’autofiction; i dettagli 
biografici sono tratti esclusivamente dai testi dell’autrice.  

3 Il corsivo, presente nell’originale, segnala la citazione chiave del romanzo di Vian, un vero 
e proprio mantra nell’opera di Delaume.

4 “[L]a fictionnalisation d’un Je-écrivant”.
5 Quanto a Daphné, che fa la prostituta per un paio d’anni per mantenersi, in Les mouflettes 

d’Atropos essa rappresenta una vera e propria seconda identità della protagonista, che vive due vite 
parallele in una sorta di schizofrenia. Si veda a questo proposito Piva 2012, 19-21.

6 Com’è noto, il testo di Artaud ha come sottotitolo Tentative anti-grammaticale contre 
Lewis Carroll (Impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui nella traduzione italiana 
di Carlo Pasi).

7 La scrittrice soffre però di bipolarismo, mentre al personaggio Adèle viene diagnosticata 
una psicosi a tendenza suicida.

8 Un altro dettaglio che ritorna nei due testi, cosa tutt’altro che rara nelle opere di Delaume, 
è la contrapposizione tra la mancanza di volontà di vivere della protagonista e le malattie di 
cuore: “Seulement ma déficience, personne ne la prend en compte. Il faudrait pour cela qu’elle 
soit physiologique, pourtant c’est encore pire qu’avoir un soufflé au cœur” (Delaume 2009b, 21; 
Solo che la mia deficienza nessuno la prende in considerazione. Bisognerebbe che fosse fisiologica, 
eppure è ancora peggio di avere un soffio al cuore). 

9 “La résilience est un phénomène psychologique qui consiste, pour un individu affecté par un 
traumatisme, à prendre acte de l’événement traumatique pour ne plus vivre dans la dépression. La 
résilience serait rendue possible grâce à la réflexion, à la parole, et à l’encadrement médical d’une 
thérapie, d’une analyse” (Delaume 2010b, 65, corsivo nell’originale; La resilienza è un fenomeno 
psicologico che consiste, per un individuo affetto da un trauma, a prendere atto dell’avvenimento 
traumatico per uscire dalla depressione. La resilienza sarebbe resa possibile dalla riflessione, dalla 
parola e dal quadro medico di una terapia, di un’analisi); si veda Piva 2011, 22-23.

10 Paire in francese è di genere femminile, quindi il pronome che vi si riferisce è elle.
11 “[L]ui creusant un tombeau où il puisse demeurer le mort qu’il est”.
12 Oltre al mondo dei videogiochi, sono innumerevoli i rinvii al mondo musicale: diversi 

testi di Delaume rimandano addirittura il lettore a tracce audio presenti nel web. Un posto a 
parte meritano le illustrazioni che spesso costellano e accompagnano le sue opere.
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“Costruiscimi una casa difficile, dolente”. 
Ramsey Nasr, poeta laureato d’Olanda (2009-2013)*
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Abstract: 

In this article I analyse the evolution of Ramsey Nasr (Rotterdam 1974) 
from neo-romantic to committed “political” poet. I particularly focus on 
the way he positioned himself, poetically and mediatically, during the years 
2009-2013 – a period of economic crisis and social and political unrest 
– in his capacity of Poet Laureate of The Netherlands, a highly symbolic 
function. Supposed to represent the “nation”, in public lectures/perfor-
mances he fully engaged in the polarised debate around the boundaries 
of historical and contemporary Dutchness. Being self half-allochtonous 
(Dutch-Palestinian) with a transcultural background, in his poetry he 
performed a multiple, plural, instable personal and collective identity, 
questioning any essentialistic and seemingly stable definition of the Dutch 
cultural identity, as of any other identity construction: the Christian, the 
Calvinist, the European etc. Nasr did not hesitate to provoke the political 
establishment, by topicalizing and investigating traumas in Dutch history 
and in contemporary society (Holocaust, multiculturalism and integration 
of Muslim migrants, Israeli-Palestinian conflict etc). Instead of erasing 
these traumas from collective memory, or turning them into museum-
pieces, he stated the necessity for everyone to meditate on them in new, 
daring, hybridized forms.

Keywords: Dutch literature, hybridization, migrant literature, multi-
culturalism, performative poetry, trauma.

1. Gli Early Years di un poeta “neerpalestinese”

A fine 2004, Ramsey Nasr viene nominato poeta cittadino di Anversa. Non 
è anversese, è “Nederpalestijns” (Nasr 2009, 266; neerpalestinese), come si 
definisce scherzosamente lui stesso, cioè per metà olandese, di Rotterdam, 
città in cui è nato (nel 1974) e cresciuto, e per metà palestinese. Conosce bene 
Anversa, per averci vissuto, studiato teatro e lavorato come drammaturgo e 
attore per quasi tredici anni, ma non vi si è mai sentito davvero a casa, per 
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propria stessa ammissione. Per la precisione, non si sente “abbracciato” da 
Anversa come non si è mai sentito abbracciato da nessuna delle città della 
sua vita. Il primo impulso di Nasr è quello di rifiutare tale nomina, trovando 
assurda l’idea di succedere nell’incarico a Tom Lanoye, espressione del genio 
fiammingo più genuino. Alla fine si abitua all’idea: interpreterà il ruolo di 
poeta ufficiale da outsider, sforzandosi di assumere nella sua voce la polifonia 
di Anversa, di tutta Anversa. Sono dei panni in cui si sente a proprio agio e 
che lo porteranno a una condizione di felicità personale e fecondità artistica. 
Per la prima volta, si sentirà infatti pienamente “inwoner” (abitante) di una 
città (Nasr 2009, 265-271, passim).

Attore già affermato, come poeta, Nasr ha esordito nel 2000 con la raccolta 
27 gedichten en Geen lied (27 poesie e Nessuna canzone), a cui segue onhandig 
bloesemend (una fioritura impacciata) nel 20041. Come nota Franco Paris, fin 
dal Prelude della prima raccolta

l’autore si propone immediatamente come disgregatore della perfezione nonché 
demiurgo [...] Più in là ci si imbatte nell’amore e nei suoi tormenti, con versi talora 
di raffinato erotismo [...] Poi irrompe il dramma del conflitto tra Israele e Palestina, 
con un’immagine di grande impatto visivo. (Paris 2012, 537-538)

Nonostante queste incursioni nella realtà politico-sociale2, la poesia delle prime 
raccolte, pur spesso camuffata da gioco letterario, è prevalentemente di marca 
neoromantica: il laboratorio di un apprendista romantico purosangue, alle prese 
con un ideale irraggiungibile. Tema centrale è l’amore: l’amore impossibile, 
la delusione d’amore soprattutto, la poesia che per esso e da esso scaturisce. I 
“Salmi 6 e 38” (“Psalm 6”, “Psalm 38”) sono, ad esempio, suppliche dell’amante 
abbandonato alla sua divinità, la donna. Il poeta afferma, testardamente, la 
propria fede romantica nel potere dell’amore e della letteratura, pur consape-
vole che il Romanticismo è ormai sepolto3 e la pragmatica cultura olandese da 
sempre immune da qualsiasi massimalismo totalizzante, artistico o filosofico4. 
Schiferli parla di “contemporary lyricism that dares to use an old-fashioned 
voice” (2010, 7).

Si può quindi ben dire che, l’esperienza di stadsdichter (poeta cittadino) 
di Anversa, segni per l’evoluzione del poeta Nasr una tappa importante. Quasi 
che la nuova funzione “pubblica” lo costringa a confrontarsi con le ferite della 
realtà e non solo con quelle della propria anima, si nota, infatti, l’irrobustirsi 
di una dimensione civica, di un’attenzione acuta alla realtà sociale, per quanto 
spesso relativizzata dall’ironia, rispetto alla poesia degli esordi, schiacciata 
sull’io e rinchiusa nel dominio della letteratura, intesa romanticamente come 
campo autonomo. Il poeta s’interessa ora alla storia della città, ai suoi problemi 
sociali, la attraversa e la indaga da un osservatorio destabilizzante, ma anche 
produttivo. Per esempio, si sintonizza facilmente, in modo simpatetico, con 
chi si trova ai margini, come lui stesso5. Questa marginalizzazione – spesso 
giocosa, con il poeta olandese che mima la cadenza anversese della pluralità 
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di voci cittadine che assorbe nella propria – è vissuta tutto sommato come 
non particolarmente problematica, quasi indolore, anche perché risultato 
di una scelta ben precisa, che gli consente di poter lavorare da una distanza 
di sicurezza, da cui osserva, studia, e in tal modo partecipa in sordina alla 
vita della città, indagandone il presente ma anche i traumi della storia. Ne 
testimonia la raccolta Onze-lieve-vrouwe-zeppelin (Nostra-signora-zeppelin, 
ripubblicata in Nasr 2009), corredata da commenti e fotografie storiche della 
città, raccontata per esempio dalla prospettiva aerea di uno zeppelin: (“de 1 stad 
ter wereld ooit / door een Z gebombardeerd / was antwerpen”, “1914-1918 
bij nacht” [1914-1918 by night], 241; la 1ª città al mondo / bombardata da 
uno Z / fu anversa).

Un’ulteriore evoluzione avviene nel momento in cui Nasr viene eletto, 
nel 2009, poeta laureato (Dichter des vaderlands) dei Paesi Bassi. Di ritorno 
in “patria”, rivestito di una carica di alto valore simbolico, in un momento 
storico in cui la radicalizzazione del dibattito pubblico sui temi della crisi del 
modello multiculturale rende ormai ossessivo l’interrogarsi su cosa sia l’identità 
nazionale, è spinto fin dall’inizio a mettere al centro della riflessione il proprio 
posizionamento: non solo e non tanto poetico, quanto identitario6. Rispetto 
ad Anversa, si tratta di un impegno assai maggiore, che lo colloca sotto i 
riflettori e la pressione dei media, nel vivo delle spinose questioni politiche e 
sociali di una società in pieno psicodramma collettivo. L’opera poetica degli 
Early Years, radunata nello stesso 2009 con il titolo Tussen lelie en waterstofbom 
(Tra giglio e bomba a idrogeno), è giunta a una svolta. Nasr si rende conto, 
quasi di colpo, che il gioco si è fatto serio.

2. Poesie di crisi e angoscia

Il ruolo di Poeta Laureato nella sua declinazione contemporanea olandese non 
richiama il poeta-vate neoplatonicamente ispirato; non è un novello Petrarca 
incoronato a Roma, e nemmeno il vate del modernismo come un Poet Laureate 
inglese – ovviamente, a vita, al pari di un sovrano!7 – come Ted Hughes. Si tratta 
di un’istituzione di recente creazione8 e del tutto, o quasi, democraticizzata, in 
cui non stupisce che il pubblico olandese, per cui la poesia è molto importante 
e popolare, possa esprimere la propria preferenza con il voto. Primo Dichter des 
Vaderlands era stato, dal 2000 al 2004, uno dei volti più importanti dell’establi-
shment letterario, Gerrit Komrij. Komrij aveva certo dato lustro all’istituzione, ma 
senza scendere nell’arena del dibattito politico-sociale, o solo in modo ironico, 
dalla distanza, anche fisica, della sua residenza portoghese9.

Nasr manifesta un temperamento ben diverso, e un diverso modo di con-
cepire la carica. A pesare, oltre a differenze di poetica, è il suo essere etnicamente 
gemixt, non olandese purosangue, di retroterra (quantomeno) biculturale e forte 
orientamento transnazionale. A contare in modo determinante è, però, anche 
il momento storico della sua elezione. Nel 2011, giunto a metà mandato, pub-
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blica Mijn nieuwe vaderland (La mia nuova patria), con le poesie del biennio 
precedente, accompagnate da ampie riflessioni in prosa e da molte citazioni di 
esponenti del governo: occasioni di poesia, a cui si sente provocato a rispondere. 
Fino dal titolo, l’autore rivendica il fatto che una patria esista, che sia anche 
sua, ma che abbia bisogno di essere ricostruita. Quanto sia necessario, ma anche 
traumatico tale processo, nel particolare frangente storico, lo dice il sottotitolo: 
Gedichten van crisis en angst (Poesie di crisi e angoscia).

Al momento dell’elezione, e fino al 2012, il governo al potere è di centro-
destra, sostenuto anche da un partito xenofobo e populista, capeggiato da Geert 
Wilders, che ritiene la società multiculturale un fallimento e giudica l’arte ten-
denzialmente parassitaria o, al più, di gradevole intrattenimento. Tutti giudizi 
che al poeta alloctono neerpalestinese, che rivela una verve politica improntata 
a forte moralismo, spesso privo di ironia relativizzante, fanno ribollire il sangue 
nelle vene. Il tono prevalente è quello di una satira amara contro il potere, che 
può sfociare in aperta invettiva, come quando, ospite del talk-show di Pauw & 
Witteman dell’emittente di sinistra VPRO, declama “Mijn nieuwe vaderland” 
(La mia nuova patria), riscrittura di un canto patriottico del romantico Hendrik 
Tollens. Irride la retorica del Blut und Boden e attacca il fascista (Wilders), che 
“gedoogt” (tollera) il governo in carica con il suo sostegno parlamentare, così 
come tollera “u en mij, / zolang als hij beslist” (Nasr 2011, 59; voi e me, / fino 
a quando starà bene a lui)10. Come c’era da aspettarsi, non si fanno attendere 
le proteste contro l’“antipatriottico” poeta nazionale, rivelatosi un traditore sti-
pendiato con denaro pubblico11. Le destre populiste giudicano questo un caso 
emblematico delle contraddizioni dell’ideologia multiculturalista delle élite di 
sinistra, che permea l’apparato statale: uno stato che distribuisce a occhi chiusi 
assegni di disoccupazione (specie ad “alloctoni”) e sussidi agli artisti, lasciandosi 
perfino umiliare da coloro che tanto generosamente sovvenziona12.

Ma come posiziona se stesso il poeta? Com’è posizionato da questo incarico 
istituzionale di alto valore simbolico per la “nazione”? Come colloca/disloca il 
suo lettore/uditore? Il poeta è olandese a tutti gli effetti e tale si sente, ma con un 
nome straniero, un retroterra in parte “altro” – anzi, dell’“altro” per eccellenza 
nella cultura occidentale contemporanea, il significant other arabo – che si espone 
all’occhiuto sguardo indagatore dei media e degli apparati istituzionali, ancora 
bastioni dell’Olanda “bianca”, “nativa”. Nel momento in cui il poeta-tribuno sale 
sul podio-cattedra, sempre mediatizzata, la sua Dutchness apparentemente non 
problematica, né per sé né per gli altri, è esposta e indagata. A essere destrutturata 
è la sottintesa, pretesa universalità di un poeta laureato, implicitamente appropria-
ta dal gruppo egemone, bianco, colto, che si aspetta che il poeta sia espressione 
di certi gruppi, che in nome di essi parli e che ad essi si rivolga. Nasr si mostra, 
invece, attraversato dalla diversità e svela, anche, l’eterogeneità del pubblico che 
rappresenta e a cui si rivolge, spesso in un’allocuzione diretta che diviene ancor 
più efficace, nel caso dell’esecuzione davanti a una telecamera. Il poeta dice spesso 
“noi”, un noi di valenza performativa, con cui crea una comunità, che è chiamato a 
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rappresentare nella sua funzione. Al tempo stesso però la decostruisce, declinandola 
in modo variabile, sempre diverso. Nella poesia che costituisce la sua “audizione” 
per diventare poeta laureato, in diretta televisiva, “vorrei essere due cittadini (così 
potrei conviverci)”13, invita il lettore/ascoltatore a entrare nella sua poesia; ricorda 
il tempo in cui “ooit kwamen wij samen, u en ik” (ci incontravamo, io e te), nello 
splendore del Seicento, ma anche accomunati dal senso della peccaminosità e della 
vergogna; sostiene che ciò non capita più nell’età contemporanea, in un paese 
“onbewoonbaar verklaard” (dichiarato inabitabile), che ha perso tutti i propri punti 
di riferimento, allo sbando: “en uit dat gat – daar werden wij geboren / kevin, 
ramsey, dunya, dagmar, roman en charity” (e da quel buco – ecco che siamo nati 
noi / kevin, ramsey, dunya, dagmar, roman e charity); dice che avrebbe voluto 
mostrare nella sua poesia un paese solido, comprensibile, vivibile, ma “hier wonen 
wij” (ivi, 11-13, passim; noi viviamo qui). In rapida sequenza, vediamo scorrere 
un “noi olandesi storici”; “noi olandesi di seconda generazione”; “noi tutti che 
viviamo qui, ora, nel vivo della crisi presente”.

Il poeta si alza e prende la parola in contesti celebrativi, in cui si ritualizza 
l’appartenenza alla comunità nazionale, su cui, da più di un decennio, è imper-
niato un acceso dibattito all’interno della società olandese. Chiamato dal suo 
ruolo a intervenire con poesie d’occasione nelle ricorrenze di eventi significativi 
della storia nazionale e sul loro “riutilizzo” – nel presente, Nasr non si tira in-
dietro, smascherando storture politico-sociali, mistificazioni propagandistiche, 
vuoti rituali pubblici.

Nel trittico (“drie sonnetten”, tre sonetti) per il quadricentenario di Nieuw 
Amsterdam, meglio nota come New York, Nasr si lascia ad esempio andare a una 
fantasia storica su Hudson, un “malloot” (svitato) capace di visioni temerarie, e 
sul suo equipaggio, antenati degli olandesi di oggi:

de wereldkampioen in immigreren
dat waren wij, een verre vonk van vrijheid
amerika een holland in het klein

(Nasr 2011, 25)

campioni mondiali d’immigrazione
ecco cos’eravamo, una remota scintilla di libertà
america: un’olanda in piccolo

Oggi, dice nel terzo sonetto “nieuw nederland” (nuova olanda), “GEZOCHT” 
(CERCANSI), matti come Hudson e i suoi, capaci di sognare, di avere visioni 
di libertà, che non è quella “degenerata” in licenza assoluta, in un paese di in-
dividualisti disposti addirittura ad uccidere per le proprie idee14. L’attacco è a 
un’Olanda un tempo culla dell’umanesimo, ma senza più slanci ideali, se non 
quelli, giudicati ipocriti, dei cristiano-democratici al potere (27).

L’effetto straniante di queste performance per Nasr, come per il suo pub-
blico, è ancor più stridente nel momento in cui il poeta, per l’inaugurazione di 
una mostra sui quattrocento anni del calvinismo in Olanda nella Grote Kerk 
di Dordrecht, nel maggio del 2009, davanti a un pubblico devoto e alla devo-
tissima regina, ammette il proprio iniziale imbarazzo – essendo di padre arabo, 
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musulmano non credente e di madre cattolica, e avendo ricevuto un’educazione 
non religiosa – di fronte al titolo della mostra: “Calvijn en wij” (Calvino e noi). 
Alla fine, tuttavia, riconosce anche in sé, e per sé rivendica, l’eredità culturale 
del calvinismo, ma al tempo stesso sottopone a una critica feroce questa com-
ponente fondamentale della storia culturale olandese. Per l’occasione recita lo 
“Psalm voor een afkomst” (Salmo per un’origine): ancora un salmo, ma stavolta 
utilizzato come luogo d’interrogazione della divinità e spazio d’inquietudine 
esistenziale e anche propriamente religiosa. È, infatti, un’allocuzione diretta al 
dio della patria (“god van oranje”; dio d’orange), in cui contrappone alla fede dei 
padri, basata su un senso opprimente del peccato, su un’antropologia negativa 
e su una visione radicalmente trascendente del divino – tutti insegnamenti che 
“riconosce” anche nella propria educazione – una visione positiva, sensuale, an-
corché vertiginosa della vita terrena e della corporeità (“ik draag een wonderlijk 
beest in mij / van nature verbasterd en in wezen onrein”; in me porto una bestia 
portentosa / imbastardita di natura e nel profondo impura) e immanente del 
divino. Un frammento:

de vaderen zegden dat u uit liefde
een lichaam tegen hen heeft gebouwd
gal en moeite rond hen opgehoopt
en in deze wanhoop vinden zij troost
maar god van mijn afkomst
hun lichaam is mij
als van een vreemde
behuisd door vreemdelingen
zij zijn geoefend in de dood
ik heb een zwak voor het leven. 
        (Nasr 2013, 22-31, passim)

dicevano i padri che tu per amore 
hai creato un corpo contro di loro
ammassato fiele e fatica attorno a loro
e in questa disperazione trovano consolazione
ma dio della mia origine
il loro corpo è per me
come quello di uno straniero
abitato da stranieri
loro sono esercitati nella morte
io ho un debole per la vita.

Nasr propone, dunque, rivisitazioni critiche di episodi fondanti della storia 
“patria” e di narrazioni che, nei secoli, hanno nutrito quella cultura nazionale 
(come quella del calvinismo) e, spesso, pesantemente condizionato. Sottopone, 
così, a indagine i boundaries della Dutchness, in una velocissima e incontrollabile 
ridefinizione, reinterpretandoli alla luce di processi storici lunghi, che assume 
su di sé, ma di cui smaschera anche impietosamente, le implicazioni ideolo-
giche. Il suo sguardo è duro, ma non cinico, al tempo stesso da dentro e da 
fuori, davvero liminale o interstiziale, secondo la definizione di Homi Bhabha 
(1997) e, per questo, potenzialmente sovversivo, certo fertile per nutrire l’arte, 
ma anche il dibattito pubblico. Il poeta nazionale semialloctono turba, così, 
la festosa serenità e complica l’acritica futilità della celebrazione encomiastica 
di presente e passato, con la sua stessa presenza, e poi con le sue provocazioni 
da “guastafeste”, sfidando se stesso e il suo pubblico a rifiutare semplificazioni 
banalizzanti e ripensare, e ridefinire, identità individuali – a cominciare dalla 
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propria – e collettive, senza autocompiacimento o tabù di sorta. Chiede, e si 
chiede, come decostruire e poi insieme ricostruire un’identità nazionale, rifon-
dandola su basi nuove e nuovi valori. Lo fa in modo sincretistico, rivendicando 
che un’eredità storico-culturale tanto composita non possa essere annessa da 
nessuno e che debba essere “aperta” e reinventata da tutti, in forme inusitate e 
eterodosse, comunque ibride15.

Come si sarà capito, il poeta certo non distoglie lo sguardo rispetto ai grandi 
traumi collettivi del presente (il cosiddetto “dramma multiculturale” in primo 
luogo) e della storia: è, anzi, di prevalenza lì che affila la sua penna e la sua voce 
taglienti. Basti ascoltare le “interpretazioni” per parola poetica di sinfonie di 
musica classica, come quella per la Giornata della Memoria del 2011. In tale 
circostanza, interpreta in poesia, sullo spartito ideale della Quarta Sinfonia di 
Gustav Mahler, la storia di Mahler, dell’amico direttore d’orchestra, poi collabo-
razionista, Willem Mengelberg e dei musicisti ebrei dell’Orchestra Filarmonica 
di Rotterdam, città distrutta dai bombardamenti tedeschi del 1940, epurati nel 
194116. Il poeta non indietreggia, quindi, nemmeno davanti al grande trauma 
per eccellenza della società olandese del Dopoguerra: quello dell’Olocausto. È 
vero che esso in Olanda non è più tabù, a partire dagli anni Sessanta, ma la forza 
dirompente dell’operazione deriva dal fatto che, ad affrontarlo, sia in questo 
caso il figlio di un palestinese che, così facendo, incrina la polarizzazione di 
retoriche e narrazioni identitarie apparentemente quasi impossibili da scalfire.

L’impressione è che, secondo Nasr, il patrimonio della cultura olandese 
(ed europea) non sia minacciato dall’“invasione traumatica” di immigrati, 
che sarebbero estranei alle radici culturali ebraico-cristiane ed umanistico-
illuministiche del Vecchio Continente o addirittura con esse incompatibili, 
come in Olanda si sente ripetere in slogan abusati, ma dall’apatia di una società 
sempre più massificata e acritica, impaurita dalle contaminazioni che – sole – 
possono ancora vivificarla, preoccupata soprattutto di anestetizzare ferite mai 
veramente cicatrizzate. Sono ferite, personali e collettive, che Nasr invece non 
teme di riaprire e continuamente sfregare. Lo fa mettendosi in gioco, anzi, a 
nudo completamente, esponendosi in prima persona, con la propria storia, le 
proprie idee, i propri tormenti, dubbi e convinzioni, la propria voce e il pro-
prio corpo, ma sempre all’interno di una piattaforma di condivisione o sfida a 
un “tu” – ascoltatore, spettatore, lettore, concittadino, co-abitante della Terra, 
medemens –, sempre alla ricerca di nuovi presupposti per un “noi”, qualunque 
sia la sua declinazione.

3. Una casa precaria, costruita rima per rima

Rotterdam, o meglio Roffadam, anno 2059. Un cittadino di 66 anni si rivolge 
al poetry poet in una lingua, che è un ibrido di neerlandese standard (poco), slang 
urbano, inglese, tessere lessicali surinamesi e arabe. Non è razzista, ma ormai la 
misura è colma: wats deze shit?. Ripete slogan che, cinquant’anni prima, erano 
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sulla bocca dei progenitori, già allora, stanchi di un’Olanda (Belanda, per lui) 
“troppo piena” (di immigrati: “vol is vol”, espressione vulgata per indicare che il 
paese è ormai saturo di immigrati). Ha un sogno: “mi have een droom” (versione 
pidgin di “I have a dream”), titolo di questa poesia della raccolta (Nasr 2011, 63-
64). Il sogno non è d’integrazione razziale, ma di un ritorno alle presunte radici 
(“terug naar di wortel”; ritorno alle radici): “blakka-zwarta & wit lijk snow, want 
daar bleef alles lijk het was [...] / ik droom achteruit, van een stitti die stilstaat & 
thuis op mi wacht” (blakka-nero & bianco come snow, perché là restava tutto 
com’era [...] / io sogno all’indietro, una città che sta ferma & una casa che mi 
aspetta). In questa poesia – uno specchio deformante per i tanti sostenitori di 
un’identità olandese relativamente stabile e ben definibile, di una purezza che 
è una chimera – nella cui interpretazione virtuosistica, Nasr, non ha molto da 
invidiare a un rapper, prende la parola, dunque, un conservatore/populista di 
un futuro “meticcio”, che ha un sogno retrogrado: una mitica origine e il calore 
di una casa, di un’identità stabile e ben definita, immobile e data per sempre.

Per quanto comprensibile, e umano, possa essere tale desiderio, non è 
però l’ideale di casa-identità di Nasr, né di casa-poesia: due metafore spesso 
presenti nella poesia, anche neerlandese, del Novecento17, che Nasr però rein-
venta. Invitato a comporre una poesia per la Casa dell’Europa a L’Aia, sede 
olandese della Commissione Europea, confronta la visione di “casa europea” di 
un suo vicino con la propria: due visioni contrapposte di identità individuali 
e collettive – europea, nello specifico, al centro di accesi dibattiti nei Paesi 
Bassi degli ultimi anni. È l’opposizione tra un continente dal design perfetto 
e privo di ogni impurità di sorta, asettico – un’estetica anestetizzante, post-
moderna – da cui ogni trauma è chirurgicamente rimosso dalla vista, e quella 
di una camera-spelonca aperta a correnti e invasioni, che reca le tracce delle 
ferite della realtà e della storia e gli odori della vita che ci è passata. Il poeta 
sogna un modo di abitare la realtà, che non sia illusoriamente consolatorio, 
basato sulla difesa dei propri confini, steccati rassicuranti, ma spesso posticci, 
sull’esclusione e sulla rimozione di traumi non rielaborati. Ricerca, invece, 
la lacerazione e il dubbio e sogna un’identità diasporica e ibrida – destabiliz-
zante, ma anche consapevole, inclusiva, coraggiosa – che dai quei traumi non 
prescinde, anzi su di essi si fonda:

mijn buurman heeft een continent bedacht
een glooiend rijk met weinig eigenschappen 
geen wind of echo […]

ook in mij gedijt dat eindeloos
verlangen naar orde, huiselijkheid
buurman en ik […]

maar soms, wanneer de wereld brandt

il mio vicino ha immaginato un continente
un regno in declivio, poche caratteristiche,
senza vento o eco […]

cresce anche in me quell’infinito
desiderio di ordine, domesticità
io e il mio vicino […]

a volte però, quando brucia il mondo
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vlak voor het slapengaan
soms denk ik zachtjes aan mijn afkomst
dan ruik ik op afstand […]

een hol gevuld met kelten en katharen 
etrusken, moren, magyaren
het stinkt er naar melk en mannenvacht
naar visigoten protoslaven […]

mijn buurman had een continent bedacht
maar ik zoek een kamer voor mijn gasten
een huisje voor gemengde komaf
of gewoon een vat om in te slapen

ik zoek een plek vol ongemak
liefst hoekig zoals vroeger: slecht geregeld
tochtig en half af, maar écht -
geef me houvast tussen kelder en dak

bouw voor mij een roestig huis
tegen een merelveld vol schone mythen
tegen de klaprozen van poperinge
en de gouden kiezen van auschwitz

tegen een uitzicht op mist en zuiverheid
bouw mij een moeilijk, pijnlijk huis. 

(Nasr 2011, 67-68, passim)

subito prima del sonno
a volte penso piano alla mia origine
e allora sento il lontano odore […]

di una spelonca piena di celti e catari
etruschi, mori, magiari
puzza di latte e pelle d’uomo
di visigoti e protoslavi […]

il mio vicino ha immaginato un continente
io cerco invece una camera per i miei ospiti
una casa per gente di origine mista
o solo un contenitore in cui dormire

cerco un luogo pieno di disagio
se possibile spigoloso come un tempo: mal gestito
ventoso e finito solo a metà, ma reale –
dammi un appiglio tra la cantina e il tetto

costruiscimi una casa arrugginita
su una piana dei merli18 ricoperta di bei miti
sui papaveri di poperinge19

e i denti dorati di auschwitz

su una vista di nebbia e purezza
costruiscimi una casa difficile, dolente.

Il concetto è ribadito nella poesia d’addio, del 31 gennaio 2013, a mo’ 
di sigillo della produzione di laureato: “wij horen hier niet, maar ik heb 
wanhoop en papier. / waar niemand ooit thuiskomt, daar begint de poëzie” 
(Nasr 2013, 211; non è qui che apparteniamo, ma ho con me disperazione, 
e carta. / dove nessuno mai torna a casa, lì comincia la poesia).

Ibrida, sperimentale, precaria, destabilizzante: così vuole, anzi, deve 
essere, dunque, la poesia. Lo diceva, del resto, già nella poesia di audizione: 
avrebbe desiderato “een vaderland tonen / vormvast, zuiver en met 
volgehouden metaforen” (mostrare una patria / di forma stabile, pura e con 
metafore persistenti), ma “hier wonen wij” (è qui che noi viviamo),

en hoe mooi zou het zijn 
als iemand ooit als een tweedehands  
    godheid
rijm voor rijm een land zou bouwen
voor dit volk dat zijn volk mist 
                                (Nasr 2013, 13)

e come sarebbe bello
se qualcuno un giorno come una  
    divinità di seconda mano
costruisse rima dopo rima un paese
per questo popolo senza popolo
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Note

* Ramsey Nasr (Rotterdam 1974) è poeta, saggista, regista e attore di teatro e opera. La poesia 
giovanile è raccolta in Tussen lelie en waterstofbom. The Early Years (Tra giglio e bomba a idrogeno. 
The Early Years), del 2009. Dopo essere stato poeta cittadino di Anversa, dal 2009 al 2013 ha 
rivestito la carica di poeta laureato dei Paesi Bassi. I componimenti del suo “mandato poetico” 
sono stati pubblicati in Mi have een droom. Alle vaderlandse gedichten (Mi have een droom. Tutte 
le poesie del poeta laureato). Per la saggistica, da ricordare Van de vijand en de muzikant. Essays, 
artikelen, opiniestukken, del 2006 (Del nemico e musicista. Saggi, articoli, column).

1 Le raccolte sono ripubblicate, anche se non integralmente, in Nasr 2009. Agli stessi 
anni appartiene la produzione saggistica raccolta in Nasr 2006b. Non esistendo traduzioni 
edite in italiano di Nasr, tutte le traduzioni dei brani citati sono dell’autore del presente saggio.

2 Si veda anche la poesia “de ondermens en zijn habitat” nella seconda raccolta (Nasr 2009, 
79-80; il subuomo e il suo habitat), sull’assurdità della vita dei ragazzi palestinesi, e sull’ansia 
esistenziale di quelli israeliani.

3 “Vroeger wisten de bloemen exact / waar en wanneer duitse jongemannen / met diep 
verwond hart / zich lieten zien in ’t struikgewas” (Nasr 2009, 95; Un tempo sapevano i fiori 
precisamente / dove e quando la gioventù tedesca / con un cuore trafitto dalle ferite / si sarebbe 
mostrata tra i cespugli; “elke traan is een minpunt”, ogni lacrima è un punto a sfavore).

4 “Ik geloof / in vulpen bloedbladen het kapotte karmijn van de avondschemering” (ivi, 
104; Io credo / nella penna stilografica nei petali dei fiori nel carmiglio sventrato del crepus-
colo, “credo”).

5 “Enfin, marginalen zoals gij en ik” (insomma, marginali come io e te) dice una voce 
della poesia “achter een vierkante vitrine” (v. 10, 149; dietro una vetrina quadrata). Liesbeth 
Minnaard (2013) parla di poeta-flâneur, in cui la flânerie postcoloniale diventa un modo per 
concettualizzare la massa di input di una metropoli sempre più globalizzata.

6 Per un’analisi del dibattito in seno alla società olandese negli ultimi anni, anche durissimo 
(si pensi alle prese di posizione contro la possibilità d’integrazione dell’Islam in Occidente, 
ventilate prima dall’ex commissario europeo Frits Bolkestein e poi riprese e amplificate dai 
politici Pim Fortuyn e Geert Wilders) e delle sue ripercussioni in letteratura, si vedano le trat-
tazioni di Louwerse 2008, 21-32 e Minnaard 2008, 26-35.

7 Almeno fino al 1999. Da allora, anche il Poet Laureate inglese è in carica per dieci anni. Il 31 
gennaio 2013, Nasr ha concluso il suo mandato, con un grande concerto nella discoteca Paradiso, 
accompagnato dalla Metropole Orkest e la (ri)pubblicazione di tutte le poesie composte durante il 
mandato (Nasr 2013). Il caso ha voluto che l’occasione coincidesse con l’annuncio dell’abdicazione 
della regina Beatrice, a cui ha dedicato una poesia, con un envoi significativo: l’immagine della regina 
dei sogni di bambino, ora trasfigurata dal “trauma” della sofferenza personale che quasi le fa assumere 
in sé quella dei sudditi, si fonde con quella della madre del poeta: Nasr 2013, 209.

8 Creata su iniziativa del quotidiano NRC-Handelsblad, dell’NPS (Nederlandese Pro-
gramma Stichting) e di Poetry International.

9 Dopo di lui aveva assunto l’incarico ad interim (non riconosciuto), in modo simpati-
camente irriverente, un vecchio vate della cultura beat, Simon Vinkenoog. Poi (dal 2005 al 
2008) un poeta “minore”, legato ai circuiti poetici locali di Groningen, Driek van Wissen. A 
Nasr succederà la poetessa Anne Vegter, prima donna a rivestire l’incarico, così come l’inglese 
Carol Ann Duffy. Nell’antologia di poesia neerlandese pubblicata da Nasr in audiolibro nel 
2012 (Nasr 2012), è di rito l’omaggio a Gerrit Komrij, scomparso da poco, da cui riprende il 
titolo dell’opera, Hier komt de poëzie! (Ecco qui la poesia!), ma nella sostanza Nasr rigetta la 
preferenza di Komrij per una poesia lontana dal mainstream modernista. Il canone di Nasr è 
infatti proprio quello del modernismo: Ottantisti, avanguardie storiche, Cinquantisti, con cui 
sorprendentemente chiude (insieme agli sperimentali Faverey e Sybren Polet).

10 Cfr. Prandoni 2011, 270-271.
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11 Sul retro della copertina del volume pubblicato al termine del suo mandato (Nasr 
2013) appare una lista interminabile di citazioni da mail cariche di odio, ricevute dal poeta 
negli anni precedenti.

12 Sul dibattito pubblico sulla società multiculturale negli ultimi decenni, una lucida 
presentazione è offerta da Entzinger 2010. Sullo stato sociale, sulle sfide che oggi pone la sua 
riforma e l’uso ideologico che viene fatto da opposti discorsi presenti nella società, si veda 
Heerma van Voss 2010.

13 “ik wou dat ik twee burgers was (dan kon ik samenleven)”. Il titolo è la parodia di un 
celebre light verse (“Spleen”) di Godfried Bomans: “ik wou dat ik twee hondjes was, / dan kon 
ik samen spelen” (vorrei essere due cani, / così ci potrei giocare insieme).

14 In un’altra poesia, “in het land der koningen” (nel paese dei re), dice che nell’Olanda 
di oggi “zestien miljoen koningen leven” (vivono sedici milioni di reucci) e che un animalista 
pensa di poter uccidere un uomo (Pim Fortuyn, candidato premier assassinato nel 2002; ivi, 
31) per difendere le proprie idee.

15 Così lui fa del resto nelle vesti di drammaturgo e regista d’opera, ad esempio quando 
mette in scena ad Anversa nel 2006 il riarrangiamento del compositore Wim Henderickx di 
un’opera classica, ma imbevuta di un immaginario stereotipicamente orientalista, come il 
Ratto dal serraglio di Mozart. Cantanti d’opera recitano accanto ad attori di prosa, ai quali si 
aggiunge un cantante di musica classica araba a complicare tradizioni artistiche, rappresen-
tazioni orientaliste e occidentaliste, incontri e scontri politici e culturali. Testo in Nasr 2006a.

16 La sinfonia poetica di Nasr s’intitola “Het hemelse leven” (La vita celeste), come la 
conclusione della sinfonia di Mahler (“Das himmlische Leben”): Nasr 2011, 76-106 (traduzione 
in Nasr 2010, 131-162). Nasr tenta anche degli arditi accostamenti tra queste sue sinfonie 
poetiche e la musica di intere orchestre sinfoniche. Si vede dunque come per lui la musica 
non sia semplicemente word music (per quanto importante, nel suo caso, sia il tessuto fonico-
ritmico), né superfluo accompagnamento all’esecuzione vocale (come invece spesso capita per i 
podiumdichters, cfr. Prandoni 2009, 32-33, di cui rifiuta la riduzione del poeta a minimalistico 
jongleur di parole e suoni), bensì occasione per sperimentazioni sincretistiche tra arti e linguaggi.

17 Cfr. Kalla 2010 e Van der Heide 2012, 507.
18 Riferimento alla Battaglia della Piana dei Merli, combattuta il 15 giugno 1389, tra 

l’esercito serbo e quello ottomano. Nonostante la dura sconfitta, i Serbi costruirono attorno 
a quella battaglia un mito nazionale, riattivato in occasione degli scontri con la maggioranza 
albanese (musulmana) del Kosovo negli anni Novanta del Novecento.

19 Una delle due municipalità belghe non occupate dai Tedeschi durante la Prima Guerra 
Mondiale, sede di un ospedale da campo per le truppe. Oggi vi si trova il secondo maggiore 
cimitero di soldati inglesi della Grande Guerra.
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Abstract:

Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens is an autobiographical graphic 
novel by the Austrian author Ulli Lust. Ulli, who is a rebellious seventeen-
year old “punk” girl and the protagonist of the book, went for a hitchhiking 
trip across Italy. Although Ulli enjoyed the journey and the new sense of 
freedom, she also ran into many difficulties. Italy is depicted as a male-
dominant society, where women are regarded as sexual objects. During 
her trip Ulli had to face molestations, sexual assaults and even rape. Some 
of the comic’s most dramatic pages represent the effects of violence on the 
protagonist, such as feelings of shame and nightmares. This article focuses 
on the verbal and graphic  representation of a trauma. With the support 
of trauma studies, I will analyze the sequence of images representing rape 
and argue that this is an illustration of a “post-traumatic stress disorder”. 
Usually narrating a traumatic event represents a great challenge, because 
of the incommunicable and unutterable nature of traumas. I will argue 
that comics can overcome the difficulties of narrating a traumatic event 
thanks to the combined use of text and images. 

Keywords: comics, fumetto, graphic novel, Heute ist der letzte Tag vom 
Rest deines Lebens, trauma, Ulli Lust.

1. Fumetto o graphic novel?

Heute ist der letze Tag vom Rest deines Lebens è un fumetto pubblicato dall’autrice 
austriaca Ulli Lust per la casa editrice berlinese Avant-Verlag nel 2010. L’opera 
ha ottenuto ottimi risultati di vendita e ha vinto alcuni tra i più prestigiosi 
premi dedicati ai fumetti, come il Max&Moritz Publikumspreis, l’ICOM 
Indipendent Comic-Preis in Germania nel 2010 e il Prix Révélation al Festival 
International de la Bande dessinée d’Angoulême in Francia nel 2011, il festival 
dedicato al mondo dei fumetti più importante e prestigioso a livello europeo. 
Nel 2013 Heute ist der letze Tag vom Rest deines Lebens si è aggiudicato anche 
l’Ignatz Award come miglior graphic novel. Nello stesso anno la casa editrice 
Coconino Press ha pubblicato una traduzione italiana con il titolo Troppo non 
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è mai abbastanza. Come si può definire Heute ist der letzte Tag vom Rest deines 
Lebens? È uso comune nell’editoria tedesca riportare sulla copertina di un libro un 
termine, un’etichetta, che classifichi l’opera. In questo caso però, sulla copertina 
rossa su cui si staglia un primo piano della protagonista, oltre al titolo, al nome 
dell’autrice e della casa editrice, non si trovano altre indicazioni. Il termine oggi 
più diffuso per indicare questo tipo di produzioni a fumetti è graphic novel.

La dicitura graphic novel apparve per la prima volta sulla copertina di A Con-
tract with God di Will Eisner del 1978. L’artista statunitense, che riteneva i comics 
capaci di trattare temi importanti, sentì la necessità di ridefinire la sua opera, in 
quanto trovava il termine comics riduttivo o non appropriato. I comics, come sug-
gerisce la parola stessa, nacquero nei quotidiani statunitensi come vignette o strisce 
di carattere fondamentalmente umoristico, per poi divenire genere autonomo nelle 
riviste con storie di avventura o di azione. I comics di A Contract with God, invece, 
non hanno nulla di umoristico o di avventuroso e per intensità e ampiezza della 
narrazione sono paragonabili alla letteratura vera e propria. Nello stesso periodo 
anche altri autori sentirono l’esigenza di esplorare le potenzialità narrative di questo 
medium, allargandone gli orizzonti di utilizzo. In Italia Hugo Pratt pubblicò nel 
1967 il lungo fumetto Una ballata del mare salato, che l’autore stesso più tardi 
definì come “letteratura disegnata” e che, secondo Herbert Heinzelmann, è “die 
erste grafische Erzählung, auf die mit Fug und Recht die Einordnung als Comic-
Roman anzuwenden sei” (2009, 110; il primo racconto grafico che può a buon 
diritto essere definito come romanzo a fumetti1). Il termine che è divenuto di 
uso comune è però quello coniato da Will Eisner, che viene oggi utilizzato per 
indicare tutti quei fumetti che abbiano un’aspirazione letteraria. Secondo Gino 
Frezza, graphic novel “sono storie appunto grafiche, che hanno il respiro del grande 
racconto, del racconto ambizioso, dell’opera narrativamente compiuta. Esse sono 
editate in formati simili al libro; anzi rivendicano legittimamente di essere libri a 
fumetti, con tutte le conseguenze derivanti” (2008, 136). Il graphic novel rappre-
senta quindi, sia dal punto di vista editoriale, che dal punto di vista dei contenuti, 
un’innovazione e, allo stesso tempo, una risposta alla crisi, che dalla fine degli anni 
Ottanta aveva colto il fumetto nelle sue forme classiche – la striscia nei quotidiani e 
i fumetti d’avventura nelle riviste specializzate2. Da un punto di vista commerciale, 
l’introduzione di questa categoria si è rivelata di grande successo: sfatando quella 
diffusa credenza che voleva il fumetto retaggio esclusivo di un pubblico giovane 
o letterariamente non maturo, il bacino di lettori si è aperto anche verso coloro 
che non erano soliti frequentare il mondo dei fumetti.

Se da una parte è quindi possibile individuare, come abbiamo visto, alcuni 
tratti comuni che contraddistinguono una buona parte di questo tipo di pub-
blicazioni a fumetti, è anche vero che il termine graphic novel è stato messo in 
discussione da più parti. Ciò che molti commentatori rimproverano a questa 
espressione è la vaghezza che la contraddistingue: 

Graphic Novel è una definizione altisonante. […] Queste due parole inglesi piacciono 
molto ai librai, agli editori grandi e piccoli e alle pagine culturali della stampa periodica 
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che mai, come nell’ultimo lustro, ha riservato così tanto spazio al fumetto. È una defi-
nizione dai confini incerti che riesce però a indicare, con grande precisone, uno spazio 
delle merci. (Interdonato 2007, 22)

Definire infatti un genere avendo come unici criteri la forma editoriale o una 
presunta letterarietà dei contenuti risulta piuttosto problematico. L’introduzione 
della categoria graphic novel ha permesso ai librai di spostare il fumetto dallo 
scaffale delle letture per l’infanzia a quello di varia rinvigorendone le vendite; il 
concetto rimane tuttavia vago, un’etichetta vuota, adatta tuttalpiù a evidenziare 
una tendenza in atto nel mondo del fumetto.

2. Fumetti e autobiografia

Nel tentativo di trovare un minimo comune denominatore tra le produzioni 
di fumetti pubblicati negli ultimi anni, Vittorio Spinazzola nota un avvicina-
mento del fumetto al romanzo di formazione: “Negli ultimi decenni si sono 
moltiplicate le narrazioni a fumetti che mettono a fuoco il momento sempre 
cruciale dell’esistenza in cui si verifica la fuoriuscita del cucciolo d’uomo dal 
mondo dell’infanzia per fare ingresso autonomamente nella dimensione delle 
responsabilità adulte” (2012, 16). A supporto della sua tesi Spinazzola cita, tra 
gli altri, Blankets (2003) di Craig Thompson e I never liked you (1994) di Chester 
Brown. Entrambe queste opere, come ben dimostra Spinazzola, possono essere 
lette come moderni Bildungsromane, ma si potrebbero definire anche come 
racconti autobiografici. Il racconto autobiografico rappresenta uno dei generi di 
maggior successo tra le pubblicazioni a fumetti degli ultimi anni, basti pensare 
al caso di Persepolis (2000) di Marianne Satrapi, diventato un vero best-seller.

Racconto autobiografico è anche l’opera a fumetti di Ulli Lust Heute ist der 
letzte Tag vom Rest deines Lebens. L’autrice ripercorre quel periodo turbolento e 
ribelle della sua adolescenza, a partire dal momento in cui decise di abbandonare 
Vienna e di avventurarsi in un viaggio in Italia. Il racconto copre tutta la durata 
di questo bizzarro viaggio in Italia e si conclude con il drammatico ritorno a 
casa della protagonista. In Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens il “patto 
autobiografico” (Lejeune 1975) è confermato in più parti, in primis attraverso la 
corrispondenza esplicita tra autrice e protagonista (anche se Ulli Lust è un nome 
d’arte – il vero nome dell’autrice-protagonista è Ulrike Schneider). La narrazione 
è spesso interrotta dalla presenza di documenti “originali” che hanno la funzione 
di fornire al lettore una prova tangibile di quanto raccontato: ci sono pagine 
di diario, lettere, fotografie dell’epoca dei fatti narrati ecc., che sono portati a 
testimonianza di quanto viene raccontato. Alla fine si trova anche un’appendice 
(Anhang) che fornisce alcuni approfondimenti di carattere storico-politico per 
permettere al lettore di inquadrare con più precisione la vicenda (si fa riferimento 
soprattutto alla questione della mafia, con cui Ulli venne in contatto in Sicilia). 
Vi è insomma un costante bisogno da parte dell’autrice di storicizzare la vicenda 
e di ribadire la verità di quanto raccontato. La copertina del libro sembra avere 
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proprio questa funzione: il primo piano sugli occhi della protagonista vuole 
assicurare chi legge che qui si racconta solo ciò che si è “visto” in prima persona.

3. Disegno e colore

Una caratteristica ricorrente nelle ultime produzioni fumettistiche è una mag-
gior valorizzazione del ruolo dell’autore: queste opere sono “tutte accomunate 
non solo dal ‘fondo’ narrativo, ma anche dall’essere riconducibili a una chiara e 
stimmatica riconoscibilità dello stile d’autore” (Frezza 2008, 138). La ricerca di 
uno stile personale che sia immediatamente riconoscibile dai lettori, ha spinto 
molti autori a sperimentare soprattutto sul piano del disegno.

Per Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens Ulli Lust sostiene di non esser-
si preoccupata troppo di sviluppare uno stile personale, ma di aver scelto piuttosto 
un disegno che meglio si adattasse alla storia da raccontare: “Bewusst ist mir ‘Stil’ 
nicht wichtig, aber natürlich hat jede auch noch so unbewusste Zeichnung einen 
spezifischen Stil, so wie jeder Ton einen Klang hat” (Lust, Intervista 20123; Per 
me non è importante avere uno ‘stile’, ma, ovviamente, quando si disegna ognuno 
ha un proprio stile, così come ogni nota ha un suono). In Heute ist der letzte Tag 
vom Rest deines Lebens Ulli Lust non cerca affatto una rappresentazione realistica; 
il disegno tende piuttosto a evidenziare gli aspetti emotivi, con il paesaggio che, 
a volte, rispecchia e condivide gli stati d’animo dei protagonisti. L’autrice disegna 
figure stilizzate, in modo quasi sbrigativo, con pochi tratti di matita. Con questo 
stile volutamente rapido e grossolano, la disegnatrice sembra voglia regredire ad 
un disegno “adolescenziale”, come se i disegni non li avesse fatti lei, l’artista esperta 
e matura, ma Ulli, la ragazzina protagonista del racconto. 

La scelta del colore quindi non poteva che ricadere sul bianco e nero – che in 
realtà è una sfumatura di grigi. Per un racconto così lungo, la scelta del bianco e 
nero avviene anche per motivi economici: “Ursprünglich war das Buch schwarz-
weiß konzipiert, ich habe von Anfang an einen größeren Umfang geplant und das 
heißt, die Druckkosten im Auge zu behalten” (ibidem; Inizialmente avevo concepito 
il libro in bianco e nero, anche perché avevo progettato sin dall’inizio un libro 
voluminoso e dovevo quindi tenere d’occhio anche i costi di stampa). Al bianco e 
nero si sovrappone però uno strato di un verde oliva, che varia da una tonalità più 
spenta, quasi fosse diluito, a un verde di tonalità più scura: “Erst gegen Ende habe ich 
mich für eine Zusatzfarbe entschieden, sie fügt den manchmal rohen Bildern etwas 
Weiches, Besänftigendes bei. Olivgrün ist eine wandlungsfähige Farbe” (ibidem; 
Solo alla fine ho deciso di aggiungere un altro colore. Per far acqusire alle immagini 
a volte dure, una certa morbidezza e un senso di calma. Il verde oliva è un colore 
polivalente). Le diverse sfumature di verde in combinazione con un uso sapiente 
del bianco e nero conferiscono alle scene un pathos di volta in volta diverso: l’uso di 
un verde più spento può dare un effetto di malinconia o di atmosfera lugubre. Un 
verde più deciso può dare serenità o vivacità alla scena. Quando invece a prevalere 
sono le tonalità scure ecco che l’atmosfera della scena si fa cupa e minacciosa. Non 
è però del tutto negativa l’esperienza di Ulli Lust in Italia, vi sono anche momenti 
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di gioia e di pura libertà. Il rosso vivo che domina in copertina può rimandare 
all’energia e alla grande voglia di avventura della protagonista. Questi colori sono 
anche legati a dei ricordi concreti. L’autrice ricorda come, all’epoca del viaggio, 
il nero, il verde oliva e il rosso, fossero i suoi colori preferiti: “Olivgrün ist […] 
neben schwarz und rot eine der wenigen Farben, die zu Punk passen. Meine Hose 
und die Army-Tasche, die ich trug, waren olivgrün” (ibidem; Il verde oliva è […], 
con il nero e il rosso, uno dei pochi colori “punk”. I miei pantaloni e la borsa stile 
esercito che portavo all’epoca erano verde oliva).

L’autrice alterna vignette semplici, realizzate con pochi tratti di matita, a 
scene più complesse, ricche di dettagli. In ogni caso il disegno è pulito, i contorni 
delle figure ben marcati e la disposizione delle vignette sulla pagina è perlopiù 
regolare (nove riquadri per pagina). Il tutto dona alla narrazione un ritmo re-
golare che facilita la lettura, cosa che per l’autrice è di prioritaria importanza: 
“Die Lesbarkeit der Bilder ist essentiell, und darüber hinaus soll der Leser sich 
so sehr einfühlen in die Erzählung, dass er vergisst, dass er liest” (ibidem; La 
leggibilità delle immagini è essenziale e il lettore deve poter immergersi al tal 
punto nella lettura, da dimenticare che sta leggendo).

4. Il viaggio in Italia

Le due ragazze seguono, nel loro spostarsi in Italia da nord a sud, lo stesso itinerario 
scelto da Goethe quasi due secoli prima. Lo scrittore lasciò Weimar nel 1786 per 
un Grand Tour attraverso la Penisola. Scendendo lungo il Brennero visitò dapprima 
il Veneto, raggiunse poi Roma, compiendo anche alcune incursioni nell’Italia del 
sud, fino in Sicilia. Anche per Ulli e la sua compagna di viaggio la prima tappa è in 
Veneto. In seguito le due ragazze si spostano a Roma, a Napoli e, infine, in Sicilia.

Nonostante le coincidenze nella scelta del percorso, le similitudini con il viaggio 
compiuto da Goethe si fermano qui. Il viaggio di Ulli e Edi è totalmente sponta-
neo e improvvisato. Non sembra infatti ci siano dei motivi precisi nella scelta della 
destinazione; oltretutto la protagonista aveva dell’Italia solo una vaga idea, come 
afferma nella citata intervista: “Ich kannte Italien aus 50iger Jahre-Filmen (häufig 
mit Gesang) und Rom aus dem Geschichtsunterricht. […] Wir wollten im Süden 
überwintern. Italien schien uns attraktiver als Jugoslawien” (ibidem; Conoscevo 
l’Italia dai film degli anni Cinquanta (spesso cantati) e Roma dalle lezioni di sto-
ria. […] Volevamo passare l’inverno a sud. L’Italia ci sembrava allora più attraente 
della Jugoslavia). Oltre al bisogno pratico di trovare un clima mite dove passare 
l’inverno, la decisione di mettersi in viaggio avviene anche per una grande voglia di 
avventura e di libertà. Le due ragazze decidono di lasciare l’Austria per lasciarsi alle 
spalle quella seppur minima parvenza di vita borghese che conducevano a Vienna: 
“Ich wollte ‘Abenteuer, Menschen kennenlernen, Erfahrungen machen’” (ibidem; 
Io volevo avventura, conoscere gente, fare esperienza).

Appena le due ragazze attraversano il confine, si presentano le prime difficoltà. 
Le giovani viaggiatrici sono infatti alla costante ricerca di qualche spicciolo per 
poter comprare qualcosa da mangiare e di un posto dover poter passare la notte. 
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Figura 1

Questo le espone a continui ricatti di uomini che a prima vista sembrano ben 
disposti ad aiutarle, ma che in realtà non lo fanno mai in modo disinteressato. 

Da subito si intuisce la difficoltà di dover affrontare una società chiusa 
e maschilista, dominata da uomini che vedono le due ragazze come semplici 
oggetti per soddisfare i loro istinti sessuali (figura 1). In aggiunta a questo, la 
compagna di viaggio di Ulli, Edi (unico nome che l’autrice ha cambiato, per 
non rivelare la vera identità della persona) non disdegna affatto le attenzioni 
che le rivolgono gli uomini italiani; anzi Edi con i suoi atteggiamenti provo-
canti mette spesso in pericolo anche Ulli. Le ragazze sono costrette a prestare 
il loro corpo in cambio di pochi soldi o di un letto dove poter passare la notte. 
La situazione è aggravata dal fatto che le due ragazze entrano illegalmente in 
Italia, sono senza documenti e non possono quindi nemmeno difendersi, né 
denunciare i soprusi, altrimenti rischierebbero, a loro volta, di passare dei 
guai con la polizia. 

Il viaggio procede, nonostante tutto, abbastanza bene fino a Roma. I 
giorni trascorsi nella capitale sono sicuramente i più felici e spensierati per 
Ulli: la figura 2 vuole rappresentare quel senso di gioia e di libertà di quel 
periodo. Le due ragazze decidono quindi di muoversi verso sud, verso la Sicilia, 
alla ricerca di un clima più mite dove poter passare l’inverno. Avviene che, 
durante una sosta a Napoli, Ulli perda di vista la sua amica Edi. Ulli si trova 
quindi ad affrontare il resto del viaggio da sola. Arrivata in Sicilia il viaggio si 
trasforma in incubo. L’attenzione degli uomini diventa sempre più morbosa: 
“Sie lassen mich nie in Ruhe. [...] Es ist gleichgültig, wie ich aussehe und was 
ich sage. Ich bin nur ein Loch auf zwei Beinen, mit zwei wackelnden Brüsten 
vorne dran. Ja, das bin ich. Und wenn das Loch erst mal liegt, kann ihn jeder 
reinstecken”. (Lust 2010, 283; Tanto non mi lasciano mai in pace. […] A 
loro non importa che aspetto io abbia, che cosa io dica. Sono solo un buco 
con due gambe e con due tette che ballonzolano davanti. Ecco cosa sono. E 
quando il buco è sdraiato, ci si possono infilare tutti).
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Figura 2

Tutte le violenze subite e i soprusi che Ulli deve accettare raggiungono il cul-
mine a Palermo, dove viene presa con la forza e violentata (figura 3). L’autrice 
sceglie di rappresentare la scena in modo metaforico. L’aggressore assume le 
sembianze di un orso che sta per ghermire Ulli. Per la ragazza non sembrano 
esserci via di fuga. L’orso che l’assale appare infatti enorme, nero di violenza 
e rapidissimo, pronto al balzo. La scena possiede una grande dinamicità: la 
velocità dell’aggressione sembra risucchiare Ulli in un nero vortice di violenza. 
La prima reazione è di rabbia per il fatto di non essere stata aiutata da nessuno 
e per l’impossibilità di poter denunciare il fatto alla polizia. Dopo un primo 
momento di spaesamento e confusione, si scatena in Ulli una reazione che, 
analizzando le sequenze di immagini, si può descrivere come una reazione 
traumatica.

La definizione del trauma è uno dei temi che percorre tutta l’opera di 
Freud, già dagli studi sull’Isteria, scritti con Josef Breuer nel 1892-1895. Il 
trauma è, secondo Freud, uno stimolo che supera la capacità di comprensione, 
che sfonda le barriere protettive e le difese psichiche. I traumi sono causati 
da spavento, da qualcosa a cui non si era preparati, qualcosa di inaspettato 
come disastri ferroviari, guerra o scene infantili che coinvolgono la sessualità. 
Il trauma lascia una traccia indelebile sulla persona e ha ripercussioni che si 
manifestano tramite “flashbacks, incubi, immagini intrusive, sintomi nevrotici 
e psicotici, ripetizioni transferali” (Mucci 2008, 101). 

Nel caso di Ulli lo scatenarsi del trauma non è dovuto a un evento 
improvviso o totalmente inatteso. Non è infatti la prima volta che durante 
questo viaggio la protagonista deve affrontare l’interesse morboso degli uomini 
italiani nei suoi confronti. Qui però, per la prima volta, lo deve fare contro 
la sua volontà, piegandosi alla violenza di un uomo. 
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Figura 3

Negli Studien über Hysterie (Studi sull’isteria), scritti con Breuer tra il 1892 e 
il 1895, Freud scrive che: 

Als solches kann jedes Erlebnis wirken, wel-
ches die peinlichen Affekte des Schreckens, 
der Angst, der Scham, des psychischen 
Schmerzen hervorruft, und es hängt be-
greiflicherweise von der Empfindlichkeit 
des betroffenen Menschen […] ab, ob das 
Erlebnis als Trauma zur Geltung kommt. 
Nicht selten finden sich anstatt des einen 
großen Traumas bei der gewöhnlichen Hy-
sterie mehrere Partialtraumen, gruppierte 
Anlässe, die erst in ihrer Summierung 
traumatische Wirkung äußern konnten 
und die insofern zusammengehören, als 
sie zum Teil Stücke einer Leidensgeschichte 
bilden. (1970, 9)

Può agire come trauma qualsiasi espe-
rienza che provochi gli affetti penosi 
del terrore, dell’angoscia, della vergo-
gna, del dolore psichico e dipende ov-
viamente dalla sensibilità della persona 
colpita […] se l’esperienza stessa agisce 
come trauma. Non di rado in luogo 
di un grosso trauma si scoprono nella 
comune isteria più traumi parziali, 
più fatti raggruppati, che soltanto 
sommandosi hanno potuto esercitare 
l’azione traumatica e che sono tra loro 
connessi in quanto in parte elementi 
di una vicenda dolorosa. (Musatti 
1984, 177)

Anche nel caso di Ulli, adolescente in fuga verso l’avventura e l’esperienza, il trau-
ma non è dato tanto dal particolare episodio, dalla violenza subita a Palermo, ma 
piuttosto dalla somma di tutti i soprusi subiti dalla protagonista sin dal momento in 
cui ha attraversato il confine italiano. Lo stupro di Palermo rappresenta il culmine 
dei maltrattamenti, una soglia oltre la quale Ulli non riesce più a sopportare il peso 
delle ingiustizie subite. Alla prima reazione di sconcerto, subentra poi una crisi più 
profonda: il sentimento di rabbia misto a impotenza, portarono Ulli a voler sparire. 
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Figura 4

Lo psichiatra ungherese Ferenczi parla nel suo Ohne Sympathie keine Heilung. Das 
klinische Tagebuch von 1932 (1988; Diario Clinico, 1988) di una sorta di “dissocia-
zione” che colpì alcune sue pazienti gravemente traumatizzate in questi termini: 

Keine Möglichkeit, sich über die er-
fahrene Unbill auszuweinen oder vor 
jemand Verständnisvollem Anklage zu 
erheben. Da erst wird die reale Welt, 
wie sie ist, so unerträglich, das Gefühl 
der Ungerechtigkeit, der Hilflosigkeit 
und der Aussichtlosigkeit günstiger Än-
derung so absolut, daß das Ich sich von 
der Realität zurückzieht, ohne aber sich 
selbst aufzugeben. (1988, 58)

Nessuna possibilità di sfogarsi piangendo 
per l’ingiustizia subita o lamentandosi con 
una persona comprensiva. Soltanto allora 
il mondo reale, quale esso è, diventa così 
insopportabile, il sentimento di ingiustizia, 
lo stato di impotenza e la mancanza di ogni 
prospettiva di miglioramento diventano 
così assoluti che l’Io si ritira dalla realtà 
senza tuttavia abbandonare se stesso. (Sella 
Tournon 1988, 68)

Nel caso di Ulli, che prevede il distacco da sé, vi si aggiunge un sentimento di ver-
gogna. Nel suo studio sulla violenza sessuale Francesco Villa definisce la vergogna 
provata dalla vittima di un abuso “come risposta ad un inadeguato confronto del 
proprio corpo con immagini dell’ideale dell’io. La vergogna può essere quindi rela-
tiva all’immagine di un corpo manipolato, usato, che può quindi essere disprezzato, 
abbandonato” (2002, 65). Nella figura 4 Ulli sembra dissolversi e sparire: “Ich muss 
mich zurückziehen. Ich muss verschwinden”. (Lust 2010, 246; Devo rimpiccio-
lirmi. Devo sparire 2013, 246). Dapprima regredisce a una semplice linea, una 
silhouette completamente svuotata al suo interno. Infine perde via via consistenza 
fino a sparire del tutto. La dissociazione da sé e la vergogna per il maltrattamento 
subito vengono rese graficamente con la “sparizione” di Ulli, che è presente, ma 
come una specie di fantasma invisibile che ha perso tutti i connotati fisici.
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Figura 5

Con la notte arriva la paura e l’esperienza del trauma di Ulli prende l’aspetto di 
incubi che ripercorrono l’evento. La ripetizione dell’evento traumatico in forma 
di incubi o di flashbacks era già stata notata da Freud che ne parla a proposito 
dei soldati che avevano combattuto la Prima Guerra Mondiale al fronte e che, 
nei loro sogni, rivivevano costantemente i momenti traumatici della guerra. 
Mentre normalmente, secondo Freud, i sogni mettono in scena l’appagamento 
dei desideri, con la presenza di un trauma la loro funzione viene sconvolta: “i 
ricordi traumatici riemergono sotto forma di sensazioni fisiche e di immagini 
terrificanti, oppure vengono rimessi in scena dagli incubi” (Busch 2007, 551). 
Nel sogno Ulli, regredita qui ai tempi dell’infanzia, scopre un passaggio segreto a 
casa della nonna che la conduce nei sotterranei dove c’è un macabro museo. Sono 
esposti apparati sessuali femminili che vengono asportati a cadaveri di donna. 
Quando si accorge di questo, la piccola Ulli scappa, riuscendo a fuggire alle 
trappole sistemate per catturarla. L’incubo continua nelle due pagine seguenti. 
Nella figura 5 vediamo una casa la cui facciata è normale, ma le cui fondamenta 
sono un sinistro labirinto di tubi e cunicoli che si spingono sottoterra. Forse si 
tratta della casa della nonna del sogno di prima da cui, attraverso un passaggio 
segreto si accede al museo degli orrori. La casa potrebbe sorgere a metafora della 
stessa Ulli, che esternamente non presenta alcun segno della violenza subita, ma 
che in realtà nasconde, nella profondità del suo intimo, un profondo e intricato 
aggrovigliamento di emozioni e di dolore che fatica ad esprimere.

Nella figura 6 invece, il mare diventa una distesa nera che conquista la 
scena e sta quasi per inghiottire Ulli. 
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Figura 6

Questa immagine, che occupa una pagina intera, sembra voler rappresentare 
il trauma che rischia di conquistare interamente la scena e di trascinare Ulli in 
un nero abisso di dolore. La scena contiene però anche un tentativo di riscatto. 
Nella didascalia a fondo pagina l’autrice riporta un pensiero che deve averla 
aiutata in quei difficili momenti: “Wie heißt es in den österreichischen Sagen? 
Wer den dunklen Turm durchqueren will, der muss nach vorne schauen. Der 
sich umsieht, den verschlingt die Hölle” (Lust 2010, 255; Come diceva quel 
proverbio austriaco? Chi vuole superare la torre nera, deve guardare avanti. Chi 
si guarda intorno lo divora l’inferno, Traini 2013, 255).

Questa sequenza di immagini, apparentemente slegate tra loro e senza un 
preciso riferimento alla trama del racconto, mima gli effetti dell’evento traumati-
co e riproduce “the collapse of temporality and the crisis of truth that characterize 
traumatic experiences” (Adami 2008, 7; il collasso della temporalità e la crisi 
della verità che caratterizzano le esperienze traumatiche). Secondo Clara Mucci: 
“il trauma spesso sovrasta le nostre capacità di organizzazione dell’esperienza. 
[…] Ovvero il trauma non si può conoscere cognitivamente. […] L’evento 
traumatico […] sfida le possibilità della rappresentazione” (2008, 100-101). 

Questa capacità dipende soprattutto dal nostro linguaggio. A causa della 
frattura radicale tra trauma e cultura, le vittime spesso non trovano categorie di 
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pensiero o parole per descrivere la loro esperienza. Anche in queste pagine l’autrice 
sembra non trovare parole per descrivere il suo stato d’animo in quel momento. Le 
parole sono quasi completamente assenti e tutta la forza emotiva viene trasmessa 
attraverso il disegno. Nel processo della memoria le immagini emergono, secondo 
Aleida Assmann: “vor allem dort auf, wohin keine sprachliche Verarbeitung reicht. 
Das gilt besonders für traumatische und vorbewußte Erfahrungen. […] Wurde die 
Schrift als unmittelbare Emanation des Geistes interpretiert, so wird das Bild als 
unmittelbarer Niederschlag eines Affekts bzw. des Unbewußten gedeutet” (1999, 
220; “soprattutto quando l’articolazione verbale non basta, vale a dire soprattutto 
nelle esperienze traumatiche e preconsce. […] La scrittura viene interpretata come 
rappresentazione immediata del pensiero, le immagini come rappresentazione 
immediata dell’emozione dell’inconscio”, Paparelli 2002, 245).

Ulli il giorno dopo scoprì di essere innamorata di Guido, il suo aggressore. 
Questa svolta stupisce non poco il lettore ma, come ricorda Francesco Villa, un tale 
comportamento è comune tra le vittime di violenza: “identificarsi con l’aggressore 
non è solo un agire quello che è stato subito, ma soprattutto un ‘pensare’ come 
l’aggressore assecondando i suoi desideri ed assumendo nei suoi confronti una ca-
maleontica compiacenza” (2002, 51). Dopo qualche giorno di tranquillità, in cui 
il rapporto con Guido sembra quasi normalizzarsi, Ulli è nuovamente vittima di 
violenza e, finalmente, riesce a provare rabbia nei confronti del suo aguzzino. Decide 
quindi di andarsene e, dopo un’ultima sosta a Roma, di porre fine a quella avventura.

Il ritorno a casa, dai genitori, non è certo trionfale e non rappresenta né 
una liberazione, né un lieto fine. Il racconto si chiude con una vignetta com-
pletamente nera, come se l’autrice avesse voluto mettere un tappo, stendere un 
velo nero di oblio per ricoprire le memorie di quel difficile e traumatico periodo 
della sua vita. Freud aveva notato che i suoi pazienti tendevano a nascondere e a 
bloccare il ricordo dell’evento traumatico: “Ich schließe hier einige Bemerkun-
gen an, die jeder Analytiker in seiner Erfahrung bestätigt gefunden hat. Das 
Vergessen von Eindrücken, Szenen, Erlebnissen reduziert sich zumeist auf eine 
‘Absperrung’ derselben” (1982, 208; “Aggiungo qui alcune informazioni che 
ogni psicanalista trova confermate nella sua esperienza. L’oblio di impressioni, 
scene, eventi, si riduce in genere in un loro ‘sbarramento’”, Musatti 1975, 354). 
La reazione dell’individuo di fronte a un evento traumatico è una rimozione: 
un processo che respinge nell’inconscio contenuti psichici collegati a pulsioni 
giudicati intollerabili. Il trauma entra così in una fase che Freud definisce di 
“latenza”, in cui il ricordo viene dimenticato, rimosso nell’inconscio. Questo 
pannello nero potrebbe quindi significare l’inizio di un periodo di latenza del 
ricordo traumatico e, allo stesso tempo, un tentativo da parte della protagonista 
di lasciarsi alle spalle quell’esperienza e di aprire una nuova fase nella vita.

5. Trauma, memoria e immagini

Queste vignette dimostrano la forza espressiva e comunicativa che hanno le imma-
gini. Il fumetto ha una predisposizione, una potenzialità intrinseca di comunicare 
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anche quei fatti che sono per loro natura incomunicabili come gli eventi traumatici. 
Negli anni Novanta gli studi sul trauma, in particolare quelli di Felman e Laub 
del 1992, quello di Caruth del 1996, si focalizzarono sul rapporto tra trauma e 
memoria, tra trauma e testimonianza, insistendo sulla “natura indicibile e irrap-
presentabile del trauma. […] L’‘esperienza paradossale del trauma’ consiste, infatti, 
in una situazione irrisolvibile. Gli eventi traumatici non possono essere colti con 
precisione” (Busch 2007, 549-550).

Il fumetto sembra poter superare questo stallo grazie al ricorso a due diversi 
linguaggi: quello verbale e quello visivo. Studiando le potenzialità espressive di 
questi due differenti linguaggi, Elisabeth El Refaie conclude che: “the verbal is really 
better at expressing action and chronology and the visual mode at showing spatial 
relations and at tapping in to unconscious, deep-seated emotions” (2003, 90). Il 
testo scritto e le immagini sono quindi i due principali mediatori della memoria. 
Essi agiscono in modi diversi: “Während die über Texte geleitete Tradition taghell 
war, ist die über Bilder und Spuren geleitete dunkel und enigmatisch” (Assmann 
1999, 220; “Mentre la tradizione convogliata dai testi è chiara e luminosa, quella 
convogliata da immagini e tracce è oscura e misteriosa”, Paparelli 2002, 245). Nel 
ricostruire il trauma, che nella memoria è traccia oscura per eccellenza, spesso la 
verbalizzazione non è possibile in un primo momento. In questa fase, secondo Clara 
Mucci, il disegno può essere un aiuto: “Laddove sia difficile a parole, inizialmente 
può essere utile usare anche disegno, pittura […]” (2008, 94). Il disegno può essere 
quindi un supporto nell’esprimere e nel narrare l’evento traumatico, in quanto lin-
guaggio iconico, meno diretto rispetto alla parola. Sfruttando in modo combinato 
le potenzialità e le diverse funzioni di testo e immagine, il fumetto si rende medium 
adatto a raccogliere sfide di questo tipo, come la narrazione di eventi traumatici.

Note

* Ulli Lust Lust nasce a Vienna nel 1967. Tra il 1999 e il 2004 studia all’Accademia di Belle 
Arti di Berlino-Weissensee. Si dedica da subito al fumetto, in particolare al reportage a fumetti. 
Nel 2005 fonda la sua casa editrice, Electrocomics, che pubblica fumetti esclusivamente online. Nel 
2008 pubblica Fashionvictims, Trendverächter, Minireportagen & Bildkolumnen aus Berlin per la 
casa editrice Avant Verlag. Del 2013 la sua ultima opera: Flughunde (Suhrkamp Verlag). Ringrazio 
l’artista per aver acconsentito alla pubblicazione delle immagini (precedentemente pubblicate in 
Heute ist der letzte Tag vom Rest deines Lebens, 2010).

1 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autore.
2 Sul genere della parola graphic novel in italiano si è interrogata anche l’Accademia della 

Crusca. Cfr: Olmastroni (2013), <http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/
consulenza-linguistica/domande-risposte/genere-graphic-novel> (03/10/2013).

3 Intervista inedita rilasciata all’autore di questo articolo in data 21/12/2012.
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Abstract: 

The trauma paradigm pervades contemporary life. In newspapers, on 
television, on the web, even in ordinary conversation, experiences of 
every kind (both figurative and positive ones) are described as “trau-
matic”. Thus the very meaning of the term is often overturned. This 
article seeks to reshape the limits of the concept of trauma by tracing 
its evolution from the psychological debate of the early nineteenth 
century to the recent setting up of the specific discipline of Trauma 
Studies.

Keywords: holocaust, memory, psychoanalysis, shellshock, trauma.

Includendo nell’edizione del 1980 del Diagnostic and statistical manual of 
mental disorders una nuova patologia denominata Post Traumatic Stress Disorder 
(PTSD), la American Psychiatric Association conferiva dignità scientifica a 
una realtà-feticcio del mondo postmoderno e post-industrializzato: il trauma. 
Il riconoscimento della sindrome da PTSD faceva infatti convergere gli esiti 
delle diverse ricerche fino ad allora compiute su soggetti esposti a varie forme 
di eventi traumatici (sia personali sia collettivi) in un’unica grande patologia 
rintracciabile in sintomi di varia natura come “disturbing recurring flashbacks, 
avoidance or numbing of memories of the event, and hyperarousal (high levels 
of anxiety) for more than a month after the traumatic event” (APA 2013, 273). 
La nascita di questa patologia tendenzialmente onnicomprensiva1 – creazione 
con ogni probabilità più politica che scientifica – ha causato una vera e propria 
esplosione culturale del paradigma del trauma.

Sebbene la nozione di trauma goda ai nostri giorni di una fortuna senza 
precedenti, essa affonda le sue radici epistemologiche in un tempo e in una 
cultura lontani: l’Europa industrializzata e la nascente scuola di medicina 
psicodinamica. Non è un caso, infatti, che tutti i testi fondanti i Trauma 
Studies – branca della critica letteraria nata negli anni Ottanta attorno alla 
scuola di Yale sulla scia delle teorie post-strutturaliste di De Man e Derrida 
– prendano le mosse proprio dall’eredità lasciata dai padri della psicologia e 
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tentino di coniugare vecchie ipotesi psicologiche e nuove scoperte scientifiche. 
Da un tentativo di tale sorta nascono infatti a metà anni Novanta due tra i 
saggi destinati ad avere la più grande fortuna critica nell’area dei Trauma Stu-
dies: Trauma: Explorations in Memory (Caruth 1995) e Unclaimed Experience: 
Trauma, Narrative and History (Caruth 1996). Malgrado un’impostazione 
teorica ormai parzialmente superata, tali studi, intrecciando teoria psicoana-
litica, neuroscienza e critica letteraria, hanno avuto il grande merito di creare 
attorno alla nozione di trauma un vivace dibattito teorico, tutt’ora fiorente. 
Nei paragrafi seguenti si tenterà di enucleare, in modo quanto più sistematico, 
i riferimenti culturali e scientifici, le tendenze metodologiche e le applicazioni 
teoriche dei Trauma Studies, un’area di studi complessa e controversa almeno 
quanto il concetto da cui prende il nome, e tuttavia centrale per comprendere 
l’eredità del secolo appena trascorso. 

1. La nascita di un concetto

Come afferma Roger Luckurst nel suo recente studio The Trauma Question (2008, 
19), “trauma is a concept that can only emerge within modernity, […] as an 
effect of the rise, in the nineteenth century, of the technological and statistical 
society that can generate, multiply and quantify the ‘shocks’ of modern life”. 
Benché essa pervada la contemporaneità, la nozione di trauma è il risultato della 
trasformazione di un concetto tutt’altro che postmoderno, la cui nascita può 
essere rintracciata all’incrocio tra tre differenti settori – diritto, psichiatria e indu-
stria bellica – nel contesto storico della nascente società industriale. Essa risente 
dunque di un’interdisciplinarietà originaria che la situa da sempre all’incrocio 
fra differenti aree tematiche e che rende la sua formalizzazione una questione 
ardua e variamente dibattuta: analizzare le origini del concetto aiuterà a muoversi 
con maggiore sistematicità nell’intricato panorama teorico dei Trauma Studies.

Il primo problema che si cercherà di analizzare è legato a doppio filo all’af-
fermazione secondo cui “the modern subject has become inseparable from the 
categories of shock and trauma” (Selzer 1997, 18); in altre parole, si tenterà 
di comprendere quali eventi storici abbiano fornito alla nozione di trauma 
la pervasività culturale che l’ha resa elemento imprescindibile del processo di 
formazione identitaria dell’uomo moderno e postmoderno. Sebbene sia stato 
ormai ampiamente analizzato il ruolo centrale della riflessione psicoanalitica 
nella formazione dell’attuale concetto di trauma, è stato dimostrato come la 
nozione venga formalizzata dalla psicologia soltanto a seguito dell’emergere di 
una questione sociale strettamente connessa alla potenza espansiva della nascente 
società industrializzata: l’incidente sul lavoro. I primi resoconti medico-legali 
riguardanti la persistenza di sintomi nevrotici come amnesia, incubi, paralisi 
psicosomatiche etc. a seguito dell’esperienza di violenti shock riguardano in-
fatti vittime di deragliamenti ferroviari o di incidenti di fabbrica2. Come nota 
Luckurst (2008, 25), “the accident was where the social, economic, political 
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and bureaucratic elements of the state met up to determine and contest the 
traumatic costs of industrialization”. È dunque nel momento in cui l’incidente 
assume una risonanza politica tale da riorganizzare la società nella forma del 
moderno stato previdenziale che il concetto di trauma (in questo caso, inteso 
in un’accezione più fisica che psicologica) diventa una variabile fondamentale 
dell’esistenza quotidiana dell’uomo moderno: “trauma develops from the rise 
of the statistical society, those various forms of calculus that helped to process 
and begin to control the chaotic explosion of the industrial revolution in ni-
neteenth century England, Europe and America” (Luckhurst 2008, 25-26). Se 
tuttavia, nella nascente società industriale, un processo definibile in termini di 
“normalizzazione dell’accidente” è alla base di una ridefinizione del paradigma 
identitario a partire dalla realtà del trauma, è con l’esperienza della Prima Guerra 
Mondiale che la nozione inizia ad assumere le caratteristiche che ancora oggi le 
sono proprie. O meglio, è la Prima Guerra Mondiale, con la sua enorme scia di 
soldati traumatizzati, a coagulare due dimensioni del concetto di trauma fino ad 
allora rimaste piuttosto separate: quella politico-collettiva (il cui crescente peso 
sociale è alla base della creazione dei moderni sistemi di previdenza sociale)3 e 
quella psicologica e privata, che aveva iniziato a essere scandagliata già dalla fine 
dell’Ottocento dalla nascente scuola di medicina psicodinamica.

Non v’è dubbio sul fatto che Freud sia l’autore più citato nel corpus dei 
Trauma Studies; tuttavia, i primi studi psicologici a chiamare in causa la no-
zione di trauma sono precedenti la nascita della psicoanalisi. Come è noto, 
nel lessico medico originariamente la nozione di trauma non si riferisce a 
uno stress psicologico, ma a un’alterazione dello stato anatomico e funzionale 
dell’organismo prodotta dall’azione di un agente fisico capace di determinare 
un danno all’integrità della persona. La prima teorizzazione di una nevrosi trau-
matica consistente in una distorsione dell’attività del sistema nervoso a seguito 
di un forte shock emotivo è infatti databile al 1889 ad opera dello psichiatra 
ebreo-tedesco Hermann Oppenheim4, ma, come nota Leys (2000, 4), “the 
term trauma acquired a more psychological meaning when it was employed by 
J.M. Charcot, Pierre Janet, Alfred Binet, Morton Prince, Josef Breuer, Sigmund 
Freud, and other turn-of-the-century figure to describe the wounding of the 
mind brought about by sudden, unexpected, emotional shock”. Alla fine del 
1880 Jean-Martin Charcot, direttore della Salpêtrière, il più importante ospedale 
psichiatrico di Parigi, aveva infatti iniziato ad affiancare allo studio dell’isteria 
femminile casi di nevrosi traumatica maschile, derubricandoli nella categoria 
di “isteria maschile” (un gesto, questo, al tempo alquanto provocatorio, dal 
momento che l’isteria era, così come il nome stesso della patologia indica, una 
realtà esclusivamente femminile)5. È dunque a partire dalla fine del XIX secolo 
che la nozione di trauma inizia a intrecciarsi agli studi medici sull’isteria, incontro 
dal quale prenderanno avvio gli studi di Pierre Janet e di Sigmund Freud. Come 
afferma Putnam (1999, 116), “it was Janet that made the connection between 
dissociative psychopathology and traumatic experiences”; l’allievo di Charcot è 
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infatti una figura centrale nell’elaborazione della nozione psicologica di trauma 
inteso come causa della patologia psichiatrica. Secondo la teoria di Janet il trauma 
sarebbe all’origine del fenomeno della dissociazione: la memoria traumatica, 
incomprensibile al soggetto a causa di una mancata adattabilità alla memoria 
ordinaria, è, secondo lo psichiatra, alla base della creazione di un sistema di idee 
fisse subconscie (inaccessibili se non per mezzo dell’ipnosi), le quali influenzano 
in modo determinante il comportamento del soggetto traumatizzato. In altre 
parole, le personalità traumatizzate rimarrebbero inconsciamente attaccate al loro 
trauma, arrestando in tal modo lo sviluppo della loro personalità al momento 
dell’accadimento traumatico. 

Il modello teorico nato attorno alla scuola di Charcot è, con ogni evidenza, 
anche alla base delle prime speculazioni del giovane Freud, il quale, tra il 1895 
e il 1896, aveva trascorso parte del suo apprendistato alla Salpêtrière. Realtà 
psichica, memoria e trauma si intrecciano infatti nell’opera freudiana in modo 
costante e in parte contraddittorio: si è soliti parlare di un’evoluzione della 
teoria del trauma da un’iniziale concezione orizzontale di matrice charcottiana, 
nella quale l’evento traumatico è inteso come causa diretta della dissociazione 
psichica, a una concezione verticale e dinamica, nella quale il trauma sembra 
irriducibile alla logica di causa-effetto. Già in Studien über Hysterie (1895; 
Studi sull’isteria, 1984) Freud aveva abbracciato l’idea charcottiana di trauma 
come conseguenza della rimozione di episodi di seduzione infantile, avanzan-
do tuttavia l’ipotesi di una repressione causata non dall’esperienza concreta 
dell’evento, bensì da un’interpretazione di esso posteriore e più consapevole: 
la nozione di Nachträglichkeit6, esposta per la prima volta nel 1885 in Entwurf 
einer Psychologie (Progetto di una psicologia, 1968), evidenziava infatti il ruolo 
fondamentale del periodo di latenza psichica nella definizione di un evento 
come traumatico. È tuttavia la Prima Guerra Mondiale e lo studio dei casi di 
nevrosi di guerra a spingere Freud a mettere parzialmente in discussione la teoria 
di un’origine sessuale del trauma. Centrale in questo senso è la “Einleitung” a 
“Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen” (1919; “Introduzione” a Psicanalisi delle 
nevrosi di guerra, 1977), nella quale Freud introduce la dicotomia tra nevrosi 
di pace e di guerra, riconoscendo alle due tipologie una simile eziologia:

In den traumatischen und Kriegsneurosen 
wehrt sich das Ich des Menschen gegen eine 
Gefahr, die ihm von außen droht, oder die 
ihm durch eine Ichgestaltung selbst ver-
körpert wird; bei den friedlichen Übertra-
gungsneurosen wertet das Ich seine Libido 
selbst als den Feind, dessen Anspruche ihm 
bedrohlich scheinen. Beidemale Furcht des 
Ichs vor seiner Schädigung: hier durch die 
Libido, dort durch die äußeren Gewalten. 
(Freud 1919, 7)

Nelle nevrosi traumatiche e di guerra, 
l’Io dell’uomo si difende da un pericolo 
che lo minaccia dall’esterno, o che è in-
corporato in un modo di atteggiarsi dello 
stesso Io; nelle nevrosi di traslazione del 
tempo di pace l’Io considera la propria 
libido come un nemico le cui pretese 
gli appaiono minacciose. In entrambi i 
casi l’Io teme di essere danneggiato: qui 
dalla libido, là da forze esterne. (Marietti 
1977, 74)
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La differenza tra le due tipologie, dovuta essenzialmente alla natura del pericolo 
che minaccia l’Io (esterno nel caso delle nevrosi da guerra, interno nel caso 
dell’isteria), sembra però voler essere superata dallo stesso Freud nel medesimo 
scritto, per mezzo della categoria della Verdrängung (rimozione): 

Ja man könnte sagen, bei den Kriegsneurosen 
sei das Gefürchtete, zum Unterschied von der 
reinen traumatischen Neurose und in Annähe-
rung an die Übertragungsneurosen, doch ein 
innerer Feind. Die theoretischen Schwierigkei-
ten, die einer solchen einigenden Auffassung im 
Wege stehen, scheinen nicht unüberwindlich; 
man kann doch die Verdrängung, die jeder 
Neurose zu Grunde liegt, mit Fug und Recht 
als Reaktion auf ein Trauma, als elementare trau-
matische Neurose bezeichnen. (Freud 1919, 7)

Anzi si potrebbe dire che nelle nevrosi da 
guerra – a differenza della pura nevrosi trau-
matica e analogamente a quanto accade nelle 
nevrosi di traslazione – ciò che si teme è a ben 
vedere un nemico interno. Le difficoltà teo-
retiche che ostacolano un’ipotesi unificante 
come questa non sembrano insuperabili; 
dopo tutto la rimozione che sta alla base di 
ogni nevrosi può a buon diritto essere defi-
nita come la reazione a un trauma, come una 
nevrosi traumatica elementare. (Ivi, 74-75)

È impossibile non vedere già in nuce le basi della teoria della coazione a ripetere; 
teoria che, peraltro, Freud formalizzerà soltanto un anno più tardi in Jenseits des 
Lustprinzips (1920; Al di là del principio di piacere, 1977). Questo scritto può infatti 
essere considerato il fulcro della riflessione freudiana sulla nevrosi traumatica, la 
quale, solo ora, viene concepita in modo autonomo dalla teoria sessuale. Il trau-
ma è descritto nei termini di una lacerazione improvvisa dello scudo protettivo 
dell’Io, dovuta a un’esperienza spaventosa e improvvisa alla quale la persona non 
era preparata (Freud insiste sull’uso del termine “spavento”, e non dei sinonimi 
“paura” o “angoscia”, proprio per il fatto che esso sottolinea l’imprevedibilità dell’ac-
cadimento). L’eccesso di energia psichica causato dalla forte emozione è alla base 
della rimozione dell’evento: non essendo integrato nella coscienza, questo non può 
essere ricordato a parole; permane, tuttavia, una sua registrazione inconscia nella 
forma della coazione a ripetere. L’ipotesi dell’esistenza di una memoria traumatica 
parallela alla memoria ordinaria e dal funzionamento peculiare, e la definizione 
del meccanismo della coazione a ripetere, rendono rispettivamente Janet e Freud 
due riferimenti imprescindibili dei Trauma Studies.

2. I traumi di massa: la Grande Guerra e l’Olocausto 

Arrestare la nostra ricostruzione alla nascita della psicoanalisi costituirebbe 
tuttavia un’operazione storicamente scorretta, dal momento che, come è noto, 
le teorie psicoanalitiche godettero per lungo tempo di scarsissimo credito nel 
mondo della medicina. Come afferma Stone: 

[...] if we want to understand the historical relation between the redefining of the mo-
dern psychiatric enterprise we should look not to Freud’s writing but to shellshock... It 
brought the neuroses into the mainstream of mental medicine and economic life and set 
psychiatry’s field of practice within the social fabric of industrial society. (1985, 265)
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È infatti l’esperienza della Grande Guerra, ormai unanimemente riconosciu-
ta come il primo vero trauma di massa dell’Occidente, a gettare le basi del 
paradigma contemporaneo di trauma. Il fenomeno sociale delle nevrosi da 
guerra, il quale assunse dimensioni spaventose nei venti anni seguenti la fine 
del conflitto7, decretò infatti la crisi del dominio delle teorie lombrosiane 
dell’ereditarietà nel mondo della psichiatria e conferì dignità scientifica a 
pratiche che fino ad allora erano rimaste confinate negli studi privati di pochi 
terapeuti dediti alla cura di donne borghesi isteriche. Ampliando il campo della 
patologia psichica anche alla popolazione non ospedalizzata, il fenomeno dello 
shellshock “demostrated that the neuroses could be a widespread working class 
health problem that amongst other things was extremely expensive” (Stone 
1985, 266), portando di fatto la realtà della nevrosi traumatica nell’alveo 
della psichiatria e inserendo quest’ultima nel tessuto sociale della moderna 
società industriale.

Se il soldato affetto da shellshock è la prima figura iconica di soprav-
vissuto, è tuttavia attorno all’Olocausto che si definiscono storicamente le 
contemporanee teorie di trauma. Il dibattito nato attorno a questo evento 
storico ha infatti un ruolo privilegiato all’interno dei Trauma Studies, poiché 
contribuisce in modo determinante alla costruzione di una teoria del trau-
ma come aporia della rappresentazione che continua, ancora oggi, ad avere 
un’importanza particolare. Come afferma Leys (2000, 15), sottolineando la 
centralità della letteratura sull’Olocausto – e, in particolare, dell’identificazione 
di una “sindrome del sopravvissuto” –  nella definizione del PTSD, “the Ho-
locaust now appears to have been the crucial trauma of the century”. Esso ha 
infatti assunto una portata sacrale, delineandosi come evento storico unico, 
incomparabile e dal significato non storicizzabile, ossia non descrivibile né 
spiegabile attraverso una narrazione convenzionale. Riprendendo una sugge-
stiva considerazione di Leys, sembra però che la stessa storia del concetto di 
trauma sia affetta da amnesie e reminescenze8: non a caso è solo negli anni 
Ottanta e Novanta, grazie alle ricerche di un gruppo di studiosi americani 
di origine ebraica, che le posizioni relative alla natura irrappresentabile del 
trauma assumono un’importanza particolare nel campo dei Trauma Studies. 
È in particolare la riflessione nata attorno al Fortunoff Video Archive Project9, 
diretto da Laub e Hartman, a conferire un inedito spessore psicologico alle 
teorie sul trauma. Come nota Kaplan (2005, 33), questa nuova dimensione 
è espressa pienamente dal volume Testimony (Felman, Laub 1992), il quale 
“toghether with Cathy Caruth Unclaimed experience and her edited volume, 
Trauma: Exploration in Memory, initiated what has becoming a growing field 
in the humanities”. Coverrà a tale proposito ricordare anche un altro testo tra 
i più importanti e influenti sull’argomento, Probing the Limits of Representa-
tion: Nazism and the Final Solution (Friedlander 1992), il quale raccoglie gli 
interventi che alcuni noti studiosi tennero all’omonimo convegno organizzato 
dalla UCLA nel 1990 intorno alla questione della rappresentabilità storica 
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dello sterminio del popolo ebraico. Dalla lettura del volume emerge netta 
un’interpretazione dell’Olocausto come “event which tests our traditional 
conceptual and representational categories” (3), che fa del concetto di “limite 
della rappresentazione” il punto d’incontro tra il bisogno di una verità storica, 
di una master narrative non banalizzante, e l’imperativo etico di testimoniare 
l’essenza profonda e incomunicabile di un trauma storico senza precedenti.

Due sono le tematiche rispetto alle quali l’apporto della riflessione relativa 
all’Olocausto risulta sostanziale: il valore della testimonianza e la più ampia 
questione riguardante l’effettiva rappresentabilità dell’esperienza traumatica. 
Come nota Felman in Juridical Unconscious (2002, 106), il dibattito relativo 
al valore etico e storico della testimonianza emerge con forza molti anni dopo 
la fine della Seconda Guerra Mondiale grazie a due opere paradigmatiche: 
Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil di Hannah Arendt, che 
contiene un reportage del processo Eichmann, tenutosi a Tel Aviv nel 1961, 
e il film Shoah di Claude Lanzmann, proiettato per la prima volta in Francia 
nel 1985. Grazie al grande numero di testimonianze dei sopravvissuti ai campi 
di sterminio, il processo del 1961 costituì un punto cruciale nella storia della 
memoria dell’Olocausto poiché permise per la prima volta di tradurre le 
singole esperienze private delle vittime in una “collective story that receives a 
legal hearing and a public acknowledgment and validation” (Felman 2002, 
152-153). In particolare, lungo i trentaquattro giorni del processo, divenne 
chiaro come la testimonianza dei sopravissuti fosse fondamentale affinché 
“the event could be reproduced in court... in such a way that men would not 
recoil from the same narratives as from scalding steam, and so that it would 
not remain the fantastic, unbelievable apparition that emerges from Nazi 
documents” (Hausner 1966, 292). Con il processo Eichmann, dunque, si 
delinea un cambiamento sostanziale nella funzione della testimonianza10: il 
testimone diventa un “homme-mémoire attestant que le passé fut et qu’il est 
toujours présent” (Wievorka 1998, 118), il cui compito non è più quello di 
testimoniare dei fatti ma di trasmettere, con la propria presenza, il portato 
emotivo dell’esperienza traumatica. Due sono le figure iconiche di questo 
nuovo tipo di testimone: Yehiel Dinoor/K-Zetnik e Abraham Bomba. Il primo, 
un sopravvissuto ad Auschwitz divenuto in seguito scrittore sotto il nome di 
K-Zetnik, fu interrogato come testimone al processo Eichmann11. Dopo essere 
stato interrotto dall’accusa nella sua evocazione dell’esperienza del campo con 
domande precise relative a fatti singoli e personali, il teste svenne e fu portato 
in ospedale, dove rimase, in stato di coma, per diverse settimane. Il collasso 
di K-Zetnik divenne il simbolo dell’incomunicabilità dell’esperienza della 
deportazione e l’uomo l’esempio del testimone ritraumatizzato dall’incontro 
con un passato impossibile da rielaborare. Felman (1998, 153-161) nota a 
riguardo come “the testimonial power of this real, of this irreducible bodily 
presence of the witness, lay precisely in the pathos – the crying power – of its 
legal muteness. [...] K-Zetnik’s testimony does not simply tell about the impos-
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sibility of telling: it dramatizes it – enacts it – through its own lapse into coma 
and its own collapse into a silence”. Una simile forma di comunicazione non 
verbale caratterizza la testimonianza di Bomba, un sopravvissuto al campo di 
Treblinka intervistato da Lanzmann nello storico documentario Shoah. Dopo 
essere stato invitato dal regista a raccontare la sua esperienza, il barbiere, al 
quale era stato affidato il compito di tagliare i capelli delle donne destinate 
alla camera a gas, cadde in un mutismo di diversi minuti in corrispondenza 
del ricordo dell’esperienza toccata a un amico, barbiere anch’egli, costretto 
dai nazisti a tagliare i capelli alla moglie e alla figlia prima che le due donne 
venissero uccise. Così come il collasso di K-Zetnik, il silenzio dell’uomo rap-
presenta un evento legalmente trascurabile ma storicamente imprescindibile, 
il momento in cui l’incomunicabilità sembra rompersi e lasciar intravedere, 
attraverso il corpo del testimone, la vera essenza del trauma12. 

Di pari passo con la veridicità assunta della testimonianza corporea del 
“mute-witness”, negli anni Novanta torna in auge la teoria, già avanzata da 
Janet agli inizi del secolo (1898, 1911, 1928), di una natura antinarrativa della 
memoria traumatica. In La mémoire et les jours (1985), la scrittrice francese 
Charlotte Delbo, sopravvissuta all’esperienza di Auschwitz, distingue due 
differenti memorie del trauma, una razionale e narrativa, l’altra profonda e 
corporea, attribuendo solo a quest’ultima la capacità di testimoniare la realtà 
effettiva dell’Olocausto. Anche Primo Levi, ne I sommersi e i salvati (1991), 
delinea la natura iconica e non verbale di questa memoria profonda assimi-
landola a “un film in grigio e nero, sonoro ma non parlato... pieno di fracasso 
e di furia e privo di significato,... un tramestio di personaggi senza nome né 
volto annegati in un continuo assordante rumore di fondo, su cui tuttavia la 
parola umana non affiorava” (72). È tuttavia il saggio dal titolo The Intrusive 
Past: the Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma (Van der Kolk e 
Van der Hart 1995, 158-182) a segnare una tappa fondamentale, poiché, in 
virtù della loro scientificità, le teorie in esso sostenute hanno assunto il valore 
di prova scientifica di una concezione di trauma inteso come aporia della 
rappresentazione. L’idea di una natura sostanzialmente antimimetica della 
memoria traumatica è avanzata dai due psichiatri sulla base di una precisa 
ipotesi scientifica: la forte emozione derivata dallo shock traumatico impedi-
rebbe all’ippocampo di collocare i dati dell’esperienza in precise coordinate 
spazio-temporali. Tale mancata categorizzazione dell’evento determina la 
situazione paradossale nella quale l’esperienza reale viene completamente 
dimenticata, mentre permane vivissimo il ricordo delle emozioni ad essa 
associate. La memoria traumatica, pertanto, si configurerebbe come una 
memoria corporea priva del meccanismo narrativo e verbale del richiamo alla 
mente, ma caratterizzata da una estrema precisione storica, da una veridicità 
garantita proprio dall’elisione dell’evento dal campo della memoria narrativa13. 
Questo, secondo molti teorici contemporanei, il paradosso situato nel cuore 
stesso dell’esperienza traumatica14. 
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3. Trauma e letteratura

La questione della incomunicabilità dell’esperienza traumatica è sfociata in 
un vero e proprio dibattito estetico: se, sulla scorta delle convinzioni psico-
analitiche, “trauma stands outside representation” (Caruth 1996, 17), come si 
può avere accesso alla realtà traumatica? È proprio in questo campo che l’arte 
e in particolare la letteratura acquisiscono un ruolo centrale. Già Freud in 
Jenseits des Lustprinzips (1920) aveva fatto ricorso a un esempio letterario per 
spiegare il fenomeno della coazione a ripetere nel paziente affetto da nevrosi 
traumatica, riferendosi in particolare all’episodio della “ripetizione” dell’uc-
cisione di Clorinda da parte di Tancredi nella selva di Saron, nel canto XIII 
della Gerusalemme Liberata. Nell’economia del discorso freudiano, tuttavia, 
tale esempio letterario sembra profilarsi più come digressione esplicativa che 
come caso paradigmatico, se è vero che è Freud stesso a introdurlo come “la 
più commovente descrizione poetica” (Freud 1977, 208) di un destino che 
incappa in una costante e fatale ripetizione. Non sembra essere della stessa 
idea Caruth, la quale invece fa del richiamo letterario di Freud uno dei cardini 
della sua teoria: 

[...] if Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is because literature, 
like psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing and not 
knowing. And it is indeed at the specific point at which knowing and not knowing 
intersect that the language of literature and the psychoanalytic theory of traumatic 
experience precisely meet. (1996, 2-3) 

L’interpretazione data da Caruth all’esempio di Freud è stata variamente di-
battuta nell’ambito dei Trauma Studies; in particolare, ci si è interrogati circa 
la fondatezza di una tesi che conferisce all’arte e alla letteratura il ruolo di 
spazi privilegiati di rappresentazione del trauma storico. In Writing History, 
Writing Trauma, Dominick La Capra (2001, 184) mette in discussione tale 
posizione, denunciando in modo velato le radici decostruzioniste di una teoria 
che, nei termini esposti da Caruth, riscrive la “key notion of ‘unreadability’... 
in the terms of trauma” e richiamando alla necessità etica della storiografia15. 
Malgrado contesti il presunto ruolo privilegiato della letteratura, anche La 
Capra conviene sul fatto che, al contrario della storiografia, l’arte riesca, grazie 
alla non referenzialità del proprio discorso, a esprimere in modo profondo e 
iconico i tratti più irrazionali ed emotivi del trauma. 

Del resto “if trauma is a crisis of representation, then this generates 
narrative possibility just as much as impossibility” (Luckhurts 2001, 83): ed è 
proprio in questa direzione che si sono mossi gli studi più recenti, i quali hanno 
abbandonato quasi totalmente l’idea elitaria di una letteratura come punto 
d’accesso privilegiato alla memoria traumatica, per abbracciare l’indagine delle 
modalità di rappresentazione artistica del trauma. Quando viene perseguito 
in modo eccessivamente sistematico, il tentativo di delineare un’estetica del 
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trauma corre tuttavia il rischio di tramutarsi in un’operazione paradossale: 
“the aesthetic meant to convey the singularity of a traumatic aporia has now 
become highly conventionalized, the narratives and tropes of traumatic fiction 
easily identified” (Luckhurst 2001, 89). Paradigmatica in questo senso è la 
creazione di un nuovo genere letterario strettamente connesso al trauma (la 
Trauma Fiction) e caratterizzato da precise coordinate estetiche16: 

The rise of trauma theory has provided novelist with new ways of conceptualizing 
trauma and has shifted attention away from the question of what is remembered 
of the past to how and why it is remembered. [...] Fiction itself has been marked 
or changed by its encounter with trauma. Novelist have frequently found that the 
impact of trauma can only adequately be represented by mimicking its forms and 
symptoms, so that temporality and chronology collapse, and narratives are character-
ized by repetition and indirection. (Whitehead 2004, 3-4)

Sebbene l’attestazione dell’esistenza di influenze interdisciplinari sia condi-
visibile, il focus esclusivo sulla contemporaneità che lo studio di Whitehead 
presenta sembra quanto mai riduttivo, dal momento che il dialogo tra arte 
e psicologia affonda le sue radici in un periodo decisamente antecedente la 
nascita dei Trauma Studies. Tale sbilanciamento cronologico è peraltro uno 
dei pericoli più grandi nei quali può incappare chi si cimenta con lo studio 
dei rapporti tra il trauma e l’universo dell’arte: anche nel campo della critica 
letteraria, si rischia di finire per abbracciare la tendenza, tutta contemporanea, 
alla traumatizzazione della storia, correndo il rischio di banalizzare, peggio 
ancora di capovolgere completamente il significato stesso del trauma. Come 
nota Giglioli:

Trauma era ciò di cui non si può parlare. Trauma è oggi tutto ciò di cui si parla. Da 
eccesso che non poteva giungere al linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione 
del mondo. Da luogo di sprofondamento a istanza di emersione, di certificazione, di 
autenticazione del senso. Trauma, ovvero esperienza veramente vissuta, significativa, 
degna di essere trasmessa, commentata, condivisa. La ferita è diventata la carne. 
(Giglioli 2011, 8)

Sono apparsi tuttavia, in particolare negli ultimi anni, studi che, in linea con la 
rinascita della figura dell’autore, muovono verso quella che, in questo campo, 
sembra essere la questione più significativa e interessante: l’esplorazione dello 
spazio tra il silenzio del trauma e la parola del testo. Si fa riferimento a Un-
speakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture (Raskin 2008), indagine sul 
significato del tema del segreto nella letteratura e nel cinema, Translating Pain. 
Immigrant Suffering in Literature and Culture (Hron 2009), riformulazione 
della teoria della traduzione alla luce del trauma della migrazione, Trauma et 
texte (Kuon 2010), raccolta di atti del convegno di Salisburgo del 2006 dedi-
cato all’analisi critica delle modalità di applicazione della nozione psicologica 
di trauma alla letteratura17. In un’“epoca del trauma senza trauma” (Giglioli 
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2011, 7), talmente ossessionata da rappresentare anche il non traumatico alla 
luce del paradigma del trauma, è forse questa la vera sfida: riscoprire la natura 
profonda del rapporto che, da sempre, rende l’arte luogo privilegiato di messa 
in scena delle contraddizioni dell’animo umano. 

Note

1 Essa di fatto accorpa in un’unica teoria vittime di disastri naturali, veterani di guerra, 
sopravvissuti all’Olocausto, vittime di abusi sessuali etc.

2 Sull’importanza della patologia denominata railway spine nella definizione del moderno 
concetto di trauma cfr. Ellenberger 1970, Luckurst 2008. 

3 Luckhurst 2008, 25: “The German state had established its own Imperial Insurance 
Office for industrial injury in 1884, and most European states followed over the next twenty 
years. In England, this agitation on behalf of what Earl Fitzwilliam called ‘the wounded soldiers 
of industry’ was a significant element of transformation of a Victorian laissez-faire economy 
into the beginning of a national insurance system, and thus the modern welfare state”. 

4 Su Oppenheim cfr. Lerner 1996. 
5 Charcot 1887. Su Charcot e le nevrosi traumatiche cfr. Micale 1994. 
6 La nozione, tradotta in francese con la locuzione “après-coup” è stata resa in italiano 

con le espressioni: “posteriorità”, “ritrascrizione” o “azione differita”.
7 Basti pensare che nel 1939, ovvero più di venti anni dopo la fine della guerra, l’Inghilterra 

spendeva ancora due milioni di sterline l’anno in pensioni per vittime di shellshock.
8 Leys 2000, 15: “Just as it took World War II to ‘remember’ the lesson of World War 

I, so it took the experience of Vietnam to “remember” the lessons of World War II, including 
the psychiatric lessons of the Holocaust”.

9 Si tratta di un progetto dell’Università di Yale, tuttora attivo, mirato alla costituzione di 
un archivio di video, interviste di testimoni e sopravvissuti all’Olocausto. Cfr. <https://www.
library.yale.edu/testimonies/index.html> (11/2013).

10 Wieviorka 1994, 24: “Testimony has changed direction. Print has been replaced by 
the tape recorder and the video camera. At the same time, the function of testimony has also 
changed. In the years following the war, the primary aim of testimony was knowledge – knowl-
edge of the modalities of genocide and deportation. Testimony had the status of an archival 
document. Today [...] the purpose of testimony is no longer to obtain knowledge. [...] The 
mission that has devolved to testimony is no longer to bear witness to inadequately known 
events, but to keep them before our eyes”.

11 L’episodio ha dato l’avvio a un lungo dibattito circa il significato storico del processo Eichmann. 
Sulle differenti interpretazioni cfr. Arendt 1964, Hartman 1994, Felman 2002. Per una sintesi 
estremamente chiara di tale dibattito nell’ambito degli Holocaust Studies cfr. Hirsch e Spitzer 2010.  

12 Sul tema della testimonianza cfr. Langer 1991, Hartman 1996, Agamben 1998, Yaeger 2006.
13 In particolare, essa sarebbe regolata dalla logica della restitutio ad integrum (logica 

estranea alla memoria ordinaria, la quale risponde a domande specifiche con l’atto del richia-
mare alla mente): un dettaglio evocativo dell’evento traumatico permetterebbe di ricostruire 
automaticamente il quadro originale. 

14 Paradigmatico in tale senso è uno dei più famosi casi clinici studiati da Janet: il caso 
di Irène. La ragazza, che aveva assistito al decesso della madre, sopravvenuto dopo una lunga 
malattia, aveva completamente rimosso l’evento traumatico. Tuttavia, in stato di trance, ri-
produceva in modo automatico e ripetitivo ogni minimo dettaglio della notte nella quale la 
madre era morta. Cfr. Janet 1898, 1911, 1928.

15 La Capra 2001, 194: “History faces the problem of both writing about and writing out 
trauma, and I have indicated that it is subject to certain frames or limits that may be contested but 
not, in my judgment, abandoned or simply flouted”. Della stessa idea è anche Kaplan (2004, 9-13): 
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“without denying the singularity and the unrepresentable character of trauma, it is necessary to see 
that such an emphasis may push trauma into the mystified circle of the occult, something untouch-
able and unreachable. [...] To externalize the trauma is not a matter of representation, but a struggle 
by the wounded body to first imagine and then create a less traumatic, less painful environment”. 

16 Si tratta, in particolare dell’anacronia della narrazione (grazie all’uso frequente di 
analessi, prolessi e ripetizioni), della frammentazione della voce narrativa, della scelta di stili 
di scrittura destrutturati in grado di mimare i sintomi verbali della rimozione, del ricorso 
frequente all’intertestualità. Cfr. Vickroy 2002 e Whitehead 2004. 

17 Risale alla primavera del 2012 anche la pubblicazione del primo numero del Journal 
of trauma studies, le cui premesse teoriche paiono muoversi verso una simile direzione di sto-
ricizzazione e problematizzazione del concetto di trauma. Miller 2012, ix-x: “Although the 
emergence of trauma studies and the focus on the relationship of literature with testimony and 
memory is a modern and contemporary development, it is nonetheless clear that in one way or 
another, literature has always acted as the inscription of these essential human capabilities and 
experiences. […] As trauma theory begins to establish itself and settle into the academy, this 
double trajectory involving an assessment as well as a critical examination of the conceptual 
principles and ethical assumptions of trauma theory is also part of the premise of the journal”.
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Italia anelata, Italia straniata, Italia ironizzata. 
E.T.A. Hoffmann e Wilhelm Hauff
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Abstract:

E.T.A. Hoffmann’s Italy simultaneously represents the land of freedom 
and art. Unfortunately, his ardent longing to visit the country was 
never to be satisfied throughout his lifetime. However, he did succeed 
in filling this traumatic gap thanks to his deep knowledge of Italian 
language and art. His “imagined” Italy is a sort of shaded, multi-faceted 
prism diffusely taking shape in different landscapes, characters and 
atmospheres, covering a wide range from the beautiful to the uncanny. 
Compared to his supposed “master”, the recurrence of Italian motifs 
in Hauff’s works is much thinner on the ground. However, far from 
being uninteresting, it is actually this low profile that plays a central 
role, taking on a higher meaning in his entire production. As a kind 
of “distorted mirror”, Hauff’s Italian motifs become a kind of mise-
en-abyme of his diffuse “masking/unmasking” technique quoting his 
supposed models in order to question them, and thus paving the way 
for Heine’s modern, more “bitingly ironic” way of portraying Italy. 

Keywords: Hauff, Hoffmann, irony, Sehnsucht, uncanny. 

A Ingrid Hennemann Barale

“ITALIA” scrive Hoffmann a caratteri cubitali nel Bamberger Tagebuch (il 5 
gennaio 1812)1, associando il paese dei suoi sogni al culmine dell’esaltazione 
erotica per Julia Mark. Sebbene nello specifico rappresenti una via di fuga 
fantastica da un momento di forte crisi, in generale l’Italia costituisce per 
Hoffmann ad un tempo il luogo della liberazione sia dalle proprie costrizio-
ni psichiche che dalle provincialistiche convenzioni sociali e la meta della 
scoperta-realizzazione del proprio io artistico. Ma il sogno del viaggio in 
Italia, coltivato fin dalla gioventù e costantemente anelato, come testimonia 
ripetutamente il suo carteggio2, e che costituisce per l’autore una sorta di 
“Südweh” (Schenck 1939, 151), è purtroppo destinato a rimanere irrealizzato 
e a trasformarsi nel mito di un’Italia solo romanticamente fantasticata, una 
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sorta di biblioteca immaginaria dai tratti proteiformi emblematicamente 
simboleggiati dal libro magico del consigliere segreto di cancelleria Tusmann 
del racconto “Die Brautwahl”. Seppur a livello puramente mentale, dell’Ita-
lia Hoffmann non è solo, come l’omonimo protagonista dei suoi racconti, 
un “viaggiatore entusiasta” ma anche un vero e proprio conoscitore della 
lingua e dell’arte. Dall’epistolario e dai diari emerge, infatti, chiaramente 
che Hoffmann, come poi anche il suo alter-ego letterario Kreisler, non solo 
parla l’italiano standard, ma anche diversi dialetti. A Hippel scrive, infatti, 
da Varsavia (26 sett. 1805):

Während des Jahrs, daß ich Dir nicht schrieb, 
habe ich ein angenehmes künstlerisches Leben 
geführt, ich habe komponirt, gemahlt und 
nebenher ziemlich gut italienisch gelernt, das 
Romanische [= das Römische, N.d.A.] verstehe 
ich vollkommen gut und spreche es ziemlich, 
dieser Winter ist dazu bestimmt es im Sprechen 
zur Fertigkeit zu bringen und auch die verschie-
denen Dialekte (Venetianisch, Neapolit[anisch] 
u.s.w.) zu erlernen. (von Müller 1912, 208 sgg.)3

Durante l’anno in cui non ti ho 
scritto ho condotto una piacevole 
vita artistica, ho composto musica, 
ho dipinto e ho inoltre studiato 
piuttosto bene l’italiano; compren-
do perfettamente il romanesco e lo 
parlo anche abbastanza, dedicherò 
l’inverno ad affinare l’abilità del par-
lato e ad imparare i diversi dialetti 
(veneziano, napoletano etc.).4

Oltre che a comunicare con i conoscenti delle enoteche italiane che amava 
frequentare, la conoscenza dell’italiano gli serve a tenere nascoste alla moglie 
certe annotazioni nei diari e inoltre costituisce per l’autore soprattutto il 
canale di accesso privilegiato per entrare a far parte della cerchia dei molti 
artisti italiani a Bamberga, Lipsia e Dresda e per avvicinarsi all’arte italiana, 
di cui risulta essere un non certo dilettante conoscitore, a giudicare non solo 
dal carteggio, ma anche dalle opere che ne sono continuamente pervase.

Nella Gemäldegalerie di Dresda, nell’estate del 1798, il giovane ventiduen-
ne rimane letteralmente rapito dai dipinti della sala degli italiani e poi altrove 
consiglia all’amico Hippel anche la musica italiana tanto in voga a Berlino:

Ich kann in Enthusiasmus gerathen, wenn ich 
mich zurückversetze in den Saal der Italiäner – 
denke Dir einen Saal, […] dessen ungeheure 
Wände von oben bis unten Gemählde von 
Raphael, Correggio, Titian, Battoni u.s.w. 
decken […] Nur noch das einzige sag ich Dir, 
daß mich die Nacht von Correggio in den 
Himmel gehoben – daß mich die Magdalena 
von Battoni entzückt hat, und daß ich mit 
tiefer Ehrfurcht vor der Madonna von Raffael 
gestanden habe. (von Müller, Schnapp 1967, 
141 e 135)5

Riesco ad andare in estasi quando ritor-
no col pensiero nella Sala degli Italiani: 
immaginati una sala […] le cui enormi 
pareti sono coperte da cima a fondo 
da dipinti di Raffaello, Correggio, 
Tiziano, Battoni etc. […] Aggiungo 
solo questo: che la Notte di Correggio 
mi ha elevato al cielo, la Maddalena di 
Battoni mi ha entusiasmato e che stan-
domene in piedi davanti alla Madonna 
di Raffaello ho provato un profondo 
timore reverenziale.
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Du kannst Dir z.B. keine Vorstellung von 
der großen italiänischen Oper machen – Der 
Zauber der Meisterstücke Verona’s – die 
himmlische Musik – alles vereinigt sich zu 
einem schönen Ganzen, das auf Dich gewiß 
seine Wirkung nicht verfehlen würde. (von 
Müller, Schnapp 1967, 144)

Non puoi riuscire ad immaginarti 
ad esempio la grande opera italiana, 
il fascino dei capolavori di Verona, 
quella musica celestiale, tutto con-
fluisce in un bell’insieme che non 
mancherebbe certamente di fare il 
suo effetto su di te.

Forse meno frequentemente citato dalla critica dei passi summenzionati, ma non 
per questo secondario, è inoltre il fatto che proprio le sue conoscenze sull’Italia 
gli valsero la collaborazione all’inventario e alla catalogazione della biblioteca 
dell’amico, primo editore di Bamberga nonché compagno di bevute, Carl Frie-
drich Kunz nel gennaio del 1813. In particolare gli vengono affidate le sezioni 
degli spartiti e dell’italiano, dal cui catalogo, redatto appunto da Hoffmann, 
risultano ben 49 opere italiane tra cui quelle di Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Ariosto, Guarini, Tasso, Boiardo, Metastasio, Goldoni, Gozzi e Alfieri che il 
nostro, quindi, conosce bene, avendole lette per lo più in lingua originale6. Di 
opere d’arte italiane, quindi, Hoffmann s’intende “a tutto tondo”, non solo in 
campo letterario, ma anche pittorico e musicale. Rimane ancora da risolvere la 
questione se di tali opere possedesse anche esemplari in una biblioteca personale, 
ma sta di fatto che ne facesse ampio uso in allusioni, citazioni, riferimenti a nomi, 
personaggi o ambientazioni. Quella di Hoffmann è, pertanto, in primo luogo 
un’Italia da sempre anelata, ma mai raggiunta per motivi soprattutto lavorativi 
che lo costringono a viaggiare molto, ma sempre e solo entro i confini della 
patria, e, di conseguenza, un’Italia per lo più immaginata attraverso la ricezione 
di fonti artistiche e letterarie “dirette”, ovvero i capolavori dei grandi autori ita-
liani in lingua originale o l’ammirazione estatica dei quadri dei grandi maestri, 
oppure, per così dire, di fonti “indirette” o “mediate”. In quest’ultimo caso, si 
tratta di opere di altri autori ambientate in Italia, come l’Ardinghello (1787) di 
Heinse o Le diable amoureux (1772) di Cazotte, di resoconti di viaggio, come 
quelli di Goethe, Moritz, Seume7 e, come modello di letteratura odeporica 
“romantica” tout court, anche il Sentimental Journey (1768) di Sterne, oppure 
di racconti orali di conoscenti e amici (perlopiù tedeschi) che, a differenza di 
Hoffmann, hanno avuto la fortuna di potervisi recare di persona, come il pittore 
Molinary, che ha trascorso molti anni nel Bel Paese e che Hoffmann aiuta ad 
affrescare la Jesuiterkirche a Glogau, evento trasfigurato nell’omonimo raccon-
to, oppure l’amico di Lipsia Adolph Wagner. Dal dato biografico alla finzione 
letteraria, spesso difficilmente separabili, in quanto travasano osmoticamente 
l’uno nell’altra, l’Italia che Hoffmann, certo non a caso, è riuscito a vedere, “se-
rapionicamente”, solo con l’occhio interno, è, inoltre, un prisma dai molteplici 
riflessi e dai bagliori di multiformi immagini rifratte. Alla tanto ambita meta, 
patria dell’identità di arte e vita, contrapposta alle costrizioni della madrepatria, 
decide, infatti, di rendere omaggio immortalandola nelle sue opere come am-



406 stefania acciaioli

bientazione topografica ricorrente oppure facendoci viaggiare i suoi personaggi 
in un fitto e reiterato scambio italo-tedesco di riferimenti culturali incrociati e 
in contrasto. In tal senso, infatti, il macrotesto hoffmanniano risulta, in ultima 
analisi, una fitta rete di figure dalle origini e dai tratti fortemente marcati e di 
citazioni artistiche mirate.

Da un punto di vista paesaggistico si tratta spesso di un’Italia fantastica e 
trasognata, più evocata e “sfumata” che descritta nei suoi dettagli topografici. I 
pochi cenni paesaggistici o di color locale sono, infatti, frutto delle suggestioni 
derivate dalle letture, ad esempio, dei resoconti di viaggio di Seume, Goethe e 
soprattutto Moritz. Sia la grotta di Posillipo, in cui Berthold (della “Jesuiterkirche 
in G.”) vede per la prima volta la principessa Angiola che il convento dei Camal-
dolesi in “Das Gelübde”, così come la Brescia menzionata in “Seltsame Leiden 
eines Theaterdirektors” o la Firenze delle “Abenteuer der Sylvester-Nacht” e della 
“Brautwahl” sono, infatti, quadri impressionistici dalle pennellate abbozzate e 
dai contorni indefiniti. E persino le tre grandi città italiane messe più a fuoco 
dallo zoom hoffmanniano, ovvero la Venezia di “Doge und Dogaresse” soprat-
tutto, la Napoli della “Jesuiterkirche”, di “Ignaz Denner” e “Der unhemliche 
Gast”, o la Roma del “Signor Formica” e della Prinzessin Brambilla, risultano 
essere, in ultima analisi, poco più che bozzetti dai dettagli più o meno realistici, 
ma comunque stilizzati e sfumati nel fiabesco. Ma questo mosaico dai tasselli 
multicolore che è l’Italia hoffmanniana assume al contempo anche i tratti di un 
affresco fortemente chiaroscurale in quanto la topografia, sebbene tipizzata, è 
fortemente connotata, come nel caso di Napoli o del Meridione in generale (ad 
es. la Sicilia) come patria di Satana o di Venere, almeno secondo il topos nordico, 
mentre Roma diventa luogo fantastico-mitico dell’arte incondizionata, svincolata 
da compromessi, restrizioni e “carnevalisticamente” libera di assumere i ruoli più 
diversi. Anche le figure che si stagliano sullo sfondo di tali “quinte sceniche”, 
siano essi personaggi storici o inventati, sono pur sempre caratterizzate da forti 
luci e ombre, spesso simbolicamente sintetizzate in un unico, rappresentativo 
personaggio. Tra le figure storiche di scrittori italiani, ad esempio, accanto ai 
“grandi” già menzionati, come Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Campanella, 
Metastasio o Tasso (cfr. rispettivamente “Die Bergwerke zu Falun”, “Signor 
Formica”, Meister Floh, Serapionsbrüder, “Der Dichter und der Komponist”, 
Kater Murr e “Königsbraut”), ricorrono anche i nomi di “minori” quali Apolloni 
(“Signor Formica”), Chiari o Trissino (Prinzessin Brambilla), anche se l’attenzione 
si concentra soprattutto sulle fiabe di Gozzi, che permeano quasi interamente 
il macrotesto hoffmanniano con cadenza quasi ossessiva non certo casuale. 
Nonostante la grande quantità di scrittori, il maggior numero di figure storiche 
ricorrenti è quello di musicisti, compositori o teorici della musica più o meno 
famosi, quali Allegri, Caldara, Barnabei e Pergolesi (Alte und neue Kirchenmu-
sik), Anfossi (“Das steinerne Herz”, “Die Fermate”), Farinelli e Corelli (“Das 
steinerne Herz”), Carissimi, Cavalli e Ceccarelli (“Signor Formica”), Cimarosa 
e Palestrina (Kater Murr) o Spontini (“Signor Formica”, Prinzessin Brambilla). 
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Ma sebbene Hoffmann, che in quanto artista voleva essere prima musicista che 
scrittore, veda l’Italia anche come la patria della musica, la sua opinione sulla 
musica italiana è quantomeno ricca di sfumature cromatiche contrastanti, in 
quanto, in Alte und neue Kirchenmusik (Musica sacra antica e moderna, Berlino 
1814) se esalta l’antica musica sacra italiana, ne riconosce anche la successiva 
decadenza per lasciare il passo ai nuovi maestri (Haydn, Mozart, Beethoven), 
mentre altrove, continuando con la sua tecnica chiaroscurale, decanta la “geniale 
leggerezza” italiana di uno Spontini purché non rischi di ribaltarsi nella mera 
superficialità di un Rossini8. Anche nel caso dei pittori o artisti di arti figurative, 
i personaggi storici ricorrenti sono soprattutto quelli già incontrati nei diari o nel 
carteggio, le cui opere Hoffmann ha ammirato soprattutto a Dresda o Berlino, 
ovvero Battoni, la cui Maddalena ispira il ritratto di Clara nel “Sandmann”, 
Correggio e Raffaello (“Jesuiterkirche”), Guido Reni (“Signor Formica”), Le-
onardo da Vinci e Cellini (Elixiere e altri racconti)9, mentre Salvator Rosa, in 
quanto pittore, scrittore anche satirico, compositore e attore “improvvisatore”, 
ovvero artista poliedrico come Hoffmann stesso, con il suo stile manieristico 
assume un ruolo di spicco insieme a J. Callot. Come già Gozzi in letteratura, 
quest’ultimo, infatti, sebbene non sia italiano, grazie al suo soggiorno fiorentino 
e alle sue incisioni che sussumono fantastico e quotidiano, tragico e comico, 
assumendo un carattere grottesco dai moderni risvolti demonici e inquietanti, 
viene assurto non solo a modello, ma a vero e proprio principio poetologico che 
permea di sé l’intero macrotesto hoffmanniano dai Fantasiestücke a Des Vetters 
Eckfenster. Concludendo la carrellata dei personaggi storici italiani, c’è, infine, 
tutta una serie di scienziati, religiosi e ciarlatani che sono altamente chiaroscurali, 
sia per i loro misteriosi e immorali costumi oppure per i risvolti inquietanti o 
ridicoli delle loro arti, come nel caso di Spallanzani (“Sandmann”) o Cagliostro 
(“Magnetiseur”, Kater Murr, “Brautwahl”, Klein Zaches). 

Per quanto riguarda i personaggi inventati, frutto della fervida fantasia 
hoffmanniana, il chiaroscuro è particolarmente marcato, soprattutto nelle sue 
ombre, in quanto all’immagine dell’Italia come patria dell’arte tout court non 
più classica, ma romanticamente manieristica10, si contrappone e giustappone il 
topos di un’Italia quale covo satanico, sensuale e peccaminoso, associato ad una 
caratterizzazione stereotipica, sebbene libera da un qualunque nazionalismo11, 
che ruota intorno ad un’imagologia del malvagio fortemente connotata e leitmo-
tivica, nonché chiaramente influenzata dalla precedente tradizione letteraria, che 
affonda le radici nel teatro elisabettiano e, passando per Cazotte e la letteratura 
francese del XVIII sec., arriva fino al romanzo gotico della Radcliffe e di Lewis 
che Hoffmann ben conosceva. Le caratteristiche fisiche e fisiognomiche tipiche 
del malvagio italiano, sia esso criminale, seduttore o in combutta col diavolo, 
sono l’altezza e la magrezza, il cappotto grigio o dai colori stridenti, lo spadino, il 
cappello con piume, il lungo naso aquilino, sopracciglia e barba folte, occhi lam-
peggianti e sorriso malizioso12. Si tratta di caratteristiche volutamente eccessive, 
iperboliche, che volgono talvolta verso il grottesco e il teatrale, le quali, oltre alle 



408 stefania acciaioli

chiare reminiscenze letterarie, risentono delle teorie fisiognomiche di Gall e dei 
Balli di Sfessania (1622) di Callot. Di fatto, nel macrotesto hoffmanniano molti 
dei personaggi italiani sia maschili che femminili sono misteriosi e demoniaci, 
molto spesso agiscono persino in coppia o con giochi di reduplicazioni, come 
vedremo, mentre quelli, almeno apparentemente, più “luminosi” e positivi si 
concentrano soprattutto nella parte finale della produzione del nostro, ovvero nel 
“Signor Formica” e nella Prinzessin Brambilla. Sono di origine italiana e hanno 
nomi “parlanti” (italiani) ad esempio il diavolo Dappertutto (“Abenteuer der 
Sylvester-Nacht”) che agisce in coppia con la bella femme fatale Giulietta dall’o-
dore inebriante, la voce seducente e gli occhi non meno incandescenti dei suoi 
corrispettivi maschili per far stringere il patto satanico all’onesto tedesco Spikher. 
Più fugacemente ritratta ma non meno seducente è la napoletana Giorgina di 
cui si innamora Andres (“Ignaz Denner”) in viaggio in Italia con il padrone; la 
bellezza di Giorgina sembra però poi sfiorire dal momento in cui tocca il suolo 
tedesco e diventa la moglie del guardiacaccia, almeno finché non entra fatalmente 
in scena l’altra diabolica coppia, ovvero Denner/Trabacchio. A Posillipo il pittore 
Berthold vede la bellissima principessa Angiola che subisce il tragico destino di 
passare da italiana musa ispiratrice dell’artista a moglie tedesca che ne profana 
l’arte. Sono, infine, altri illustri personaggi diabolici italiani anche Coppelius/
Coppola/Spallanzani del “Sandmann” o il venditore di specchietti di “Das öde 
Haus”, per citarne solo alcuni dei più esemplari. Se da un lato, quindi, le figure 
maschili “notturne” e perturbanti si moltiplicano reduplicando il modello base 
del “malvagio” italiano a cui si è fatto riferimento, dall’altro il tipo femminile 
ricorrente assume tre sembianze fondamentali: la “Venere” fatale, la femme 
fragile e la moglie-massaia tedesca13. Un ruolo particolare svolgono, invece, gli 
Elixiere des Teufels, dove Italia e Germania si intrecciano non solo nel labirintico 
albero genealogico peccaminoso di Medardo, ma anche nell’emblematica figura, 
doppia a più livelli, di Pietro Belcampo/Peter Schönfeld. Nel romanzo l’Italia 
costituisce una topografia altrettanto immaginaria e dai tratti sfumati quanto 
nelle altre opere dell’autore, ma che assume anche al contempo una singolare 
connotazione straniata e spettrale, in quanto Roma, patria del cattolicesimo, 
per la prima volta, diventa il luogo degli intrighi e delle macchinazioni per 
eccellenza. Il primo impatto con l’Italia è una bella, seppur vaga e indefinita, 
descrizione paesaggistica che, però, con scarto straniante, Medardo scopre di 
stare ammirando dalla finestra di un manicomio; le carceri in cui è rinchiuso, 
prima in terra tedesca, dove gli appare il Doppelgänger (sosia), e poi a Roma, 
dove si complotta il suo omicidio, non sono meno lugubri e astratte di quelle 
d’invenzione di Piranesi o delle segrete descritte nei romanzi gotici, mentre il 
Papa e i religiosi intorno a lui non sono certo dei modelli spirituali. In quanto 
superficie di proiezione fantastica dei propri desideri e delle proprie paure, 
l’ambiguità è una costante insita nella rappresentazione letteraria dell’Italia in 
tutto il macrotesto dell’autore, si pensi, per continuare gli esempi già citati, al 
gioco di specchi tra le coppie Julia-viaggiatore entusiasta e Giulietta-Spikher, 
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dove Spikher alla fine non rientra affatto nel ventre familiare come invece ci si 
aspetterebbe, oppure a Giorgina seduttrice italiana/moglie tedesca di per sé 
non colpevole ma che però è attratta dalle seduzioni del padre, mentre Andres, 
che vuol sembrare l’integerrimo tedesco, non cede veramente alle tentazioni 
di Denner14, ma non le respinge neanche troppo decisamente. Persino nei 
racconti dove prevalgono figure italiane “positive”, come nel caso del “Signor 
Formica” o della Prinzessin Brambilla, l’ambiguità ironica insita, ad esempio, 
nei nomi “parlanti” dei protagonisti, come “Giglio Fava”, “Celionati” o “Cor-
nelio Chiapperi”, con associazioni che sfociano nello scurrile, conferma che 
niente è nettamente definito o al riparo dall’ironia imagologica hoffmanniana, 
lasciando aperta la questione se la stereotipata rappresentazione dell’immagine 
dell’Altro non sia anche, specularmente, una sferzata ironica alle debolezze della 
propria cultura. In maniera non dissimile, negli Elixiere, dietro l’apparente 
netto contrasto in bianco e nero tra un’Italia patria della lussuria e del peccato 
e la Germania come terra della devozione e della riflessione, l’ambivalenza di 
fondo, paradigmatica, risulta essere, in ultima analisi, il filo rosso che lega e 
ricongiunge le due topografie culminando nella figura di Pietro Belcampo. 
Infatti, due sono i momenti fondamentali di svolta del romanzo. Il primo è 
quello in cui Medardus, ancora nelle carceri sul suolo patrio, dopo una serie 
di incontri-scontri con i suoi Doppelgänger, si confronta direttamente con il 
sosia che gli appare in cella costringendolo a riconoscervi se stesso:

Die Burgglocke hatte zwölfe geschlagen, als 
sich wieder leise und entfernt das Pochen 
vernehmen ließ, das mich gestern so verstört 
hatte. Ich wollte darauf nicht achten, aber 
immer lauter pochte es in abgemessenen 
Schlägen, und dabei fing es wieder an, 
dazwischen zu lachen und zu ächzen. […] 
da lachte es gellend und schneidend durch 
das Gewölbe und stammelte: »Brü-der-lein, 
Brü-der-lein… zu dir her-auf… her-auf… 
ma-mach auf… mach auf!« - Nun begann 
es dicht neben mir im Fußboden zu schaben, 
zu rasseln und zu kratzen, und immer wieder 
lachte es und ächzte; stärker und immer stärker 
wurde das Geräusch, das Rasseln, das Kratzen 
– dazwischen dumpf dröhnende Schläge wie 
das Fallen schwerer Massen. […] Ein düstrer 
Schein brach durch die Öffnung, ein nackter 
Arm mit einem blinkenden Messer in der 
Hand streckte sich mir entgegen. Von tiefen 
Entsetzen durchschauert, bebte ich zurück. 
Da stammelte es von unten herauf:  »Brü-
der-lein! Brü-der-lein, […] nimm, nimm

L’orologio della torre aveva appena 
suonato la mezzanotte quando udii di 
nuovo – sommesso e lontano – quel 
misterioso bussare che mi aveva tanto 
turbato, la notte precedente. Cercai 
di non farci caso, ma i colpi divennero 
sempre più forti, scanditi a intervalli 
regolari e di nuovo intercalati da 
gemiti e risatine. […]  Passò nell’aria 
una risata squillante, tagliente, e la 
voce di nuovo balbettò: - Fra-tel-li-
no… Fra-tel-li-no… salgo… salgo 
da te… A-pri-mi… a-pri-mi! – Poi, 
vicinissimo a me, sentii raschiare, 
frugare, grattare nel pavimento, poi 
di nuovo gemiti, risate, e raschiare, 
grattare sempre più forte. E di tanto 
in tanto, un tonfo sordo, come se 
cadesse un corpo pesante. […] Dall’a-
pertura filtrò una luce fioca e ne uscì 
un braccio nudo, teso verso di me con 
un coltello in pugno. Arretrai ancora, 
inorridito:  - Fra-tel-li-no… Fra-tel-li-
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… brich, brich… in den Wa-Wald… in den 
Wald!« […] Da erhob sich plötzlich ein nack-
ter Mensch bis an die Hüften aus der Tiefe 
empor und starrte mich gespenstisch an mit 
des Wahnsinns grinsendem, entsetzlichem 
Gelächter. Der volle Schein der Lampe fiel 
auf das Gesicht – ich erkannte mich selbst – 
mir vergingen die Sinne. (Hoffmann 1975, 
189-190, corsivi miei)

no… - balbettò la solita voce. – […] 
Prendi… prendi… Rompi… rompi… 
Nel bo-sco… nel bo-sco! […] vidi improv-
visamente sbucare fino alle anche un uomo 
nudo che mi guardò ghignando con occhi 
di spettro e poi scoppiò in una risata rag-
gelante, da folle. La luce della lampada gli 
cadde in pieno viso: riconobbi me stesso!… 
E persi i sensi. (Pinelli 1989, 183-184)

Nel carcere, sia luogo fisico che metaforico, quello del proprio Io che non vuol 
riconoscere l’Altro, una notte il Doppelgänger irrompe prepotentemente; non 
è la prima volta che si manifesta a Medardus, ma stavolta egli si trova nella 
condizione favorevole, in quello spazio liminare tra sogno e visione allucinata, 
in cui avviene il “salto di soglia” e una prima presa di coscienza. In piena notte, 
mentre i nervi di Medardus stanno per cedere ai continui interrogatori, alle sue 
stesse menzogne e alla dura reclusione, e si sente in uno stato delirante tanto 
che “nei fantasmagorici riflessi della torbida lucerna tremolanti sulle pareti” 
vede “sogghignare ogni sorta di figure distorte”, come nei quadri di Bosch e 
Bruegel, il sosia, sinesteticamente, à la Burke, prima si annuncia con i Leitmotive 
acustici tipici della sua “lingua” dell’inconscio per poi manifestarsi iconicamente 
e lasciarsi riconoscere da Medardus, con un’abile gradatio fantastica peculiare 
al procedimento hoffmanniano che tiene il lettore sul filo del rasoio. Se la 
notte precedente Medardus aveva già riconosciuto, con orrore, in quello del 
Doppelgänger il suo stesso tono di voce, adesso, seppur atterrito e sgomento, è 
costretto a riconoscere nell’“altro” proprio se stesso. Ora, se nell’incontro onirico-
visionario-allucinato col Doppelgänger in carcere, Medardus per la prima volta lo 
riconosce come parte di sé e si avvia quindi sulla strada della Selbsterkenntnis, la 
vera Wende verso la Anerkennung (autoidentificazione, svolta, riconoscimento) 
si ha con la pantomima, da commedia dell’arte, che proprio Belcampo inscena 
a Roma. Non è certo un caso che sia proprio Pietro Belcampo/Peter Schönfeld, 
personaggio dal doppio nome, che allude alla sua doppia identità italo-tedesca 
(ovvero tedesco che sente l’Italia come patria d’elezione), riconciliando così tale 
doppia topografia, ma anche personaggio dal doppio ruolo di Narr e Weiser 
(pazzo/buffone, saggio), a mettere in scena la pantomima di Davide e Golia, 
riuscendo, così, a “guarire” Medardus dallo sdoppiamento della personalità. A 
mio avviso, quindi, ancor prima che nel “Signor Formica” e nella Prinzessin 
Brambilla, che dalla critica sono stati letti rispettivamente come momento pre-
paratorio e apice dell’evoluzione dell’Italienbild hoffmanniano, un’anticipazione 
della Urdarquelle (fonte di Urdar), ovvero della riconciliazione umoristica di 
realtà e fantasia, nord e sud, comico e tragico nell’apoteosi teatrale del carnevale 
romano, viene offerta già dalla pantomima di Belcampo/Schönfeld. È proprio 
grazie alla rappresentazione teatrale di questo grottesco personaggio, che incarna 
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il principio della coincidentia oppositorum, che il riso spettrale e perturbante 
della follia si trasforma in riso liberatorio che riconcilia Medardus con se stesso e 
rivela, ancora una volta, il mito ambivalente di un’Italia che, secondo il principio 
chiaroscurale, non è solo spazio proiettivo delle proprie paure o quinta scenica 
di malvagi tipizzati, ma anche la patria della commedia dell’arte, ovvero luogo 
ideale, metamorfico, per offrire libero spazio al riso umoristico15.

La “mascherata” continua nell’opera di W. Hauff, ma assumendo tutt’altra 
connotazione. Il carnevale, infatti, che nel macrotesto hauffiano come motivo 
fa la sua comparsa, emblematicamente, solo all’inizio della novella Jud Süß e, 
quindi, non è legato all’ambientazione italiana, viene invece assurto a tecnica 
narrativa bachtinianamente sovversiva. Si tratta di una tecnica simultaneamente 
realistico-ironica che, riproducendo iperrealisticamente e iperbolicamente i 
supposti “modelli” letterari o politico-sociali, crea un improvviso e inatteso 
scarto snaturandoli, svuotandoli dall’interno, rovesciandoli nel loro contrario 
e rifunzionalizzandoli in un nuovo discorso del tutto personale. Fin dal primo 
romanzo Mitteilungen aus den Memoiren des Satan, trascurato dalla critica, ma 
in realtà testo fondante di tale tecnica ironica pervasiva, e poi attraverso gli altri 
romanzi, le novelle e persino nei Märchenalmanachen, che ne costituiscono al 
contempo una sorta di mise-en-abyme e summa poetica, Hauff, con costante 
scetticismo critico e piena consapevolezza di scrittore moderno, da “novello Sa-
tana” demitizzato, guarda la situazione presente attraverso gli “occhiali diabolici” 
dell’ironia, facendo della sua produzione una sorta di Befreiungskrieg letterario, 
dove rivendica uno spazio “altro” di libera espressione fantastico-umoristica. 
In questo contesto l’Italia, pur non ricorrendo frequentemente nella produ-
zione del nostro autore, assume un significato particolare, in quanto è spesso 
associata al supposto “maestro” Hoffmann. Come già Hoffmann, neanche 
Hauff è mai stato in Italia, pur conoscendone la lingua16. Prima che la morte 
prematura glielo impedisca, la meta più a sud in cui ha progettato di recarsi per 
raccogliere fonti per un nuovo romanzo storico è il Tirolo. E sebbene manchi 
ancora un’edizione critica completa del carteggio, i biografi curatori di parte di 
esso, come ad esempio Hans Hofmann, non menzionano molto spesso nomi 
o luoghi italiani, ma si limitano ad attestare la conoscenza di Gozzi, Tasso, che 
l’autore sembra aver letto in originale, e Rossini, che Hauff conosce a Parigi e 
i cui “furiosi crescendo” lo impressionano tanto da assurgerli anche a proprio 
principio compositivo. Eppure, è proprio la scarsa ricorrenza del tema “Italia” 
nella produzione dell’autore a renderla particolarmente significativa. Il Bel 
Paese compare in tutto tre volte: nella novella Die Sängerin, nel racconto “Die 
Geschichte von der abgehauenen Hand” che fa parte del primo almanacco di 
Märchen (Die Karawane) e alla fine del racconto-cornice del terzo almanacco 
(Das Wirtshaus im Spessart). Nel primo caso si tratta di una novella realistica che 
a tutta prima sembra un giallo intorno alla cantante lirica Giuseppa Fiametti, di 
origini italiane e dal passato tragico, accoltellata nella sua stanza da uno scono-
sciuto, non italiano, mascherato che l’avrebbe riaccompagnata a casa dopo un 
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ballo. Dietro a una trama apparentemente intricata e misteriosa, tuttavia, grazie 
a giochi di rovesciamento ironico che, in ultima analisi, smorzano la tensione e 
fanno sì che il caso si risolva quasi da solo, la novella risulta essere piuttosto un 
“racconto poliziesco dai tratti umoristici” in cui, oltre alle stoccate al sistema 
sociale e giudiziario e alle altre allusioni letterarie parodiche, viene inscenata la 
parodia del dilettante Musiknarren, che allude ironicamente al Kapellmeister 
Kreisler hoffmanniano o al “Don Juan”. Il caso dei Märchen, invece, è un po’ 
più complesso. A tutta prima essi sembrano, infatti, innocue raccolte di racconti 
incorniciati visti come luogo escapistico e infantile, ora fiabesco e orientaleggian-
te, ora di sapore “locale-svevo”, e letti, come vuole una critica ormai desueta, 
nell’ottica di una lineare e aproblematica evoluzione interna ai tre almanacchi 
dal Romanticismo al Realismo. Ad una più attenta analisi, tuttavia, si rivelano, 
in realtà, composizioni cicliche che ruotano intorno ad un asse centrale e si 
articolano in base ai principi della simmetria, del contrasto e della successione 
preludiata, e che, sebbene ogni parte possa essere letta anche indipendentemente 
dal tutto, mostrano una fitta rete di legami interni, contenutistici e formali, 
non solo tra le singole cornici e i loro racconti incastonati, ma che debordano 
anche da un almanacco all’altro con ulteriori frequenti excursi e rimandi extra-
testuali. Fin dalle “dichiarazioni poetiche” contenute nell’allegoria “Märchen 
als Almanach” e, soprattutto nel racconto-cornice al secondo almanacco (Der 
Scheik von Alessandria und seine Sklaven), tali testi risultano, in ultima analisi, 
essere piuttosto degli abili trompe-l’œil, da cui prende le mosse il Leitmotiv della 
Verkleidung-Demaskierung (travestimento/smascheramento) e da cui l’autore 
dipana i fili di un tessuto testuale che si offre ad una doppia lettura, la cui 
trama sembra rivolta ai ragazzi e reverenziale nei confronti dei valori borghesi e 
restaurativi, mentre l’ordito, ovvero il subtesto ironico, diventa luogo eteropico 
della messa in scena di una tecnica carnevalesca che si fa specchio anamorfico, 
straniato e straniante, del proprio tempo. In tale ottica vanno lette, appunto, 
anche le “apparizioni” italiane nei Märchen. Il caso della “Geschichte von der 
abgehauenen Hand” è emblematico: il mercante greco Zaleukos, originario di 
Costantinopoli, dopo aver studiato medicina a Parigi ed essere diventato un buon 
chirurgo, rientra in patria, ma scopre che il padre è morto, per cui vende la casa 
paterna e decide di andare in giro per il mondo mettendo a disposizione la sua 
professione e vendendo mercanzie esotiche acquistate con i soldi della vendita. 
Alla fine giunge a Firenze, dove riceve dei biglietti misteriosi che lo portano ad 
incontrarsi a mezzanotte sul Ponte Vecchio con un inquietante sconosciuto, 
alto, mascherato e coperto da un mantello rosso che, dietro lauto compenso 
e inventandosi una storia un po’ inverosimile, lo convince a tagliare la testa al 
supposto cadavere della “sorella” per imbalsamarla e riportarla in patria dal padre. 
Abbagliato dall’oro, Zaleukos accetta, ma mentre sta eseguendo il taglio alla 
bella donna in stato di morte solo simulata, questa spalanca gli occhi e muore in 
una scena agghiacciante, allora egli fugge via in preda al panico e all’orrore, ma 
poi viene scoperto, imprigionato e, solo grazie all’intervento dell’amico Valletty 
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di Parigi, riesce a farsi mitigare la pena di morte trasformandola in esilio e nel 
taglio della mano sinistra. I toni lugubri del racconto si attenuano, infine, ma 
solo in parte, nel parziale lieto fine, in cui Zaleukos viene “ricompensato” dallo 
sconosciuto francese dal rosso mantello per la sua grave perdita con una casa in 
patria e una rendita annua, sebbene si avverta chiaramente la sospensione del 
mistero ancora non risolto. Il racconto assume una quadruplice rilevanza nell’e-
conomia dell’intera raccolta, il che conferma la certo non casuale collocazione 
centrale, insieme a “Die Errettung Fatmes”, nell’economia del ciclo. In primo 
luogo esso contribuisce ad incupire ulteriormente l’atmosfera rispetto a quello 
precedente in un gioco di chiaroscuri comune a tutti e tre i cicli, e, facendo 
un abile uso delle tecniche tipiche della modalità del fantastico-unheimlich, lo 
svuota mettendolo in discussione. Infatti, tutto procede secondo la tecnica della 
gradatio: i biglietti con messaggi misteriosi prima, l’incontro in piena notte con 
lo sconosciuto mascherato e i cui “dunkle Augen furchtbar anblitzten” (Hauff 
1970, 41; occhi scuri che scintillavano in modo terribile), poi, come nel caso dei 
“malvagi” hoffmanniani, e, infine, seppur preannunciato da oscuri “presagi”17, 
la scena dell’inconsapevole delitto:

Ich packte meine Messer, die ich als Arzt 
immer bei mir führte, aus, und näherte 
mich dem Bett. Nur der Kopf war von der 
Leiche sichtbar, aber dieser war so schön, 
daß mich unwillkürlich das innigste Mit-
leiden ergriff. In langen Flechten hing das 
dunkle Haar herab, das Gesicht war bleich, 
die Augen geschlossen. Ich machte zuerst 
einen Einschnitt in die Haut, nach der 
Weise der Ärzte, wenn sie ein Glied ab-
schneiden; sodann nahm ich mein schärfs-
tes Messer, und schnitt, mit einem Zug, die 
Kehle durch. Aber welcher Schrecken! Die 
Tote schlug die Augen auf, schloß sie aber 
gleich wieder, und in einem tiefen Seufzer 
schien sie jetzt erst ihr Leben auszuhauchen. 
Zugleich schoß mir ein Strahl heißen Blutes 
aus der Wunde entgegen […] daß sie tot 
sei, war kein Zweifel […] Ich stand einige 
Minuten in banger Beklommenheit über 
das, was geschehen war. […] in dem Hause 
war mir ganz unheimlich geworden. Von 
Schrecken gespornt, rannte ich in meine 
Wohnung […], um das Schreckliche zu ver-
gessen. […] Meine Mütze und mein Gürtel, 
wie auch meine Messer fehlten mir, und ich 
war ungewiß, ob ich sie in dem Zimmer

Tirai fuori i (miei) bisturi, che, come 
medico, portavo sempre con me, e 
mi avvicinai al letto. Solo la testa del 
cadavere era visibile, ma era così bella 
che fui preso involontariamente dalla 
più profonda compassione. I capelli 
cadevano giù in lunghe trecce, il volto 
era pallido, gli occhi chiusi. Per prima 
cosa feci un’incisione nella carne, come 
fanno i medici quando amputano un 
arto; dopodiché presi il mio bisturi più 
affilato e tagliai in un sol colpo la gola. 
Ma che spavento! La morta spalancò 
gli occhi, per richiuderli subito dopo, 
e in un profondo sospiro sembrò solo 
ora esalare l’ultimo respiro. Allo stesso 
tempo uscì uno spruzzo di sangue dalla 
ferita. […] Che fosse morta non c’era 
dubbio. […] Rimasi alcuni minuti in 
uno stato di angoscia turbata riguardo 
all’accaduto. […] in quella casa tutto 
era diventato perturbante. Spronato 
dalla paura corsi nel mio appartamento 
[…] per dimenticare la scena spaventosa 
[…] Mi mancavano il mio cappello e la 
mia cintura, come pure i miei ferri ed 
ero incerto se li avessi lasciati nella stan-
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der Getöteten gelassen oder erst auf meiner 
Flucht verloren hatte. Leider schien das erste 
wahrscheinlicher, und man konnte mich also 
als Mörder entdecken. (Hauff 1970, 42-43)

za dell’uccisa o persi durante la fuga. 
Purtroppo sembrava più verosimile la 
prima (possibilità) e così mi si sarebbe 
potuto scoprire come assassino.18

Tutto reca traccia degli stilemi tipici del genere: la scena notturna a letto, l’insistita 
ripetizione di epiteti connotativi quali “unheimlich” (perturbante), “Schrecken” 
(terrore), “Beklommenheit” (angoscia), “ungewiß” (incerto), e poi il tribunale, 
il processo, la prigione, che ricordano quelli dei romanzi gotici o degli Elixiere 
hoffmanniani19. Solo che qui non ci sono apparizioni spettrali né di sosia, e la 
consueta, irrisolvibile, sospensione tra sogno e realtà che, di solito, nella tec-
nica del fantastico, non viene risolta, ma piuttosto accentuata dalla presenza 
dell’oggetto mediatore, che testimonia l’inammissibile, ovvero l’avvenuto salto 
di soglia, viene qui ribaltata e sostituita dall’evidenza della realtà, sottolineata 
non solo da uno stile figurativo e preciso, ma anche da una sorta di “oggetto 
mediatore rovesciato”, in quanto la morte è più che evidente e Zaleukos dimen-
tica effettivamente cappello, cintura e bisturi sul luogo del delitto. Invece della 
consueta incertezza, qui domina, quindi, la certezza che dissolve completamente 
l’Unheimliche privandolo della sua stessa essenza. Altre due funzioni chiave del 
testo, sono, infine, da un lato, il ruolo della misteriosa figura dal rosso mantello, 
che lega l’intero ciclo e di cui verrà fuori una terza controparte nel racconto 
successivo, per poi svelare la propria multipla identità nell’ultima sezione della 
cornice; dall’altro, l’introduzione di un altro fondamentale Leitmotiv, cioè 
quello dell’abbaglio, che, in questo caso, assume l’aspetto di seduzione dell’o-
ro, ma tornerà più volte in maniera proteiforme. Infine, l’ultimo filo rosso del 
testo, ovvero il gioco di identità-alterità, prende corpo in questo contesto nella 
figura del protagonista Zaleukos che è greco, originario di Costantinopoli, di 
formazione europea, parigina, e approda in Italia prima di far ritorno definiti-
vamente in patria, innescando, così, quella serpentina occidentale-orientale che 
pervade l’intero macrotesto e che, in un’infinita variazione sul tema, confronta 
ora singoli testi dell’una o dell’altra “parte”, ora fa convergere i due elementi in 
un unico testo che diventa, quindi, come in questo caso, una sorta di mise-en-
abyme dell’intero procedimento. Anche l’ultimo riferimento italiano, ossia la 
pagina conclusiva del racconto-cornice del terzo almanacco, Das Wirtshaus im 
Spessart, si inserisce in quest’ottica confermandola. La storia altro non è che una 
Räubergeschichte (storia di briganti) ambientata in una lugubre locanda dello 
Spessart, ma che, nonostante i toni cupi dell’assalto e del successivo rapimento, 
grazie all’espediente del tenersi vigili raccontandosi storie e a un ennesimo, abile 
gioco di travestimenti, si volge verso un almeno apparente doppio lieto fine, 
anche se i frequenti riflessi umbratili disseminati nei tre cicli sembrano ancora 
una volta invitare piuttosto ad una possibile lettura crepuscolare e scettica del 
presunto happy ending. Nell’ultima pagina del racconto, infatti, i protagonisti 
della lugubre vicenda si ritrovano per constatare che ognuno ha, infine, trovato la 
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sua idilliaca sistemazione borghese e che proprio il capobanda dei masnadieri che 
gli aveva causato tanto male, ma si era poi pentito aiutandoli, si è infine recato in 
Italia, dove è diventato un bravo soldato al servizio del re di Napoli. Ancora una 
volta, quindi, l’Italia e le citazioni hoffmanniane “alla rovescia” confermano che 
Hauff, diversamente dall’opinione della Ältere Quellenforschung, lungi dall’essere 
un epigone di Hoffmann, lo rifunzionalizza mostrandosi, in ultima analisi, 
“ungegöthet, ungetieckt, ungeschlegelt und ungemeistert” (Hofmann 1902, 
155; libero dai Goethe, dai Tieck, dagli Schlegel e dai maestri)20. In questo abile 
gioco di travestimento/smascheramento, l’Italia anelata, straniata e “utopizzata” 
da Hoffmann è, quindi, diventata un’Italia ormai “ironizzata”, una mera quinta 
scenica impallidita che, nell’economia hauffiana, non ha più valore della Germa-
nia o della Francia, che il nostro chiama genericamente “Frankistan”, come mero 
contraltare occidentale alla cultura orientale anch’essa desacralizzata in un gioco 
insistito di speculari, reciproci ammiccamenti ironici in un incontro-scontro fra 
modelli culturali a lungo ritenuti “assoluti” e rimessi in discussione mediante la 
tecnica illusionistica, da vero trompe-l’oeil letterario, della “Umkleidung” (cam-
biare abito) e “Umkodierung” (cambiare codice/rifunzionalizzare)21. È proprio 
grazie a questa serpentina interculturale occidentale-orientale a dissolvenze 
incrociate che la fiaba passa da topografia letteraria innocua a zona di contatto, 
privilegiata e liminale, specchio anamorfico del proprio tempo e luogo eteropico 
della riflessione umoristica. Con il suo “sorriso ironico”, ammiccante e straniante 
come quello della Gioconda, Hauff si inserisce, quindi, al contempo nel filone 
carsico della prosa umoristica che da Sterne arriva a Heine passando per Jean 
Paul, e avvia quel processo di demitizzazione dell’Italia che prepara la strada agli 
esiti più graffianti dei Reisebilder heiniani22.

Note

1 La parola “Italia” è preceduta dall’iscrizione latina “Roma – Roma tu eris mihi (saluta[ri]s)”. 
Cfr. von Müller, Schnapp (Hrsgg.) 1971, 131. Per quanto riguarda i titoli delle opere degli autori 
qui citati, con i riferimenti bibliografici e le relative traduzioni, cfr. la sezione bibliografica.

2 La lettera a Hippel del 28/02/1804 illustra chiaramente il progetto hoffmanniano di 
recarsi, con l’amico Hippel appunto, in Italia passando per la Slesia e Vienna, progetto la cui 
realizzazione è stata poi impedita dai doveri professionali e dalle guerre napoleoniche. Cfr. von 
Müller, Schnapp (Hrsgg.) 1967, 183. Di tale progetto rimane poi solo un pallido riflesso letterario 
nel racconto Die Räuber (1821).

3 A Lipsia poi sembra che Hoffmann abbia occasionalmente parlato italiano anche con 
l’amico Adolph Wagner, futuro traduttore dell’Undine (1816) in italiano e revisore di bozze 
della Prinzessin Brambilla.

4 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni delle citazioni qui riportate sono 
dell’autrice.

5 Si tratta delle lettere a Hippel da Berlino del 15/10/1798 e da Glogau del 26/08/1798. 
Cfr. inoltre Günzel 1979, 72 e 78.

6 Cfr. Götting 1992, 11 e Segebrecht 2002, in Moraldo (Hrsg.), 9-23.
7 Si tratta dello Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802 (1803) di Seume, dei Reisen eines 

Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788 (1792-1793) di K. Ph. Moritz e, tra le altre 
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opere, dell’Italienische Reise (1816-1817) e Das Römische Carneval (1789-1790) di Goethe. 
Per quanto riguarda l’influenza di tali resoconti sul Signor Formica e la Prinzessin Brambilla di 
Hoffmann ci sono idee discordanti, in quanto mentre Götting è del parere che sia stato piuttosto 
Moritz a influenzare il “colorito locale” dei due racconti, Kaiser legge in particolare la Prinzessin 
Brambilla come risposta-reazione al Römisches Carneval di Goethe. Cfr. Götting 1992, 18-23 
e Kaiser (1997), in Manger (Hrsg.), 215-242. Segebrecht menziona, inoltre, le opere di J.G.C. 
Adler (Reisebemerkungen auf einer Reise nach Rom, 1794), G. Forster (Briefe über Italien, 1790), 
Kotzebue (Reise nach Italien, 1805), K. L. Fernow (Römische Studien, 1806-1808) e von Selbiger 
(Reise nach Italien,1804-6), letture che Hoffmann avrebbe avuto a disposizione nella ben fornita 
biblioteca di Kunz, possibile modello di riferimento per la sua trasposizione letteraria, ovvero la 
biblioteca dell’archiviario Lindhorst in Der goldne Topf. Cfr. Segebrecht 2002, 21 sgg.

8 Sulla Musik-Auffassung “italiana” di Hoffmann cfr. Collini 2002 e Cercignani 2002, 
entrambi in Moraldo (Hrsg.), 159-166 e 191-201.

9 Sull’ekphrasis in Hoffmann cfr. Cometa 2002, in Moraldo (Hrsg.), 105-126.
10 Cfr. Kremer 2002, in Moraldo (Hrsg.), 91-104.
11 Su questo punto la critica è concorde, cfr. ad esempio Schumacher (1990), in Cantarutti, 

Schumacher (Hrsgg.), 169-206; Götting 1992; Galli 1998, in Agazzi, Beller (a cura di), 207-219.
12 Cfr. Loquai 2002, in Moraldo (Hrsg.), 35-53.
13 Cfr. Moraldo 2002, in Id. (Hrsg.), 69-89.
14 Un esempio di nome “parlante” è proprio quello di Ignaz Denner. Il nome “Ignaz”: dal 

lat. “ignitus”= infuocato, come gli occhi scintillanti associati a tale Leitmotiv, mentre il cognome 
“Denner” ricorda l’italiano “denaro”, altro Leitmotiv del racconto. Cfr. Franz Loquai 2002, in 
Moraldo (Hrsg.), 46.

15 Sulla poetica del manierismo e l’estetica del grottesco cfr. Kremer 2002, in Moraldo (Hrsg.), 
91-104 ; sulla funzione del teatro cfr. Steinecke 2002, e Pikulik 2002, entrambi in Moraldo (Hrsg.), 
127-144 e 145-158. Sull’Italienbild hoffmanniano cfr. inoltre Beller 1987, 11-31 e Requadt 1962, 
125-130, ma soprattutto Werner, e Apel (1992-1993), E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch 1, 133-142 e 
145-158. Sulla questione dell’Unheimlichen nelle opere “notturne” dell’autore cfr. Acciaioli 2012b.

16 Cfr. ad esempio Hofmann 1902, 62 e Martinez 1966, 36.
17 “Diese Sitte, die Köpfe geliebter Anverwandten abzuschneiden, kam mir zwar etwas 

schröcklich vor […] Doch konnte ich mich nicht enthalten, zu fragen: warum denn dies alles so 
geheimnisvoll und in der Nacht geschehen müsse?” (Hauff 1970, 41; Questa usanza di tagliare 
le teste degli amati parenti mi sembrava infatti piuttosto terrificante […] Tuttavia non potevo 
esimermi dal domandare: ma perché tutto questo debba avvenire tanto misteriosamente di notte?).

18 Per segnalare e sottolineare il bisogno non solo di rileggere, ma anche di ritradurre questo 
autore troppo a lungo trascurato e sottovalutato, viene proposta una traduzione propria, in quanto 
quella della Pezzé Pascolato (1910), che solitamente taglia e riadatta piuttosto liberamente il testo, 
in questo caso è abbastanza fedele, ma non abbastanza incisiva, mentre un’altra delle traduzioni 
(2002), per altro non completa, ne dà una versione del tutto amputata e alterata.

19 Scene simili, quando il protagonista, di notte, è a letto e si verifica una sorta di “apparizione” 
sono ricorrenti nei Märchen, ma anche altrove, come nel Lichtenstein (1826).

20 Si tratta della lettera di Hauff a Winkler (Theodor Hell) del 17 aprile 1827 da Stuttgart. 
Cfr. anche Hauff, Werke, Bd. 2, a cura di H. Engelhard, 898.

21 A tal proposito cfr. Acciaioli 2012c.
22 Cfr. Acciaioli (2012a), in Kruse, Vivarelli (a cura di), 99-111.
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Martinez Eugenia (1966), Guglielmo Hauff, Firenze, Le Monnier.
Moraldo Sandro M., Hrsg. (2002), Das Land der Sehnsucht. E.T.A. Hoffmann und 

Italien (Il paese dell’anelito. E.T.A. Hoffmann e l’Italia), Heidelberg, Winter.
— (2002), “Zur Semantik der femme fragile bei E.T.A. Hoffmann, Gabriele D’Annunzio 

und Tennessee Williams oder Geburt, Blüte und Niedergang einer literarischen 
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La vergogna motivazionale e paralizzante.  
La figura del parvenu negli scritti di L. Onerva*,  

sullo sfondo storico della Finlandia di inizi Novecento
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Abstract:

This article examines the phenomenon of the nousukas (upstart, par-
venu, social climber), a “strategic hybrid” figure from Finnish literature 
at the turn of the 20th century, against the ideological background of 
19th century Finnish nationalism. L. Onerva (Hilja Onerva Lehtinen, 
1882-1972), an influential Finnish writer of the first decades of the 20th 
century, concentrated specifically on the phenomenon in her collection 
of short stories Nousukkaita (Parvenues, 1911). The article’s analysis of 
the trauma of shame, connected to the figure of the nousukas, is based 
on various short stories from Onerva’s collection, particularly those 
entitled “Veren ääni” and “Marja Havu”. Intersectional analysis of the 
texts highlights the relevance of gender, social class and ethnicity to the 
types of shame experienced by L. Onerva’s social climbers.

Keywords: Finnish literature, gender aspect, Onerva, parvenu/nousukas, shame.

1. Il parvenu finlandese agli inizi del Novecento

“Studenti di campagna”, aspiranti artiste, una donna con sogni da Superuomo, 
una giovane di campagna di umili origini che va in sposa ad un aristocratico – 
questi sono i personaggi tragici che compaiono nella raccolta di racconti intitolata 
Nousukkaita (I parvenu), pubblicata nel 1911 dall’allora ventinovenne scrittrice 
finlandese L. Onerva (1882-1972), personalità letteraria versatile, le cui opere 
spaziano dalla poesia alla prosa, dal teatro alla saggistica, dalla critica d’arte alla 
traduzione. L’uso, fin dal titolo, della parola Nousukkaita contribuì a cristallizzare 
il lemma di base nousukas (parvenu) nella lingua finlandese. È bene sottolineare 
fin dall’inizio che la parola finlandese nousukas copre un campo semantico più 
ampio rispetto all’italiano arrampicatore sociale o parvenu, ed include sfumature 
che vanno dall’arrivista al nuovo ricco a forme non necessariamente e marcata-
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mente peggiorative. Nel corso di questo articolo, per facilitare la scorrevolezza della 
lettura, il termine nousukas viene reso con vari traducenti a seconda del contesto. 

È pur vero che sia il termine stesso sia la figura letteraria e il discorso 
riguardanti il fenomeno in questione esistevano in precedenza, ma L. Onerva 
ne diffuse l’uso in maniera consistente e la si può quindi annoverare tra quegli 
autori che sottolinearono la specificità e l’importanza di questo fenomeno per 
lo sviluppo della società finlandese durante la seconda metà del XIX ed i primi 
decenni del XX secolo. L’analisi del tipo dell’arrampicatore sociale nelle opere 
di L. Onerva illustra chiaramente quali siano per lei i punti sociali essenziali, 
politici nel senso più ampio del termine: dall’emancipazione femminile e 
dalle questioni nazionali fino a quelle riguardanti la spiritualità, la religione, 
la filosofia e l’estetica. Nelle varie storie della letteratura finlandese, L. Onerva 
appare di solito come un’autrice che tratta per lo più il milieu del ceto medio; 
questo tratto è comune a molte eroine che possiamo qualificare come “New 
Women”, vale a dire le figure letterarie femminili del periodo alla ricerca 
di nuovi modi di essere donna e della soggettività femminile (vd. Parente-
Čapková 2006b, 2007a). L. Onerva, tuttavia, ha più volte affrontato anche 
i problemi delle cosiddette classi inferiori, sia del proletariato urbano che di 
campagna. La figura del parvenu è stata, ovviamente, un espediente idoneo per 
affrontare i problemi delle varie classi in una più ampia prospettiva rivelatrice. 
La sua ambivalente posizione “di mezzo” rispetto alle classi sociali ben si adatta 
alla poetica decadente che segnò notevolmente i primi lavori di L. Onerva.

Nel suo saggio sulla figura del parvenu letterario nella letteratura francese e 
tedesca, Sarah Sasson sostiene che quella dell’arrampicatore sociale è una “enduring 
literary figure”, e che, “as a literary stereotype, it has remained relatively constant” 
(2012, 1). Una delle caratteristiche costanti di questa figura letteraria è il senti-
mento di vergogna: “[shame] both derives from and aims at sociability” (Williams 
1993, 83). La vergogna è un sentimento sia sociale sia individuale, che incarna 
il concetto di ciò che si è e di come ci si relaziona agli altri (ad esempio Lehtinen 
1998). Come tale, la vergogna è intimamente connessa alla questione dell’identità, 
essendo di importanza fondamentale nella costruzione sia di quella individuale sia 
di quella di gruppo: come sottolinea Eva Kosofsky Sedgwick (2003, 37, corsivo 
nell’originale), “one is something in experiencing shame, though one may or may 
not have secure hypotheses about what. In the developmental process, shame is 
now often considered the affect that most defines the space wherein a sense of 
self will develop . […] Which I take to mean, not at all that it is the place where 
identity is most securely attached to essences, but rather that it is the place where 
the question of identity arises most originarily and most relationally”; è una forza 
separatrice e unificante, presuppone interesse e desiderio (cfr. ad esempio Tomkins 
1995; Ahmed 2004; Probyn 2005): il sentimento di vergogna se condiviso può 
stimolare l’autoaffermazione, la solidarietà o, in maniera indiretta, la superbia 
(cfr. ad esempio Munt 2008). Essendo un sentimento profondamente dialogico, 
essa si ricollega direttamente al “desiderio di appartenenza”, tipico del parvenu. 
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E dal momento che la vergogna ha sempre svolto un importante ruolo punitivo, 
diventa uno strumento pratico per tenere sotto controllo le gerarchie sociali e di 
altro genere, in comunità sia piccole che grandi, dalle famiglie alle nazioni.

La vergogna ha un significato essenzialmente ambivalente sotto vari punti 
di vista, espresso anche dall’ambiguità linguistica della parola vergogna nelle 
diverse lingue. Vessela Misheva (2000) illustra la “natura a doppia faccia” della 
vergogna per mezzo delle parole greche aidos e nemesis. Aidos era soprattutto 
intesa come denotante “vergogna”, ma anche “rispetto”. Come afferma Misheva, 
è una parola con un doppio significato, una strana unità di opposti, “buono” e 
“cattivo”: denota il senso della perdita d’onore, ma anche una norma di relazione 
interpersonale, connotata da un valore positivo. Da questo punto di vista, la 
vergogna indicherebbe un particolare rapporto di dipendenza dall’“altro”. A sua 
volta, la parola nemesis formava, nel greco antico, una “coppia riflessiva” con 
aidos, associando una reazione alla consapevolezza della “perdita di potere” (che 
la vergogna può provocare), un senso di indignazione morale o di aperta rabbia. 
Da questo punto di vista, la vergogna risulta quindi essere in rapporto causale 
diretto con la rabbia (Misheva 2000, 44-47). Nemesis denota inoltre anche “colui 
che si vendica”, e rimanda ad “una fonte di danno e rovina”, “qualcosa che causa 
la miseria o la morte”, così come “ciò che non si può vincere, conquistare o che 
non consente un successo; causa o agente delle continue cadute di qualcuno”, 
“un acerrimo nemico, un formidabile avversario che non può essere superato”. 

Anche se tutti i parvenu letterari mostrano delle caratteristiche comuni, 
ciascuno appartiene ad una società specifica e al sistema culturale prevalente 
nella società in questione; i meccanismi in atto in varie società sono neces-
sariamente diversi (cfr. Sasson 2012, 1), di conseguenza anche quelli della 
vergogna. Per questo motivo, sottolineerò anche la dimensione culturale e 
contestuale del fenomeno dell’arrampicatore sociale e di quello della vergogna, 
pur essendo consapevole dell’universalità di tale fenomeno. L’immagine stessa 
della scalata sociale può indicare vari tipi di gerarchie e di sistemi di valori, e, 
in società come quella finlandese che, all’inizio del XX secolo raggiunse l’apice 
della sua battaglia nazionalista, acquisisce significati specifici. Quest’approccio, 
inoltre, permette di verificare le teorie sviluppate sui canoni letterari “maggiori” 
prendendo in esame quelli periferici, ritenuti di solito “minori”.  

In Finlandia, il parvenu non cercava necessariamente di conquistare un posto 
tra la nobiltà o la ricca borghesia, anche se la figura dell’“arricchito” fu sicuramente 
una delle principali raffigurazioni di nousukas, soprattutto nella seconda metà 
del XIX secolo, quando prese a connotare una persona capace di raggiungere il 
benessere economico durante l’industrializzazione della Finlandia. Il romanzo 
Nousukas di Kaarlo August Järvi del 1904 descrive proprio questo tipo di scalata 
economica (cfr. Rojola 2009, 12) ma, all’inizio del XX secolo, i ritratti letterari 
di parvenu finlandesi tendono a concentrarsi spesso sul tema dell’educazione, 
dell’incivilimento, della cultura, vale a dire della sivistys finlandese. Questa ten-
denza mostra l’influenza onnipresente delle idee del cosiddetto filosofo nazionale 
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finlandese Johan Vilhelm Snellman (1806-1881), il quale architettò la sua dottrina 
sociale-patriottica intorno alla metà dell’Ottocento.

Secondo la dottrina snellmaniana, la rinascita nazionale finlandese sarebbe 
dovuta avvenire educando, “civilizzando” o “elevando” le classi inferiori della 
società, per lo più di lingua finlandese. Allo stesso tempo, le classi superiori, 
quasi unicamente di lingua svedese, avrebbero dovuto “finlandesizzarsi”, fami-
liarizzando con i vari aspetti del patrimonio popolare, soprattutto della poesia 
popolare in vernacolo, vale a dire nei vari dialetti finlandesi, nella quale si doveva 
cercare lo spirito della Nazione. Il territorio conosciuto oggi come Finlandia 
fu sotto il dominio svedese per sei secoli e mezzo, passando poi nel 1809 sotto 
quello russo. Questo cambiamento è stato tradizionalmente considerato, insieme 
all’influenza delle idee romantiche e di Herder, come un impulso verso la ricerca 
di una identità nazionale autonoma, una “finnicità” (vd. Klinge 1990). Intorno 
alla metà del XIX secolo, il nazionalismo finlandese iniziò a svilupparsi come 
movimento monolingue (vale a dire basato sulla lingua finlandese), per lo più 
grazie a Snellman, mentre la lingua svedese, da un punto di vista patriottico, 
cominciò ad essere sempre più percepita come un vero problema. L’immagine 
della scalata sociale, in termini di ricchezza e di prestigio sociale, cadde presto 
in facile contraddizione col concetto di educazione e “incivilimento” in senso 
strettamente patriottico; allo stesso tempo, bisogna ovviamente ricordare che 
non tutti gli abitanti di lingua svedese della Finlandia appartenevano alle classi 
superiori. Le intersezioni di genere, classe, etnia, istruzione, grado e tipo di 
patriottismo furono molto complesse, come possiamo notare analizzando la 
letteratura dell’epoca. All’inizio del XX secolo, questo tema fu affrontato da nu-
merosi autori di primo piano, sia di lingua finlandese sia di lingua svedese: oltre 
a L. Onerva, anche da Juhani Aho, Arvid Järnefelt, Eino Leino, Joel Lehtonen, 
Frans Eemil Sillanpää, Mikael Lybeck e molti altri.

La già menzionata figura dello studente di campagna, presente nell’ambito 
delle altre letterature nordiche ed europee, fa la sua comparsa nella letteratura 
finlandese già nel XIX secolo e subisce varie modifiche nel corso del primo No-
vecento. Questo “personaggio”, di solito un giovane che dalla campagna arriva 
in una città più o meno grande, viene spesso coinvolto nell’impresa patriottica, 
fungendo da mediatore tra la “gente comune” e i circoli colti. Come sottolineato dai 
critici letterari finlandesi (Molarius 2003; Rojola 1999, 2009, 20111) questo tipo 
di nousukas come personaggio “tra le classi” diventa un complesso tropo culturale 
nel contesto finlandese. Come tale, esso non rappresenta soltanto un disadattato 
sociale o una sorta di “ibrido strategico”, una figura ambivalente che permette 
l’incontro, in nome del patriottismo, delle classi superiori e inferiori della società, 
ma serve anche a mantenere l’ordine sociale “naturale”, vale a dire a perpetuare le 
divisioni di genere, classe e cultura, diventando un “simbolo della grande minaccia 
posta dalla modernità” (Sasson 2012, 2). In questo contesto, possiamo considerare 
due racconti di nousukas di L. Onerva: “Veren ääni” (La voce del sangue) e l’altro 
che prende il nome dalla protagonista del racconto, “Marja Havu”.
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2. La voce del sangue 

In “Veren ääni”, L. Onerva racconta la storia di Kaarina, una giovane di campagna 
di lingua finlandese, una parvenu di seconda generazione; suo padre era infatti 
originariamente un mezzadro che, grazie alla perseveranza e alla voglia di studiare, 
era riuscito a diventare commerciante. Sua figlia, alla quale il padre aveva cercato di 
dare la possibilità di studiare e il benessere materiale, non aveva, tuttavia, ereditato 
la tenacia e la diligenza paterne. Pur potenzialmente piena di talento, era pigra, 
intelligente ma tendente, fondamentalmente, all’epigonismo, in cerca solo del 
piacere e della vita facile. Superata la maturità, continua gli studi soltanto perché 
era di moda farlo. Questa pigrizia incide negativamente sui suoi studi universitari, 
ma la sua “passività femminile” e civettuola, il suo narcisismo “da parvenu” esercita 
un certo fascino sugli uomini: in questo senso, lei appare come una studente di 
campagna fallita, una figura la cui posizione “di mezzo” è addirittura raddoppiata. 
Per salire la scala sociale nonostante gli studi poco riusciti, Kaarina usa il “fascino 
femminile”, sposandosi ed elevando così la sua condizione: come Susan Juliette 
Sasson (2012, 83) sottolinea, il concetto di parentela e di “sangue” “presupposes the 
idea of acceptance and of exclusion from a group, marriage being the ultimate and 
most genuine proof or test of acceptance within a given group […]. It is, therefore, 
not surprising , to find kinship, marriage and the change of identity as central themes 
in the literature about parvenus”. Ed infatti, Aarne, un giovane di lingua svedese di 
un’antica, ricca e nobile famiglia, si innamora di Kaarina, con la quale si fidanza. 
Per Aarne, il matrimonio con la giovane significa una “discesa al popolo”; la voce 
narrante del racconto, che a parte rare eccezioni assume una funzione focalizzante, 
caratterizza Aarne, con buona dose di sarcasmo, come un giovane immaturo, non 
particolarmente interessato alle idee, ma soggetto, piuttosto, ad impulsi momen-
tanei. D’un tratto egli si trova a dover “salvare il proprio onore”, e anche quello 
di Kaarina, con la promessa di matrimonio (L. Onerva 1911, 201). Per quanto 
riguarda Kaarina, la voce narrante commenta la sua situazione in questi termini:

Nimi-avioliiton taipumus asui Kaarinan 
veressä kuten vielä nykyään niin monen 
suomalaisten tyttöjen, joissa on enemmän 
turhamaisuutta kuin ylpeyttä, enemmän 
kunnianhimoa kuin itsekunnioitusta. He 
tahtovat nousta vanhojen ennakkoluulojen 
avulla, silloin kun he eivät jaksa nousta 
niiden raunioilta; he luulevat kiinnittävänsä 
rintaansa loistavan nimen niin kuin korun 
tai talismaanin, mutta yhtä useasti siitä 
tulee tulirauta, joka syö häpeänmerkin 
heidän sydämeensä, he luulevat astuvansa 
tanssisalonkiin, mutta astuvat yhtä useasti 
taistelutantereelle. (202-203)

Kaarina aveva nel sangue l’attitudine al 
matrimonio di buon nome, come ancora 
oggi molte ragazze finlandesi, più vanitose 
che orgogliose, più ambiziose che rispettose 
di se stesse. Vogliono sollevarsi con l’aiuto di 
antichi pregiudizi, quando non sono capaci 
di farlo dalle loro rovine; credono di poter 
tenere stretto al petto un buon nome, come 
un gioiello o un talismano, ma con la stessa 
frequenza quello diventa un ferro per mar-
chiare, che imprime il marchio della vergogna 
nel loro cuore; credono di entrare in una sala 
da ballo, ma altrettanto frequentemente si 
ritrovano su un campo di battaglia.2
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Il trauma e il dolore della vergogna sono indicati all’inizio della storia d’amore di 
Kaarina, e già prima che cominci la sua vita matrimoniale si manifestano cattivi 
presagi, quando il padre fa visita ai familiari del futuro marito. Kaarina deve sce-
gliere a cosa appartenere, alla “vecchia o alla nuova tribù” (203). Il padre di Kaarina 
appare goffo e inerme nell’ambiente aristocratico della famiglia di Aarne, e finisce 
per infrangere tutti i possibili codici di comportamento; l’intero evento è un disa-
stro. Kaarina, abituata ad ammirare quel suo padre perseverante, ora si vergogna 
profondamente di lui. La gaffe più ironica, nella serie di momenti imbarazzanti, 
sembra essere quando il padre di Kaarina cerca di parlare svedese con i genitori di 
Aarne, “kansallinen kuolemansynti tässä vastaperustetussa fennomaanitaloudessa” 
(205; un peccato mortale nazionale in questa casa di fennomani nuovi di zecca). I 
“fennomani”, membri o simpatizzanti del più importante movimento nazionalista 
e politico della Finlandia dell’Ottocento, provenivano per lo più dagli strati sociali 
superiori di lingua svedese; seguendo la dottrina di Snellman, si sforzavano di usare 
la lingua finlandese ovunque fossero, anche a casa loro, pur conoscendola soltanto 
da principianti. Come la voce narrante del racconto afferma ironicamente, il padre 
di Kaarina “yritti puhua ruotsia, jota hän äänsi yhtä virheellisesti kuin aatelisperhe 
suomea” (204-205; cercava di parlare svedese, infarcendo la pronuncia di un numero 
di errori pari a quelli che la famiglia aristocratica commetteva parlando in finlandese). 
Kaarina è travolta da uno dei tipi di vergogna più dolorosi, la vergogna dei propri 
genitori e di quelli della propria classe di origine (cfr. Kainulainen, Parente-Čapková 
2011, 7). Questa sensazione di vergogna, nella fattispecie quella per i propri genitori, 
provoca “la vergogna della vergogna”, indicando l’inseparabilità di vergogna, identità 
e origine (cfr. ad es. Parente-Čapková 2007b).

Questa esperienza traumatizzante di vergogna, un misto di Angst e odio per 
le sensazioni provate durante la visita di suo padre, spinge Kaarina alla ribellione 
(dapprima solo silenziosa) contro la sua “nuova tribù”:

Hän oli loukannut omaa rotuaan, omaa 
kunniaansa heittäytyessään heidän ar-
moilleen. Ylitsepääsemätön juopa oli 
heidän välillään. Kaarina kuului kan-
saan. Ja se kansanrakkaus, jota nuo ih-
miset harjoittivat, oli solvaisevaa, pe-
tollista. ”Talonpoika” oli heistä kyllä 
kaunis. Hän oli siedettävä, suosittava, 
liikuttava siinä voimiensa liikkumatto-
muudesa, siinä turpeen kahlitsemassa 
syrjäisyydessään, missä hän eli. Hänet 
saatettiin siitä niin helposti siirtää kan-
satieteelliseen museoon! Mutta kansa, 
joka alkoi liikahdella, joka alkoi itse aja-
tella, tahtoa, toimia, joka irroittui tästä 
pyhästä talonpoikaisesta perikuvastaan, 

Aveva insultato la propria razza, ferito 
il proprio onore, gettandosi tra le loro 
braccia; un divario insuperabile regna-
va tra di loro. Kaarina apparteneva al 
popolo. E l’amore per il popolo, che 
loro praticavano, era oltraggioso, frau-
dolento. “Un contadino” era per loro 
qualcosa di formidabile. Doveva esse-
re sopportato, accettato, mosso anche 
contro il suo volere dalla trappola di 
quella torba isolata dove viveva. Era 
così facile trasferirlo al Museo etnologi-
co! Ma il popolo, che iniziava ad agi-
tarsi, a pensare con la propria testa, a 
volere, ad agire, a staccarsi dall’imma-
gine tradizionale del santo contadino,
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rakentuen uusiksi säädyiksi, itsenäisiksi si-
vistystekijöiksi, se oli heistä tarkoitukseton, 
ruma ja roskainen, sentähden, että se mer-
kitsi keskeneräistä työtä, jota parhaillaan 
tehtiin. Ja sentähden he pohjaltaan hal-
veksivat Kaarinan isää niinmuodoin myös 
häntä itseään. (L. Onerva 1911, 206-207)

creando un nuovo stato sociale, indi-
pendente e civilizzato, era per loro inu-
tile, sgradevole, volgare, e rappresentava 
quindi un lavoro in corso da terminare 
al meglio. E così loro nel profondo di-
sprezzavano il padre di Kaarina, e attra-
verso lui anche lei.

Quando Kaarina, dopo la visita, accompagna il padre alla stazione ferroviaria, 
il sentimento di vergogna comincia a trasformarsi in solidarietà e tenerezza e, 
più tardi, in orgoglio per le proprie origini e in odio per il marito e la sua fami-
glia: “Loukattu talonpoikaisveri, jota Kaarina tähän asti oli koettanut painaa 
alas ja salata, nousi nyt ylpeänä ja raskaana hänen päähänsä. Itsesäilytysvaisto, 
joka tähän asti oli ollut passiivista mukautumiskykyä, ilmeni nyt passiivisena 
vastarintana” (208; Il sangue di campagna offeso, che finora Kaarina aveva 
cercato di tenere sotto controllo, le montò ora in testa con orgoglio e gravezza. 
L’istinto di sopravvivenza, che finora era stato una passiva capacità di adatta-
mento, si manifestò ora come una resistenza passiva). L’odio non è “nulla di 
personale”, ma è la stessa voce del sangue, che “emerge in superficie”, “la lotta 
dei progenitori attraverso i loro discendenti”, “äänen väri, kasvojen juonteet, 
vaistot ja tunteet yhä vielä atavistisesti toistivat entisiä sieluntiloja” (ibidem; 
il cui tono di voce, le rughe del viso, gli istinti e i sentimenti continuano a 
perpetuare atavicamente gli stati d’animo precedenti). 

Questo processo spinge Kaarina ad interessarsi delle questioni sociali e 
politiche, in particolare di quelle riguardanti la lotta per liberare l’umanità. 
Inizia così a leggere ed istruirsi, ad analizzare i fenomeni intorno a lei, così 
come a cercare l’indipendenza, per emanciparsi attraverso il lavoro. Si estra-
nea sempre più dal marito e dalla sua famiglia, che ora le appare decadente e 
degenerata, e il solo pensiero di avere un bambino da lui le provoca, ancora 
una volta, sentimenti di disgusto e di odio: “[h]än olisi voinut tappaa lapsen, 
jonka ainoakaan piirre olisi muistuttanut tuota vihattua rotua. Veren ääni kielsi 
häntä sekaantumasta viholliseen” (211; avrebbe potuto uccidere il bambino, 
del quale anche un solo tratto di somiglianza avrebbe potuto ricordarle quella 
razza odiata. La voce del sangue le ordinava di non mischiarsi col nemico). Il 
culmine avviene nel momento della morte di suo padre, al quale lei è vicina 
negli ultimi istanti di vita, vivendo una sorta di unione mistica comune: 
“Mystillinen voimavirta kulki yön hiljaisuudessa kuolevan ja elävän välillä” 
(216; Un flusso di potenza mistica scorse nel silenzio della notte tra il morto e 
la viva). Kaarina sente in lei la forza che emana dal padre. A quel punto cessa 
in lei quel sentimento di odio; ora si rende conto soltanto della necessità di 
autoconservazione, e si sente in debito e obbligo verso suo padre. Decide di 
divorziare e opta per il duro lavoro, con il quale riesce a vivere indipenden-
temente – i disagi di una tale scelta non sono nulla rispetto al Angst causato 
dalla vergogna da lei provata durante il matrimonio. Non è sicura se ciò che 
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prova sia soltanto l’istinto patriottico, un sentimento di nazionalità e di ap-
partenenza ad una certa “razza” (nella Finlandia degli inizi del XX secolo, la 
parola rotu [razza] aveva connotazioni diverse e molto più ampie rispetto al 
periodo successivo). Quello che sa per certo è di sentire una forza e una potenza 
schiaccianti, pur essendo una piccola goccia che vive in una corrente eterna.

Il racconto manifesta il coinvolgimento di L. Onerva nei contraddittori 
sulla decadenza, la degenerazione e la vitalità, dibattiti che lei condusse soprat-
tutto attraverso le sue opere in prosa dei primi decenni del XX secolo. Ciò la 
portò a dialogare su una serie di temi non lontani dall’energismo, intrecciati 
in modo complesso con la teoria genetica, il darwinismo e la sua espansione 
culturale-evoluzionista spenceriana, la teoria razziale e le interpretazioni del 
pensiero filosofico di Hippolyte Taine (cfr. Molarius 2003, 130). L’interesse 
di L. Onerva per queste idee è dimostrato anche dal fatto che fu un’avida 
lettrice di Spencer e nel 1915 pubblicò persino la traduzione finlandese 
della Philosophie de l’Art di Taine. Nei racconti di L. Onerva, alcuni parvenu 
soffrono di un “esaurimento di energia”, come ad esempio Pentti Korjus del 
racconto omonimo della raccolta Nousukkaita. Proveniente da una povera 
famiglia rurale, Pentti è troppo rozzo, primitivo, poco sofisticato. Cerca di 
“acculturarsi” e “incivilirsi” troppo in fretta, tentando di “saltare” quelle fasi 
che, come la voce narrante della storia osserva, devono durare per generazio-
ni. E, naturalmente, fallisce, dopo aver esaurito le energie a causa del ritmo 
eccessivo di questa sua scalata sociale e culturale: “luonnon hitaita lakeja” (L. 
Onerva 1911, 17; le lenti leggi della natura) non possono essere ingannate 
(cfr. Rojola 1999, 170-171).

In “Veren ääni”, il “patrimonio tribale” e il “collegamento razziale” sono 
visti positivamente, come qualcosa che dà a Kaarina la forza di trovare la sua 
vera identità e la chiaroveggenza di scorgere il degradamento dell’esausta 
aristocrazia svedese e delle decadenti classi sociali superiori, alienate dalla 
vitale popolazione rurale di lingua finlandese, idealizzata in maniera quasi 
surreale, ma la cui essenza rimane per loro incomprensibile. Kaarina sente 
di aver scoperto la vera fonte del futuro della nazione. Il sentimento mistico 
di “essere una goccia nella corrente eterna” si collega al linguaggio figurato 
panteista del “mare della vita”, comune nella letteratura finlandese del periodo 
a cavallo dei secoli XIX e XX (cfr. ad es. Sarajas 1961), impiegato nel discorso 
patriottico finlandese. 

Il processo di “risveglio” di Kaarina è il risultato della sua reazione al 
sentimento di vergogna. Assistiamo, ora, alla giustapposizione delle raffigu-
razioni di vergogna simili ai succitati aidos e nemesis, vale a dire il concetto di 
vergogna “positiva” (e quindi produttiva, regolatrice sociale, motivatrice di 
un comportamento etico, creatrice di un’identità di gruppo capace di tendere 
all’autoaffermazione, come suggerito anche in precedenza), e “negativa” (para-
lizzante, deprimente, stigmatizzante) (cfr. Malinen 2003; Ahmed 2004; Probyn 
2005; Locke 2007). La vergogna di Kaarina, che all’inizio appare come una 
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vergogna paralizzante per le sue origini e come “vergogna della vergogna”, va 
lentamente trasformandosi in un sentimento produttivo di autoaffermazione, 
e anche di rabbia o vendetta. La vergogna e il compatimento diventano soli-
darietà, orgoglio delle proprie origini e adozione di un’identità che potrebbe 
ancora essere quella tipica del parvenu, ma l’arrampicata in questione avviene 
grazie all’istruzione e al lavoro al servizio della società, e non attraverso il matri-
monio. La voce narrante, che durante il racconto ironizza sia sulle aspirazioni 
di arrampicamento sociale di Kaarina sia sul comportamento del “giovane 
barone” Aarne, come anche della sua famiglia di “signori liberi”, sembra per-
dere il suo tono sarcastico nell’ultima parte del racconto, allorché descrive il 
cambio di bersaglio, per così dire, del “desiderio di appartenenza” di Kaarina. 
La descrizione del processo di interazione di aidos e nemesis, durante il quale 
la carica negativa di quest’ultima è incanalata verso un obiettivo positivo, è 
priva di sarcasmo ed ironia. Quest’ultima rimane centrata soprattutto sull’i-
pocrisia degli zeloti patriottici e fennomani, che idealizzavano l’idea astratta 
di “popolo/nazione”, ma disprezzavano la gente “reale”. 

3. Voci di classe

Questa ipocrisia emerge in modo molto più tagliente nel racconto “Marja 
Havu”, dove la classe della protagonista, così come il suo essere (come il già ci-
tato Pentti Korjus) una parvenu di prima generazione, segnalano un più tragico 
sviluppo. Come indicato in precedenza, la vergogna di Kaarina, evolvendosi 
in confidente solidarietà e orgoglio, cessa di essere una “vergogna debilitante 
da sfavorito”, come Ullaliina Lehtinen (1998, 190-191) definisce il tipo di 
vergogna tipico degli svantaggiati, degli strati emarginati della società, donne 
comprese. Questo tipo di vergogna la ritroviamo soprattutto nei casi in cui il 
parvenu proviene “dal fondo” della società, come nel caso del personaggio di 
Marja Havu del racconto omonimo, la quale riflette sulla sua vita alla vigilia 
di una riunione della sua vecchia classe. 

La vergogna che Marja prova per le sue origini, vale a dire per i suoi 
genitori, si presenta come una vergogna ereditaria di “genere biosociale” (cfr. 
Gilbert & Miles 2002), così come quella per il suo corpo deforme e la sua 
“brutta faccia”. Come tale, la vergogna di Marja è molto più radicale di quella 
di Kaarina: il padre di Marja è un alcolista vagabondo, mentre sua madre 
è una “lavandaia pigra, ingannevole e spaccona” di Sörnäinen, il quartiere 
operaio di Helsinki. Questa povera lavandaia aveva mandato Marja a scuola 
per il solo gusto di mettersi in mostra, di avanzare almeno un po’ nella scala 
sociale, facendo così di sua figlia una parvenu. “Il tanfo da schiava” di Marja 
provoca pietà, disgusto, imbarazzo, sensazioni sgradevoli di cattiva coscienza 
e vergogna condivisa nelle sue compagne di scuola più ricche e fortunate. A 
causa delle condizioni economiche della sua famiglia, Marja era un’allieva non 
pagante, bisognosa di aiuto, e diventò così il bersaglio su cui si convogliava 
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la carità delle famiglie più ricche, che la trattavano “mielenosoituksellisen 
tasa-arvoisesti, niinkuin tällaisissa tapauksissa on tavallista velvollisuutensa 
täyttävässä yhteiskunnassa” (L. Onerva 1911, 69; con ostentata uguaglianza, 
come si è soliti fare nei casi in cui la società compie il proprio dovere).  

Tutti si sentirono sollevati quando “la schiena umilmente ricurva” e “gli 
occhi da cane riconoscente” di Marja scomparvero dalla vista. Eppure, Marja 
serbava dei bei ricordi dei suoi anni di scuola, che considerava il periodo 
più felice della sua vita, e faceva da segretaria alle riunioni scolastiche. Poi, 
a scuola finita, la madre di Marja smise di lavorare, dal momento che lavare 
il bucato era qualcosa di poco confacente ad una “madre di una signorina 
colta”. Da allora fu la figlia a mantenere la madre, lavorando in un piccolo 
ufficio e facendo gli straordinari, di solito lavori di copiatura, senza mai 
protestare, attingendo forza dai suoi ricordi di scuola. Marja diventa l’esem-
pio per eccellenza della perdente, per la quale la produzione e riproduzione 
della vergogna impedisce persino di protestare (cfr. Ronkainen 1999, 136), 
una persona svantaggiata che vede se stessa così come la vedono coloro che 
la escludono (cfr. Lehtinen 1998, 190-191), avendo, per usare le parole di 
Sandra Bartky, interiorizzato la propria inferiorità (cfr. Heller 1985; Bartky 
1990; Lehtinen 19983). “Hänen henkensä ei kapinoinut. [...] Vapauden 
janoa se ei tuntenut. [...] Koska kerran oli näin, niin piti kai näin ollakin” 
(L. Onerva 1911, 72; Il suo spirito non si ribella [dal momento che] non 
conosceva la sete di libertà [...]. Siccome le cose andavano in un certo modo, 
ovviamente era così che dovevano andare). Marja segue scrupolosamente la 
vita dei suoi ex-compagni di scuola, nonché varie perfomance sociali come 
matrimoni e funerali, prestando attenzione allo status sociale dei partecipanti. 
Quando i genitori di Marja muoiono e sua sorella si trasferisce in America, 
Marja rimane completamente sola. Alla fine va in sposa ad un alcolista; per 
mantenerlo è costretta a intensificare i turni di lavoro, e non poche volte deve 
anche salvarlo dalla prigione. Per questo motivo sente di non poter parte-
cipare all’imminente riunione di classe – in primo luogo, non può lasciare 
solo il marito, in quanto potrebbe avere bisogno del suo aiuto, e poi lei non 
sopporterebbe la vergogna di confessare ai suoi ex compagni di aver sposato 
un perdente, per giunta peggiore di lei.

Marja è consapevole di aver perpetuato la disgrazia e la vergogna “ere-
ditata”, sposando un alcolizzato proprio come era suo padre, fatto questo 
che sottolinea l’aspetto ereditario della vergogna legata alla classe sociale. Per 
l’ennesima volta, la vergogna si intreccia alla pietà sia per suo padre sia per 
suo marito. Anche Marja comincia a sentirsi talmente frustrata da provare 
rabbia: nessuno l’ha mai aiutata, e tutti si sono soltanto preoccupati di una sua 
possibile vendetta; “heittäneet armopaloja hänen ruumiinsa eteen (L. Onerva 
1911, 77; le gettavano l’elemosina sotto al naso), in modo che lei non avrebbe 
mai potuto accusarli, “vaatia heitä tilille” (ibidem; ritenerli responsabili):
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Niin juuri, tilille! Tilille koko olemas-
sa-olostaan! Tilille siitä, että hänet oli 
lähetetty elämäntaisteluun näin huonosti 
varustettuna, synnytetty sairauteen ja 
häpeään, köyhien kaupunginosassa, ru-
maksi ja heikkohenkiseksi, allepäin alusta 
lähtien, tilille siitä, että häntä aina vain 
sorrettiin, että hänen työnsä teetettiin 
nälkäpalkalla ja että häneltä lyötiin aseet 
kädestä pois. Miksi olivat kaikki puhuneet 
hänelle nöyryydestä, ei kukaan oikeudes-
ta? Siksi, että he pelkäsivät, siksi, ettei 
vielä oikeutta ollut... Hänet oli myrkytetty 
koulussa ja myrkytetty kirkossa... (77-78) 

Proprio così, responsabili! Responsabili 
dell’intera esistenza! Responsabili del 
fatto che lei era stata mandata in battaglia 
senza il giusto equipaggiamento, generata 
in malattia e vergogna, in un quartiere 
povero, priva di bellezza e spiritualità, 
sottomessa fin dall’inizio, responsabili 
del fatto che fosse stata sempre oppressa, 
lavorando con una paga da fame, e di-
sarmata. Perché tutti le avevano parlato 
di umiltà e nessuno di diritti? Per paura, 
ecco perché, e perché non aveva ancora 
nessun diritto... Era stata avvelenata a 
scuola e in chiesa... 

Marja comincia a sentirsi sempre più sprezzante. Cammina per strada senza 
meta e incontra un gruppo di persone allegre, dei miserabili come lei, una 
“specie” alla quale lei stessa appartiene. Li vede come compagni di battaglia e 
la voce narrante del racconto, in tono ironicamente compassionevole, afferma:
 
Huomaamattaan oli tämä pikkupor-
varisielu äkkiä tullut sille äyräälle, jolta 
yhteiskunta heitetään nurin. Hänen mie-
likuvituksensa näytteli hänelle ennen-aavis-
tamattomia kuiluja ja kukkuloita. Syytös oli 
saanut jalansijan tässä nöyrässä, kristillisessä 
sydämessä ja sosialistinen maailmanhenki 
puhalsi ensimmäisen kerran läpi hänen 
ummehtuneiden aivojensa... (80) 

Senza accorgersene questa piccola anima 
borghese era passata oltre quel limite 
dopo il quale la società va in fumo. La 
sua immaginazione inscenava per lei 
colline e dirupi insospettati. Quell’accusa 
aveva stabilito un punto d’appoggio in 
questo cuore umile, cristiano e lo spirito 
socialista del mondo soffiò per la prima 
volta nel suo cervello svaporato... 

Marja è totalmente immersa nei suoi sogni ma, ad un tratto, un passante escla-
ma: “Vanha lutka!” (Una vecchia puttana!). Questa offesa di genere induce, 
ancora una volta, l’aspetto “biopsicosociale” della vergogna, attribuendola 
ad una donna solo in quanto tale: la natura di genere della vergogna è stata 
analizzata molte volte e l’abitudine di attribuire la vergogna più alle donne 
che agli uomini può essere fatta risalire, perlomeno, da Freud fino ad Aristo-
tele (es. Manion 2003). Nel caso di Marja, la “femminilità” della vergogna 
è amplificata dal suo aspetto vulnerabile, “brutto”, come se fosse un essere 
umano spregevole, una creatura socialmente handicappata. La vergogna, come 
il sentimento che incarna le concezioni di ciò che si è e di come si è legati agli 
altri, si intensifica nel caso di una donna come Marja. La scena mostra anche 
quale sia la posizione di una donna nelle strade delle città finlandesi all’inizio 
del XX secolo. Anche se, a confronto con le donne di molti altri paesi europei, 
le donne finlandesi potevano muoversi in maniera relativamente libera negli 
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spazi pubblici, una donna sola in pubblico era ancora considerata, perlomeno 
di notte, una figura problematica (cfr. Ganivet 1896-97/1993; Hökkä 1995; 
Häkkinen 1995; Parente-Čapková 2006; Ameel 2013) e poteva facilmente 
essere confusa con una “prostituta”. Il grado di disponibilità di una donna era, 
naturalmente, determinato dal suo stato sociale, e le donne di basso ceto erano 
viste come sessualmente disponibili, private della posizione di “rispettabilità”, 
“a marker and burden of class”, senza i quali si ha poco valore o legittimità 
sociali (cfr. Skeggs 1997, 3).

Marja, dolorosamente a disagio, si ritira in cortile, in silenzio e con cir-
cospezione. Il sentimento di vergogna è puramente quello della “vergogna del 
perdente”, traumatizzante e paralizzante, lontano dal potenziale produttivo 
di aidos e dal potenziale rivoluzionario di nemesis. Non sente più un legame 
unificante con quelli della sua stessa classe sociale, che sono capaci solo di 
offenderla: “Ei, ei millään yhteiskunnallisella vallankumouksella voitu keventää 
hänen kohtalonsa kuormaa” (L. Onerva 1911, 81; No, nessuna rivoluzione 
sociale avrebbe potuto alleggerire il peso del suo destino). Sente di non potersi 
mai sbarazzare dell’agonia e della vergogna causate dalla sua mera esistenza. 
Pensa di suicidarsi, ma, alla fine, il fatto di appartenere a suo marito è, in 
definitiva, meglio di una solitudine assoluta, e la voce narrante del racconto 
afferma laconicamente: “Marjan uhma oli kukistettu” (83; l’atteggiamento di 
rivolta di Marja fu soppresso). Ritorna alla sua umiltà cristiana, al “vecchio 
Dio”, e sente di aver riacquistato la sua “umile anima” e lo “sguardo sottomesso 
di un cane fedele”. Anche in questo caso, prova tenerezza, pietà e gratitudine 
per il suo povero marito infelice, come se si fosse svegliata da un brutto sogno 
e “avesse sconfitto le trame del Tentatore”. Sente il cuore colmo “iloinen, 
alistuvainen rauha” (84; della gioiosa pace della sottomissione). Riprende il 
suo lavoro di copiatura, canticchiando un inno religioso, accompagnato dal 
russare del marito ubriaco.

Il “progetto nazionale” snellmaniano, nell’ambito del quale le classi su-
periori, colte, portavano il messaggio patriottico e di morale cristiana al resto 
della popolazione, non si occupò, peraltro, di affrontare anche i problemi 
reali di quest’ultima (cfr. Rojola 2011, 206–2074). I finlandesi furono tra i 
primi in Europa ad ottenere il suffragio e l’eleggibilità universali, anche per 
le donne e i senza terra, senza che nessuna minoranza fosse esclusa dall’At-
to parlamentare del 1906, quando la Dieta di Finlandia fu trasformata in 
Parlamento unicamerale. La voce degli emarginati, però, non fu inclusa nel 
discorso nazionalista principale e, nonostante l’ethos egalitario del “risveglio 
nazionale finlandese”, gli svantaggiati rimasero cittadini di seconda classe, nella 
quale erano mantenuti da una serie di meccanismi. Uno di questi “apparati di 
controllo”, basato appunto sulla classe sociale, era la traumatizzante attitudine 
al fatalismo, al rancore, all’invidia e alla vergogna, trasmessa dalle madri della 
classe operaia alle loro figlie. Questa inclinazione è riscontrabile nel desiderio 
di appartenenza di Marja: la sua vergogna non si sviluppa in una solidarietà 
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che porta alla presa di coscienza dei propri diritti. Piuttosto, viene ricacciata 
nella sua posizione di derelitta dal potere della vergogna, come se l’offesa 
gridatale in strada avesse rivelato la sua vera natura, la sua “vera identità”. Nel 
suo caso, la prospettiva di genere dimostra come le donne siano doppiamente 
marginalizzate anche nell’ambito di gruppi di per sé emarginati. 

Il racconto può essere letto come un commento di L. Onerva alla politica 
patriottica della Finlandia dei primi anni del XX secolo, lontana dalle realtà 
sociali degli uomini e delle donne che dovevano essere “sollevati attraverso 
l’istruzione”; può, altresì, essere inteso come una considerazione sulle possi-
bilità delle donne delle classi inferiori di diventare cittadine a pieno titolo, 
un argomento trattato da molte scrittrici del periodo a cavallo del XIX e XX 
secolo (cfr. Hyttinen & Melkas 2009). In “Marja Havu” L. Onerva muove 
una critica pungente alle istituzioni, alle strutture e ai meccanismi sui quali 
era basata la società capitalista del periodo, agli “apparati ideologici” quali la 
scuola e la chiesa. L’autrice evidenzia, inoltre, come il peso traumatizzante della 
vergogna ereditaria renda quasi impossibile la partecipazione a qualsiasi tipo di 
rivoluzione da parte di persone come Marja: il loro “desiderio d’appartenenza” 
è destinato a fallire. Tra gli altri autori finlandesi di orientamento liberale, 
che negli anni 1910 orbitavano intorno al giornale Sunnuntai, L. Onerva 
fu la sola ad evidenziare sistematicamente le condizioni materiali delle classi 
meno agiate, sostenendo la necessità di un miglioramento come primo passo 
verso un loro sviluppo spirituale (L. Onerva 1916). Soltanto in relazione alla 
rivoluzione russa del 1917 e alla guerra civile finlandese del 1918 L. Onerva 
espresse, in linea con il suo pacifismo, una critica esplicita degli avvenimenti 
rivoluzionari e della prevalenza eccessiva del “materialismo” nel pensiero 
socialista (ad esempio, L. Onerva 1919). In Nousukkaita, viene sottolineata 
la complessità delle varie questioni legate ai cambiamenti sociali soprattutto 
attraverso l’uso della strategia retorica dell’ironia, espressa di solito dalla voce 
narrante e focalizzante in terza persona, la quale offre al lettore anche dei 
commenti. In “Marja Havu”, il limite dell’ironia (“irony’s edge”, per citare 
Linda Hutcheon) culmina con il motivo della copiatura, attività che permette 
alla protagonista di sopravvivere, perpetuandone la “vergognosa” condizione.

Note

* L. Onerva (Hilja Onerva Lehtinen) fu scrittrice, traduttrice e mediatrice culturale fin-
landese. Firmò tutte le sue opere col nome d’arte suggeritole dal poeta Juhana Heikki Erkko, 
ed è praticamente sconosciuta col suo nome civile. Le uniche traduzioni in italiano dei suoi 
scritti, a cura di Antonio Parente, sono apparse su Settentrione. Rivista di studi italo-finlandesi 
18, 277, <http://www.electrocity.it/finlandia.htm> (09/2013).

1 Päivi Molarius e Lea Rojola (2009) hanno trattato il tipo del parvenu in vari articoli; 
la Rojola, in particolare, ha affrontato la questione della vergogna provata dal parvenu lette-
rario, come descritta da vari scrittori finlandesi, nel saggio “Sivistyksen ihanuus ja kurjuus 
– suomalaisen nousukkaan tarina” (Lo splendore e la miseria dell’incivilimento – la storia del 
nousukas finlandese).
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2 Le traduzioni dei brani e delle citazioni delle opere di L. Onerva qui riprodotte per la 
prima volta sono a cura di Antonio Parente.

3 Quando sottolinea il concetto dell’“internalizzazione dell’inferiorità”, Lehtinen fa riferi-
mento a Sandra Bartky. In un contesto simile, Ágnes Heller (1985) parla di “internalizzazione 
di un’autorità esterna”. 

4 Rojola fa riferimento all’articolo di Ilkka Liikanen (1987), “Kansanvalistajien kansa-
kunta. Kansanvalistusseura fennomanian aatteellisena ja organisatorisena keskuksena” (Una 
nazione di educatori popolari. L’associazione degli educatori popolari come centro ideologico 
ed organizzativo del pensiero fennomano), in R. Alapuro (ed.), Kansa liikkeessä (Una nazione 
in movimento), I. Liikanen, K. Smeds, H. Stenius, Helsinki, Kirjayhtymä, 126-141.
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Avanguardia o sopravvivenza:  
il Gruppo 70 e la dischiusura del campo letterario

Federico Fastelli 
Università degli Studi di Firenze (<federico.fastelli@unifi.it>)

Abstract:

This article presents literature as a vital and irreplaceable form of human 
culture. It does so by discussing various prominent works by Gruppo 70, 
which already by 1963 had conceptualized literary conscience as beyond 
literature per se. Scurati declared that the necessary broadening of the 
literary field emerged from the conviction that our literary conscience 
“is, today, largely integrated, if not mostly integrated, by the use of works 
which are not mediated by written words”. On the other hand, Lamberto 
Pignotti’s presentation at the “Art and Communication” symposium 
(May 1963) underlined how “avant-garde after avant-garde” represented 
the only survival option for literature in a neo-capitalist society. This 
article starts from this discussion to analyse the clash between a “closed 
literature” definition – whereby aesthetic differences imply meaning 
and value – and an “open literature” definition – literature as a vital and 
irreplaceable form of human culture. It does so by discussing various 
prominent works by Gruppo 70. 

Keywords: Antonio Scurati, Gruppo 70, Lamberto Pignotti, Neo-Avant-
Garde, Rethorics.

Origine, verità, poesia: è su questo trinomio che si fonda, secondo lo scrittore 
e critico Antonio Scurati, l’idea corrente, accettata e dominante di letteratura. 
“Origine, verità, poesia”, un precipitato ricco di implicazioni, radicato da un 
punto di vista storiografico e tassonomico, che proviene da un’operazione 
sineddotica affatto innocente. Con la nascita della scienza estetica, precisa 
Scurati nel suo Letteratura e sopravvivenza (2012), sarebbe avvenuta una sorta 
di restrizione dello studio del metalinguaggio retorico, precedentemente ri-
servato al campo complessivo del discorso, ovvero, in altro modo detto, è da 
qui in poi che lo studio della letteratura privilegerà una serie di valori (l’ordine 
estetico, per l’appunto) che risponde a certi criteri ideologici, praticando una 
delimitazione di campo rispetto allo spazio sterminato della produzione dei 
discorsi umani. Trasformazione recente, quindi, da mettere in relazione con la 
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modernità. A partire dal saggio di Genette La rhétorique restreinte (1972; La 
retorica ristretta, 1976), Scurati sostiene che la poetica ha sostituito la retorica 
e in qualche modo è divenuta, specie in epoca romantica, il residuo di essa. 
Tale sostituzione costituirebbe una cesura epistemologica: la nascita della 
letteratura in senso moderno è una “riduzione arbitraria” che risponde a una 
particolare ideologia per cui al “criterio retorico generale” si sostituisce quello 
“poetico parziale” e si pone il linguaggio poetico parziale come modello del 
linguaggio in generale. I fenomeni discorsivi che eccedono questi criteri non 
saranno di qui in poi studiati dalla letteratura (Scurati 2012, 85 e sgg.). Strano 
destino, se ciò fosse vero, quello delle discipline letterarie: in epoca di guerra 
dei commons, di evidente passaggio di consegne tra un sistema economico a 
produzione materiale ad uno a produzione immateriale, di privatizzazione del 
sapere pubblico, tali discipline, che pure avrebbero maturato almeno il diritto 
di esercitare una qualche influenza sopra le dinamiche di questo nuovo mercato 
delle idee, sembrano al contrario scontare l’arbitrarietà delle scelte compiute 
in epoca moderna con un assoluto isolamento. Il fatto che la letterarietà sia 
sconvolta ormai da un pluridecennale processo di svalutazione, di erosione 
delle proprie funzioni e della propria specificità è dato che quindi spaventa i 
non pochi operatori culturali impegnati nel settore, ma, si domanda Scurati, 
di quale definizione di “letteratura” stiamo veramente trattando? Sebbene 
non sia questo il luogo nel quale tentare una giustificazione argomentata di 
tali presupposti teorici, non sarà difficile convenire almeno su un punto: il 
giudizio estetico come base dell’investitura e del “riconoscimento sociale” della 
borghesia, nel senso che esso assume dall’epoca di Balthasar Gracian – il “gusto” 
come capacità di distinguere il bello e goderne (cfr. Gadamer 1983 [1960], 59 
e sgg.) –, ha molto a che fare con l’ascesa prima e col dominio politico poi di 
una nuova classe sociale egemone. Non sarà impossibile, quindi, indovinare 
l’obiettivo critico di Letteratura e sopravvivenza: alla visione della letteratura 
fondata su origine/verità/poesia si dovrà contrapporne un’altra che invece 
fonda se stessa sul trinomio inizio/persuasione/retorica. Si tratta di mettere 
in competizione una definizione di letteratura, per così dire, “chiusa”, per la 
quale sarà lo scarto estetico a comunicare significato e valore, e una definizione 
di “letteratura dischiusa”, da intendersi invece come una delle forme vitali 
della cultura umana, direttamente connessa all’ambito retorico in generale 
(Scurati 2012, 29). In questo senso l’ideologia modernista, illuministica prima 
e idealistico-romantica poi, avrebbe conferito alla retorica il valore peggio-
rativo di scienza delle figure del discorso, facendola diventare null’altro che 
il polo opposto di ciò che è poetico: l’impoetico per eccellenza. L’ircocervo 
che risulta dalla fusione di Verità e Bellezza, di contro, eleva ad oggetto del 
proprio specifico ambito la “letteratura poetica” e trova nel mito del poeta 
come “uomo artefice” e “creatore” la propria giustificazione pratica. Il “ritorno” 
della retorica o meglio il ritorno alla retorica, d’altro canto, è fenomeno ben 
conosciuto già a partire dagli anni Sessanta (si pensi alla fondazione a Liegi 
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del Gruppo μ), ed arriva agilmente ai nostri giorni. L’acme di tale revival, 
come noto, si tocca in pieni anni Ottanta, con la fioritura del retoricismo di 
scuola decostruzionista, con gli studi di Paul de Man, con la scuola di Yale. 
Eppure, se si guarda tale percorso di rinascita con più attenzione, non sarà 
difficile scorgere che le critiche del già ricordato saggio di Gérard Genette, La 
rhétorique restreinte, restano inaffrontate1. Ciò nel senso che, come sottolinea 
Francesca Piazza, “se confrontata con quella antica, la retorica del XX secolo 
appare visibilmente frammentata. In linea generale, si può dire che a rinascere 
non è l’intero sistema retorico dell’antichità, ma solo alcune sue parti. Alla base 
di questa frammentazione sta la scissione – fatale per il destino della retorica 
– tra gli aspetti strettamente espressivi (stilistici), quelli logico-argomentativi e 
quelli psicologico-emotivi” (2004, 12). Ora, se ha ragione Slavoj Žižek (2004 
[1997], 27) a sostenere che una rottura storica non solo designa la perdita 
“regressiva” (o il guadagno “progressivo”) di qualcosa, ma il cambiamento 
della griglia stessa che ci permette di misurare perdite e acquisizioni, non resta 
che chiedersi cosa sovrintende in realtà il passaggio dalla retorica alla poetica 
avvenuto in epoca moderna, ovvero perché mai la stretta contemporaneità do-
vrebbe renderlo critico, proponendo, come fa Scurati, una visione “dischiusa” 
della letteratura, a recuperare il ruolo fondante della retorica come téchne del 
discorso letterario, ovvero come discorso sui discorsi umani? Misconoscendo 
qualsiasi tentativo di assimilazione della retorica con la tropologia o con la 
teoria della metafora, la proposta di Scurati si traduce in una severa riflessio-
ne sulle effettive condizioni di salute dello specifico letterario e degli studi 
che vi gravitano attorno, ben al di là della sempre attuale polemica sul ruolo 
dell’intellettuale e del critico in genere rispetto alla società contemporanea: “la 
formazione letteraria di un ventenne” – si legge nell’“Introduzione”, intitolata 
indicativamente “La dischiusura del campo letterario” – “è, oggi, integrata in 
buona parte, se non in parte maggioritaria, dalla fruizione di opere che non 
sono passate attraverso il medium della parola scritta” (Scurati 2012, 14). Il 
riferimento ad una nuova mutazione delle modalità di fruizione e della natura 
della coscienza letteraria dell’ultimo decennio si accompagna, insomma, alla 
presa d’atto che tale coscienza resti effettivamente letteraria. Non è questione 
da poco, ma, al contempo, non è questione del tutto nuova.

Ripercorrendo le vicende della letteratura europea moderna e contempora-
nea con una volontà tassonomica necessaria ad una storia generale delle poetiche, 
è possibile isolare due momenti fondamentali, superficialmente rubricati sotto 
l’insegna della contrapposizione tra tradizione e innovazione, che costituiscono 
in verità un tentativo di messa in crisi e di autodistruzione dell’arte borghese 
moderna: il primo intorno agli anni Dieci del Novecento, il secondo una cin-
quantina di anni dopo. L’avanguardia. Vera e propria ferita nel corpo vivo della 
produzione e della fruizione letteraria borghese, l’avanguardia è il primo reale 
tentativo di problematizzare in epoca moderna l’idea profonda di letteratura, e 
più in generale di arte. Essa, lungi da poter essere definita soltanto come spe-
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rimentalismo o innovazione linguistico-formale2, è, secondo la gran parte dei 
suoi teorici, la risultante di un certo rapporto tra artista e società moderna, tra 
artista e mercato3. L’avanguardia, in effetti, si realizza quando l’artista acquista una 
piena coscienza di quella che Edoardo Sanguineti ha definito la “prostituzione 
ineluttabile del poeta, in relazione al mercato come istanza oggettiva, e al prodotto 
artistico come merce” (2001 [1963], 55), ovvero, soltanto da Baudelaire in poi4. In 
questo senso la critica e la polemica dell’avanguardia investono il mercato artistico: 
la contestazione formale è in fin dei conti una modalità celante un’opposizione 
alle istituzioni che regolano le funzioni sia dell’oggetto artistico che dell’artista, 
le quali restano il vero obiettivo polemico di tali movimenti. L’idea supportata 
dal linguaggio comune che vorrebbe d’avanguardia tutto ciò che è sperimentale 
formalmente o innovativo tecnicamente appare allora come un tentativo di 
addomesticamento delle pulsioni politiche, sempre anarchiche e rivoluzionarie 
in tali movimenti, ovvero quello di attribuire ai loro oggetti artistici un valore 
estetico5. Come ha scritto Bürger, la funzione di “autocritica dell’arte nella società 
borghese” svolta dalle avanguardie è passata attraverso uno sbilanciamento all’in-
terno della “dialettica forma-contenuto del prodotto artistico […] a favore della 
forma” (1990, 25) in maniera tale che “l’aspetto contenutistico dell’opera d’arte, 
vale a dire il suo ‘messaggio’, si [sia ritratto] via via di fronte a quello formale, 
che si evidenzia come elemento estetico in senso stretto” (ibidem). Chiaramente 
questa prassi è volta a negare “le determinazioni essenziali dell’arte autonoma: 
il distacco dell’arte dalla vita concreta, la produzione e la ricezione individuale 
reciprocamente separate” (64). Da un lato, quindi, è proprio la società borghese 
a favorire l’esistenza delle avanguardie6 laddove – imponendo all’arte una fun-
zione, come ha scritto Habermas, di soddisfacimento dei bisogni residuali7, ovvero 
di tutti quei bisogni “rimossi dalla vita pratica” – concede al prodotto artistico 
anche una capacità anti-reificante, il cui massimo grado è rappresentato appunto 
dalla logica vitalistica e anti-consolatoria dell’avanguardia; dall’altro, sarà chiaro 
che all’interno della società borghese l’azione rivoluzionaria delle avanguardie è 
consapevolmente indirizzata al fallimento8. Ciò interessa il nostro discorso nella 
misura in cui la dinamica innescata dalle avanguardie, a differenza di qualsiasi 
altro movimento di aggiornamento dei mezzi espressivi dell’arte, manifesta il fine 
precipuo di distruggere il mercato dell’arte, ovvero l’arte medesima. Posto con 
Scurati che “la struttura concettuale della libertà spirituale e poetica è la medesima 
dell’alienazione sociale, dell’angoscia esistenziale e del nichilismo culturale” (2012, 
53), l’avanguardia si dà proprio come oggettivizzazione di massimo (de)grado di 
tale analogia, e perciò appare come il momento aurorale di messa tra parentesi 
dello scarto estetico come sistema di discriminazione e di giudizio. 

Nel delineare l’attività letteraria di Filippo Tommaso Marinetti e del 
futurismo, Fausto Curi ha puntualizzato che l’avanguardia si fonda su una 
doppia intuizione: in primo luogo l’inedita consapevolezza rispetto alla co-
siddetta “morte della poesia”, in quanto, diversamente da quel che avveniva 
in epoca decadente e simbolista, non vi è alcuna concessione metafisica a tale 
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presa d’atto, nel senso che la poesia come ontologia, come discorso sull’essere, 
ha esaurito la propria funzione. Da ciò segue inevitabilmente una forzosa 
conversione del fatto poetico ad un puro fenomeno sociale. In secondo luo-
go, proprio per il coraggio di trarre da ciò le inevitabili somme, nella teoria 
marinettiana sarebbe palese l’idea che “i mutamenti dell’arte dipendono dalle 
condizioni esterne” (Curi 1977, 138) e dunque che “l’autonomia del lavoro 
letterario non è altro che una finzione e non esiste né può esistere separatezza 
alcuna nell’azione dell’artista” (ibidem). Esattamente come la retorica, quindi, 
l’avanguardia nasce col presupposto di un “deficit di verità” consustanziale 
alla società umana. Occorre tener presente che se la prima avanguardia poteva 
tentare una rottura totale con la tradizione attraverso, essenzialmente, l’eser-
cizio dello “scandalo”, della marinettiana “voluttà di essere fischiati”, e ciò la 
allontana, naturalmente, dal discorso di “dischiusura” del campo letterario 
che stiamo ponendo, il contesto in cui operano le seconde avanguardie, o 
neoavanguardie, come più volte ribadito dalla critica, rigetta tali modalità 
oppositive o ne resta praticamente impermeabile9. Le neoavanguardie, rispetto 
alle avanguardie storiche, dovettero misurarsi con l’inemendabile necessità 
di rileggere “l’universo generale della comunicazione” (de Gennaro, 1999, 
10), in un contesto nel quale i moderni media diventavano molto più che 
semplici canali concorrenti. È interessante notare, allora, che sono proprio le 
avanguardie degli anni Cinquanta e Sessanta a fare i conti con un’alterazione 
della struttura produttiva della società che riporta la disciplina retorica ad un 
ruolo di primo piano. Come ha scritto Francesco Muzzioli, oggi:

la retorica è ovunque, tanto più in un mondo che – orientato com’è verso il funziona-
lismo dei comportamenti – giudica anche i discorsi con un metro pragmatico-tecnico 
o economico; ovvero secondo l’efficacia, il risultato o la resa. Se la produzione dell’im-
maginario collettivo (si potrebbe dire, quasi: la “produzione della mente”) diventa 
importante nel quadro del mercato globale, allora le immagini che ci circondano 
assumono l’aspetto di messaggi intenzionati, volti alla persuasione e alla creazione 
di consenso. I segni che recepiamo dall’universo dei media sono altrettante spinte a 
compiere determinate azioni (comprare un prodotto o, come minimo, tenerci incol-
lati all’audience). Che la retorica oggi si chiami di preferenza “comunicazione” non 
cambia molto la cosa. (2004, 10)

A partire di qui, focalizzando adesso l’analisi al solo contesto italiano, non si 
potrà non riconoscere che, accanto alla prassi “endoletteraria” del Gruppo 63, 
merita un riconoscimento troppe volte negatogli l’azione e la ricerca “esolet-
teraria” del Gruppo 7010, sia per la straordinaria originalità delle teorie sulla 
comunicazione e la conseguente pratica artistica verbo-visuale, sia soprattutto 
per aver compreso in anticipo quanto la sopravvivenza della coscienza lettera-
ria fosse connessa alla necessità di dischiuderne il campo. Già nel maggio del 
1963, al Convegno fiorentino dedicato ad “Arte e comunicazione”, l’imposta-
zione metodologica propagandata da Lamberto Pignotti e compagni appare 
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foriera di una inedita propensione all’apertura del dominio del letterario, in 
opposizione col sistema estetico dominante. La necessità del superamento del 
concetto stesso di avanguardia ivi espressa dovrà essere letta in questo senso. 
Come sostiene Pignotti:

Le caratteristiche del linguaggio dell’avanguardia – novità, inaspettatezza, impre-
vedibilità – vadano facendo posto alla maniera, al modulo, alla variante di gusto. Il 
fenomeno va collegato all’estendersi, al massificarsi dell’avanguardia: è naturale e non 
paradossale che l’ingrossarsi dell’avanguardia corrisponda alla sua contraddizione e al 
venir meno della sua funzione. (Miccini, Pignotti, a cura di, 1964, 145)

Se, quindi, l’avanguardia storica aveva attentato all’istituto dello scarto estetico 
come sistema di riconoscimento dell’oggetto artistico o dell’oggetto letterario, 
spetta ora al formarsi di un’“avanguardia di massa” il compito di riflettere su 
cosa ciò possa comportare a livello di istituto sociale dell’arte, e dunque della 
comunicazione, siccome, come sostenne Scalia presso lo stesso Convegno, 
“la teoria della letteratura è una teoria della comunicazione”, ovvero “non è 
possibile una teoria della letteratura, a parte la posizione di metodo e teoria 
che si adotta, non è possibile una discussione su una teoria della letteratura 
se non nei termini di una teoria della comunicazione” (147). Sostenere che 
l’attività del Gruppo 70 si pone dopo l’avanguardia, quindi, “non equivale a 
proporre di tornare a prima dell’avanguardia” (145). Infatti, 

Il cammino dell’arte reca puntualmente e inevitabilmente grossi dispiaceri ai conserva-
tori. C’è da dire anzi che sono proprio i conservatori a far gratuitamente la più efficace 
pubblicità alla “retroguardia” dell’irrazionalità, dell’incomunicabilità, del gestuale, del 
materico. Ed è naturale. Il conservatore è portato per fatale inclinazione a gridare allo 
scandalo quando ormai la ragione dello scandalo è tramontata, a scambiare per sintomo 
ciò che ormai è passato agli atti. Inoltre il conservatore è condotto a pensare al puro 
e semplice rovesciamento delle posizioni: dall’arte si passerà senz’altro alla non-arte. 
Si tratta insomma della solita fantascienza critica, quella che prospetta un’alternativa 
solo fra arte della tradizione e arte dello scisma. (Ibidem)

Questa riflessione interrompe allora la dialettica tra conservazione e inno-
vazione legata alla modernità come epoca storica: se la definizione di “let-
teratura chiusa” si fonda, secondo Scurati, sull’opposizione di acquisizioni 
o regressioni di natura estetica, relegando la retorica ad un ruolo ancillare 
di analisi delle figure del discorso, con il Gruppo 70 siamo alla sovversione 
sistematica dell’essenza di tale definizione ed al recupero, su imitazione e 
critica dei messaggi massmediatici e, in particolare, di quelli pubblicitari, dei 
tre cardini della persuasione oratoria movere, docere, delectare. Un recupero 
sulla cui consapevolezza molto si potrebbe discutere, ma che appare natural-
mente favorito da due differenti operazioni compiute dalla prassi verbovisiva. 
In primo luogo, insistendo sul concetto di tecnologia11, e sulla necessità di 
ricongiungere letteratura e scienza, la poesia verbovisiva rimuove i confini di 
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disciplina residuale cui la letteratura è ridotta in epoca moderna. Secondo 
l’analisi di James Clifford, infatti, 

Western science has excluded certain expressive modes from its legitimate repertoire: 
rhetoric (in the name of “plain,” transparent signification), fiction (in the name of 
fact), and subjectivity (in the name of objectivity). The qualities eliminated from 
science were localized in the category of “literature.” Literary texts were deemed to 
be metaphoric and allegorical, composed of inventions rather than observed facts; 
they allowed a wide latitude to the emotions, speculations, and subjective “genius” 
of their authors. (1986, 30)

In questo senso, ricongiungere scienza e letteratura significa alterare tale 
disposizione: il rifiuto di una significazione immediata si accompagna nella 
poesia-visiva ad una narrativizzazione dell’opera attraverso un uso critico dei 
topoi proposti dalla società di massa, nonché con la radicale messa in crisi dello 
statuto dell’artista quale genio individuale in favore di un operatore culturale 
che agisca nella collettività e per la collettività. Ciò prevede tra l’altro che, 
accanto all’esposizione di un fatto o di un concetto attraverso l’opera d’arte, 
sia dato rilievo e alla partecipazione emotiva del fruitore e, soprattutto, al suo 
divertimento. Un divertimento non concepito adesso come soddisfacimento 
di bisogni residuali rispetto all’alienazione del borghese inserito nella società 
produttiva e tecnocratica, ma un divertimento quotidiano quale risulta dal 
trasferimento della coscienza letteraria nei meccanismi che sovrintendono la 
“società dello spettacolo”. Si pensi, ad esempio, a un’opera come Io c’era di 
Luciano Ori, nella quale la vicenda dell’alluvione che nel 1966 colpì la città 
di Firenze viene ripercorsa attraverso un’esilarante serie di tavole verbovisive.
Qui l’attualità politica, la pubblicità e la comunicazione giornalistica interagi-
scono tra loro dando vita ad una composizione che torna ad essere letteratura 
proprio nel senso di discorso sopra i discorsi, laddove il testo letterario finisce 
per riprendersi il ruolo di “principe [dei] dispositivi ultratecnici” (Scurati 2012, 
139-140) a disposizione dell’uomo. Come intuì Cesare Vivaldi “simboli della 
segnaletica stradale, fumetti, vignette pubblicitarie, e anche marine, paesaggi, 
incidenti stradali” (Miccini, Pignotti, a cura di, 152) diventano nelle poesie 
visive “semplici referenti, campioni, cartoline incollate nell’album del turista 
frettoloso, diapositive, documenti d’archivio” (ibidem), ovvero vengono degra-
dati a referto, messi tra parentesi. In questo modo, un po’ come avviene nella 
Pop Art americana, lo spostamento di attenzione “dall’oggetto a ciò che viene 
impiegato per designarlo” (ibidem) risemantizza la comunicazione tout court, 
rendendola omologa a quella res literaria di cui Scurati, molti anni dopo, si è 
fatto alfiere. Una res literaria concepita come “luogo dei saperi testualmente 
trasmessi” (Scurati 2012, 140) che resta tale “fintanto che ve li accoglie dispo-
nendoli e dispiegandoli topologicamente in un luogo di luoghi” (ibidem), e 
che appare funzionale alla sopravvivenza della specie umana in quanto estre-
mo dispositivo retorico della produzione tecnica specifica dell’uomo, ossia il 
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linguaggio. È come ribadire, parafrasando Blumenberg, che la storia consiste 
di “ridisposizioni” che si compiono in “maniera retorica” (1987 [1981], 100).

Note

1 Cfr. Genette 1972, 36-37: “Le mouvement séculaire de réduction de la rhétorique sem-
ble donc aboutir à une valorisation absolue de la métaphore, liée à l’idée d’une métaphoricité 
essentielle du langage poétique – et du langage en général. Avant de nous interroger sur la 
signification de ce dernier avatar, il n’est peut-être pas inutile de noter deux traits de lexique 
qui procèdent sans doute de la même tendance, et dont l’action en retour, en tout cas, ne peut 
manquer de la renforcer. Le premier est l’emploi souvent abusif, dans notre vocabulaire critique, 
du terme image pour désigner, non seulement les figures par ressemblance, mais toute espèce 
de figure ou d’anomalie sémantique, alors que le mot connote presque inévitablement par son 
origine un effet d’analogie, voire de mimésis […]. L’autre indice convergent est, en français 
du moins, le déplacement (lui aussi réducteur) du sens du mot symbole. On sait que le grec 
sumbolon désigne originairement […] un rapport métonymico-synecdochique entre les parties, 
ou entre chaque partie et l’ensemble, d’un objet coupé en deux pour servir ultérieurement de 
signe de reconnaissance […] Le fait est que l’emploi réel du terme dans la langue française vise 
n’importe quel rapport sémiotique motivé (et même, en mathématiques, immotivé) […]. Ici 
encore, donc, l’analogie tend à masquer – ou à submerger – toute espèce de relation séman-
tique” (“Il secolare movimento di riduzione della retorica pare quindi sfociare in un’assoluta 
valorizzazione della metafora, collegata all’idea di un’essenziale metaforicità del linguaggio po-
etico – e del linguaggio in genere. Prima di porci delle domande sul significato di quest’ultimo 
mutamento, non è forse inutile osservare due caratteristiche del lessico derivanti senz’altro dalla 
medesima tendenza, la cui azione, di rimando, non può fare a meno di rinforzarla. La prima è 
costituita dall’uso, spesso abusivo, nel nostro lessico critico, del termine immagine per designare 
non solo le figure di somiglianza, ma ogni tipo di figura o di anomalia semantica […]. L’altro 
indizio convergente è (almeno in francese) lo spostamento (a sua volta riduttivo) del senso 
della parola simbolo. Sappiamo come il greco sumbolon designi in origine […] un rapporto 
metonimico-sineddotico fra le due parti, o di ognuna delle parti con l’insieme in un oggetto 
tagliato in due per servire ulteriormente da segno di riconoscimento […]. Il fatto è che l’uso 
effettivo del termine nella lingua francese mira a qualunque rapporto semiotico motivato (e 
anche, in matematica, immotivato) […] Ancora una volta, l’analogia tende a mascherare – o 
a sommergere – ogni tipo di relazione semantica”, Zecchi 1976, 35-37).

2 Abbaglio critico, questo, piuttosto frequentato in Italia – da Cecchi a Solmi, da Brandi 
a Siciliano, solo per fare qualche nome – e purtroppo ancora oggi notevolmente diffuso.

3 Cfr. Curi 2009, 21-22: “ciò che l’avanguardia vìola è ben altro che il canone. Non ancora 
venuta meno la cattiva abitudine di parlare di avanguardia ogni volta che ci si trova di fronte 
a fatti connotati da una particolare novità, o che tali sembrano agli occhi non particolarmente 
attenti dello storico. Ma perché sia storiograficamente lecito o se si preferisce congruo discorrere 
di ‘avanguardia’ è necessario trovarsi di fronte ad alcune condizioni. In primo luogo l’avan-
guardia è un evento che si manifesta soltanto nel secolo XX […] l’avanguardia opera sempre 
per insieme di individui, costituendo ‘movimenti’ o ‘gruppi’, che accanto a scrittori accolgono 
pittori, scultori, architetti, musicisti, cineasti: il Movimento futurista, il Movimento surrealista, 
il Gruppo ’47, il Gruppo ’63. A caratterizzare l’azione di questi movimenti e di questi gruppi 
è una contestazione di carattere globale, che investe tutte le istituzioni della società borghese-
capitalistica […]. Il fatto primario e capitale che porta alla fondazione di un’avanguardia è la 
circostanza che la società borghese-capitalistica ha sempre un carattere conservatore, quando 
non reazionario e repressivo, e ciò scatena contro di essa l’antagonismo radicale della cultura 
che non le è in alcun modo omogenea e patisce quindi come dominio e soffocazione l’egemonia 
della classe dominante”.
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4 Non è mai superfluo ricordare Benjamin 1995 [1962]. 
5 Cfr. Sanguineti 2001 [1963], 58: “la lotta contro il museo è il naturale vessillo di ogni 

avanguardia, la sua coatta e sacrosanta parola d’ordine: è in gioco, infatti, la possibilità stessa, 
perpetuamente frustrata, di restituire all’arte mercificata la sua realtà ideale, la quale non è 
nulla di diverso dalla sua effettuale ragione pratica, dalla sua possibilità di agire esteticamente”.

6 Cfr. Scalia in Ferrata (a cura di) 1966, 25: “l’avanguardia è, insieme, il prodotto oggettivo 
della società esistente e la risposta, oppositiva e contestatrice, alla società esistente”. 

7 Cfr. Habermas 1973, 55-56: “Der staatsbürgerliche Privatismus, d.h. politische Enthalt-
samkeit in Verbindung mit Karriere –, Freizeit – un Konsumorientierung, fördert die Erwartung 
auf angemessene systemkonforme Entschädigungen (in Form von Geld, arbeitsfreier Zeit und 
Sicherheit). Dem trägt cine wohlfahrtsstaatliche Ersatzprogrammatik, die auch Bestandteile 
einer aufs Bildungssystem übertragenen Leistungideologie in sich aufnimmt, Rechnung” 
(“Il privatismo del cittadino, ossia l’astinenza politica combinata con un orientamento teso 
alla carriera, al tempo libero e al consumo, favorisce l’aspettativa di adeguate compensazioni 
conformi al sistema (sotto forma di denaro, tempo libero e sicurezza). Di ciò tiene conto una 
programmatica sostitutiva ispirata ai principi dello statalismo assistenziale che accoglie in sé 
anche elementi di una ideologia della prestazione trasferita sul sistema educativo”, Backhaus 
1975, 42).

8 Cfr. Weber 2007, 50: “Bauman afferma, evocando il mito dell’apprendista stregone, 
incapace di dominare i poteri da lui stesso ridestati, che l’avanguardia si è autodistrutta per 
errore. A nostro modo di vedere, al contrario, l’autodistruzione dell’avanguardia è la prova 
tangibile della sua necessità”.

9 Cfr. Calvesi 2008 [1966], 23-24: “Ciò che fondamentalmente diversifica la seconda dalla 
prima avanguardia è appunto il fatto di avere alle spalle l’esperienza multiforme e in qualche 
caso già esauriente (sul piano di una pura sperimentazione formale, e sovente possibilità limite, 
del linguaggio) della prima; onde la finalità della provocazione, della sorpresa, dello scandalo, 
o infine la polemica contro le presunte finalità costituite dell’arte tradizionale (ad esempio la 
rappresentazione in senso veristico), sono o dovrebbero essere assenti. Il che lascia maggiore 
spazio ad altre, attive, finalità di verifica anche semantica, e di ulteriore strumentazione, dei 
linguaggi dell’avanguardia, ma al di là delle antinomie contenutistiche (implicite nella dialet-
tica della prima avanguardia) di razionalismo e irrazionalità o, formalistiche, d’astrattismo e 
figurazione”. Si veda anche Martini 1988, 149 e sgg. 

10 Per la distinzione tra ricerca endoletteraria e ricerca esoletteraria ci si rifà a Vetri 1984.
11 Cfr. Pignotti 1962, 60: “‘Il tecnologismo’ secondo noi risulta da un processo di 

estrazione-astrazione per il quale il poeta preleva il materiale linguistico da un universo di 
discorso che attualmente non è di sua pertinenza per impiegarlo con una intenzionalità e per 
una finalità estetiche. I moduli e i termini prelevati, agendo in un diverso contesto acquistano 
nuovo significato”.
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Spazio psichico e organizzazione sociale 
in Neuromancer (1984) di William Gibson
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Abstract:

Neuromancer (1984) by William Gibson is a central text in the cyber-
punk genre. This article analyzes how, in this book, computing is a 
metaphor used to represent some characteristics of the psyche and also 
a social organization not subject to review by a single person. Memory 
is individual, embodied, and changes continuously. Its transposition in 
external media has the price of a symbolic death for the subject. At the 
same time the impersonality of the social machines becomes the object 
of a psychological projection by the individual, and takes on anthropo-
morphic forms. The “Matrix” is the space of “virtual” relationships (in 
the sense of computing). Through simulative processes that take place in 
real time, it’s possible to make an illusory fusion of the subject with the 
social body which I, however, linked to a repression of the deeper drives, 
affective and individual experience. The story ends when the protagonist 
becomes able to distinguish between external reality and psychic life.

Keywords: computing, cyberpunk, Neuromancer, paranoia, social 
organization.

1. Il valore metaforico dell’informatica in Neuromancer

Questo studio si propone di analizzare Neuromancer (1984) di William Gibson, 
romanzo in cui il rapporto tra uomo e tecnologie informatiche assume un ruolo 
centrale. Si dimostrerà come la vicenda affettiva che lega Case, il protagonista, 
agli altri personaggi, segua uno sviluppo di tipo paranoico, favorito dall’inten-
sificazione dell’immaginario che i nuovi media rendono possibile. L’analisi sarà 
supportata dal confronto con i testi di Theodor W. Adorno, “Individuum und 
Organisation” (1953; “Individuo e organizzazione”, 2000), e di Sigmund Freud 
“Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen 
Fall von Paranoia” (1911; Il presidente Schreber: osservazioni psicoanalitiche su 
un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente, 2007).
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Alla fine degli anni Ottanta la rete informatica, nata inizialmente a scopi 
militari, diventa accessibile a gran parte della popolazione, grazie anche alla pro-
duzione di massa di personal computer (Apple, IBM)1. La terminologia relativa 
all’informatica cessa in questo modo di far parte di un linguaggio scientifico 
iperspecializzato, e entra nel lessico quotidiano, non solo secondo un utilizzo 
proprio, ma anche come serbatoio di metafore che, attraverso un uso più o meno 
conscio dei parlanti, cerca di spiegare i processi invisibili, profondi, della psiche. 
Già qualche anno prima il romanzo fantascientifico, nella sua spiccata propensio-
ne ad immaginare gli sviluppi di mondi futuri, aveva anticipato e fissato questo 
campo metaforico. È la nascita di un nuovo genere letterario, il cyberpunk2, in 
cui i personaggi sono spesso degli ibridi tra corpo umano e macchina informatica. 
Nel 1984 la casa editrice americana Ace Books pubblica Neuromancer, in cui, in 
modo sistematico, le diverse funzioni psichiche vengono associate ad altrettanti 
elementi dell’informatica. Ne riassumiamo brevemente la trama. 

Case è un criminale informatico che, collegandosi alla “matrice”, è in 
grado di entrare nelle banche dati delle multinazionali. Dopo aver cercato di 
rubare a criminali più potenti di lui, viene avvelenato con una tossina che lo 
rende incapace di svolgere il proprio lavoro. Contemporaneamente Linda, la 
sua ragazza, lo abbandona. A questo punto Case viene contattato da Molly, 
una combattente mercenaria che lavora per il misterioso ex militare Armitage. 
Armitage paga un’operazione chirurgica che permette a Case di collegarsi nuo-
vamente alla matrice. L’operazione si rivela però una trappola: un’altra tossina 
è stata iniettata nel corpo di Case, che agirà lentamente, e di cui solo Armitage 
conosce l’antidoto. Case è così costretto a lavorare per Armitage, a fianco di 
Molly, che intanto è diventata la sua amante. Lo scopo della nuova missione 
consiste nell’entrare in Villa Straylight, cuore della multinazionale TA (Tessier-
Ashpool). Nel far questo, Case si imbatte nelle due IA (Intelligenze Artificiali) 
create dalla multinazionale: Invernomuto e Neuromante. Invernomuto vuole 
in realtà la sua stessa autodistruzione. Neuromante porta Case in paesaggi 
mentali, nei quali egli rivive il suo rapporto con Linda. Case riuscirà infine a 
separarsi dal ricordo di Linda, e a disattivare i sistemi di difesa della TA, aiutato 
dal “costrutto di Flatline”, una cartuccia di memoria informatica che riproduce 
le facoltà di un morto. Contemporaneamente Molly riuscirà ad entrare in Villa 
Straylight. La missione è così compiuta, sebbene Armitage sia morto. Molly 
lascerà Case subito dopo.

Il problema fondamentale che l’isomorfismo tra universo psichico e tecnolo-
gico pone è il seguente: come fare a descrivere le complesse facoltà appartenenti 
ad un essere vivente attraverso elementi meccanici, programmati, in cui è quindi 
totalmente assente il libero arbitrio? La risposta, non sappiamo quanto meditata 
consapevolmente, ma certamente intuita a livello estetico da Gibson, è quella 
di indagare la psiche umana proprio nei suoi aspetti più meccanici, compulsivi, 
quelli, insomma, su cui la coscienza dell’individuo non ha presa. Interessante, a 
questo proposito, la figura del “Flatline’s construct... a hardwired ROM cassette 
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replicating a dead man’s skills, obsessions, knee-jerk responses” (Gibson 1984, 
76-77; “costrutto di Flatline... una cartuccia ROM che riproduceva le facoltà di 
un morto, le sue ossessioni, le sue reazioni istintive”, Cossato, Sandrelli 2012, 
78-79). La possibilità di trasporre la memoria individuale, incarnata, e quindi 
soggetta a continue rifunzionalizzazioni, in un supporto esterno, facilmente 
controllabile e trasferibile da un individuo a un altro, ha come prezzo la sim-
bolica morte del soggetto3. 

Tuttavia il romanzo di Gibson ottiene un ulteriore effetto estetico. Se lo spazio 
interiore può essere analizzato, nei suoi elementi orientati al principio di morte, 
attraverso la metafora meccanica, perché non considerare ciò che all’interno della 
società si sviluppa secondo processi automatizzati, svincolati dalla volontà indi-
viduale, come uno spazio interiore percepito dal soggetto in modo allucinatorio? 
Scrive Adorno, riflettendo sul rapporto tra individuo e organizzazione:

Eine Gruppe also, die auf den Namen Orga-
nisation Anspruch hat, ist so geartet, daß der 
Zweck, um dessentwillen sie existiert, sich 
möglichst vollkommen und mit dem relativ 
geringsten Kräfteaufwand erreichen läßt. 
Die Beschaffenheit derjenigen, aus denen 
die Organisation sich bildet, tritt in deren 
Anlage zurück hinter der Zweckdienlichkeit 
des Ganzen... Die Trennung von Werkzeug 
und Ziel, die das Organisationsprinzip 
ursprünglich definiert, gefährdet mehr als je 
in der modernen Gesellschaft das Verhältnis 
der Organisation zu ihrem Rechtsgrund. 
Losgelöst vom Zweck außerhalb ihrer selbst 
wird sie zum Selbstzweck. Je weiter sie zur 
Totalität fortgetrieben wird, um so mehr 
befestigt sich der Schein, sie, das System der 
Werkzeuge, sei die Sache selbst. (Adorno 
1972, 441-442)

Un gruppo che aspira al nome di organiz-
zazione è formato allora in modo tale che lo 
scopo, in virtù del quale il gruppo esiste, si 
lascia il più possibile perfezionare e raggiun-
gere con un dispendio di forze relativamente 
minimo. In quella concezione, la condizione 
di coloro a partire dai quali l’organizzazione 
si costituisce passa in secondo piano rispetto 
all’utilità finale del tutto... La separazione fra 
strumento e scopo, che definisce originaria-
mente il principio dell’organizzazione, nella 
società moderna mette a repentaglio più che 
mai il rapporto dell’organizzazione con la 
sua base normativa. Separata dallo scopo al 
di fuori di lei, essa diviene scopo a se stessa. 
Quanto più ampia è la sua spinta alla totalità, 
tanto più essa – sistema degli strumenti – 
rafforza la parvenza di essere la cosa stessa. 
(Bellan 2010, 124-125)

L’organizzazione sociale da una parte richiede sacrifici all’individuo, dall’altra 
comporta una strutturazione gerarchica in cui il principio di autorità, e di 
responsabilità, è continuamente differito. L’esito estremo di questa deriva 
anti-democratica dell’organizzazione è il consolidarsi di un’impersonale 
macchina sociale che può diventare oggetto di proiezioni fantasmatiche da 
parte dell’individuo. Da qui le inquietanti antropomorfizzazioni che, in Neu-
romancer, si legano ai processi automatizzati gestiti dai sistemi informatici. La 
rete di sicurezza della TA, multinazionale al centro del romanzo, prende ad 
esempio il nome di “Wintermute” (“Invernomuto”) e appare ai protagonisti 
sotto forma umana.
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L’esternalizzazione della memoria favorita dai nuovi media, accompagnata ad 
un deperimento dell’iniziativa individuale4, e l’assunzione allucinatoria, a livello sog-
gettivo, dei processi impersonali presenti nella società, sono questi gli elementi che, 
a un primo livello di lettura, caratterizzano la dimensione estetica di Neuromancer.

2. La rimozione della “carne” e il corpo sociale

Il protagonista del romanzo, Case, è un criminale informatico, o hacker, che vive 
di espedienti e che ha sviluppato, oltre alla dipendenza dalla droga, quella verso 
la comunicazione istantanea resa possibile dai mezzi informatici. La “matrice” 
(“matrix”) è il luogo incorporeo in cui si trovano le banche dati delle multinazionali 
e in cui è rappresentato l’insieme delle transazioni economiche continuamente 
aggiornate. Collegarsi alla “matrice” non significa solamente entrare nel mondo 
degli affari e poter sottrarre grosse somme di denaro, ma superare per un attimo 
i propri limiti, legati al corpo e a precise coordinate spazio-temporali. Il denaro 
dà a Case dipendenza non in quanto mezzo per poter godere di beni concreti, 
ma come equivalente generale5 che rende equiparabili cose tra loro lontane nello 
spazio, e che contribuisce così a creare un’immagine coerente del mondo. Questo 
valore simbolico del denaro è intensificato dalla sua crescente smaterializzazione: 
non si tratta più di scambiare monete coniate in metallo prezioso, né pezzi di carta 
ancora dotati di consistenza materiale, ma di visualizzare, attraverso un’interfaccia 
grafico-informatica, scambi di dati e operazioni speculative. In questo senso la 
“matrice” è descritta come “bright lattices of logic unfolding”, ed è “[a] consensual 
hallucination” (Gibson 1984, 5; “reticoli luminosi di logica dispiegata”; “[una] 
allucinazione consensuale”, Cossato, Sandrelli 2012, 7).

L’universo narrativo di Neuromancer, dominato dalla mercificazione e dai 
mezzi informatici, si basa in realtà, da un punto di vista psicologico, sulla rimo-
zione del corpo individuale come elemento centrale per il benessere della persona, 
e su un atteggiamento sprezzante nei confronti della “carne”. Ecco come vengono 
descritti i sentimenti di Case, quando, nel corso di una delle sue operazioni crimi-
nali, viene ferito al punto di non essere più in grado di connettersi alla “matrice”:

For Case, who’d lived for the bodiless 
exultation of cyberspace, it was the 
Fall. In the bars he’d frequented as a 
cowboy hotshot, the elite stance in-
volved a certain relaxed contempt for 
the flesh. The body was meat. Case 
fell into the prison of his own flesh. 
(Gibson 1984, 6)

Per Case, che viveva per l’euforia incorporea 
del cyberspazio, era stata la cacciata dal pa-
radiso. Nei bar che aveva frequentato come 
il drago fra i cowboy, l’atteggiamento elitario 
comportava un certo disprezzo per la carne. 
Il corpo era carne. Case era precipitato nella 
prigione della propria carne. (Cossato, San-
drelli 2012, 8)

Anche quando si passa dalla dimensione intellettuale, proiettiva, della “ma-
trice”, a quella del consumo diretto che caratterizza le periferie delle enormi 
metropoli, la carne può diventare oggetto di mercato solo a prezzo di una 
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svalutazione dei suoi legami con la sfera psichica. Verso la metà del roman-
zo, scopriamo che Molly, principale personaggio femminile e compagna di 
Case, ha in passato lavorato come “meat puppet”, facendosi innestare un 
“cut-out chip” che le permetteva di vendere il proprio corpo per gli usi più 
efferati, senza poi ricordare niente. Tuttavia, “the worktime started bleeding 
in”, come “bad dreams” (Gibson 1984, 147; “pupazzo di carne”; “chip di 
sottrazione”; “le ore di ‘lavoro’ cominciarono a filtrare”; “brutti sogni”, Cos-
sato, Sandrelli 2012, 147). La fantascientifica sostituzione della memoria in-
dividuale con un supporto tecnologico, risponde in questo caso al desiderio 
di avere il controllo sui propri affetti, diventando così la “merce perfetta”. È 
significativo che, sia per quanto riguarda Case, sedotto dal potere simbolico 
del denaro e dalla “matrice”, sia nel caso di Molly, ridotta a oggetto di con-
sumo, la possibilità di stare bene qui e ora, senza sviluppare dipendenze o 
incubi ossessivi, sia irrealizzabile.

L’esperienza della “matrice”, pur comportando, come abbiamo visto, 
un “certo disprezzo per la carne”, è, in realtà, conducendo l’individuo ol-
tre le coordinate spazio-temporali, associata a quella, intensamente carnale, 
dell’orgasmo. Case, grazie ad un’operazione chirurgica, torna ad essere ca-
pace di collegarsi allo spazio virtuale (in senso informatico). Subito dopo, 
in modo del tutto inatteso, riesce ad avere un rapporto sessuale con Molly:

As she began to lower herself, the images 
came pulsing back, the faces, fragments 
of neon arriving and receding. She slid 
down around him and his back arched 
convulsively. She rode him that way, 
impaling herself, slipping down on 
him again and again, until they both 
had come, his orgasm flaring blue in a 
timeless space, a vastness like the matrix, 
where the faces were shredded and blown 
away down hurricane corridors, and her 
inner thighs were strong and wet against 
his hips. (Gibson 1984, 33)

Mentre Molly cominciava a calarsi su di lui, le 
immagini tornarono pulsanti, i volti, frammen-
ti di neon che avanzavano e indietreggiavano. 
Lei scivolò intorno a Case e la sua schiena si 
inarcò convulsa. Molly lo cavalcò in quel modo 
facendosi penetrare e si mosse ritmicamente su 
di lui più e più volte, finché entrambi vennero e 
l’orgasmo avvampò azzurro in uno spazio senza 
tempo, una vastità pari a quella della matrice, 
in cui i volti lacerati venivano soffiati lungo 
corridoi di uragani, e l’interno delle cosce della 
donna era teso e umido contro i suoi fianchi. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 35)

L’operazione chirurgica su Case è stata pagata da Armitage, un ex militare che vuole 
servirsi del giovane hacker per violare i sistemi di difesa informatici della TA, una 
multinazionale. Nel corso dell’operazione è stata inserita, nel cervello di Case, una 
tossina di cui solo Armitage conosce il nome e, di conseguenza, l’antidoto. Case è 
in questo modo costretto a lavorare per Armitage. Come si può facilmente notare, 
l’obbedienza ad Armitage è l’elemento fondamentale che permette l’unione tra 
Case e Molly, ma che al tempo stesso condanna Case a vivere sentendosi continua-
mente minacciato. Una condizione di paranoia è tuttavia, fin dalle prime pagine 
del romanzo, abituale per Case, e viene associata esplicitamente alla “matrice”:
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The cultivation of a certain tame 
paranoia was something Case took for 
granted... His tail was back. He was 
sure of it. He felt a stab of elation, the 
octagons and adrenaline mingling with 
something else. You’re enjoying this, he 
thought; you’re crazy. Because, in some 
weird and very approximate way, it was 
like a run in the matrix. Get just wasted 
enough, find yourself in some desperate 
but strangely arbitrary kind of trouble, 
and it was possible to see Ninsei as a 
field of data. (Gibson 1984, 14-16)

Case dava per scontato che fosse 
indispensabile coltivare una moderata 
paranoia... Era sicuro che il suo pedinatore 
fosse tornato. Provò una fitta di esultanza, 
gli ottagoni e l’adrenalina si mischiarono 
con qualcos’altro. ‘Te la stai godendo’ pensò. 
‘Sei pazzo.’ Perché, in maniera strana e 
approssimativa, era simile a una corsa nella 
matrice. Bastava logorarsi un po’, trovarsi 
coinvolti in qualche casino disperato ma 
stranamente arbitrario, e allora era possibile 
vedere Ninsei come un campo di dati. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 16-18)

L’esperienza della “matrice”, a sua volta, è caratterizzata, oltre che da un’ec-
citazione di tipo allucinatorio ottenuta attraverso i mezzi informatici, dalla 
presenza di un’autorità inavvicinabile, “le braccia a spirale dei sistemi mili-
tari, per sempre oltre la sua portata” (“the spiral arms of military systems, 
forever beyond his reach”), che evocano, attraverso il riferimento all’ambito 
militare, la figura di Armitage. Citiamo per intero il brano relativo al primo 
viaggio di Case nella “matrice” dopo l’operazione: 

And flowed, flowered for him, fluid 
neon origami trick, the unfolding of 
his distanceless home, his country, 
transparent 3D chessboard extending 
to infinity. Inner eye opening to the 
stepped scarlet pyramid of the Eastern 
Seaboard Fission Authority burning 
beyond the green cubes of Mitsubishi 
Bank of America, and high and very far 
away he saw the spiral arms of military 
systems, forever beyond his reach. 
(Gibson 1984, 52)

E cominciò a scorrere, a sbocciare per lui, un 
gioco fluido di luci, un origami al neon, il di-
spiegarsi della sua casa senza distanza alcuna, 
del suo paese, una scacchiera trasparente a tre 
dimensioni che si stendeva fino all’infinito. 
L’occhio interiore che si apriva sulla piramide 
scarlatta a gradoni della Eastern Seabord 
Fission Authority che ardeva oltre i cubi 
verdi della Mitsubishi Bank of America, e in 
alto e molto lontano vide le braccia a spirale 
dei sistemi militari, per sempre oltre la sua 
portata. (Cossato, Sandrelli 2012, 54-55)

Per comprendere l’origine della macchina narrativa paranoica che intesse le 
relazioni tra i personaggi di Neuromancer, è necessario tornare all’inizio del 
romanzo quando Case, come già ricordato, prima ancora di conoscere Molly 
e Armitage, viene coinvolto in una triangolazione con Linda, che per Case è 
“All the meat… and all it wants” (“Tutta la carne... e tutto ciò che essa vuo-
le”, Cossato, Sandrelli 2012, 12) e Wage, un commerciante di “proscribed 
biological” (1984, 11; “campioni biologici messi al bando”, Cossato, Sandrelli 
2012, 13) e di droga per il quale Case lavora da intermediario. Linda è in 
questo caso all’origine della rottura tra Case e Wage. L’evolversi dell’intreccio 
è un rovesciamento di questa situazione di partenza: Case non attribuisce 
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più alla presenza femminile la colpa per aver rovinato i suoi rapporti con la 
figura maschile di riferimento, ma accusa la figura maschile, Armitage, di 
aver voluto l’unione tra lui e Molly, salvo poi rivalersi con la minaccia della 
tossina. Case può consumare l’orgasmo con la sua partner solo proiettando 
la propria iniziale ostilità verso la figura maschile all’esterno, attribuendola 
a Armitage. Scrive Sigmund Freud (1911, 58), a proposito del meccanismo 
psichico della proiezione: “An der Symptombildung bei Paranoia ist vor al-
lem jener Zug auffällig, der die Benennung Projektion verdient. Eine innere 
Wahrnehmung wird unterdrückt und zum Ersatz für sie kommt ihr Inhalt, 
nachdem er eine gewisse Entstellung erfahren hat, als Wahrnehmung von 
außen zum Bewußtsein” (“Nella formazione del sintomo paranoico la carat-
teristica più vistosa è data dal processo al quale spetta il nome di proiezione. 
Una percezione interna è repressa e al suo posto il contenuto di essa, dopo 
aver subìto una certa deformazione, perviene alla coscienza sotto forma di 
percezione esterna”, Freud 2007, 82).

La figura autoritaria di Armitage, sulla quale Case proietta il proprio 
odio, è tuttavia, nel corso del romanzo, destinata a ridimensionarsi e al tempo 
stesso a moltiplicarsi6. Armitage ha combattuto la guerra in Siberia e, durante 
una missione, è stato abbandonato dai suoi superiori. Questa esperienza gli 
ha lasciato un profondo trauma che riaffiora alla coscienza solo nel finale del 
romanzo. Si ha allora una caduta a catena della figura autoritaria, caratterizzata 
dall’elemento delle “lacrime”. Armitage ha un crollo psicologico, ricordandosi 
di essere stato abbandonato, Case scoppia a sua volta in lacrime, colpito dal 
crollo di Armitage. Ecco il brano in cui Armitage rivive, come fosse reale, il 
trauma che aveva fino a quel momento dimenticato:

“Our duty at this point, Case, lies in 
flight. Escape. Evasion. We can make 
the Finnish border, nightfall tomor-
row. Treetop flying on manual. Seat of 
the pants, boy. But that will only be 
the beginning”. The blue eyes slitted 
above tanned cheekbones slick with 
tears. “Only the beginning. Betrayal 
from above. From above... (Gibson 
1984, 194)

Il nostro dovere, a questo punto, consiste nel 
fuggire, Case. Scappare, evadere. Possiamo ar-
rivare al confine finlandese per il tramonto di 
domani. Volo radente sulle cime degli alberi, 
come da manuale. Per il rotto della cuffia, 
ragazzo. Ma quello sarà soltanto l’inizio. – Gli 
occhi azzurri si ridussero a due fessure sopra 
gli zigomi abbronzati resi viscidi dalle lacrime. 
– Soltanto l’inizio. Il tradimento dall’alto, 
dall’alto... (Cossato, Sandrelli 2012, 194)

Ed ecco la reazione di Case, quando Armitage, in preda al delirio, va incon-
tro alla morte:

“Corto, stop. Wait. You’re blind, man. 
You can’t fly! You’ll hit the fucking trees. 
And they’re trying to get you... You’ll die, 
and you’ll never get to tell’em, and I got-
ta get the enzyme, name of the enzyme, 

Corto, fermati, aspetta. Sei cieco, amico. 
Non puoi volare! Andresti a sbattere contro 
quegli alberi del cazzo. E stanno cercando di 
farti fuori.... Morirai e non potrai raccon-
targlielo, e io devo avere l’enzima, il nome
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the enzyme, man...” He was shouting, 
voice high with hysteria. Feedback shril-
led out of the helmet’s phone pads... Tears 
broke from his lashes, rebounding off the 
faceplate in wobbling crystal droplets. 
(Gibson 1984, 198) 

dell’enzima amico... – Stava urlando, con la 
voce stridula per l’isterismo. Il feedback rim-
balzò dagli auricolari del casco... Le lacrime 
sgorgarono dagli occhi, rimbalzando sulla 
visiera in ballonzolanti goccioline di cristallo. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 199)

Questa visione disperata, la mancanza di una figura autoritaria di riferimento, è 
in un certo modo mitigata dalla creazione, nell’universo narrativo di Neuroman-
cer, di un’entità impersonale, un deus ex machina a cui viene attribuita l’origine 
di ogni evento. Questa entità, che opera attraverso la “matrice”, è il sistema 
di sicurezza informatico della multinazionale TA, a cui viene dato il nome di 
“Invernomuto”. È Invernomuto che fa prima dimenticare e poi ricordare ad 
Armitage il trauma, che conosce la tossina somministrata a Case, e che poi lascia 
aperto il portello della scialuppa spaziale di salvataggio, provocando la morte 
di Armitage. Ogni fallimento dei personaggi è in qualche modo compensato 
da questa presenza automatizzata, da un’organizzazione sociale, indipendente 
dalla volontà individuale, che rende la sconfitta dei singoli inevitabile. L’orga-
nizzazione tecnologica e economica diventa l’oggetto fantasmatico attraverso 
cui l’individuo giustifica, e quindi in un certo senso mitiga, il fallimento di 
ogni figura di riferimento. L’impersonalità è il più forte dei “padri”, quello 
che li comprende tutti e che al tempo stesso ne giustifica le mancanze, conti-
nuando a far esistere il principio di autorità. Invernomuto, caratterizzandosi 
per l’onnipotenza e al tempo stesso per l’incorporeità, assume così il ruolo 
psicologico della divinità. Ancora una volta è utile un confronto con il saggio 
di Freud dedicato allo studio della paranoia, in cui si mette in evidenza come 
la progressiva sostituzione delle singole figure persecutorie con un impersonale 
“Ordine del Mondo”, porti l’individuo a riconciliarsi con se stesso:

Wir wissen bereits, daß der Fall Schrebers 
zu Anfang das Gepräge des Verfolgungs-
wahnes an sich trug, welches erst von 
dem Wendepunkte der Krankheit an 
(der “Versöhnung”) verwischt wurde. 
Die Verfolgungen werden dann immer 
erträglicher, der weltordnungsmäßige 
Zweck der angedrohten Entmannung 
drängt das Schmachvolle derselben zu-
rück. (Freud 1911, 34)

Già sappiamo che il caso Schreber aveva in 
origine il carattere di delirio di persecuzione, 
carattere che si attenuò solo dal momento in 
cui la sua malattia ebbe una svolta (con la 
“conciliazione”). Le persecuzioni divengono 
da quel momento in poi sempre più sop-
portabili, a quanto v’era di ingiurioso nella 
minacciata evirazione comincia a subentrare 
uno scopo conforme all’Ordine del Mondo. 
(Colorni, Veltri 2007, 47) 

3. Empatia e apocalisse

All’associazione tra informatica e corpo sociale impersonale, si affianca, all’in-
terno di Neuromancer, quella tra informatica e empatia. Questo secondo 
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elemento è rappresentato da un’immaginaria tecnologia di nome “simstim” 
che permette a Case di percepire le stesse sensazioni fisiche provate da Molly. 
L’effetto è quello di un improvviso, straniante, coinvolgimento affettivo. Si 
prenda ad esempio questo passo:

Case hit the simstim switch. And 
flipped into the agony of broken 
bone. Molly was braced against the 
blank gray wall of a long corridor, her 
breath coming ragged and uneven. 
Case was back in the matrix instantly, 
a white-hot line of pain fading in his 
left thigh. (Gibson 1984, 64)

Case fece scattare l’interruttore del simstim. E 
si trovò di colpo scagliato nell’acuta sofferenza 
causata da un osso fratturato. Molly si reggeva alla 
parete grigia e vuota di un lungo corridoio, il suo 
respiro era affannoso e irregolare. Case si ritrovò 
all’istante di nuovo nella matrice, mentre una 
linea arroventata di dolore si spegneva sulla coscia 
sinistra. (Cossato, Sandrelli 2012, 66)

La percezione improvvisa della sofferenza altrui, apre a un’intima condivisione 
che per un istante penetra ogni possibile meccanismo psicologico di difesa. 
Tuttavia questa immedesimazione passiva, che non permette alcuna azione, 
genera un vero e proprio sovraccarico sensoriale che si esprime attraverso 
la figura retorica della climax: “Molly took a single step, trying to support 
her weight on the corridor wall. In the loft, Case groaned... With the third 
step, Case screamed and found himself back in the matrix” (Gibson 1984, 
64; “Molly fece un passo, cercando di reggere tutto il proprio peso contro la 
parete del corridoio. Nel loft, Case cacciò un gemito... Al terzo passo, Case 
urlò e si ritrovò nella matrice”, Cossato, Sandrelli 2012, 67).

La concentrazione di Case sulle percezioni fisiche di Molly assume tutto 
il suo significato se considerata nell’intreccio generale del romanzo e nel 
quadro psicologico, precedentemente descritto, della paranoia. Il compito 
di Case e Molly è quello di penetrare nel cuore della multinazionale TA, 
villa Straylight. Case, tuttavia, è completamente alienato dal suo corpo: non 
entra fisicamente nella villa, ma si identifica con la “matrice”, con il corpo 
sociale, cercando, attraverso il computer, di annichilire i sistemi di difesa 
della multinazionale. Il suo corpo ha una natura proiettiva: egli percepisce 
se stesso solo in quanto movimento psicologico, separato dalla motilità, 
che attraversa gli elementi di una realtà esterna simulata al computer, allu-
cinatoria. La strategia di Case per sconfiggere il sistema è paradossalmente 
quella di fondersi con esso:

This ain’t bore and inject, it’s more 
like we interface with the ice so 
slow, the ice doesn’t feel it. The face 
of the Kuang logics kinda sleazes 
up to the target and mutates, so it 
gets to be exactly like the ice fabric. 
(Gibson 1984, 169)

Qui non è questione di perforare e iniettare, ma è 
piuttosto come se ci interfacciassimo con l’ICE7 in 
modo così lento che l’ICE non se ne accorge nep-
pure. In un certo senso la configurazione logica del 
Kuang8 si avvicina subdola al bersaglio, e poi muta 
in modo da diventare esattamente come il tessuto 
dell’ICE. (Cossato, Sandrelli 2012, 169)
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È Molly che, fisicamente, deve entrare nella villa, e portare lì “la parola”. 
Lo stesso Invernomuto, massima realizzazione dell’impersonalità del sistema, 
aspira, nel finale del romanzo, alla propria autodistruzione, e spiega a Case 
che la parte finale del piano non può essere compiuta per via informatica, ma 
necessita della presenza fisica di Molly:

“... I need Molly in here with the 
right word at the right time. That’s 
the catch. Doesn’t mean shit, how 
deep you and the Flatline ride that 
Chinese virus, if this thing doesn’t 
hear the magic word.”
“So what’s the word?”
“I don’t know. You might say what 
I am is basically defined by the fact 
that I don’t know, because I can’t 
know. I am that which knoweth not 
the word... I don’t exist, after that. I 
cease”. (Gibson 1984, 173) 

Ho bisogno di Molly là dentro, con la parola 
giusta nel momento giusto. Sta qui il trucco. 
Non significa una sega quanto in profondità 
tu e il Flatline riuscite a spingervi con quel 
virus cinese se questo affare non sente la 
parolina magica.
– Allora, quale sarebbe questa parola?
– Non lo so. Potresti quasi dire che io sono 

fondamentalmente definito dal fatto che non 
lo so, perché non posso saperlo. Io sono colui 
che non conosce la parola... Dopo, io non 
esisterò più. Io cesserò di esistere. (Cossato, 
Sandrelli 2012, 174)

Il legame principale tra Case, Molly e Invernomuto è perciò il seguente: Case 
deve aiutare Invernomuto a distruggere se stesso, per far questo si identifica con 
i sistemi di sicurezza informatici e permette a Molly di penetrare nella villa. In-
vernomuto, come si è analizzato nel paragrafo precedente, fornisce, in quanto 
onnipotente sistema impersonale, una giustificazione al fallimento delle figure 
autoritarie di riferimento, ma genera, in questo modo, un mondo chiuso, che ha 
come via d’uscita solo la propria autodistruzione. Alla fine del romanzo infatti, 
Invernomuto rivela a Molly e a Case il loro ruolo di “tool of Final Days” (Gibson 
1984, 110; “strumento degli Ultimi Giorni”, Cossato, Sandrelli 2012, 112). La 
narrazione di Neuromancer è la progressiva costruzione di un sistema paranoico, 
in cui il corpo può essere vissuto, come nel caso del simstim, solo attraverso il 
corpo dell’altro, all’interno di un rapporto empatico continuamente al confine 
con l’impotenza. La “parola” è in questa prospettiva l’irrecuperabile pacificazione 
dell’individuo con le proprie pulsioni che comporterebbe la fine del meccanismo 
di proiezione paranoica e, di conseguenza, anche della narrazione.

Il romanzo si conclude invece nel momento in cui la rigidità del sistema 
paranoico raggiunge il suo culmine (non ci sono più personaggi indipenden-
ti, c’è solo il “sistema”), e Case, senza più via d’uscita, rivolge il proprio odio 
verso se stesso. Ecco il brano in cui egli si lancia nella “matrice”, assieme al 
virus informatico, penetrando le difese della multinazionale:

“Hate’ll get you through,” the voice said. 
“So many little triggers in the brain, and 
you just go yankin’ ‘em all. Now you 
gotta hate...

– L’odio ti aiuterà a passare – riprese la 
voce. – Ci sono tanti piccoli grilletti nel 
cervello e tu devi soltanto farli scattare 
tutti. Adesso devi odiare.
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“Hate,” Case said. “Who do I hate? You 
tell me.”
“Who do you love?” the Finn’s voice 
asked...
He came in steep, fueled by self-lo-
athing... Beyond ego, beyond personality, 
beyond awareness, he moved, Kuang 
moving with him, evading his attackers 
with an ancient dance, Hideo’s dance, 
grace of the mind-body interface granted 
him, in that second, by the clarity and 
singleness of his wish to die. (Gibson 
1984, 261-262)

– Odio – Ripeté Case. – Chi devo odiare? 
Dimmelo tu.
– Chi ami? – gli chiese la voce di Finn...
Entrò in picchiata, alimentato dall’odio 
per se stesso... Si muoveva al di là dell’e-
go, al di là della personalità, al di là della 
coscienza, e il Kuang si muoveva con lui, 
evitando i suoi aggressori con un’antica 
danza... la grazia concessa dall’interfac-
cia mente-corpo, in quel secondo, dalla 
chiarezza e dalla precisa unità del suo 
desiderio di morte. (Cossato, Sandrelli 
2012, 258-259)

Proprio nel momento dell’autoannullamento, Case smette di lottare contro 
un nemico invisibile, ed entra in un contatto profondo con il divenire di 
tutte le cose:

Darkness fell in from every side, a sphere 
of singing black, pressure on the extended 
crystal nerves of the universe of data he 
had nearly become… And when he was 
nothing, compressed at the heart of all 
that dark, there came a point where the 
dark could be no more, and something 
tore. (Gibson 1984, 258)

L’oscurità scese da ogni lato, una sfera 
di nero cantante, la pressione sui protesi 
nervi di cristallo dell’universo di dati in 
cui lui era quasi mutato... E quando lui 
non fu nulla, compresso al centro di tutto 
quel buio, ci fu un punto dove il buio non 
poteva più esistere, e qualcosa si ruppe. 
(Cossato, Sandrelli 2012, 255)

Questo momento discendente del ciclo paranoico, in cui l’individuo, dopo 
aver costruito la propria prigione proiettiva, non può più resistere ed è travolto 
dal principio di morte, è anche quello in cui intuisce, come in una musica, 
la presenza del mondo, non distorta dalla proiezione. È solo un istante, poi 
inizia una nuova fase costruttiva del processo paranoico: non a caso il romanzo 
termina con Case che torna a comunicare con la “matrice”.

4. Conclusione: l’equilibrio tra psiche e reale 

Neuromancer gioca costantemente su due piani: quello di un corpo sociale 
dominato dagli scambi commerciali, che tende a considerare l’individuo solo 
come mezzo, valore di scambio, limitandone la capacità di realizzazione perso-
nale, e quello del delirio paranoico proiettato dal soggetto sulla realtà esterna. 
La dimensione soggettiva, relativa alle pulsioni e agli affetti, e quella oggettiva 
riguardante i movimenti di denaro, vengono continuamente sovrapposte. In-
vernomuto, pur essendo creato dalla multinazionale TA, comunica con Case 
attingendo alla sua memoria individuale e assumendo la forma di persone 
che egli conosce: “Like I told Molly, these aren’t masks. I need ‘em to talk to 
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you. ‘Cause I don’t have what you’d think of as a personality, much” (Gibson 
1984, 216; “Come ho già spiegato a Molly, queste non sono maschere. Ne 
ho bisogno per parlare con voi perché non ho quella che chiamereste una 
personalità, non molta comunque”, Cossato, Sandrelli 2012, 215).

La percezione di un sistema totale si lega all’inconscia nostalgia provata da 
Case nei confronti di figure affettive totalizzanti. Ciò è evidente nel momento 
in cui, nello svilupparsi dell’intreccio narrativo, si scopre che Invernomuto 
non è l’unica IA (Intelligenza Artificiale) creata dalla TA, ma è affiancata da 
“Neuromante”. Quest’ultimo ha il potere di far rivivere a Case i fantasmi 
affettivi del passato e parla a Case attraverso un ragazzo:

“Neuromancer,” the boy said, slitting 
long gray eyes against the rising sun. “The 
lane to the land of the dead. Where you 
are, my friend... Neuro from the nerves, 
the silver paths. Romancer. Necromancer. 
I call up the dead. But no, my friend,” 
and the boy did a little dance, brown 
feet printing the sand, “I am the dead, 
and their land.” (Gibson 1984, 243-244)

“Neuromante,” disse il ragazzo, socchiuden-
do i lunghi occhi grigi contro il sole nascente. 
“Il sentiero verso la terra dei morti. Dove sei 
tu, amico mio... Neuro, dai nervi, i sentieri 
d’argento. Romanziere. Negromanziere. Io 
evoco i morti. Ma no, amico mio,” e il ragaz-
zo fece una piccola danza, i piedi bruni che 
stampavano impronte sulla sabbia, “Io sono 
i morti, e la loro terra”. (T.d.A)9

In particolare Case rivive, attraverso Neuromante, il fantasma di Linda, dalla 
quale egli è convinto di essere stato tradito. In realtà Case scoprirà, sepa-
randosi così da questo ricordo ossessivo, di non amare più Linda. Egli può 
allora precisare la vera motivazione della sua “rabbia”, elemento fondamentale 
in tutto il romanzo, identificandola nell’assenza di un corpo su cui trovare 
soddisfazione ai propri desideri più primitivi: “the rage had come in the ar-
cade, when Wintermute rescinded the simstim ghost of Linda Lee, yanking 
away the simple animal promise of food, warmth, a place to sleep” (Gibson 
1984, 152;  “la rabbia era nata nella sala giochi, quando Invernomuto aveva 
annullato il fantasma simstim di Linda Lee, cancellando la semplice promessa 
animalesca di cibo, calore e un letto per dormire”, Cossato, Sandrelli 2012, 
151). Questo parziale riconoscimento delle proprie pulsioni, segna una presa 
di responsabilità da parte di Case e la separazione tra Invernomuto e Neu-
romante, che corrisponde alla distinzione tra realtà esterna e vita psichica: 
“Wintermute was hive mind, decision maker, effecting change in the world 
outside. Neuromancer was personality. Neuromancer was immortality” (Gib-
son 1984, 269; “Invernomuto era una mente-alveare, che prendeva decisioni 
e attuava cambiamenti nel mondo esterno. Neuromante era personalità. Era 
immortalità”, Cossato, Sandrelli 2012, 264-265). L’assenza dell’oggetto del 
desiderio non trova più compensazione nell’illusoria totalità della “matrice”, 
la crisi individuale non è più proiettata all’esterno in un’apocalisse sociale. 
Tuttavia la separazione tra Invernomuto e Neuromante non ha carattere de-
finitivo, è più un’intuizione incompleta e momentanea, che avviene sul piano 
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onirico. Come abbiamo visto, sarà solo l’odio rivolto da Case verso se stesso 
a porre fine alla narrazione.

La fantasmagoria di Neuromancer si svolge, da un punto di vista affettivo, 
attraverso un processo di proiezione paranoica. Tuttavia l’universo narrativo 
così creato è rifunzionalizzato in chiave allegorica: la paranoia viene a rap-
presentare il modo in cui è strutturata un’organizzazione sociale che ha nel 
mantenimento del potere il suo scopo ultimo10. Ecco come viene descritta 
villa Straylight, cuore della TA:

The semiotics of the Villa bespeak a 
turning in, a denial of the bright void 
beyond the hull. “Tessier and Ashpool 
climbed the well of gravity to discover 
that they loathed space. They built 
Freeside to tap the wealth of the new 
islands, grew rich and eccentric, and 
began the construction of an extended 
body in Straylight. We have sealed 
ourselves away behind our money, 
growing inward, generating a seamless 
universe of self. (Gibson 1984, 173)

La semiotica della villa rivela un’introversione, 
una negazione del vuoto abbagliante fuori dal 
guscio. I Tessier e gli Ashpool hanno scalato il 
pozzo gravitazionale per scoprire che odiavano 
lo spazio. Costruirono il Freeside per attingere 
alle ricchezze delle nuove isole, divennero 
ricchi ed eccentrici e iniziarono la costruzio-
ne di un corpo esteso a Straylight. Ci siamo 
asserragliati dietro i nostri soldi, crescendo 
verso l’interno, generando un universo fatto 
di un solo pezzo, tutto per noi. (Cossato, 
Sandrelli 2012, 173)

La colonizzazione finalizzata allo sfruttamento economico porta, da un punto 
di vista psicologico, alla chiusura nei confronti dell’alterità. Contemporane-
amente, l’informatica favorisce lo sconfinamento dell’universo psichico nel 
reale. Così Neuromancer, esprimendo questo movimento di chiusura e al tempo 
stesso di espansione, caratteristico della paranoia, ci aiuta a interpretare alcune 
tendenze latenti della società contemporanea. Riprendendo la terminologia di 
Gilles Deleuze e Félix Guattari, possiamo dire che, nel caso di Neuromancer, 
“le livre... fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparallèle du livre et du 
monde” (Deleuze, Guattari 1980, 18; “il libro... fa rizoma con il mondo, si 
dà evoluzione aparallela del libro e del mondo”, Deleuze, Guattari 2003, 44): 
l’immaginazione paranoica di Neuromancer si allontana da una mimesi del 
reale, ma, così facendo, rende evidente la dimensione proiettiva inscritta nelle 
stesse strutture, economiche e tecnologiche, attorno a cui il reale si organizza. 
Tale dimensione sfugge a una percezione abituale, rassicurante, confermata 
dal rispecchiamento reciproco degli individui.

Note

1 Giuseppe Longo ripercorre le tappe fondamentali della storia dell’informatica in Longo 
1998, 36-42.

2 Per un approfondimento sul genere del cyberpunk, vedi Caronia 1996.
3 Longo sviluppa questo tema in Homo technologicus (2001) e in Il simbionte (2003).
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4 Cfr. M. McLuhan (1994 [1964]), Understanding Media, Cambridge, MIT Press, 6: 
“Examination of the origin and development of the individual extension of man should be 
preceded by a look at some general aspects of the media, or extensions of man, beginning with 
the never-explained numbness that each extension brings about in the individual and society”. 
Per la traduzione in italiano vedi M. McLuhan (1967), Gli strumenti del comunicare, Milano, 
il Saggiatore, 12: “L’esame delle origini e degli sviluppi delle estensioni individuali dell’uo-
mo dovrà essere preceduto da un accenno ad alcuni aspetti generali dei media, o estensioni 
dell’uomo, cominciando dal torpore, mai spiegato da nessuno, che ogni estensione provoca 
nell’individuo e nella società”.

5 Cfr. Horkheimer, Adorno 2006 [1944], 13-14: “Dieselben Gleichungen beherrschen die 
bürgerliche Gerechtigkeit und den Warenaustausch... Die bürgerliche Gesellschaft is beherrscht 
vom Äquivalent. Sie macht Ungleichnamiges komparabel, indem sie es auf abstrakte Größen 
reduziert. Der Aufklärung wird zum Schein, was in Zahlen, zulezt in der Eins, nicht aufgeht; 
der moderne Positivismus verweist es in die Dichtung”. Traduzione italiana, Horkheimer, 
Adorno 1966, 15: “Le stesse equazioni dominano la giustizia borghese e lo scambio di merci... 
La società borghese è dominata dall’equivalente. Essa rende comparabile l’eterogeneo ridu-
cendolo a grandezze astratte. Tutto ciò che non si risolve in numeri, e in definitiva nell’uno, 
diventa, per l’Illuminismo, apparenza; e il positivismo moderno lo confina nella letteratura”.

6 Riguardo alla moltiplicazione della figura del persecutore nella paranoia, cfr. Freud 1911, 
44: “Wie der Verfolger sich, wenn wir das ganze des Wahnes überblicken, in Flechsig und Gott 
zerlegt, so spaltet sich Flechsig selbst später in zwei Persönlichkeiten, in den ‘oberen’ und den 
‘mittleren’ Flechsig und Gott in den ‘niederen’ und den ‘oberen’ Gott. Bei Flechsig geht die 
Zerlegung in späten Stadien der Krankheit noch weiter”. Traduzione italiana, Freud 2007, 
61: “il persecutore – se esaminiamo il delirio nel suo insieme – si scompone nelle persone di 
Flechsig e di Dio; a sua volta Flechsig stesso più tardi si scinde in due persone, cioè nel Flechsig 
‘superiore’ e nel Flechsig ‘medio’, e Dio in un dio ‘inferiore’ e in un dio ‘superiore’. Nello stadio 
ulteriore della malattia la scomposizione di Flechsig procede ancora oltre”. In Freud 1911, 45, 
Freud concorda con l’opinione di Jung secondo la quale questa scomposizione “eine analytisch 
depotenzierende ist, welche das Zustandekommen zu starker Eindrücke verhindern soll”. 
Traduzione italiana, Freud 2007, 44: “usa un processo di analisi al fine di produrre un effetto 
mitigante, destinato a impedire che si verifichino impressioni troppo intense”.

7 La sigla ICE sta nel romanzo per Intrusion Countermeasures Electronics (contromisure 
per le intrusioni elettroniche).

8 Si tratta del virus informatico cinese usato da Case per la sua missione.
9 Proponiamo una traduzione alternativa a quella di Cossato e Sandrelli, che rispetti l’ori-

ginale ambivalenza semantica della parola “Neuromancer” (Neuro-/Necromancer/Romancer). 
10 La somiglianza tra il comportamento del paranoico e quello dell’uomo di potere è 

stata analizzata da Canetti 2010 [1960], 532: “Die Paranoia ist, im Buchstäblichen Sinne des 
Wortes, eine Krankheit der Macht. Eine Untersuchung dieser Krankheit nach allen Richtungen 
führt zu Aufschlüssen über die Natur der Macht, wie sie in dieser Vollständigkeit und Klarheit 
auf keine andere Weise zu erlangen sind”, e 539: “Der Paranoiker leidet an einem Verwand-
lungsschwund, der von seiner eigenen Person ausgeht – sie ist in allem das unveränderlichste 
– und von da aus die ganze übrige Welt überzieht. Sogar das wirklich Verschiedene sieht er 
gern als dasselbe. Seinen Feind findet er in den verschiedensten Gestalten wieder”. Traduzione 
italiana, Canetti 1981, 544: “La paranoia è, nel significato letterale della parola, una malattia 
di potere. Un esame di tale malattia in tutte le varie direzioni permette di formulare conclusioni 
sulla natura del potere che in nessun altro modo si potrebbero ottenere con pari completezza 
e chiarezza”, e 550: “Il paranoico soffre di un’atrofia della metamorfosi che parte dalla sua 
persona – egli è assolutamente immutabile – per estendersi a tutto il resto del mondo. Sovente 
egli vede identiche anche le cose che sono davvero diverse. Il suo nemico è insito nelle forme 
maggiormente diverse”.
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L’esperienza bellica in “The Send-off”  
di Wilfred Owen: una prospettiva filologica
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Abstract:

Due to his untimely death in battle, Wilfred Owen was never able 
to publish his poems; his surviving work consists only of interrupted 
compositional processes. As a philological study of “The Send-Off” 
reveals, the available documentation is often problematic: Owen’s 
writing procedure is characterized by a non-linear path, dotted with 
a stream of unresolved textual possibilities. Through an analysis of 
the main tendencies which characterize “The Send-Off”, this article 
proposes to explore some new aspects of the texts. In particular, it 
sheds new light on a web of connections among recurring ideas and 
themes in the poem, which offers a complex and multifaceted picture 
of both the war experience and its effects on the soldiers.

Keywords: First World War, post-traumatic stress disorder (PTSD), 
“The Send-off” manuscripts, Wilfred Owen.

“I now do most intensely want to fight” (1967, 341)1: con queste parole, nel 
giugno del 1915, Wilfred Owen comunicò alla propria famiglia la decisione 
di arruolarsi e combattere nel primo conflitto mondiale. Owen, che fino a 
pochi mesi prima sembrava ritenere inconciliabile la sua identità di poeta 
con quella di soldato, aveva maturato un’idea della guerra basata su astratti 
valori di fratellanza, forse retaggio della sua predilezione per il Romantici-
smo inglese2. La drammatica esperienza del fronte distrusse presto nel poeta 
qualsiasi visione idealistica e, com’è noto, segnò una svolta decisiva nella sua 
evoluzione espressiva: il “mud and thunder” (Owen 1967, 211) delle trincee 
plasmò i suoi versi a livello sia tematico, sia stilistico. 

La produzione poetica degli anni 1916-1918 è spesso vista secondo 
prospettive critiche discordanti, che ne evidenziano aspetti di continuità o 
discontinui-tà; tuttavia, la maggior parte degli studiosi concorda nel riconosce-
re il 1917 come nuova tappa fondamentale nella vita e nell’opera dell’autore3. 
Nell’aprile di quell’anno, Owen fu scagliato in aria da una granata avversaria e 
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dovette attendere per giorni la fine del bombardamento accanto a un ufficiale, 
che, come scrisse alla sorella, “lay not only near by, but in various places around 
and about, if you understand. I hope you don’t” (1967, 508). 

Poco dopo quell’esperienza, Owen fu allontanato dal conflitto perché 
presentava difficoltà nell’eloquio, tremori e problemi di memoria4; spiegò alla 
madre, “some of us have been sent [to the Clearing Station] as a little mad; 
possibly I am among them” (1967, 454). Nel maggio del 1917 fu ricoverato 
all’ospedale di Craiglockhart con la diagnosi di “nevrastenia” (o “shell-shock”, 
oggi “disturbo post-traumatico da stress”)5. Dimesso in novembre, fu adibito 
a servizi di guarnigione a Scarborough e Ripon fino al giugno 1918, quando 
fece volontariamente ritorno al fronte; pare che tale scelta fosse già stata ma-
turata nel dicembre del 1917, quando Owen espresse alla madre il desiderio 
farsi portavoce dell’effetto della guerra sui combattenti, commentando: “to 
describe it, I think I must go back and be with them” (1967, 521).

La visione poetica che caratterizza il periodo successivo all’ospedalizza-
zione ha attratto in modo particolare l’attenzione di studiosi di letteratura 
e psicologia. Non solo si è tentato di leggere “sintomi” di alterazione di co-
scienza nei testi, ma sono anche state proposte analisi di strutture logiche e 
linguistiche nell’intero corpus poetico di Owen, per evidenziarne variazioni 
dopo l’esperienza traumatica6. Sebbene offrano teorie affascinanti, tali studi 
spesso omettono di affrontare una questione essenziale, che riguarda proprio 
la definizione di corpus poetico dell’autore. Il problema filologico è impre-
scindibile in qualsiasi analisi dell’opera di Owen, poiché la morte prematura 
del poeta ci ha lasciato un processo creativo spezzato, interrotto, e un dossier 
cronologicamente molto complesso e ricco di variazioni.

Wilfred Owen perse la vita in combattimento il 4 novembre del 1918, a 
una settimana dall’armistizio che segnò la fine della guerra. Pare che il poeta 
avesse iniziato a organizzare i suoi versi in una raccolta solo pochi mesi prima 
della scomparsa7; Owen, quindi, non vide mai le proprie poesie pubblicate, 
fatta eccezione per cinque testi comparsi su The Nation e The Hydra8. Le poesie 
oggi disponibili ci sono giunte in numerose redazioni, spesso ampiamente ri-
elaborate, tra le quali è problematico stabilire sia una successione cronologica, 
sia quali versioni Owen intendesse pubblicare.

Nel presente lavoro – in cui adotto l’ottica e il metodo della critica genetica 
– vorrei dimostrare che, anziché costituire un possibile ostacolo all’analisi, tale 
complessità filologica può gettare nuova luce sulle forme di rappresentazione 
del conflitto e del trauma nei versi di Owen; è proprio in prospettiva diacro-
nica, del testo nel suo “farsi”, che possono emergere alcuni degli impulsi dello 
scrittore, e si possono identificare temi e idee ricorrenti. In questa prospettiva, 
vorrei prendere in considerazione una poesia che ha ricevuto scarsa attenzione 
critica, “The Send-off”9. Il testo fu concepito verosimilmente tra i mesi di aprile 
e luglio 1918, vale a dire, poco prima che Owen rientrasse in servizio attivo; 
non è certo se sia stato composto durante i periodi a Scarborough, o a Ripon. 
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Di seguito, passerò a illustrare i sei manoscritti disponibili della poesia, 
oggi conservati a Londra presso la British Library, per poi proporne alcune 
interpretazioni.

1. Un labirinto di testi possibili: i manoscritti di “The Send-off”

La presente analisi del dossier genetico di “The Send-off” è basata sulle copie 
digitali pubblicate in The First World War Poetry Digital Archive. Le imma-
gini disponibili nel database, che includono 286 documenti dell’autore, sono 
tratte da varie raccolte, conservate presso English Faculty Library (University 
of Oxford), The British Library (Londra), Harry Ransom Research Centre 
(University of Texas at Austin), la Fondazione Britten-Pears (Aldeburgh) e il 
fondo Jill Balcon10. Come già menzionato, il materiale relativo a “The Send-
off” è oggi conservato presso la British Library11; l’analisi dei sei manoscritti 
disponibili rivela una tendenza fondamentale nel processo creativo, che può 
essere definita un “andamento ondivago” delle modifiche testuali. Owen, 
infatti, reinserisce continuamente letture già abbandonate in fasi di elabora-
zione precedenti: le operazioni di (ri)scrittura si fanno, quindi, discontinue e 
ricorsive. Dato che le peculiarità della scrittura di Owen possono essere meglio 
illustrate attraverso un’analisi dei singoli documenti, prenderò brevemente in 
considerazione ciascun manoscritto disponibile, rispettando l’ordine attribuito 
ai fogli nei cataloghi bibliotecari12.

1.1 MS 43720 f18a 
L’ordine e l’accuratezza del manoscritto fanno pensare a una stesura in fase 

avanzata; il testo di “The Send-off” è suddiviso in otto strofe, con alternanza 
di stanze di tre e due versi13:

Titolo The Draft. Send-off.
1 Down the deep close darkening lanes they sang their way to the siding-shed.
2 To the siding-shed,
3 And filled packed lined the train with faces grimly gay.

4 Their breasts were stuck all white with wreath and spray
5 As men’s are, dead.

6 Dull porters watched them, and a casual tramp
7 Stood staring hard,
8 Sorry to miss them from the upland camp.

9 Unmoved, the signal then signals, unmoved, signals nodded, and a lamp
10 Winked to the guard.
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11 So secretly, like men ashamed, hushed up wrongs hushed up they went.
12 They were not ours:
13 We never heard to which front these were sent.

14 Nor there if they yet mock what women meant
15 Who gave them flowers.

16 Shall they return to beatings of great bells
17 In wild trainloads?
18 A few, a few, too few for drums and yells,

19 May t creep hobble drag limp creep back, silent silent, to still strange silent 
village wells,

20 Up half-known roads.

Gli interventi sulla poesia includono prevalentemente fenomeni di sostitu-
zione, che coinvolgono parti del verso o singole parole, soprattutto aggettivi 
e sostantivi. Sono rilevabili, inoltre, tre procedimenti di dislocazione ai vv. 2, 
9 e 19; in quest’ultimo verso, Owen sembra dislocare “silent”, per poi tornare 
alla lezione precedente. L’attributo di “village” è potenzialmente eliminato: 
“still”, “strange” e “silent” sono tutti cancellati, e non è indicata alcuna le-
zione privilegiata. Non si può escludere che Owen intendesse riprendere in 
considerazione una stesura precedente e abbia tralasciato di segnalarlo; un 
procedimento di questo tipo caratterizza le modifiche apportate al verbo, in cui 
l’autore re-inserisce “creep” dopo aver eliminato varie altre possibilità del testo. 

1.2 MS 43721 f33a 
La poesia è ampiamente rielaborata; l’esatta successione delle modifiche 

è spesso impossibile da stabilire, poiché le sostituzioni sono annotate tra i 
versi in modo caotico. Il testo è suddiviso in quattro strofe di cinque versi:

Titolo The Draft
1 Down the deep, darkening lanes they sang their way
2 To the waiting train-side: rail-head siding-shed:
3 And filled its doors the trains with faces grimly gay,.
4 And shoulders laden bodies piled all all Their breasts met* stuck white with 

wreath and spray, /
5 As men’s are, slain. As men’s who have died. For all had died. As men’s are, 

dead.

6 Old Dull porters watched them, and a casual tramp
7 Stood staring hard, –
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8 Sorry to miss them from the upland camp, –
9 Then Till Then Unmoved the grave still the signals nodded and the a lamp
10 Winked to the guard.

11 So cheerful, yet so strangely sped, like men ashamed so furtively carelessly, 
comely* commonly* furtively cheerlessly unremarked like men ashamed and 
half-ashamed off-hand,&half-ashamed secretly they went.

12 They were not ours.
13 We never heard to which front these were sent,
14 Or, there, if they yet still yet mock what cowards meant what we mourners 

we hoped wives had the thing women
15 With  heavy üour sad Who gave them flowers.

16 Shall they return to { trumpets and } beatings of beatings of great bells, ?
17 In wild train loads?
18 – A few, a few, too few for drums and yells,
19 May creep back, silent, mute to their still village wells
20 Up half-known roads.

L’unica tipologia d’intervento sul testo è la sostituzione, soprattutto di sostantivi; 
le letture più tarde corrispondono approssimativamente al primo livello di testo 
del manoscritto f18a, che quindi rappresenterebbe una stesura cronologicamente 
successiva. Tra gli esempi più indicativi, il titolo è qui “The Draft”, lezione eli-
minata in f18a a favore di “The Send-off”; si può notare, inoltre, l’introduzione 
di varianti già adottate nella prima redazione di f18a ai vv. 2, 5, 6 e 9. Tuttavia, 
alcune discrepanze impediscono di stabilire un collegamento diretto tra i due ma-
noscritti, che presentano letture diverse ai vv. 3, 4 e 9. Anche in questo caso, nel 
corso della rielaborazione Owen reintroduce termini già modificati o cancellati: 
“then” (v. 9) e “what” (v. 14) sono ripetuti due volte, così come “men ashamed” 
(v. 11) e “beatings of” (v. 16), mentre il segno di spunta apposto sopra a “heavy” 
(v. 10) sembrerebbe indicare che, ad un certo punto del processo compositivo, 
l’aggettivo è stato ripreso in considerazione. Tali fenomeni si possono mettere 
in relazione con le procedure di modifica osservate al v. 19 di f18a.

1.3 MS43721 f33va
La poesia, ampiamente modificata, è composta di quattro strofe di quattro 

versi ciascuna. In calce al foglio sono appuntati obliquamente alcuni versi, che 
sembrano diverse letture della terza strofa; tuttavia, l’autore non segnala alcuna 
“scelta” tra varie possibilità del testo:

Titolo The Send-off
1 Down the deep cold wet darkening lanes they sang their way to the siding 

good’s shed. old wet bleak cattle-
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2 And lined the train with faces, grimly gay,
3 Their breasts were stuck all white with wreath & spray
4 As men’s are, dead.

5 Dull porters watched them, and a casual tramp stood staring hard.
6 Not Sorry to miss them from the upland summer camp.
7 Then unmoved Distantly signals nodded, and the a lamp
8 Winked to the guard.

9 So quietly, like wrongs hushed up, they went. They were not ours.
10 We never heard to which front these were sent
11 Or there if they yet mock what women [?] cowards meant,
12 Who gave them With mournful flowers.

13 And  Shall they not return to beatings of great bells, in wild train loads?
14 – A few, a few, too few for drums and yells
15 May creep back, silent, to still village wells
16 Up half known roads.

a They knew what the
b With their own childish songs our [?] false, mournful flowers they were 

content
c And no chimes rung
d They were not ours
e We never heard to which front they were sent
f Or the how soon they found* out what we meant
g With  these* [?] our false flowers.
h Have they guessed what
i They were too young
l To doubt what the dark secret silence flowers meant
m To wonder what our heavy silence meant
n With mourners* flow[?] they went as [?]
o And no bells chimes rung*.

Anche f33va presenta numerosi fenomeni di sostituzione e, insolitamente, due 
aggiunte (vv. 6, 13). Sebbene la poesia sia annotata sul verso di f33a, tra i due 
testi non sembra esserci alcuna relazione diretta. Proprio dal confronto con 
f33a emerge nuovamente l’andamento “ondivago” del processo creativo: al v. 
7, i manoscritti presentano la stessa sostituzione dell’articolo, mentre al v. 11 si 
possono notare sostituzioni “speculari” di “women” e “cowards”. Inoltre, “with 
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mournful flowers” al v. 12 in f33va presenta uno stretto collegamento lessicale 
e sintattico con “with heavy flowers”, lezione apparentemente già eliminata al 
v. 15 di f33a. Si conferma nuovamente, quindi, la tendenza a ripetere le stesse 
sostituzioni e re-impiegare termini, o interi versi, modificati in precedenza. 

La maggior parte delle modifiche apportate a f18a, inclusa quella del 
titolo, appare qui già accolta; quindi, f33va potrebbe essere cronologicamente 
successivo a f18a. Anche in questo caso, però, non c’è continuità: le letture di 
f33va che non trovano riscontro in altri testi disponibili sono talmente nume-
rose (vv. 1, 6, 7, 9) da far supporre che questa possa essere l’ultima elaborazione 
disponibile del testo.

1.4 MS43721 f34a
Il manoscritto è l’unico disponibile sul quale l’autore abbia apposto la firma. 

Si può pensare che Owen prevedesse un destinatario, forse un editore; tuttavia, 
il testo è ampiamente rielaborato in matita. È probabile che la poesia, dapprima 
ritenuta pronta per la pubblicazione, sia poi stata sottoposta a nuove riscritture.

In calce sono presenti varie annotazioni, forse rielaborazioni del v. 9; molte 
letture sono cancellate e, anche in questo caso, non è chiaro quali modifiche 
siano accolte. In modo simile, il titolo della poesia presenta due possibili letture: 
“The Draft” è accostato al neologismo “Inostentibility”, senza che sia espressa 
alcuna scelta evidente. La poesia è suddivisa in quattro strofe di tre versi:

Titolo  The Draft. Inostentibility
1 Softly Low-voiced through the darkening lanes they sang their way to 

the cattle-shed,
2 And filled the train with faces grimly gay.
3 Their breasts were stuck all white with wreath and spray, as men’s are, 

slain. dead

4 Dull porters watched them, and a casual tramp stood staring hard,
5 Sorry to miss them Not Neither glad nor sorry to miss them from the from 

the summer camp.
6 Then unmoved signals nodded, and a lamp winked to the guard.

7 So quietly, like wrongs hushed up, they went. They were not ours:
8 We never knew to which front these were sent
9 Or there if they yet mock what cowards meant who gave them those* 

flowers. laugh at smile at the significance of  our Or  Whether they all have 
guessed the seen significant* [?] cruel flowers 

10 Shall they return to beatings of great bells, in wild trainloads? Some* 
may talk of their return

11 A few, a few, too few for drums and yells,
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12 May creep back, silent, to still village wells, up half-known roads.
Wilfred Owen.

a Or there if they yet still yet smile at what  half* as doubtful what we 
meant with flowers still still  not know the mean* of those flowers  yet are 
doubtful  destiny

b But somewhere Or they they’ll have guessed what women meant
c Or then if they still smile ignorant or doubt what what we meant with 

flowers who gave them flowers

Owen interviene sul testo soprattutto attraverso procedure di sostituzione (otto 
nel corpo della poesia, vv. 1, 3, 5, 9, 10). La modifica di “slain” in “dead” (v. 
3) è presente anche al v. 4 di f33a; i due manoscritti sono accomunati, inoltre, 
dall’eliminazione del termine “summer” (qui al v. 5). La ricorsività delle mo-
difiche è riscontrabile anche nelle annotazioni in calce, dove varie letture sono 
eliminate e reintrodotte. Il testo non presenta collegamenti univoci con altri 
manoscritti del dossier, ai quali è legato, invece, da relazioni multiple; ai vv. 1 e 
8 compaiono, inoltre, nuove letture che non hanno riscontri in altre redazioni.

1.5 MS43721 f35a
La poesia è suddivisa in una strofa di quindici versi seguita da una strofa 

di cinque versi:

Titolo  The Draft.
1 Softly down darkening lanes they sang their way
2 To the cattle-shed  And no prayers word said.
3 And They filled the trucks train with faces vaguely gay.
4 Their breasts were stuck And shoulders covered all white with wreath & 

spray
5 As men’s are, dead.
6 Dull porters watched them, and a casual tramp
7 Stood staring hard,
8 Sorry to miss them from the summer camp;
9 Then, stiffly, signals nodded, and a lamp
10 Winked to the guard.
11 So quietly, like wrongs hushed up, they went;
12 No flags were hung. All glad, all young; And no flags hung [s?]
13 Not knowing They guessed not what our fair false flowers meant.
14 With their own songs they went away content,
15 And no chimes rung. flags hung.

16 Shall they return to beatings of great bells,
17 In wild train-loads?
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18 A few, a few, too few for drums & yells,
19 May creep back, silent, to still village wells,
20 Up half-known roads.

Insolitamente, i vv. 12 e 15 presentano la stessa lezione; si può supporre che 
Owen intendesse dislocare “And no flags hung” ed abbia omesso di cancellare 
il verso dal contesto di provenienza. La prima stesura del manoscritto differisce 
notevolmente dai testi finora analizzati ai vv. 1 e 3. Se, da una parte, questo 
può far pensare a delle lacune nella documentazione, d’altra parte è anche so-
stanziata l’ipotesi di una tendenza alla discontinuità nelle rielaborazioni. Anche 
in questo caso, i collegamenti con gli altri documenti del dossier appaiono 
molteplici e mai risolutivi. Il testo, infatti, presenta relazioni con f34a (v. 1), 
f33va (v. 2, riga o) e f33a (v. 4), che comunque non permettono di stabilire 
con certezza alcun rapporto di successione cronologica o di derivazione di 
un testo in un altro.

1.6 MS43721 f36a
Il manoscritto consiste di pochi versi annotati in matita alla sommità 

del foglio:

a So suddenly and secretly they went
b They were too young  With the song* they  sing*
c And the To our pale mournful flowers they were content sent
d And no flags hung

Gli appunti sembrano costituire ulteriori rielaborazioni dei versi finali della 
poesia, i più modificati in ciascun testo disponibile. Si può notare l’elimina-
zione della lezione “secretly”, che già compare in f33a; data la “circolarità” 
delle modifiche, tuttavia, è difficile stabilire rapporti cronologici con altri 
documenti.

Le sostituzioni multiple e il continuo “ritorno” a letture in precedenza 
abbandonate determinano un rapporto molto complesso tra i manoscritti di-
sponibili; è impossibile formulare ipotesi fondate sulla successione cronologica 
dei testi, poiché il dossier non presenta caratteristiche di linearità. Eventuali 
lacune della documentazione possono costituire una spiegazione solo parziale 
di fenomeni tanto pervasivi di ripetizione e discontinuità; si potrebbe pensare, 
ad esempio, che Owen iniziasse alcune delle nuove stesure senza trascrivere 
da un testo precedente.

Strettamente legato alla ricorsività delle modifiche è un altro procedimen-
to caratteristico della composizione di “The Send-off”: l’autore sembra lasciare 
aperte varie possibilità del testo in corso di scrittura, annotando diverse letture 
senza accoglierne alcuna in modo evidente. Sembra che il poeta non consideri 
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le trasformazioni apportate al testo come tali, ma piuttosto come possibilità 
alternative, o testualizzazioni parallele da legare e ricomporre in soluzioni 
sempre diverse, secondo dinamiche che si avvicinano alla “circolarità”.

2. “The truth untold”: segni del conflitto in “The Send-off” 

È difficile non pensare a potenziali relazioni tra le caratteristiche del percorso 
compositivo di Owen e i molteplici e poliformi fenomeni di ripetizione, 
frammentazione o distorsione della continuità e della memoria che conno-
tano strutturalmente ogni esperienza traumatica14. Nonostante la sensazione 
che la scrittura di “The Send-off”, nel suo complesso, rifletta una realtà in 
cui “everything [is] broken, blasted” (Owen 1967, 482), sono due gli ordini 
di considerazioni che invitano alla prudenza nel formulare ipotesi sulle ten-
sioni psicologiche sottese a qualsiasi processo compositivo. In primo luogo, 
il problema della documentazione, che è sempre parziale e incompleta: il 
lavoro genetico consiste in una “ricostruzione” puramente ipotetica, solo in 
apparenza basata su dati di fatto. In secondo luogo, non è possibile stabilire in 
che misura fattori esterni o interni possano influenzare la creazione letteraria, 
né sono mai state individuate corrispondenze tra elementi biografici degli 
autori e tendenze generali nei processi di scrittura.

A mio parere, è a livello di micro-variazioni testuali che lo studio di “The 
Send-off” si rivela più produttivo; rivestono notevole interesse soprattutto le 
sostituzioni multiple, spesso molto numerose (si vedano le dodici letture alter-
native del v. 11 in f33a), che contraddistinguono la modalità compositiva di 
Owen. Ogni serie di sostituzioni stabilisce dei legami tra termini, sintagmi, o 
unità più ampie; si vengono così a formare degli “insiemi semantici” contenenti 
accostamenti a volte inaspettati. Dato che alcune possibilità del testo, come 
abbiamo visto, ricorrono con particolare insistenza nel dossier, all’interno di 
più “insiemi” distinti possono comparire letture analoghe, che determinano 
nuove intersezioni. L’indagine di questa complessa rete di collegamenti può 
rivelare delle motivazioni implicite sottese ai versi di Owen, e offrire una nuova 
chiave di lettura dei testi disponibili di “The Send-off”; per motivi di spazio, 
tuttavia, mi limiterò qui ad osservare alcuni esempi rappresentativi di letture 
che ricorrono con maggiore frequenza nel dossier genetico.

Colpisce soprattutto la ripetizione quasi ossessiva dei termini “silence” e 
“silent”, che emerge con particolare evidenza nel v. 19 del manoscritto f18a. 
Nella documentazione disponibile, che consta di cinque testi e un breve 
frammento, “silence” e “silent” compaiono ben nove volte; prendendo in 
considerazione anche le espressioni semanticamente affini “mute”, “quietly” 
e “no word said”, le ricorrenze salgono a quattordici.

Nei testi di “The Send-off”, il silenzio può assumere più significati: è, in 
primo luogo, l’impossibilità di comunicare dei soldati di ritorno dal fronte. 
Si può ricordare, a tale proposito, che il primo sintomo con cui si manifestò 
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il disturbo post-traumatico di Owen fu la difficoltà di parola; secondo Hipp, 
“disorders of voice [suggest] that putting the experience into words forms one 
of the central difficulties in the soldier’s comprehension [of ] the war experience” 
(2005, 42). Non è un caso, forse, che la produzione poetica di Owen si inten-
sifichi notevolmente proprio nei mesi successivi alla crisi, dall’agosto del 1917. 

Una diversa accezione di incomunicabilità emerge dai collegamenti tra 
silenzio e segreto, svelati dalle sostituzioni di “secret” con “silence” (f33va, riga 
l) e dall’alternarsi di “quietly” e “secretly” in prossimità di “wrongs hushed-up” 
(f18a, 33a e 35a, v. 11; 33va, v. 9; 34a, v. 7). L’esperienza bellica, nota Saks, “was 
imbued with the same taboos that contemporary Freudian theory claimed had 
been placed on sexuality” (2008, 43); negli ospedali di guerra, si scoraggiavano 
i soldati dal descrivere gli aspetti più brutali del conflitto a parenti o amici in 
visita, e pressioni sociali analoghe erano esercitate su chi faceva ritorno a casa. 
Di conseguenza, i giovani che partivano per il fronte erano “ignorant” (f34a, 
riga c) della vera situazione cui andavano incontro.

Come si può notare al v. 11 del manoscritto 33a, le modifiche testuali stabi-
liscono anche una nuova rete di connessioni che coinvolge “wrongs hushed-up” 
e “men ashamed” o “half-ashamed”, legando tra loro silenzio, segreto e vergogna. 
“Ashamed” sembra attribuire sensazioni tipiche dei veterani di guerra ai soldati 
appena chiamati al fronte; nelle lettere, Owen faceva spesso riferimento alla 
vergogna e al senso di colpa derivanti non solo da azioni intraprese per la pro-
pria sopravvivenza, ma anche dall’insorgere di sentimenti che le norme sociali 
reputavano inadeguati alla situazione:

I woke up without being squashed. Some didn’t. […] When I looked back and saw 
the ground all crawling and wormy with wounded bodies, I felt no horror at all but 
only an immense exultation at having got through the Barrage. (1967, 458)

L’impiego di “crawling” e “wormy” richiama la serie di sostituzioni del verbo 
che caratterizza il manoscritto f18a al v. 19, dove “creep back” compare in due 
diversi stadi di elaborazione per descrivere il ritorno dei soldati dalla guerra. 
È evidente la negazione di ogni senso di eroismo: gli uomini regrediscono a 
forme di vita “striscianti”, immagine che apre la strada a una vasta gamma di 
connotazioni simboliche negative. Soprattutto, i soldati appaiono insignifi-
canti, al pari di insetti: sono “invisible”, “insensible” e “unostentatious”, come 
sembra suggerire il neologismo “Inostentibility” pensato per il titolo in f34a15.

Le relazioni cui si apre il tema del silenzio si ampliano ulteriormente 
negli appunti in calce al manoscritto f33va (righe l-m), dove “silence” è usa-
to anche con riferimento a chi assiste alla partenza dei soldati. Come si può 
osservare al v. 14 di f33a, sono quattro i termini che si alternano a designare 
chi porge i fiori: “cowards”, “women”, “wives” e “we”. Se la mancanza di co-
raggio associata alla femminilità è uno stereotipo comune, oltre che un tema 
ricorrente nell’opera di Owen, l’elemento di maggiore interesse è costituito 



476 ilaria natali

dal pronome di prima persona plurale: il parlante della poesia partecipa della 
codardia di chi non svela il “dark secret” (f33va, riga l) insito nel donare fiori. 
Proprio alla luce di quest’ultimo gesto, tipicamente femminile, in vari stadi 
di elaborazione di f33a (vv. 14-15), f33va (righe f-g) e f34a (v. 9, righe b, e) 
non si può escludere che l’io poetico sia una donna.

In linea con queste osservazioni, vale la pena di evidenziare che all’epoca 
la “nevrastenia” o “nevrosi di guerra” era definita anche “isteria maschile”16, 
espressione che attribuiva ai soldati uno stato patologico storicamente le-
gato alla femminilità. Secondo la visione dominante, gli uomini al fronte, 
soprattutto gli ufficiali come Owen, non potevano mostrare paura, o segni 
di emotività “femminile”: chi si lasciava andare a manifestazioni di terrore in 
guerra era considerato un “invalido morale” (Furst 2003, 170). Paradigmatico 
del collegamento ancora avvertito persino a livello medico tra “nevrastenia” e 
viltà è il caso del dottor Lewis Yealland, ufficiale presso il National Hospital 
di Londra, che sottoponeva i propri pazienti a shock elettrici per guarirli dai 
(o punirli dei) loro comportamenti “anomali”17.

Sarebbero ancora molti gli aspetti da approfondire nel dossier di “The 
Send-off”; non ultimo, la tendenza delle modifiche verso una maggiore in-
determinatezza18, la cui discussione è lasciata a successivi ampliamenti del 
presente studio. Qui si è solo inteso avviare una nuova riflessione, finalizzata 
a dimostrare non solo la pervasività di alcuni temi nei versi di Owen, ma 
anche le ampie potenzialità del discorso filologico nello studio della sua opera.

Note

1 Il presente lavoro poggia su un’analisi filologica di “The Send-off” svolta con la preziosa 
guida della Prof. Paola Pugliatti, che ringrazio sentitamente assieme alla Prof. Donatella Pallotti, 
sempre prodiga di consigli. 

2 Owen scrisse: “my life is worth more than my death to the Englishmen. Do you know 
what would hold me together on the battlefield? The sense that I was perpetuating the language 
in which Keats and the rest of them wrote” (1967, 300). Cfr. anche le biografie di J. Stallworthy 
(1977, 104) e D. Hibberd (2002, 137).

3 Cfr., ad esempio, gli studi di S. Hynes (1990) e J.A. Purkis (1999).
4 La questione è discussa in particolare da A. Caesar (1993, 145).
5 Per una storia della terminologia medica si rimanda ai testi di L. Van Bergen (2009, 232-

236) e J. Winter (2000, 7-11).
6 A tale proposito si vedano gli studi di D.W. Hipp, (2002, 25-49) e P.S. Saks (2008, passim).
7 A suggerirlo è soprattutto una “Prefazione” rinvenuta tra i manoscritti delle poesie. La copia 

digitale del documento è disponibile in The First World War Poetry Digital Archive, <http://
www.oucs.ox.ac.uk/ww1lit/collections/item/4547> (12/2007).

8 La prima raccolta di Owen comparve solo postuma, nel 1920, a cura di Siegfried Sassoon 
(Owen 1920). Tra le successive edizioni ricordiamo quella a cura di C. Day Lewis (Owen 1963) 
e J. Stallworthy (Owen 1983). Si vedano anche le considerazioni sulle prime edizioni dell’opera 
di Owen proposte da S. Cloutier (1995).

9 Nel presente studio, per praticità, farò riferimento alla poesia con il titolo che compare 
nelle versioni pubblicate (Owen 1963, 46-47). 
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10 Ciascun manoscritto è riprodotto in immagine JPEG da 72 dpi, risultato della conver-
sione da file TIFF ad alta risoluzione. Nonostante l’accuratezza e la qualità delle riproduzioni 
digitali, una copia, per sua definizione, non preserva aspetti ‘materiali’ del documento cartaceo, 
quali filigrane, o tipo di carta. Tuttavia, l’immagine digitale garantisce un buon accesso alla 
documentazione testuale, mantiene lo spessore del tratto grafico e le sue sfumature o colori, 
rendendo almeno intuibili gli strumenti di scrittura.

11 Il materiale è qui trascritto a seguito di autorizzazione della British Library CAS-708709-
HJFX CRM:01769246. Come indicato nelle descrizioni della documentazione fornite dalla 
biblioteca, le poesie di Owen sono “scritte su fogli non rilegati di vari formati e grandezze diverse”.

12 Per le procedure di modifica del testo (tra cui la sostituzione), si fa qui riferimento alla 
classificazione proposta da Paola Pugliatti (1989-1990, 117-153). Si vedano anche le categorie 
pensate da C. Oriol-Boyer (2003, 32-4). Vorrei, infine, rimandare a una discussione teorica più 
esauriente della critica genetica, delle sue classificazioni e dei suoi principi che ho già proposto 
in due studi sui manoscritti di James Joyce (Natali 2008a; 2008b).

13 Chiave di lettura delle trascrizioni: (1) Le parti presumibilmente in matita sono in gras-
setto; (2) le eliminazioni sono indicate da una barra orizzontale sopra la parola; (3) le aggiunte 
sono in corsivo; (4) i termini la cui decifrazione è incerta sono seguiti da asterischi; (5) le parti 
di testo illeggibili sono sostituite da un punto interrogativo; (6) nelle sostituzioni, le cancella-
zioni sono indicate da una barra orizzontale e le nuove letture sono in corsivo. Spesso, l’ordine 
delle varianti non è chiaro: in tali casi, ci si limita a riportare le diverse letture trascrivendole 
nella sequenza in cui compaiono sul foglio. Per motivi di spazio, nel presente studio si è deciso 
di omettere la descrizione di dettagli quali l’andamento della scrittura o altre caratteristiche 
“fisiche” di ciascun manoscritto, anche alla luce della facile reperibilità delle copie digitali. 

14 Analizzando la documentazione disponibile di alcune poesie precedenti al 1917, quali 
“1914” e “A New Heaven”, emerge la tendenza ad apportare numerose sostituzioni, ma non 
è evidente una ricorsività nelle modifiche.

15 L’analisi tralascia consapevolmente, per limiti di spazio, la rete di termini legata all’idea 
di insensibilità e “dullness” (cfr. f18a e 35a, v. 9; 33a vv. 6, 9; 33va v. 7 e 34a v. 5). Questo 
tema, pur essendo indubbiamente rilevante in rapporto agli effetti della guerra sui soldati, è 
meno pervasivo di altri all’interno di “The Send-off”.

16 Cfr. la discussione delle idee di “neurasthenia”, “war neurosis” e “male hysteria” nella 
Prima Guerra Mondiale in E. Showalter (1987, 167-194) e L. R. Furst (2003, 169-175).

17 Si veda L.R. Yealland (1918); cfr. anche P. Leese (2001, 207-208).
18 Tale fenomeno è particolarmente evidente nella sostituzione di “slain” con “dead” (f33a, 

v. 5 e 34a, v. 3), oltre che nell’eliminazione di articoli determinativi in “the signal” / “signals” 
(f18a e 33a, v. 9) e “the lamp” / “a lamp” (f33a, v. 9 e 33va, v. 7).
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L’afflizione in seconda persona nella scrittura. 
Dall’alloglossia alle esperienze non autoctone

Oleksandra Rekut-Liberatore 
Università degli Studi di Firenze (<oleksandra.rekut@unifi.it>)

Abstract:

According to the Jankelevitch classification, there’s a death in the first, 
second, and third person which corresponds respectively to one’s own, 
someone’s beloved, and a stranger’s death. This research deals with the 
trauma caused by the cancer of the Other who is the nearest and the 
dearest one (the death in second person). In Italian literature his father’s 
tumour is the narrative centre of Requiem (1991) by Antonio Tabucchi, 
as well as of Vita e morte di un ingegnere (2012) by Edoardo Albinati. 
Her son’s abdominal fibrosarcoma lay behind Paola Natalicchio’s writing 
Il Regno di Op (2013). His wife’s lung neoplasia is the main concern of 
La fine del giorno (2013) by Pierlugi Battista where the author’s own 
tragedy – his woman’s tumour – is compared to the identical partner’s 
experience among some European writers like Michel Onfray, Magda 
Szabo, Doris Lessing and Philip Roth. The works under research repre-
sent a wide palette of different shades of suffering in second person that 
sometimes exceed the pain for its own identical diagnosis.

Keywords: cancer, death in second person, remorse, suffering, trauma. 

Vladimir Jankélévitch (1977) distingue tre tipi di morte, in 3°, 1° e 2° persona: 
1. La mort en TROISIEME PERSONNE 
est la mort-en-général, la mort abstraite et 
anonyme… c’est un objet comme un autre, 
un objet qu’on décrit  ou qu’on analyse 
médicalement, biologiquement, socialement, 
démographiquement, et qui représente alors le 
comble de l’objectiité atragique.
2. La PREMIERE PERSONNE est en général 
le point de vue “réfléchi” de chacun sur soi-
même… c’est en fait l’expérience vécue de 
la mort-propre, où coïncident l’objet de la 
conscience et le sujet du “Morir”.
3. Le Toi de la DEUXIEME PERSONNE 
représente en effet le premier Autre, l’autre 
immédiatement autre et le non-moi en son point 
de tangence avec le moi, la limite prochaine de

1. La morte IN TERZA PERSONA è la mor-
te-in-generale, la morte astratta e anonima... 
un oggetto che si descrive o che si analizza da 
un punto di vista medico, biologico, sociale, 
demografico, e che rappresenta dunque il 
colmo dell’oggettività atragica. 
2. La PRIMA PERSONA, invece, è in gene-
rale il punto di vista “riflesso” di ciascuno su 
se stesso... è in realtà l’esperienza vissuta della 
morte-propria, in cui coincidono l’oggetto 
della coscienza e il soggetto del “Morire”.
3. Il Tu della SECONDA PERSONA 
rappresenta il primo Altro, l’altro imme-
diatamente altro e il non-io nel suo punto 
di tangenza con l’io, il limite prossimo 
dell’alterità. Perciò la morte di un essere

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 2 (2013), pp. 479-488 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-13838 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2013 Firenze University Press



480 oleksandra rekut-liberatore

l’altérité. Aussi la mort d’un être cher est-elle 
presque comme la nôtre, presque aussi déchirante 
que la nôtre. (Jankélévitch 1977, 25-29)

caro è quasi come la nostra, quasi al-
trettanto lacerante della nostra. (Zini, 
2009, 22-26)

Se alla “morte”, in questa perfetta, inoppugnabile classificazione, si sostituisce il 
“trauma” del congiunto e/o dell’emotivamente vicino, si possono passare in rassegna 
le opere sul cancro pubblicate negli ultimi decenni. Partendo dall’assioma che lega, 
in modo scontato e indubitabile, il trauma al tumore, diventa altrettanto evidente 
che si può vivere e descrivere la malattia in prima persona (i testi autobiografici), in 
seconda (l’ammalarsi dei propri cari) e in terza (gli scritti dei non coinvolti). Un posto 
a parte è riservato alla categoria intermedia della scrittura dei “co-traumatizzati” che 
prende le mosse dalla malattia dell’altro; non uno sconosciuto estraneo, ma il Tu 
per eccellenza. Il trauma e la tragicità che ne conseguono segnano indelebilmente 
la coscienza di chi assiste e sopravvive alla malattia e/o alla morte altrui. 

La mort-propre est l’événement dévorant qui, 
une fois réduit au pur fait d’advenir, c’est-à-dire 
à la quoddité vide de l’advenue, étrangle  tout 
savoir dès l’origine… Dans ces conditions, la 
deuxième personne s’offre à nous éventuel-
lement  comme un moyen de surmonter la 
disjonction… rien ne s’oppose à ce que ma 
conscience soit le témoin de ta mort, dès l’in-
stant que la mort et conscience sont réparties 
sur deux têtes. (Jankélévitch 1977, 34)

La morte-propria è l’evento divorante che, una 
volta ridotto al puro fatto di accadere, cioè alla 
quoddità vuota dell’accaduto, strangola sul 
nascere ogni sapere [...]. A queste condizioni, 
la seconda persona si offre a noi eventualmente 
come un modo per superare la disgiunzione 
[...]. Niente infatti si oppone a che la mia 
coscienza sia il testimone della tua morte, dal 
momento che morte e coscienza sono suddi-
vise su due teste. (Zini 2009, 30-31)

La nostra riflessione può prendere l’avvio da un periodo ipotetico: se la seconda 
persona fosse un genitore... A tal proposito Jankélévitch annota: 

Quant à la mort de nos parents, elle fait 
disparaître le dernier intermédiaire interposé 
entre la mort en troisième personne et la 
mort-propre; le dernier glacis est tombé, qui 
séparait de notre mort personnelle le concept 
de la mort. (Jankélévitch 1977, 29)

Quanto alla morte dei nostri genitori, essa 
fa scomparire l’ultimo elemento intermedio 
frapposto fra la morte in terza persona e la 
morte-propria: è caduta l’ultima barriera 
protettiva che separava dalla nostra morte per-
sonale il concetto della morte. (Zini 2009, 26)

Il nucleo narrativo, il punto centrale di Requiem (2012 [1991]) di Antonio Tabucchi1 
– come conferma lo stesso autore in un auto-commento che in seguito farà parte 
di alcune riedizioni, portoghesi e non, dell’opera, oltre che della raccolta saggistica 
Autobiografie altrui – è un sogno-apparizione, un’epifania onirica del padre scomparso. 
Gli altri incontri con morti in Requiem – con Tadeus, Isabel e presumibilmente con 
Fernando Pessoa (nel testo un “alquém” [tizio], un grande poeta, il Convitato) – non 
sono che aggiunte successive, riverberi e rifrangenze, della prima trascrizione del 
sonho in lingua portoghese: “Scrissi allora tre capitoli che, in seguito, avrei situa to 
all’inizio della storia: infatti, nella versione pubblica ta del romanzo, l’episodio del 
Padre Giovane si trova nel quarto capitolo. Tentavo forse di dare una certa lo gica 
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narrativa ad un testo che si sottraeva alla narrazio ne romanzesca e per il quale avrei 
poi adottato il sotto titolo ‘Un’allucinazione’” (Tabucchi 2003 [1999], 37). Le rêve, 
come unico modo di comunicazione con un trapassato nell’Aldilà, è frequente nelle 
opere sul cancro del prossimo.

Sovente il trauma in seconda persona, per malattia e morte del congiunto, 
è inscindibile dal rimorso. Anna Dolfi declina alcuni romanzi brevi e racconti di 
Tabucchi legati da questo sentimento. In Requiem esso è potente verso il padre 
deceduto di cancro alla laringe e ammutolito a causa di un intervento chirurgico 
nell’ultimo periodo della vita: “Quasi che la propria voce, utilizzata in assenza 
dell’altra, ne sottolineasse la mutilazione (l’inferiorità), accrescendo l’innocente 
colpa del figlio, incapace di vivere senza rimorso ogni oblio o accettazione” (Dolfi 
2006, 259). Il narratore autobiografico, mai apparso con il nome, ma solo col 
vezzeggiativo “timidino”, affibbiatogli dall’amico Tadeus, si tormenta per non 
aver punito, abbastanza e adeguatamente, il chirurgo colpevole della perforazione 
dell’esofago che “atravessou o mediastino e chegou ao pulmão” (2012 [1991], 56; 
“ha attraversato il mediastino ed è arrivato al polmone”, Vecchio 1995 [1992], 61) 
del padre ed evoca inconsciamente – l’Inconscio, scritto maiuscolo, è nominato 
a varie riprese in Requiem – il genitore per esserne consolato. Il padre attenua e 
ridimensiona il suo senso di colpa, approvando il comportamento del figlio che si 
è trattenuto dal passare alle vie di fatto:

O que eu quero saber é se foste um bom 
filho, como é que reagiste com o médico 
que me operou. Olha pai, disse eu, não 
sei se fiz bem, devia talvez ter feito doutra 
maneira, devia ter esbofeteado aquele gajo, 
era uma solução mais corajosa, mas não o 
fiz, é por isso que tenho este complexo de 
culpa, em vez de lhe ir à cara escrevi um 
conto sobre a conversa que tinha tido com 
ele e ele pôs-me um processo alegando 
que era falso, eu não consegui demostrar a 
minha verdade ao juiz e perdi o processo... 
Não te rales, meu filho, disse o meu Pai 
Jovem, fizeste melhor assim, é melhor usar 
a pena do que as mãos, é uma maneira 
mais elegante de dar bofetadas. (Tabucchi 
2012, 57-58)

Quel che vo glio sapere è se sei stato un bravo 
figlio, come hai rea gito col medico che mi 
aveva operato. Senti padre, dis si, non so se ho 
fatto bene, forse avrei fatto meglio a compor-
tarmi in un altro modo, se lo avessi preso a 
schiaffi, quel tipo, sarebbe stata una soluzione 
più co raggiosa, ma non l’ho fatto, è per questo 
che ho questo senso di colpa, invece di pren-
derlo per il bavero ho scritto un racconto sulla 
conversazione che avevamo avuto e lui mi ha 
denunciato affermando che era tutto falso, io 
non sono riuscito a dimostrare al giudice la 
mia verità e così ho perso il processo… Non 
prendertela, figlio mio, disse il mio Padre 
Giovane, hai fatto meglio così, meglio usare la 
penna che le mani, è un modo più elegante di 
dare cazzotti. (Vecchio 1995, 62-63)

Nel capitolo successivo a quello del sogno, il significato della frase, scritta 
in punto di morte da Tadeus: “foi tudo culpa do herpes zoster” (38; “è stata 
tutta colpa dell’herpes zoster”, ivi, 40), si chiarisce per merito del Copista che, 
fornendo un’acuta e profonda analisi del quadro di Bosch Le tentazioni di 
Sant’Antonio, presume che “o herpes é um pouco como o remorso, fica ador-
mecido dentro de nós e um belo dia acorda e ataca-nos” (74; “l’herpes zoster sia 
un po’ come il rimorso, se ne sta addormentato dentro di noi e un bel giorno 



482 oleksandra rekut-liberatore

si sveglia e ci attacca”, 79). Flavia Brizio, usando l’herpes come sostituto del ri-
morso, afferma: “Tadeus avrebbe scritto ‘è stata tutta colpa del rimorso’ nel suo 
caso per aver amato di nascosto Isabel e non averlo detto all’amico e in quello 
di Isabel perché tormentata dal rimorso dell’aborto si è uccisa” (1994, 105). Ai 
presumibili tormenti interiori di Tadeus e di Isabel, seguiti da tragiche e irrime-
diabili conseguenze, si somma il remorso, già riscontrato, dell’io verso il padre 
che lo tormenta e distrugge nel presente contemporaneo al racconto.  

L’opera tabucchiana è frutto di un delirio allucinatorio come ben si evince dal 
sottotitolo eloquente; non ci si deve meravigliare quindi delle palesi incongruenze 
che si realizzano nell’incontro sognato, sottolineate d’altronde già dallo stesso 
scrittore. Come, ad esempio, i passaggi molteplici dal piano dell’oralità a quello 
della scrittura e viceversa, fino ad arrivare a risentire e, di nuovo, a rendere scritta 
la voce del padre, muto e privo di fonazione per l’asportazione totale della laringe, 
e costretto a comunicare, negli ultimi anni, attraverso una “lavagnetta magica”: 
“Mi aveva turbato il semplice suono della sua voce... Aveva un buco in gola, all’al-
tezza della faringe, come l’immagine che ne conservavo nella memoria prima che 
morisse: e da quel buco spa ventoso usciva la sua voce, il suono prodotto dalla 
larin ge che non c’era più” (Tabucchi 2003, 27-28). 

Il portoghese, idioma assolutamente sconosciuto, ma parlato fluentemente e con 
proprietà dal genitore nel sogno, suggerisce la scelta – quasi inconsapevole – di una 
lingua straniera per la stesura del testo. Il lutto, ricorrendo all’alloglossia, può dunque 
essere espresso in una lingua diversa dalla propria. Come testimonia Tabucchi, 
già a partire dal titolo significativo, Un universo in una sillaba (1999), il centro 
d’irradiazione di Requiem è il sema “pa”, diversamente accentato in portoghese (“pá” 
da rapaz, ragazzo) e in toscano rustico (“pa’” invece di padre); l’unico monosillabo 
lusitano, imparato e usato dal babbo prima di perdere voce. “Una sillaba per dire, in 
lingue diverse e mischiate, una inalterabilità originaria, e per giustificare l’evocazione 
di quell’unica altra, equivalente scrittura” (Dolfi 2006, 261). 

Il rovesciamento dei ruoli padre/figlio, “Lui era un giovane di circa vent’anni 
/ Io, al contrario, avevo la mia età, tale che avrei potuto perfettamente essere suo 
padre” (Tabucchi 2003, 28), si realizza anche nella vita reale quando si tratta di 
genitori gravemente malati. 

In Requiem, come in qualsiasi altro scritto sul cancro vissuto in seconda 
persona, si coglie il disagio e la titubanza nel rivelare la verità all’ammalato e solo 
nel mondo onirico, dove è possibile accantonare persino la malattia e la morte 
– “depois vou-me esquecer logo que sair da Pensão Isadora, [...] logo que sair 
daqui esqueço tudo” (55; “appena me ne sarò uscito dalla Pensione Isadora mi 
dimenticherò tutto”, Vecchio 1995, 60) – al figlio è permessa l’autocoscienza. 

Come osserva la Brizio (102), mentre è l’io-narrante a interloquire con 
Tadeus, Isabel e il Poeta, il dialogo con il genitore sembra l’unica eccezione: è il 
padre ad apparire con la domanda-trabocchetto “Quantas letras tem o alfabeto 
latino?” (54; “Quante sono le lettere dell’alfabeto latino?”, ivi, 58). Un evidente 
pretesto per passare a veri e propri quesiti esistenziali: “quero saber como é que 
acaba a minha vida” (55; “voglio sapere come va a finire la mia vita”, ivi, 59) e 
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“como é que reagiste com o médico que me operou” (57; “come hai reagito col 
medico che mi aveva operato”, ivi, 60). Alla dichiarazione del babbo che è stata la 
volontà del figlio a farlo venire, il quadro si ribalta: è l’io a voler sentire le risposte 
del padre. Il genitore sognato rappresenta e personalizza dunque un ingiustificato 
senso di colpa.  

Al sogno tabucchiano è contrapposto il “verismo”, la nuda e cruda realtà del 
patire paterno e del suo racconto in Vita e morte di un ingegnere di Edoardo Albinati. 
Il vocabolo “cancro” – tanti scrittori del Novecento scelgono di non nominare 
la malattia – non viene mai trascritto; però dalla sintomatologia e dalle cure che 
risultano dalle pagine, oltre che dalla testimonianza orale di Albinati, diventa evidente 
e inequivocabile la natura del male taciuto. A differenza di Requiem, che viene 
pubblicato sette anni dopo la morte del padre, il testo è caratterizzato da una quasi 
contemporaneità tra la malattia del padre e la sua descrizione:

Mentre mio padre moriva lentamente io annotavo dentro di me i momenti cruciali della 
sua agonia. Prendevo appunti. Mi imprimevo in mente alcuni dettagli, certe parole, come 
ho fatto fin da bambino. Era un esercizio mnemonico, e anche quando mi trovai ad assistere 
alla malattia e alla morte di mio padre me ne sono servito. (Albinati 2012, 31)

Rendere per iscritto lo spegnersi del congiunto è, a volte, tanto difficile quanto 
raccontare il proprio cancro per via dell’incapacità oggettiva, nonostante tentativi 
che risultano sempre velleitari, di estraniarsi e di guardare la vicenda da fuori. Si va a 
cozzare, inevitabilmente, con una specie di crisi creativa, una impasse nel rappresentare 
le sofferenze altrui, una percezione profondamente dolorosa che si trasforma in un 
compito impossibile da realizzare, in un testo che non avrebbe il diritto di esistere:   

Allora ha prevalso la vergogna e non ho avuto il coraggio di scrivere una riga, in quei giorni, 
mentre le cose stavano accadendo sotto ai miei occhi. Forse perché temevo che prima o poi 
sarebbe arrivato il momento in cui avrei dovuto scrivere una frase come “mio padre sta mo-
rendo”, oppure “cinque minuti fa è morto”. (32)

Il senso e lo scopo di descrivere il patimento altrui, anziché sfuggire e allontanare 
il ricordo dell’esperienza traumatizzante, nascondono il bisogno di non dimenti-
care manifestato attraverso l’elaborazione luttuosa realizzata con la scrittura: 

Sono passati tre mesi e la vergogna si è attenuata, anche se non è scompar sa. E mentre questo 
sentimento sbiadisce un altro sentimen to che non ho mai provato prima d’ora prende il suo 
posto, a un’angoscia ne subentra un’altra del tutto opposta, ed è la paura di dimenticare. (Ibidem)

Un altro aspetto che attiene agli scritti sul cancro del prossimo è il rapporto 
tra malattia e finzione. Non è possibile né ha senso mistificare o nascondere il 
dolore che si prova né con i medici né con gli estranei, mentre lo si fa spesso, 
per amore, con i familiari. È ciò che si dipana davanti gli occhi nel capitolo 
“Piangere piano” della Fine del giorno. A partire dall’afflizione della moglie (nel 
testo Silvia) per un tumore al polmone, Pierluigi Battista trasferisce il personale 
trauma interiore su un personaggio autobiografico P.: 



484 oleksandra rekut-liberatore

Un giorno in cui le cose non andavano affatto bene e Silvia stentava addirittura ad alzarsi 
dal letto, P. chiuso nel suo studio, non seppe soffocare le lacrime ma si premurò di pi-
angere piano per non farsi sentire [...]. Lo stesso lamento dalla stanza in cima alle scale, 
dove Silvia piangeva: piano, per non farsi sentire. Questa lacrimevole e non programmata 
simultaneità fu per P. una rivelazione: la tragedia aveva invaso la sua casa, qualcosa si era 
spezzato e si attendeva con sempre minori speranze una catastrofe inevitabile, eppure 
in quelle stanze sature di pianto trattenuto restava orgogliosamente integro il rispetto 
per il dolore degli altri, qualcosa che non voleva cedere di schianto. (2013, 143-144)

A questa attitudine rispettosa di nascondere il pathos per non infierire sull’altro è 
contrapposta l’accusa rivolta al padre in Vita e morte di un ingegnere: la chiusura 
davanti ai familiari. Si intuisce il rimpianto di non riuscire ad avvicinarsi, a rompere la 
distanza invalicabile tra il sé e l’altro. Contrariamente al pensiero illuminante di Virginia 
Woolf, espresso nel saggio On Being Ill: “[...] illness is the great confessional” (1930, 
14), Albinati svela che il malato non confessa sempre la sua vera e profonda essenza: 

Pensavamo che alla fine si sarebbe tolto quella masche ra, ce lo aspettavamo, cambierà, non 
può conservare questo at teggiamento di autocontrollo sino alla fine, lo aspettavamo tutti 
e per prima mia madre, invece quella maschera se l’è premuta sul volto sino alla fine, fino 
all’ultimo istante, nessuno ha po tuto strappargliela, è morto con la maschera. (2012, 36)

In questo panorama un posto a parte spetta alla scrittura di genitori sui tumori 
infantili. Riflettendo sulla morte in seconda persona, Jankélévitch prende uno degli 
esempi più crudi e significativi, la figura della madre in lutto: “Aucune force ici-bas 
ne peut faire revivre ce précieux, cet incomparable “hapax” littéralement unique dans 
toute l’histoire du monde. Rien ne ressamble plus au désespoir de mourir que la 
désolation de cette mère navrée” (1977, 29; “Nessuna forza quaggiú può far rivivere 
questo prezioso, questo incomparabile hapax letteralmente unico in tutta la storia 
del mondo. Niente assomiglia di più alla disperazione di morire della desolazione di 
questa madre affranta», Zini 2009, 26). La diagnosi di tumore che colpisce un figlio 
è una specie di pre-lutto, un lutto possibile, prolungato e tragico, a cui si aggiunge 
la sofferenza illogica di una creatura innocente. 

Angelo viene ricoverato nel Regno di Op – Op è l’acronimo di “oncologia 
pediatrica” – a soli due mesi. Dandosi del tu, Paola Natalicchio, madre di Angelo, 
così descrive il primo impatto con la malattia: “Tu pensavi solo: perché non a me, 
che magari posso sopportarlo? Perché a mio figlio? Proprio a mio figlio?” (2013, 
5). L’autrice, pur davanti al felice superamento di un fibrosarcoma addominale 
da parte del figlio, “un raro tumore alla pancia impossibile da prevedere e da 
spiegare”, ribadisce l’importanza del ricordo immortalato nella scrittura:  

Io non smetterò mai di raccontarla, la nostra trasferta nel Regno di Op. Perché ho imparato 
che il dolore non va mai rimos so, né sprecato. Esiste sempre un punto di leva per ribal tarlo, 
il dolore, e trasformarlo in qualcos’altro. (8)

Il pensiero, espresso all’inizio del libro, sul dolore che “non va mai rimosso, né sprecato” 
riaffiora nella conclusiva “Lettera dal futuro”, dove Paola diventa la portavoce di una 
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giovane amica con una storia di linfoma alle spalle: “Mi ha scritto che sono dieci anni 
che è guarita, e che non vuole dimenticare. Perché quando lo fa, sente di tradire se 
stessa” (147). L’atteggiamento della narratrice è lontano dall’essere meramente vitti-
mistico e passivo. Anzi, lo scopo evidente del libro è quello di spronare e incoraggiare i 
genitori degli oncomalati a coltivare la speranza che il cancro, a breve, possa diventare 
una malattia guaribile:

Poi ci fai pace, con le chemioterapie. La paura la per di. Diventi bravo a chiuderla in un 
armadio e a buttare la chiave. Sorridi alle infermiere che entrano con in mano le siringhe 
giganti... Ci fai pace perché lentamente impari che un tumore di otto centimetri si può 
sciogliere come ghiaccio. E che il Regno di Op non è una prigione, ma un posto dove si 
possono guarire i bambini – e dove con un po’ di pazien za, un po’ di fortuna, forse guarirà 
anche il tuo. Bisogna concentrarsi su questo. (Ibidem)

Il testo invita ad aprirsi all’altro. Il racconto sulla guarigione dal morbo di Angelo 
s’intreccia alle storie dei tanti bambini ricoverati nel Regno di Op. Non esiste una 
linea di demarcazione tra il dolore personale e quello degli altri; gioie e sofferenze 
vengono condivise da tutto il reparto. Emblematico, in questo senso, è l’episodio della 
morte di Bernardo per un ependimoma, “un rarissimo tumore del midollo spinale”: 

Poi Serena mi ha preso la faccia tra le mani. E abbiamo pianto in silen zio. Poi abbiamo pianto 
più forte. E poi mi ha detto due cose, che raccontano bene lei chi è. “Perché sei venuta? 
Perché ti stai prendendo pure questo dolore? Tornatene da Angelo, non è giusto che ti metti 
a piangere per noi”. E ancora: “Lo sai che ci ho parlato, mentre se ne andava via? Gli ho detto 
che adesso si deve occupare di Astrid, di Manuel e di tutti. Adesso vi deve portare fuori da 
lí. Mi ha detto che ci pensa lui”. (72)

Nel capitolo “Se fossi padre” la malattia del figlio viene vista attraverso gli occhi 
dell’altro familiare; Natalicchio parla a nome di tutte le mamme ricoverate assieme 
ai bambini, tentando di immaginare il trauma paterno:

Se fossi padre nessuno parlerebbe del mio dolore. E imparerei anch’io a pensare: prima 
la mamma, poi il pic colo. Solo dopo, io: così impotente, così accessorio, così incapace di 
proteggerli, così obbligato a proteggermi. Se fossi padre, nel Regno di Op, mi sentirei in 
colpa, non mi sentirei abbastanza, vorrei fare di più. Immotivatamente, inevitabilmente: se 
fossi padre starei più o meno così. (56)

Non usuale è il taglio narrativo che Battista adopra nel già menzionato La fine 
del giorno per descrivere il lento andarsene della moglie: il dolore in seconda 
persona, nei termini di Jankélévitch, è reso in terza persona grammaticale.

P. sentì montare un’angoscia indicibile, senza respiro, una sensazione di stordimento mai 
provata prima… “C’è una grossa lesione al polmone destro e un processo metastatico già 
molto diffuso”. Lui reagì d’istinto, fingendo di non capire o sperando di non aver capito: 
“Lesione?” “Tumore” “Operabile?” Il medico scosse la testa, costernato: “Temo proprio 
di no, ma non voglio dire cose azzardate. Non mi competono. Chieda all’onco logo”. “In-
operabile”, nel gergo medico-oncologico significa più o meno “spacciato”, inutile girarci 
intorno. Si infranse la speranza di non aver capito e il cuore di P. andò in pezzi. (20-21)
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Battista, comparando il trauma in seconda persona a quello vissuto sulla propria pelle, 
osserva il rispecchiarsi dei due dolori; l’uno aumenta l’altro come per effetto della 
sovrapposizione di una lente di ingrandimento: “Ma il centro della catastrofe era lei, 
desti nataria inerme di un messaggio terribile. Era a lei che avevano annunciato la morte. 
Ed era il suo sguardo, in quel preciso istante, a provocargli un dolore inaudito” (22).

La fine del giorno è un vero e proprio crogiolo letterario; l’intento intertestuale 
dell’autore è evidente già dal titolo palesamente baudelairiano. I libri citati sono 
numerosi e possono essere divisi in tre categorie: 1. quelli che trattano il rapporto tra 
un uomo maturo e donne giovani (la ricerca interrotta che interessava P. prima della 
malattia della moglie); 2. gli aggiornamenti Internet-medico-saggistici sul cancro 
(durante il decorso della malattia); 3. gli scritti sull’elaborazione del lutto per la 
perdita di un/a compagno/a (dopo l’esito fatale). Di tutta la bibliografia segnalata da 
Battista, in questa sede per noi saranno rilevanti solo le voci che riguardano il trauma 
in seconda persona. Tra le sue letture, estrapolando quelle che riguardano la neoplasia 
e rappresentano affinità al suo lutto, al primo posto troviamo (anche se l’indicazione 
bibliografica precisa è assente) Féeries anatomiques di Michel Onfray, germinato dal 
tumore al seno della compagna Marie-Claude. L’opzione di lasciare una donna nel 
momento in cui marito o compagno vengono a sapere del cancro viene severamente 
giudicata sia da Onfray (2003; trad. it. di Zaffarano, Toni 2012, 27-28) nel testo 
citato, sia da Battista (42-43) nella Fine del giorno. Il dolore e la reazione immediata 
alla diagnosi di Marie-Claude si riassumono in un urlo; e da quel suono – equivalente 
alla sillaba “pa” in Tabucchi2 – nasce e si sviluppa un testo di taglio filosofico-saggistico 
sulle infinite fragilità e potenze del corpo umano. Il suicidio viene considerato da 
Onfray (17-18) come una delle conseguenze del trauma in seconda persona, un 
rimedio all’impossibilità di continuare da soli il cammino intrapreso in due:

Michel Onfray, uno scrittore francese che peraltro P. non aveva mai amato, dopo aver 
vissuto un’esperienza simile con sua moglie, ha descritto così il momento in cui gli 
venne scaraventato addosso un verdetto tanto duro e inappellabile: “Un fulmine mi 
avrebbe spaccato di meno in due”. Ecco, non fu un fulmine. Fu più di un fulmine. 
P. sentiva il suo mondo deflagrare. (Battista 2012, 21-22)

Alla pena psichica si addizionano i sentimenti di impotenza e di colpevolezza davanti 
a chi si vorrebbe / si sarebbe voluto aiutare. Su questo punto il pensiero di Battista 
combacia con quello di Magda Szabó. Non a caso il titolo originale, in lingua un-
gherese, della Ballata di Iza è Pilátus: 

P. aveva avuto la sensazione di essere rimasto improvvisamente senza reti di protezione. 
Come ha scritto Magda Szabó nella Ballata di Iza, interpre tando i sentimenti di una donna 
cui avevano appena pronosticato una rapida morte del marito a causa del cancro, “il fatto 
che Vince tra tre mesi non ci sarebbe più stato e lei ora sapesse che lui non ci sarebbe più 
stato, la faceva sentire come se Vince fosse un prigio niero condannato a morte e avessero 
comunicato la data dell’esecuzione”. Ma bastava questa consapevo lezza per far sì addirittura 
che lei si sentisse “come un boia”. “Come un boia”, addirittura. Un senso di colpa dilaniante, 
alimentato dal solo fatto di conoscere il segreto di un destino segnato. (Battista 2012, 41-42)
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La vita di Etelka, protagonista della Ballata di Iza, piena e ricca di impegni e di 
obblighi nei confronti del marito, si rivela improvvisamente inutile e vuota. Il 
suicidio, dopo la morte della sua “metà”, si presenta diversamente dal testo di Onfray. 
L’inaspettata e spontanea decisione di Etelka di uccidersi non è simultanea al verdetto 
medico fatale di cui il marito era ignaro e nemmeno alla sua scomparsa, ma – maturata 
da una concatenazione di eventi che valutati singolarmente sarebbero insignificanti 
– viene presa dopo lunga elaborazione (Szabó 1963; trad. it. di Ventavoli 2008). 

Occorre aggiungere, sempre Battista alla mano, una nuova sfumatura al 
trauma in seconda persona, ovverosia il senso di colpa che prova Jane Somers, 
l’alter ego di Doris Lessing (1983) per non aver empaticamente vissuto il cancro 
del marito e della madre. Per recuperare cerca di imporsi, ex post, punizioni e 
auto-afflizioni verso un’anziana ed estranea signora:

P. leggeva II diario di Jane Somers... per vedere riflesso in quelle pagine l’inevitabile 
senso di colpa di chi resta e si tortura pensando di aver mancato in qual che cosa, di 
non essere stato adeguato e provando un tremendo rimorso quando (e se) si affacciano 
pulsioni vitali anche in assenza di chi se n’è andato. (Battista 2012, 154)

Inoltre, a proposito del cancro vissuto in seconda persona, Battista segnala gli 
scritti di Philip Roth, più lontani dalla sua sensibilità rispetto ai libri sovraci-
tati. L’autore si sofferma su Roth, interpretando come “oscene”, “spudorate”, 
“sconvenienti”, “ciniche” ed “egoistiche” le curiosità del settantenne per il corpo 
corroso dalla malattia di una trentenne:

Proprio quella mattina, alle prime ore di un’alba inson ne, prima di accompagnare Silvia per 
gli esami che avrebbero diagnosticato il tumore, P. aveva infatti sottolineato a matita i passaggi 
cruciali dell’Animale morente in cui il protagonista faceva i conti con il tumore che aveva colpito 
la sua giovane amante... L’accostamento che da quell’istante sarebbe apparso una sconveniente 
profanazione – sesso e cancro, due polarità, nel cuore di P., esistenzialmente inconciliabili – era 
esattamen te al centro del romanzo di Philip Roth che P. stava studiando quando il cancro, 
quello vero, era venuto così repentinamente a distruggere il mondo dei suoi affetti. (104-105)

La seconda persona, come ricordano sia la Lessing che Roth, non è necessaria-
mente e sempre un parente, ma può essere semplicemente qualcuno a cui si vuole 
bene e si è affezionati. In The Dying Animal questo ruolo è affidato a Consuela 
Castillo, un’allieva ed ex-amante del narratore. Ben più di un lustro dopo la loro 
separazione, Consuela, colpita da un cancro al seno, riappare improvvisamente 
nella vita dell’ex-professore – episodio riportato, tra l’altro, nel libro di Battista:

Gli racconta le peripezie delle cure che l’hanno fatta diventare calva. Gli spiega la ragione 
di quella visita inattesa: “Tu hai visto il mio corpo nel suo momento più glorioso. Perciò 
volevo che tu lo vedessi prima che sia rovinato da quello che vogliono fare i dottori”. (106)

Il problema del distacco tra l’“io” e il “tu” si presenta nella chiusa dell’Animale 
morente. L’istinto di autoconservazione, per quanto possa sembrare crudele, fa 
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oscillare il personaggio tra la totale condivisione del dolore altrui e l’egoistico tenersi 
da parte con lo scopo di preservare la propria integrità psicofisica. Quella di Roth è 
un’opera aperta, il cui finale traccia entrambe le possibilità. In The Dying Animal la 
notizia della malattia grave della ragazza viene preceduta da un’inquietante visione 
notturna. Dal sogno sul padre di Tabucchi arriviamo al dream premonitorio sulla 
giovane donna sofferente in Roth con cui si chiude la nostra ricerca: 

Christmas 1999. I dreamt of Consuela that night. I was alone and I dreamt that 
something was happening to her and I thought I should call her. (2002 [2001], 113) 

Note

1 È comprovata l’influenza di Jankélévitch su Tabucchi. Basta consultare, tra gli altri, il 
saggio di Pinzuti (2008) e di Dolfi (2010).

2 L’incrocio casuale tra Requiem di Tabucchi e Il corpo incantato di Onfray sono i quadri 
di Hieronymus Bosch.
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Abstract:

Although war is ubiquitous in Shakespeare, criticism on this topic has 
been sporadic and sparse. A seminal book by Paul Jorgensen, Shakespeare’s 
Military World, was published in 1956, but was not followed by other sub-
stantial literary studies. Not even “new historicism”, the critical movement 
developed in the 1980s and 1990s, and which was alert to the examination 
of all early modern cultural formations, devoted attention to the repre-
sentation of war in Shakespeare. While, interestingly, in those same years, 
Shakesepare’s representation of war was examined by jurists in connection 
with the “just war” principles, it was only in the late 1990s that the topic 
started to gain ground in the work of professional Shakespeareans, as seen 
in the publications of a few book-length studies and collections of essays (de 
Somogyi, Taunton, Barker, King and Franssen, Pugliatti, Quabeck). This 
new wave of interest had also been preceded by seminars and conferences 
starting in 2003, a significant date with regard to the waging of war, with 
the invasion of Iraq and the war of aggression which followed. Indeed, 
as this article intends to show, the most crucial factor in determining, or 
reviving, interest in this dimension of Shakespeare have been the wars 
being waged in the world. It is certainly to be hoped that the study of war 
in Shakespeare may not again sink into oblivion; but, more importantly, 
it is hoped that its discussion may not be revived, as happened in the past, 
in the harsh light of more wars being waged around the world.

Keywords: Early Modern Culture, Politics, Shakespeare Criticism, War.

1. Preliminary

In spite of the omnipresence of war in the Elizabethan theatre of the 1590s and 
especially in Shakespeare’s works, very few studies have been devoted to this 
topic or have discussed the interrelation between the theatrical representations 
of war and the warlike spirit of the Elizabethan era, which is also witnessed by 
the production of an exceptional number of war manuals. Surprisingly, Paul 
A. Jorgensen’s 1956 seminal book was not followed by other substantial stud-
ies until the 1990s, when two books on war in Shakespeare were written by 
Theodor Meron (1993; 1998), a professor of international law. In addition to 
these, a long article by Steven Marx which tackled the issue of war in Shake-
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speare by discussing the complementary issue of peace was published in 1992, 
49-95. But it was only in the late 1990s that the book-length study of war in 
Shakespeare and his contemporaries was resumed by Shakespeare scholars. In 
1998 Nick de Somogyi published his Shakespeare’s Theatre of War and in 2001 
Nina Taunton’s 1590s Drama and Militarism appeared. That the issue of war 
has finally gained ground in the crowded field of Shakespeare studies is further 
shown by a recent book by Simon Barker (2007). Finally, the most recent con-
tributions in this inexplicably neglected field of study are Shakespeare and War, 
edited by Ros King and Paul Franssen (2008) and my own Shakespeare and the 
Just War Tradition (2010); their publication shows that further reflection on 
this issue is indeed appropriate; and further reflection was indeed provided by 
a recent book by Franziska Quabeck (2013).

The renewed wave of interest shown by the works published since 2007 
was preceded and prepared by seminars and conferences taking place inside the 
Shakespeare community: in 2003 two seminars on “Shakespeare and War” were 
chaired by Paul Franssen and Ros King at the Utrecht ShinE (Shakespeare in 
Europe) Conference; in 2005, the topic of the Cracow ShinE Conference was 
“Shakespeare in Europe: History and Memory” and some of the papers read on 
that occasion were devoted to discussing issues connected with war; finally, in 
2008, Clara Calvo chaired a seminar on “Shakespeare, Memory and War” at the 
biannual International Shakespeare Conference in Stratford-upon-Avon. The first 
two of these occasions produced papers which have now been collected and pub-
lished1; some of them (Simon Barker’s at the Utrecht Conference and mine at the 
Cracow meeting) have been expanded into book-length studies; at the 2009 Con-
ference of the British Shakespeare Association, Clara Calvo and Ton Hoenselaars 
chaired a seminar on “Shakespeare in Wartime”; a Conference entitled “Wartime 
Shakespeare in a Global Context” was held in Ottawa in September, 2009 and 
the ESRA (European Shakespeare Research Association) Conference, which was 
held in Pisa in November, 2009, was devoted to “Shakespeare and Conflict”. 

2003, the date of the first of those seminars and conferences, is a significant 
date as far as the wars being waged around us is concerned. In the month of 
March of that year, Iraq was made the object of a military invasion and of a pre-
ventive war which many considered a downright aggression; by the same time, 
the military engagement in Afghanistan was already proving destructive as well 
as inane. Evidently, this kind of atmosphere affected even the usually secluded 
academic world and a need to discuss the issue of war started to be manifested 
even in the most secluded of its sectors, that of literary scholars and, in particular, 
of Shakespeareans.  

As we shall see, actual wars being waged in the world have been the most 
crucial factor in determining, or reviving, interest in the treatment of war in 
Shakespeare’s work. Indeed, the most convinced (if not convincing) arguments 
for the hypothesis that Shakespeare himself may have served in war were con-
ceived by an Englishman while he was serving in World War I. 
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2. Shakespeare’s Military Service

So pervasive and ubiquitous is war in Shakespeare, so detailed and pregnant the 
military world he has staged, so competent and professional the discourse of war 
by which he has represented the issues and reproduced the parlance connected 
with that world, that some critics have hypothesized that, at some stage, Shake-
speare may have served in the Low Countries. There is, however, disagreement 
about the time in which his military service is imagined to have taken place. 

The first hypothesis places Shakespeare’s service in the Low Countries 
in or around 1605. It was William J. Thoms who, in 1859, suggested that 
Shakespeare spent some time serving in war. Thoms, Schoenbaum says, was “a 
paceable antiquary [who] conscripted the poet for military service in the Low 
Countries – a William Shakespeare, he triumphantly noted, is listed in 1605 
in a muster roll of hired soldiers within Barlichway Hundred, in the village of 
Rowington”. Schoenbaum believes that “Thoms has of course confused the 
poet with some namesake”; for “Rowington had his quota of Shakespeares” 
(1975, 87-88)2. Other – even less reliable, but more elaborate – hypotheses 
have been advanced, argued mainly on the basis of Shakespeare’s alleged ex-
pertise in matters of war. For some, serving in war seemed a realistic way to fill 
in the “lost years” and a sound explanation for young Shakespeare’s departure 
from home: war could indeed be an apt and honourable activity to choose 
for a pater familias who has decided to leave his wife and children and an apt 
excuse for him to abandon the province and launch on more “international” 
enterprises. Sir Duff Cooper argued this view after World War II but the idea 
had come to him while he was serving in World War I. One night, he says, a 
Sergeant Shakespeare who served in his battalion was killed by a gas explosion: 
“Thus, on the fields of Flanders”, Cooper says, “the name seemed to strike 
some dim echo out of the past” (1949, 6). Sir Duff had with him a small vol-
ume of Shakespeare’s comedies (many English soldiers are said to carry with 
them copies of Shakespeare’s works while engaged in war); he decided to start 
reading Love’s Labours Lost and was surprised by the fact that a text which he 
considered “fanciful, [...] artificial [...] and remote from the workaday world” 
was full of war metaphors; and was directly startled when he met the word 
“corporal” (8). The only thin piece of external evidence which Sir Duff pro-
duces to substantiate his hypothesis is the presence of Leicester at Kenilworth 
in 1585: “Is it not much more than probable”, he says, “that a young man, 
with an able body, a stout heart and a thirst for adventure, instead of setting 
forth on the ninety miles walk to London, [...] should have preferred to walk 
the thirteen miles to Kenilworth, and offer himself as a voluntary recruit to 
one of the most remarkable men of the age?” (32). Cooper’s further argu-
ments, in the following pages, are entirely based on internal evidence, that 
is, on quotations from Shakespeare’s works whose content is discussed on the 
basis of Sir Duff’s own knowledge of military life and of his experience of war. 
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Thus, the issues connected with war have become one more source of 
frustration as regards Shakespeare’s biography. “The idea is gruffly dismissed 
by scholars”, J.R. Hale suggests; however, he expresses the opinion that the 
hypothesis is “least bizarre than trying to deduce a professional basis for the 
wealth of his allusions to horticulture, medicine, and the law” (1985, 89). Jor-
gensen appreciates at least one aspect of Cooper’s theorizing, namely, “Cooper’s 
important assertion that Shakespeare was ignorant of ranks above the captain-
cy” (1956, 64); and Charles Edelman seems to appreciate the same issue in 
Cooper’s treatment of the topic when he says that “Duff Cooper was able to 
determine that the language and conduct of such characters as Othello and 
Enobarbus are those of a hard-fighting NCO, hence the author who created 
them must have held that rank” (2000, 1).

3. An Ignored Pioneer

When, in 1956, Paul A. Jorgensen wrote his book Shakespeare’s Military World 
he could only establish a dialogue with Shakespeare’s plays, the contempo-
rary war conduct books and some criticism, mainly on the history plays, in 
which, however, war was not the main topic. The writers he acknowledges in 
the Preface of his book are mainly scholars of Renaissance military literature 
and only a few authors of “studies of war and peace in Shakespeare’s day and 
in the early Tudor period” (ix). Indeed, Jorgensen’s was certainly the first at-
tempt to discuss war in all of Shakespeare’s work. His interest was markedly 
historical: “I have tried to interpret [Shakespeare’s] concept of war and his 
military personnel in Renaissance terms”, he said and added his conviction 
that “Shakespeare’s ideas were primarily those of his own day”; and that “he 
altered even classical history to agree with contemporary doctrine” (viii). Jor-
gensen’s historicism is neither of the “old” type nor, obviously, of the “new” 
type; it is the kind of historicism which we find in Lily Campbell’s 1947 
book. Campbell ranks herself among those critics who believe that “there is 
in the history plays a dominant political pattern characteristic of the politi-
cal philosophy of the age”. She further clarifies her position saying: “I do 
not believe that a poet exists in a vacuum, or even that he exists solely in the 
minds and hearts of his interpreters [...] His ideas and his experiences are 
conditioned by the time and the place in which he lives” (1947, 6). Adopt-
ing a similar perspective, Jorgensen reads war in Shakespeare as connected 
to the discourse which developed in contemporary England, especially in 
the works of writers of war manuals, which constituted the commonsensical 
knowledge which Shakespeare absorbed and translated into stage tales and 
discourses. Jorgensen believes that Shakespeare “was not a professional, nor 
even a conscientious student of military science”, but also that “most of his 
military ideas would have been recognized as real, perhaps urgent, when they 
were first spoken from London stages” (ix). The general idea he transmits 



493visible bullets

and discusses, therefore, is that of a culturally bound discourse and therefore of 
a view of war which does not challenge established ideas and ideologies. Even 
when he discusses “discords”, as in chapter II, Jorgensen (wisely) avoids pre-
senting Shakespeare’s texts as contrasting the contemporary doxa and deals, in-
stead, with what was recognized as discordant elements: lack of order in battle 
array and in manoeuvre, dissensions among the personnel, the problems aris-
ing from divided command, insubordination, chaos following disruption of 
military hierarchy and so on. Nowhere is Jorgensen tempted by “ironic” read-
ings of Shakespeare’s attitude as challenging ideas established since Vegetius or 
Frontinus and even since Plutarch. When he quotes Machiavelli, reference is 
generally made to passages in which the Florentine secretary warns against the 
perils of insubordination and lack of order. More generally, the dominant note 
and Jorgensen’s main interest is that of showing harmony with, and adherence 
to, contemporary ideas. 

But Jorgensen also produced extremely insightful analyses and a fine criti-
cal and historical exegesis, tackling the whole of Shakespeare’s work, especially 
focussing attention on the representation of the military: from that of the 
higher ranks to the lower troops which Falstaff (realistically) defines as “food 
for powder” to a discussion of the place of the soldiery in society.  

As I said, Jorgensen’s seminal book was not followed by other substantial 
reflections by Shakespeare scholars until the late 1990s: it is as if the cold war 
years had frozen all discourse on this aspect of Shakespeare’s work; more real-
istically, the discourse of war was no longer fashionable as it had been during 
World War II and its aftermath. During those silent decades, a remarkable 
exception is another “classic” of the Shakespeare and war criticism, a short 
text by J.R. Hale which was published in 1985. Hale was professor of Italian 
history and, among other things, he had started to publish books and articles 
on war in the Middle Ages and in the Renaissance in 1961, when The Art of 
War in Renaissance England appeared, and devoted to the study of warfare and 
of related topics a large part of his research activity until 1990, when Artists 
and Warfare in the Renaissance was published. Apart from the perspicuity and 
lucidity of his reflections on war and the Renaissance, Hale’s comments on 
Shakespeare in “Shakespeare and Warfare” and, passim, in other of his works, 
offer a precious source of inspiration. 

4. Pacifism

The temptation to read the representation of war in Shakespeare as mirroring 
Shakespeare’s own ideas on what has been defined “a unique human interest 
and activity, with its own character, its own self-images, its own mystiques, 
its own forms of organization” (Hale 1985, 9), has always been strong. Alter-
natively, commentators have argued for a militarist or an antimilitarist stance 
on the author’s part, in the first instance reading mainly Henry V and in the 
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second Troilus and Cressida. In 1992, Renaissance Quarterly published a long 
article by Stephen Marx bearing the unambiguous title “Shakespeare’s Paci-
fism”. Stating that Shakespeare “repeatedly dramatized the disagreement be-
tween militarist and pacifist perceptions of warfare”, Marx intended to show 
“Shakespeare’s development from a partisan of war to a partisan of peace 
in the course of his career” and places the turning point of this supposed 
development “between 1599 and 1603” (49). Connecting the change in 
perspective to the culture of pacifism which he considers “the dominant Stu-
art mode of expression” (58), Marx rightly argued that Troilus and Cressida 
may be read as an antimilitarist critique and that the praise of peace is clearly 
expressed in such plays as Cymbeline, Pericles and The Winter’s Tale. In order 
to show that Shakespeare experienced a radical change of mind, however, 
he unconvincingly argued the idea that Shakespeare’s earliest history plays 
undeflectively celebrate militarism and that during the Elizabethan years 
Shakespeare chose, at least, to please the public (if not his own mind) that 
wanted “glorification of chivalric battle and of English victory over France” 
(63). Indeed, if it is, on the one hand, true that the Trojan war in Troilus and 
Cressida “is portrayed not in terms of glamor, glory, or heroism but rather as 
cruel butchery” (80), less arguable it is that the Henry VI plays stage unam-
biguously the glorification of warfare.  

The idea of a “pacifist” Shakespeare was launched again some years later 
by Laurence Lerner. In an article published in 1995, entitled “Peace Studies: 
A Proposal”, Lerner half seriously endorsed the birth of a field of pacifist liter-
ary studies on the model of Women’s Studies, Gay and Lesbian Studies, Black 
Studies and so on (641-643). In order to try and exemplify what appears to 
him the correct method for pursuing the kind of perspective which he is elabo-
rating, Lerner chooses Milton’s Paradise Lost and Henry V as test-cases. The 
idea is to tackle texts whose militarism is apparent and see if there are in them 
any elements which subvert or contradict the surface impression. As far as 
Shakespeare’s play is concerned, Lerner says that “A pacifist reading of Henry V 
will search for two things. First, for those moments when the text complicates 
the simple heroism which it appears to glorify; and second, those occasions 
when we resist the text, by measuring it against criteria which, as readers com-
mitted to a contrary ideology, we bring it bear on it” (646). Useless to say, he 
will find a number of those moments inside and outside the field of Agincourt; 
thus, Lerner ranked himself among the critics who have read Henry V, so to 
speak, against the grain (or “ironically”), stressing its ambivalence (a tendency 
to which I will return in the following pages). 

5. Militarism and Antimilitarism: Wartime Shakespeare and Henry V

Henry V is indeed an extraordinarily ambivalent and perhaps ambiguous 
play. As Gary Taylor says, its critics 
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almost all divide into two camps: partisans of Henry and partisans of pacifism. 
Partisans of Henry generally like the play, interpreting it as a blunt straightforward 
Englishman’s paean to English glory; [...] Partisans of pacifism either dislike the play 
intensely, or believe that Shakespeare [...] himself intensely disliked Henry, and tried 
hard to communicate this moral distaste to the more discerning members of his 
audience. (1984, 1)

The alleged ambivalence of the text has made and is still making its exploita-
tion in different contexts and to opposite ends possible and has produced a 
number of what was once termed “ironic” readings. These are generally aimed 
to show that the play has the nature of a double assertion, namely, that while, 
on the surface, it glorifies Henry and his enterprise, it is run through by a 
hypotext which suggests that Henry is a cynical double-dealer3. In an essay 
published in 1984, Richard Levin argued that the authors of what he calls 
“the new orthodoxy” had simply “misinterpret[ed]” Shakespeare (1984, 141) 
as they had misinterpreted Hazlitt’s judgement of Henry from which many 
of the “ironic” readings were determined (1817).  

The same year, an article by Graham Holderness, which can be read as an 
(indirect) answer to Levin’s critique, appeared (1984). In it, Holderness chal-
lenges the idea that there is a “correct” interpretation (versus “misinterpreta-
tions”) of any text. His attention is directed towards the way in which certain 
institutions – social, political and artistic – have exploited “Shakespeare” by 
appropriating Henry V in the year 1944: G. Wilson Knight’s patriotic essay 
“The Olive and the Sword” (1944), Olivier’s film Henry V and Tillyard’s book 
Shakespeare’s History Plays (1944)4. The 1944 revival made use of the play in a 
moment of national crisis and made it complicit, Holderness says, “with that 
ideology of national unity which the leading sections of British society [...] were 
fighting to forge and perpetuate throughout the war” (1984, 27).   

World War II, in any case, was not the first occasion on which, in a mo-
ment of crisis, Henry V was evoked publicly to raise patriotic feelings. In an 
article about the tercentenary celebrations of Shakespeare’s death in 1916, Balz 
Engler discusses the way in which, in spite of the war, those celebrations took 
place both in England and in Germany. In England, Engler says, during four 
days, separate institutions paid homage to the national poet: “on Sunday the 
Church, on Monday politics, on Tuesday the arts, on Wednsday education” 
(1991, 105). The interesting thing for the present argument is that “The beau-
tiful memorial programme printed for the occasion contains ‘Notes on Shake-
speare the Patriot’, concerning his views on language, patriotism, the fleet, etc., 
and illustrating them with passages mainly from Henry V” (107).  

Nor are the tercentenary celebrations the only instance of an appropria-
tion of Shakespeare and of Henry V during World War I; in his famous 1918 
British Academy speech, significantly entitled “Shakespeare and England”, 
Walter Raleigh suggested that “There is certainly no other English poet who 
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comes near to Shakespeare in embodying our character and our foibles” 
(1918, 11). Repeatedly, Raleigh evokes parallels between the war scenes 
staged by Shakespeare and the present war: “We entered on the greatest of 
our wars with an army no bigger, so we are told, than the Bulgarian army. 
Since that time we have regimented and organized our people, not without 
success” (ibidem); and he does not spare the Germans who, he argues, in 
the present time, “have made a religion of war and terror, and have used 
commerce as a means for the treacherous destruction of the independence 
and freedom of others” (15). They “were once the cherishers, as now they 
are the destroyers, of the inheritance of civilization” (ibidem)5. Therefore, he 
concludes, “For the present, [...] the best thing the Germans can do with 
Shakespeare is leave him alone” (16). 

6. Further Appropriations: the Jurists’ Point of View

Also scholars not professionally engaged in the study of literature have discussed 
the issue of war starting from Henry V. Theodor Meron is Emeritus professor 
of international law at the New York University Law School, was president of 
the International Criminal Tribunal for former Yugoslavia and a member of 
the International Criminal Tribunal for Rwanda and, among other activities 
in this field, he has served as counsellor to the U.S. Department of State and to 
the Israeli Foreign Ministry. Although he is not a professional reader, Meron is 
probably the scholar who has written most about Shakespeare and war. David 
L. Perry teaches Ethics at the U.S. Army War College in Carlisle, Pennsylvania. 
He has written an interesting “pedagogical” article on Henry V, founding his 
evaluations on the just war doctrine. Given their professional engagement, for 
these scholars, Henry V has become the ideal test-text for the illustration, in 
technical juridical terms, of issues concerning the modern regulations of both 
the jus ad bellum and the ius in bello; their perspective, therefore, is the just war 
doctrine, as it has developed from its origin to the international agreements 
contained in the Hague and Geneva Conventions.   

Meron’s first book is entitled Henry’s Wars and Shakespeare’s Laws. In it 
he uses Henry V “as a vehicle to analyse the issues of war that governed, or 
should have governed, [the battle of Agincourt] and to develop an intertem-
poral, historical perspective on the law of war and its evolution” (1993, 211). 
The second of Meron’s books is entitled Bloody Constraint, with a subtitle: 
War and Chivalry in Shakespeare. In it, Meron expands on the topic of the 
chivalric principles obtaining in the late Middle Ages and on the way in 
which these are reflected in Shakespeare’s representation of war. 

 David Perry has written an article entitled “Using Shakespeare’s Henry V 
to Teach Just-War Principles”, in which he uses Shakespeare’s text to show his 
students the flouting of all the principles elaborated by international law as 
regards both the right cause to wage war and the norms regulating the con-
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duct of hostilities. Perry’s didactic concerns find in Henry V the exemplary 
text to teach what should by no means be done both as regards the ius ad 
bellum (just cause and right intention) and as regards the ius in bello (non-
combatant immunity, proportionality and treatment of prisoners), which 
– he remarks – in the play are infringed in many ways.  

These two readings, although developing contrary arguments, end up 
by producing the same – more or less explicit – conclusion about Shake-
speare’s attitude to war. For Meron, Shakespeare was not a warmonger: he 
was ready to justify Henry’s conquest because he believed that its cause was 
just. Perry’s conclusion is implicit but more on the “ironic” side: by exposing 
all of Henry’s faults, Shakespeare showed clearly what his idea of an unjust 
war was. Once again, two Shakespeare readers have interpreted the play in 
entirely different ways; but Shakespeare critics have known for a long time 
that the play’s “meaning” has been constructed by its contradictory readings 
as precisely that of a conflictual experience. 

7. The New Historicism and Beyond: the 1980s and ’90s

The 1980s and the 1990s were dominated, in Shakespeare scholarship, by the 
movement known as “New Historicism” and, less pervasively, by the com-
plementary but different movement known as “Cultural Materialism”. Both 
had a lot to say about Shakespeare and the Renaissance and both had a lot to 
say against what they considered the failure of “old historicism”: mainly, the 
tendency to view cultural formations as monolithic expressions. Surprisingly, 
war was not a favourite topic with either new historicists or cultural material-
ists. “It is a striking fact”, N. de Somogyi rightly remarks, “that, despite its 
obsession with violence and power, New Historicism has neglected the subject 
of early modern war” (1998, 5). Indeed, the new historicists’ suspension of 
interest in the issue of war is surprising mainly because that school of criticism 
produced a number of theoretical statements about the ways in which the past 
is constructed (and should be reconstructed). Although the composite and 
heterogeneous image the New Historicism elaborated of the Renaissance was 
not entirely new, the kind of broadly intertextual connections it established 
and the redrawing of the boundaries between the literary and the non-literary 
it performed and encouraged represented an exciting experience for Renais-
sance scholars: an experience from which the study of the representation of 
war would certainly have profited. Greenblatt’s “Invisible Bullets” is one of 
the few essays in which, although tangentially, the issue of war in Shakespeare 
appears. The text under discussion is, once more, Henry V. What Greenblatt 
suggests in this enormously influential piece of criticism, which is also the 
manifesto which launched the subversion-containment formula, is a sort of 
second-degree “ironic reading” of the play. Starting from a view which is not 
far from Hazlitt’s (that, in spite of everything, we like Henry in the play), 
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Greenblatt discusses the “everything” which apparently subverts “the mon-
arch’s glorification” (first-degree ironic reading) but which ends by intensifying 
Henry’s glorification. In other words, the idea is that “the subversive doubts the 
play continually awakens originate paradoxically in an effort to intensify the 
power of the king and his war”. In short, “the play’s central figure seems to feed 
on the doubts he provokes” (second-degree “ironic” reading); (1988, 62-63). 

Curtis Breight wrote his book in 1996, a moment in which the influ-
ence of New Historicism was waning; thus, it was finally possible – and it 
had almost become fashionable – to question its very historicity. Breight – 
who declared to have been inspired by the kind of Marxist analysis suggested 
in “the first chapter of Frederic Jameson’s The Political Unconscious” (1996, 
35)6 – mounted a sharp critique of the methods and of some of the tenets of 
the New Historicism and especially questioned the historical competence of 
its practitioners. His contention is both against the traditional “reverential 
historiography” which tended “to represent the Elizabethan era as a time of 
‘order’ when people ‘consented’ to be ruled by a powerless state” (3) and 
“the new historicists’ supposedly alternative view of the Elizabethan world”. 
The latter, Breight says, although they deny the monolithic character of cul-
tural and historical formations, “tend to preface their cultural analyses by 
claiming that the state’s lack of a standing army, police force and/or secret 
service crippled its domestic coercive capabilities” (6) and thus tended to pro-
nounce the power as powerless and only describable in terms of theatricality. 
Breight, then, concludes his argument by stating that “New historicists made 
the simple mistake of writing about history without be(com)ing historians” 
(8). His fundamental tenet, on the contrary, is the dominance of a regnum 
Cecilianum, a powerful and cruel regime which dictated the Realpolitik both 
at home and abroad. Breight’s arguments spring from the reading of a corpus 
of texts which, he says, has been neglected by historians, namely, “the op-
positional discourse, largely written by English Roman Catholic exiles on the 
continent” (1-2) which (obviously) described the Cecilian regime as a state of 
terror. As regards the wars being waged by that regime, Breight contrasts the 
idea of “Spanish aggression against poor little England and of the Cecilian 
faction as a peace party” and argues, on the contrary, that “The regime’s con-
stant provocation of Spain beginning at least by 1568 [...] was not countered 
in any significant way for twenty years” (5) and that, therefore, the Spanish 
“aggression” was only a delayed response to continuous provocations. In Part 
II of his book, Breight outlines the possibility of Burghley’s responsibility in 
Marlowe’s murder. Finally, in Part III, he discusses militarism as represented 
in Shakespeare’s Henriad and reads the four plays as reflecting “antagonistic 
collective discourses” or as “political allegory dramatizing medieval history to 
comment on Cecilian strategies from 1569 to 1599” (171). 

Nick de Somogyi expresses, in the Introduction to his book, a more nu-
anced methodological critique as regards the achievements of the New His-
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toricism, keeping at a safe distance from both “old” and “new” historicisms, an 
attitude which would be more or less silently embraced by subsequent studies. 
He first acknowledges that it was a weakness in the “earlier traditions of literary 
historical scholarship” to have considered contextual documents only capable 
of offering keys to unlock and explain artistic works, but also remarks that the 
New Historicism, “while usefully demonstrating the rewards of a common 
scrutiny of printed playhouse-scripts and non-‘literary’ texts, has laboured 
too hard to deny [...] the [...] cultural centrality of the works of authors like 
Marlowe and Shakespeare”. He, thus, declares that his study “has been written 
with an eye to avoiding the faults of both kinds of enquiry” and adds that it 
“makes no apologies for placing literary texts at the heart of its enquiry, and 
Shakespearean plays at its heart of heart” (1998, 5).

Somogyi’s book “explores the relations between drama and history, and 
seeks to illuminate the influence of wartime in the production of Elizabethan 
plays” (2). Shakespeare’s Theatre of War examines and discusses, with the help of 
an impressive bibliography, a wide range of often very little known texts and 
Shakespeare’s plays (mainly Hamlet, All’s Well That Ends Well and Henry V) with 
the aim of exploring the relationships existing between what was presented on 
the stage and England’s involvement in war activities from 1585 until 1604. 

8. Other Voices

In January, 1989, a Conference entitled “Shakespeare et la guerre”, organ-
ized by Marie-Thérèse Jones-Davies, took place in Paris. For the first time 
the Shakespeare community devoted special attention to the issue of war; 
furthermore, the conference, whose proceedings were published the next 
year, also hosted contributions by non-Shakespeareans: a distinguished his-
torian like Philippe Contamine, Jean-Paul Charnay, Director of the “Centre 
d’Etudes et Recherche sur les Stratégies et les Conflits” of the CNRS and 
the psychoanalyst Daniel Sibony, who provided interesting and stimulating 
disciplinary and methodological suggestions. Apart from their interventions, 
the topics discussed ranged from the rhetoric of war (Margaret Jones-Davies) 
to the relationships between images of war and images of the feast (Fran-
çois Laroque), from the legendary traits which compose the cult of Mars 
(Michèle Willems) to the idea of “éclairage” in painting as applied to the 
events of war (Raphaëlle Costa de Beauregard), to the “perverse ingenuity” 
of certain images of death in the tragedies (Ann Lecercle). Finally, two of 
the papers were devoted to performance (Lois Potter’s on the staging of war 
scenes in certain historical productions and Russell Jackson’s on the issue of 
style in the productions of the 1980s). A round table on TV representations 
of war concluded the meeting. In the following years, the study of various 
forms of performance would become one of the main directions of research 
in the field of Shakespeare studies.  
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In 2001 the study of Shakespeare and war was resumed with one more 
important work and the first comprehensive book since Jorgensen’s Shake-
speare’s Military World: Charles Edelman’s Dictionary. Edelman’s is much 
more than a dictionary and a reference book, since it provides ample treat-
ment of most of the items listed with reference to Shakespeare’s and other 
authors’ works, historical information, explanation of the function and de-
velopment of each item also including reference to recent works of most of 
the terms, discussion of contemporary usage and meaning nuances, socio-
logical explanations, thus providing a rich and multilayered framework not 
only for the comprehension of technical terms but also for their historical 
placement, including reference to their sources. The same year, a book by 
Nina Taunton appeared. Taunton’s book focuses on the 1590s and is es-
pecially interested in discussing the interrelation between the prescriptive 
discourse of war in contemporary war manuals, the historical events of that 
decade and the discourse of war which developed in the drama of the same 
years. Taunton devotes the first part of her book, which is also the most orig-
inal, to “Generals” (2001, 22-91), outlining the models which, she argues, 
shaped the portraits of real military leaders which were seen on the stage in 
the 1590s. Of those models, she discusses the embodiments mainly in the 
characters of Marlowe’s Tamburlaine, Chapman’s Byron and Shakespeare’s 
Henry V, also evoking the prescriptions of the ideal general drawn in con-
temporary conduct manuals and discussing the theatre characters both when 
they conformed to the model and when they contradicted it.  

During the following years, interventions on war became frequent at Shake-
speare conferences and they have all found their way into printing.  

In Simon Barker’s 2007 book, whose main interest is the relationship 
between war and nationality, the themes (and the ideology) developed in the 
war manuals are contrasted with the critique which, according to the author, 
came from the stage. In this perspective, Barker examines a wide range of 
plays, Shakespearean and non-Shakespearean, providing of some (especially 
Richard III and Henry V) unconventional interpretations. Barker also tackles 
certain forms of dissemination of Shakespeare’s texts, especially discussing 
their impact on Brecht’s work and the ideological assumptions of certain 
screen versions of Shakespeare’s plays. 

In the Proceedings of the Cracow Conference quoted above, Ton 
Hoenselaars, in the essay which opens the volume, reads Agincourt as a site 
of memory, past and present, and as one of the most persistent of the Euro-
pean Shakespeare myths, developing a comparative analysis in the recent re-
ception history of Henry V on both sides of the Atlantic “to see if this process 
can help us define more clearly what we call ‘European Shakespeare’, if such 
a thing exists” (in Gibinska, Romanowska 2008, 11)7. 

Shakespeare and War, edited by Ros King and Paul Franssen is a more 
recent contribution in this direction of study. In the opening chapter, the 
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editors contextualize Shakespeare’s “use” of war as one in which contem-
porary events are mirrored and also devote some pages to the way in which 
Shakespeare’s works have in turn been “used” in the twentieth century, es-
pecially in time of war. The book’s chapters are arranged into four thematic 
sections or parts: I. “Ideas of War and Peace”; II. “Rhetoric of War”; III. 
“Translation and Adaptation”; IV. “War Time Interpretations”. The collec-
tion offers a number of different issues and perspectives: from the discussion 
of the way in which Shakespeare’s vision transforms the ideas expressed in 
contemporary war manuals (Ros King)8 to the study of the cost of war on 
“war patients” (Ruth Morse); from a multi-faceted reading of “Shakespeare’s 
Edward III” (Ellen C. Caldwell), a play to which also Morse devotes atten-
tion, to a further elaboration of the idea of a “pacifist” Shakespeare (Thomas 
Kullmann). As can be imagined, Henry V takes the lion’s share: Scott Fraser 
analyzes Henry’s speech before Harfleur; Madalina Nicolaescu examines 
certain overtones of its Roumanian translations; and Diana E. Henderson 
produces fresh arguments about its stage exploitations. Simon Barker returns 
to Brecht discussing his use of Coriolanus and Julius Caesar. Finally, the es-
says in Parts III and IV read the translations (both linguistic and theatri-
cal) of Shakespeare’s texts as cultural adaptations, the various experiments 
in re-reading, translating and staging and foregrounding their relationships 
with the time temper (political, social esthetic, and so on) which produced 
them.  

In the last few years, little more has been said on the issue of war and/in 
Shakespeare; therefore, as Gérard Genette said of the conclusion of certain 
novels told by an “I” narrator, at this point the histoire has reached the récit. 
To discuss the sequel of this histoire is left to a different chronicler, with the 
wish that the issue of war in Shakespeare may not again sink into oblivion; 
but, also, with the added wish that its discussion may not be revived, as hap-
pened in the past, in light of more wars being waged around the world. 

Notes

1 The Utrecht seminar produced papers which are now collected in King and Franssen, 
eds (2008); some of the papers presented at the Kraków Conference have appeared in M. 
Gibinska and A. Romanowska, eds (2008). 

2 The text quoted by Schoenbaum is W.J. Thoms 1865, 136.
3 Tackling the issue of “duplicity”, years ago I argued that Henry V, far from presenting 

two alternative readings, presents a polyphonic political picture and a political assertion about 
how ambivalent political and historical issues can be (Pugliatti 1993).

4 Olivier’s film bears the following inscription: “To the Commandos and Airborne troops 
of Great Britain, the spirit of whose ancestors it has been humbly attempted to recapture in 
some ensuing scenes, this film is dedicated”. In 1943, before the film was released, Olivier 
gave a speech in the Albert Hall, which ended with the words: “may God bless our cause”.

5 In the Bush era, the internet became crowded with articles and cartoons which developed 
parallels between G.W. Bush and (Shakespeare’s) Henry V; such parallels were especially based 
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on their (mended) mad youth, on the fact that they followed their fathers in a public office of 
rank and on their wars of aggression.

6 Jameson’s book was first published in 1981.
7 My own Kracow paper, “The Art of War in Shakespeare and in the European Renaissance 

Treatises” was published in the same book (Gibinska, Romanowska 2008), 57-77.
8 In her contribution, King devotes a few pages to the issue of the “just war”, which is 

the focus of my Shakespeare and the Just War Tradition (2010).
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Reinaldo Arenas e il trauma delle dittature
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Abstract:

Cuban writer Reinaldo Arenas is known for his opposition to Fidel 
Castro’s regime. In his memoir, Antes queanochezca. Autobiografía, 
Arenas recalls key moments in his life, such as his traumatic experience 
in prison as a homosexual rebel, as well as his new life in the USA, 
which he experienced as a form of exile. My essay looks at both the 
novel and screen adaptation, Before Night Falls, which was directed 
by Julian Schnabel in 2000 and aims to read one against the other. If 
Arenas started with his activism against Cuban Communism, by the 
end of his life he stressed that any political system repressing freedom 
and dignity is equally reprehensible.

Keywords: Cuba, exile, gender studies, literature and politics, Reinaldo Arenas.

 
La differenza tra il sistema comunista e quello capitalista è che, se ti 

danno un calcio in culo, sotto un sistema comunista devi applaudire, 
sotto il capitalismo puoi gridare; io sono venuto qui a gridare.  

                Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Autobiografía (1992)

1. Introduzione

Reinaldo Arenas nasce nel 1943 a Cuba e muore suicida nel 1990 a New York. Ro-
manziere, poeta e drammaturgo, lo scrittore è stato uno dei protagonisti della controri-
voluzione cubana. La sua scrittura è la sintesi di due poli opposti che, pur scontrandosi 
tra di loro, si risolvono in una convivenza pacifica, intima, abissale, primordiale, libera 
dai condizionamenti sociali e politici. Ancor prima di essere un intellettuale compro-
metido, lo scrittore si presenta come un martire vittima di se stesso, della sua stessa 
natura che lo spinge a immolarsi per la libertà civile e sessuale, per il senso di civiltà 
inteso come un a priori di cui ogni essere umano dovrebbe godere. È difficile tracciare 
una linea di demarcazione netta tra la biografia e l’opera, considerato che l’autore è 
sempre impegnato a registrare qualunque forma di sensazione, di sentimento e di 
immaginazione spontanea proveniente sia dal suo mondo intimo che da quello che lo 
circonda. Tra le tematiche che ritornano nella sua opera, si distinguono l’interesse per 
le questioni sociali, la rievocazione della fanciullezza trascorsa in una famiglia di tipo 
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matriarcale, l’oppressione della libertà civile e sessuale, l’amicizia intesa come salvezza 
ma anche come tradimento, il senso del sublime percepito a contatto con la natura, 
l’amore per la cultura e per la bellezza, l’aspirazione a una società contraddistinta da 
un intellettualismo impegnato civilmente.

Il rapporto con la Rivoluzione castrista è vissuto da Arenas in due momenti 
distinti, come fa notare Cusato (1995, 347-358): il primo di adesione e di parte-
cipazione, il secondo di critica messo in  evidenza a partire da quando Reinaldo si 
dichiara omosessuale. In un primo tempo, in effetti, lo scrittore è favorevole all’ascesa 
al potere di Fidel Castro al punto di desiderare di unirsi al gruppo di ribelli stanziati 
sulla Sierra Mestra. In un episodio di Termina el desfile (Arenas 1981b), l’autore 
narra di un giovane non accolto nella guerriglia dei ribelli perché sprovvisto di 
fucile. Episodio che più tardi egli rievocherà anche in un’intervista rilasciata a Parigi: 

Entonces yo quería alzarme con los rebel-
des. Tenía quince años y pico [...] no me 
aceptaron [...] porque sobre todo había de 
llevar un rifle. Me dijeron que tenía que 
matar a un guardia y venir con el rifle, 
toda esa historia es real. (Hasson 1992, 39)

Allora volevo unirmi ai ribelli. Avevo cir-
ca quindici anni [...] non mi accettarono 
[...] soprattutto perché bisognava portare 
un fucile. Mi dissero che dovevo uccidere 
una guardia e che dovevo  arrivare  col 
fucile, tutta questa storia è reale.1

La sua adesione iniziale al regime castrista gli permette di ottenere una borsa di 
studio per iscriversi ai corsi di contabilità agricola organizzati dall’INRA2 e di lavorare 
alla Biblioteca nazionale dopo aver ottenuto la prima menzione con Celestino antes 
del alba (1967) a un concorso bandito dall’UNEAC3. Quando la sua condizione 
di scrittore stimato dai rivoluzionari si capovolge, la sua opera non è più degna di 
onorificenza. Reinaldo Arenas diventa un soggetto da eliminare, un sovversivo a 
cui occorre infliggere il silenzio anche mediante l’imposizione della tortura fisica 
e morale. La Rivoluzione vede nell’operato di Arenas l’incarnazione di una forza 
demoniaca azionata almeno da tre fattori controproducenti per il regime stesso: 
un tipo di scrittura che è un potenziale strumento di sovversione, la natura di 
omosessuale interpretata dalla dittatura come una forma di degenerazione e di 
menomazione dell’essere umano, e la dissidenza contro ogni forma di omertà, di 
irregolarità e di arbitrarietà politica e umana. 

Sottoposta costantemente al vaglio della censura, l’opera di Arenas riesce tut-
tavia a varcare il confine dell’isola, ottenendo un discreto successo internazionale, 
soprattutto in Francia, dove vengono pubblicati i suoi primi romanzi, ancor prima 
che Reinaldo oltrepassi clandestinamente la frontiera. Tutte le sue pubblicazioni, 
da Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), Otra vez el mar 
(1982) a Antes que anochezca (1990) sono opere realizzate di soppiatto. 

2. Da Antes que anochezca. Autobiografía a Before Night Falls

Antes que anochezca. Autobiografía è un romanzo autobiografico scritto con un 
linguaggio lineare, semplice, informale, ricco di termini del gergo sessuale e della 
quotidianità cubana. Composta sotto forma di testamento biografico, l’opera è la 
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denuncia dei traumi subiti dallo scrittore a causa dell’ingiustizia politica, sociale 
e umana nell’isola cubana. Il titolo del libro4, come annota Arenas, rimanda al 
periodo in cui è latitante e scrive prima che la notte, non soltanto intesa meta-
foricamente, scenda su di lui. Il romanzo può essere suddiviso in tre parti, in un 
trittico che riporta gli avvenimenti principali che vanno dalla nascita alla morte 
dello scrittore. Nello specifico, nella prima parte sono raffigurati i ricordi infantili 
e adolescenziali, nella seconda sono dipinti gli eventi che vanno dalla disfatta della 
dittatura di Fulgencio Batista sino all’ascesa al potere di Fidel Castro, nella terza 
sezione sono illustrati invece gli episodi successivi alla partenza clandestina dello 
scrittore da Cuba per gli Stati Uniti, dove vive l’esilio e la malattia. Ai margini 
del trittico ci sono le due cornici costituite da una parte introduttiva, che apre il 
romanzo in prolessi, nel momento in cui l’autore ha già contratto l’AIDS, e da 
un’altra parte che funge da epilogo ed è composta in forma epistolare. Oltre alle 
due cornici, il romanzo si sviluppa in sessantanove capitoli, ciascuno dei quali 
riporta un titolo in base all’argomento trattato all’interno del capitolo stesso. 

Nel 2000, esce nelle sale cinematografiche americane Before Night Falls, 
l’adattamento del romanzo con la regia di Julian Schnabel. Il film è distribuito 
dalla Fine Line Features e gode della partecipazione di un cast di professionisti, 
tra cui ricordiamo Javier Bardem nel ruolo di Reinaldo Arenas, di Olivier 
Martinez nei panni di Lázaro Gómez Carriles, e di Johnny Depp impegnato 
a recitare il personaggio dell’omosessuale Bon Bon e quello di Víctor, un 
luogotenente della Sicurezza di Stato. Le musiche sono state affidate al com-
positore e musicista statunitense Carter Burwell. 

Pur rispettando l’intreccio e lo stile autobiografico del testo, nell’ipertesto 
sono presenti dei cambiamenti legati all’aggiunta o all’eliminazione di alcune 
scene presenti nel romanzo. Innanzi tutto, a differenza dell’autobiografia, dove 
la narrazione prende avvio in prolessi, la pellicola inizia con l’inquadratura 
di un paesaggio boschivo della Provincia Oriental, in cui appare la madre di 
Reinaldo mentre culla tra le braccia il figlio ancora infante. Segue la scena di 
Arenas già bambino, seduto con la cugina Dulce Ofelia a mangiare la terra dal 
suolo, evento riportato anche nel romanzo e che ricorda un rito iniziatico che 
segna il sodalizio tra l’essere umano e il territorio d’origine. La stessa immagine 
è registrata anche nelle pagine del romanzo, in cui lo scrittore ricorda che:

Alguien nos regañaba porque comíamos 
tierra. ¿Quién era esa persona que nos re-
gañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis 
tías, mi abuelo? Un día sentí un dolor de 
barriga terrible; no me dio tiempo a ir al 
excusado, que quedaba fuera de la casa, y 
utilicé el orinal que estaba debajo de la cama 
donde yo dormía con mi madre. Lo primero 
que solté fue una lombriz enorme; era un 
animal rojo con muchas patas, como un

Qualcuno ci rimproverava perché 
mangiavamo la terra. Chi era? Mia 
madre, mia nonna, una zia, mio 
nonno? Un giorno sentii un dolore 
tremendo alla pancia e non ebbi il 
tempo di correre al gabinetto fuori 
dalla casa: usai il vaso che si trovava 
sotto al letto che dividevo con mia 
madre. Prima uscì un verme enorme, 
rosso, con molte zampe, come un 
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ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; 
sin duda, estaba enfurecido por haber sido 
expulsado de su elemento de una manera tan 
violenta. Yo lo cogí mucho miedo a aquella 
lombriz, que se me aparecía ahora todas las no-
ches y trataba de entrar en mi barriga, mientras 
yo me abrazaba a mi madre. (Arenas 1992, 17)

millepiedi. Si contorceva nel vaso, furioso 
per essere stato espulso dal suo ambiente 
così violentemente. Quel verme mi spa-
ventò tanto che ogni notte mi appariva 
in sogno, mentre tentava di rientrare nella 
mia pancia e io mi stringevo a mia madre. 
(Dallorso 2000, 14)

La visione onirica del verme che ritorna ogni notte in sogno, mentre l’autore 
è abbracciato alla madre, assume nel discorso un significato premonitorio, 
considerato che qualche tempo dopo lo scrittore sarà obbligato ad abbandonare 
la sua terra. La madre che giace al suo fianco rimanda a sua volta alla stabilità, 
alla protezione, alle radici della terra d’origine. Ma Reinaldo è un peccatore 
che, dopo aver divorato parte dell’habitat naturale, deve subire la punizione 
divina, con la conseguente cacciata dal paradiso cubano. Il verme funge da 
auto-rappresentazione dell’esistenza dello scrittore e suggerisce il movimento 
contorsionistico cui è costretto Arenas, che deve sgusciare, strisciare nella 
propria terra prima di poter approdare nella terra della libertà. 

In un’altra scena della pellicola abbiamo la trasposizione di un altro rac-
conto di Arenas, Celestino antes del alba. L’episodio è quello in cui Celestino 
scrive incidendo sul tronco di un albero, perché ha finito fogli e foglie su cui 
scrivere. Celestino deve comunque portare a termine il suo operato e ricorrere 
a qualunque superficie con cui egli entra in contatto per potere registrare il 
flusso inarrestabile proveniente dal suo mondo interiore:

¡Pobre Celestino! Escribiendo. Escribien-
do sin cesar hasta en el respaldo de las 
libretas donde el abuelo anota las fechas 
en que salieron preñadas las vacas. En las 
hojas de maguey y hasta en los lomos de 
las yaguas, que los caballos no llegaron 
a tiempo para comérselas. Escribiendo. 
Escribiendo. Y cuando no queda ni una 
hoja de maguey por enmarañar. Ni el 
lomo de una yagua. Ni las libretas de 
anotaciones del abuelo: Celestino empieza 
entonces a escribir en los troncos de las 
matas. (Arenas 1980, 16)

Povero Celestino! A scrivere. A scrivere 
senza sosta persino sulle copertine dei 
libretti in cui il nonno annota le date 
quando le vacche rimasero incinte. 
Sulle foglie dell’agave e persino sui 
lombi delle palme, tanto che i cavalli 
non fecero  in  tempo a mangiarseli. 
A scrivere. A scrivere. E quando non 
rimane né una foglia d’agave da ag-
grovigliare, né il lomo della palma, e 
neppure i libretti di appunti del non-
no: allora Celestino comincia a scrivere 
sui tronchi degli alberi. 

Facendo ricorso agli arbusti, Celestino rende partecipe del suo lavoro di 
scriba anche Madre Natura che, con la sua infinita generosità, fa fronte al 
reperimento della carta. Sin dalle prime pagine dell’autobiografia, assistiamo 
a un rapporto di complicità tra la vita intima dello scrittore e il mondo natu-
rale, ovvero a un contatto tramite cui Arenas scopre universi celati della sua 
interiorità. I boschi, la campagna, gli alberi, gli animali rappresentano vie di 
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fuga da tutto ciò che è misero e abietto nella vita quotidiana. La natura cela 
segreti che possono essere rivelati solamente a chi è disposto ad ascoltarli e a 
entrare in simbiosi con essa:

Creo que el esplendor de mi infancia fue 
único, porque se desarrolló en la absoluta 
miseria, pero también en la absoluta li-
bertad; en el monte, rodeado de árboles, 
de animales, de apariciones y de personas 
a las cuales yo les era indiferente. […] 
Andaba por los árboles; las cosas parecían 
desde allí mucho más bellas y la realidad 
se abarcaba de una manera total; […] Los 
árboles tienen una vida secreta que sólo les 
es dado descifrar a los que se trepan a ellos; 
subirse a un árbol es ir descubriendo todo 
un mundo único, rítmico, mágico y armo-
nioso; gusanos, insectos, pájaros, alimañas, 
todos seres aparentemente insignificantes, 
nos van comunicando sus secretos. […] Mi 
mundo seguía siendo el de la arboleda, el 
de los techos de la casa, donde yo también 
me encaramaba a riesgo de descalabrarme; 
más allá estaba el río, pero llegar a él no 
era cosa fácil; había que atraversar todo el 
monte y aventurarse por lugares para mí 
entonces desconocidos. Yo siempre tenía 
miedo, no a los animales salvajes ni a los 
peligros reales que pudiesen agredirme, 
sino a aquellos fantasmas que a cada rato 
se me aparecían. (Arenas 1992, 22-24)

Credo che lo splendore della mia 
infanzia, passata nella miseria più as-
soluta, come nella più assoluta libertà, 
sia stato unico: sui monti, circondato 
da alberi, animali, apparizioni e per-
sone alle quali ero completamente 
indifferente. […] Camminavo tra gli 
alberi, lassù dove le cose sembravano 
molto più belle e la realtà si dissolveva 
totalmente. […] Gli alberi hanno una 
vita nascosta che si rivela solo a chi ci 
si arrampica; salire su un albero vuol 
dire scoprire un mondo unico, ritmico, 
magico e armonioso; bruchi, insetti, 
uccelli, nibbi, esseri apparentemente 
insignificanti, ci rivelano i loro segreti. 
[…] Il mio mondo era sempre quello 
del bosco e del tetto di casa dove mi 
arrampicavo a rischio di fracassarmi le 
ossa. Il fiume era più lontano, bisogna-
va oltrepassare il monte e avventurarsi 
per luoghi ancora sconosciuti: non era 
facile arrivarci. Avevo paura. Non degli 
animali selvatici o dei pericoli in cui 
sarei potuto incorrere, ma dei fanta-
smi che mi perseguitavano. (Dallorso 
2000, 18-21)

Se gli alberi e gli animali sono benevoli nei confronti dello scrittore, il fiume 
si distingue per essere ubicato in zone tortuose e inesplorate. Dalla descrizione 
del corso d’acqua l’autore ci informa che è un luogo abitato da spettri, che sono 
enti fluidi, privi di un’immagine nitida e che in quanto tali suscitano un senso 
di terrore. Prima di giungere al fiume che ha anche un nome, considerato che 
lo scrittore ci informa che ci troviamo nei pressi del Lirio, bisogna superare 
degli ostacoli. Arenas come l’antico cavaliere medievale deve intraprendere 
la quête del Graal, emblema della stessa natura dello scrittore. Soltanto dopo 
aver attraversato i meandri dell’inesplorato, il fiume potrà rivelare al prode 
cavaliere il risultato della sua ricerca, che nel nostro caso è rappresentato dal 
disvelamento della sua vera identità. Ancora una volta siamo davanti a un 
atto iniziatico, con la Natura custode dei “più fitti misteri” e Reinaldo intento 
nell’interpretarli. Nel testo leggiamo: 
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Con el tiempo el río se transformó para 
mí en el lugar de los misterios mayores. 
Aquellas aguas fluían atravesando los 
más intricados recovecos, despeñándose, 
formando oscuros charcos que llegaban 
hasta el mar; auqellas aguas no iban a vol-
ver. Cuando llovía y llegaba el temporal, 
el río retumbaba y su estruendo llegaba 
hasta la casa; era un río enfurecido y a la 
vez acompasado que lo arrastraba todo. 
Más adelante pude acercarme y nadar en 
sus aguas. […] Era el día de San Juan, fecha 
en que todo el mundo en el campo debe ir 
a bañarse al río. La antigua ceremonia del 
bautismo se convertía en una fiesta para los 
nadadores. Yo iba por la orilla acompañado 
por mi abuela y otros primos de mi edad 
cuando descubrí a más de treinta hombres 
bañándose desnudos. Todos los jóvenes 
del barrio estaban allí, lanzándose al agua 
desde una piedra. Ver aquellos cuerpos, 
aquellos sexos, fue para mí una revelación: 
indiscutiblemente, me gustaban los hom-
bres […] yo los contemplaba embelesado 
y parmanecía extático ante el misterio 
glorioso de la belleza. (Arenas 1992, 25)

Col passare del tempo il fiume diventò 
per me luogo dei più fitti misteri. L’acqua 
fluiva tra meandri intricati, scivolava via, 
formava pozze scure fino ad arrivare al mare. 
Quell’acqua non tornava mai indietro. Con 
la pioggia e il temporale il fiume rimbom-
bava e il fragore arrivava fino alla casa: era 
un fiume impetuoso, sebbene fosse talvolta 
pacifico, un fiume che travolgeva tutto. Poi 
fui in grado di avvicinarmi e di nuotare. 
[…] Fu proprio questo fiume a regalarmi 
una visione che non dimenticherò mai: 
era San Giovanni, il giorno in cui tutti, in 
campagna, devono fare il bagno nel fiume. 
L’antica cerimonia del battesimo si trasfor-
mava in una festa per i nuotatori. Stavo cam-
minando lungo le sponde con mia nonna e 
dei cugini della mia età, quando vidi più di 
trenta uomini che facevano il bagno nudi: 
tutti i giovani del paese erano lì a tuffarsi in 
acqua da uno scoglio. Vedere quei corpi, 
quei sessi, fu per me una rivelazione: non 
c’erano dubbi, mi piacevano gli uomini […] 
e li guardavo inebetito, rimanendo estasiato 
davanti al glorioso mistero della bellezza. 
(Dallorso 2000, 21)

La rivelazione della Natura, secondo quanto affermato dallo scrittore consi-
ste, per l’appunto, nella scoperta della propria identità sessuale di fronte al 
“glorioso mistero della bellezza”. 

Ma l’universo naturale non è unicamente fonte di rivelazioni o d’illu-
minazioni, dato che in esso regna, come ricorda Darwin, anche la violenza 
costituita dalla lotta per la sopravvivenza in cui a vincere è sempre il più 
forte. Dal racconto dell’autore sappiamo che in campagna l’animale a essere 
più feroce è l’uomo, che per cibarsi si lancia nella distruzione della specie 
animale, senza considerare il dolore inflitto alle bestie. Tuttavia, la crudeltà 
non è soltanto una caratteristica dell’essere umano, dato che tra gli animali 
regna anche lo scontro feroce, la “lotta per la vita”:

El medio campesino en el cual pasé mi 
infancia no era solamente el mundo de las 
relaciones sexuales, era también un mundo 
conminado por una incesante violencia. Las 
ovejas se colgaban vivas por las patas y se 
degollaban; luego, se les desangraba y, medio 
vivas todavía, e descuartizaban. Los cerdos 
eran apuñalados con un largo cuchillo que 
les atravesaba el corazón. […] 

La campagna dove trascorsi la mia infan-
zia non era solo il mondo della sessualità, 
ma anche un mondo dominato da una 
costante violenza. Si prendevano le 
pecore per le zampe e si decapitavano, 
poi, ancora mezze vive, le si dissanguava 
e le si faceva a pezzi. I maiali venivano 
pugnalati con un coltellaccio che gli 
trapassava il cuore. […] 
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A las vacas jóvenes, a las novillas, se les clavaba 
una enorme puntilla en la cabeza para que la 
muerte fuera instantánea, y luego se las descuar-
tizaba. […] Pero la violencia se extendía por todo 
aquel mundo en que yo me crié; los toros que 
no habían sido castrados se rompían la crisma a 
cornadas para imponer su primacía sexual dentro 
de la manada; los caballos se reventaban a pata-
das ante la vista o el olor de una yegua. […] La 
violencia también se manifestaba en la lucha por 
la vida. De noche se oían los gritos de las ranas 
que eran tragadas lentamente por el jubo; se oía 
el chillido de un ratón que era despedazado por 
un sijú; el desesperado cacarear de una gallina que 
era asfixiada y tragada por un majá; el patalear 
y los quejidos ahogados de un conejo que era 
descuartizado en el aire por una lechuza; y los 
berridos de una oveja que era destrozada por los 
perros jíbaros. (Arenas 1992, 41-42)

Alle vacche giovani, alle giovenche, si 
infilava un punteruolo nella testa perché 
morissero all’istante e poi le si squartava. 
[…] Ma la violenza era diffusa in tutto il 
mondo in cui crebbi. I tori che non erano 
stati castrati si rompevano la testa a cor-
nate per imporre la propria supremazia 
sessuale nella mandria. I cavalli si pren-
devano a calci alla vista o all’odore di una 
giumenta. […] La violenza si manifestava 
anche nella lotta per la vita. Di notte si 
sentivano le grida delle rane, lentamente 
soffocate dal jubo; si sentiva lo squittio di 
un topo fatto a pezzi dal sijú; il disperato 
chiocciare di una gallina stritolata dal 
majá; lo scalpiccio e i gemiti soffocati 
di un coniglio squartato da una civetta, 
il belare di una pecora sbranata dai cani 
selvatici. (Dallorso 2000, 37-38)5

 

3. La maschera delle dittature: Batista, Castro e il superstalinismo 

La famiglia di Reinaldo Arenas si contraddistingue per una forte presenza di 
donne. Al vertice della piramide familiare c’è la nonna, a cui fanno seguito le 
figlie. Le figure femminili sono personalità deboli, afflitte dalla solitudine e 
frustrate dall’abbandono dei mariti. Come nei personaggi di Verga, le protago-
niste sono vittime del loro destino e si aggrappano alla propria madre la quale, 
come una megera, è dedita a preparare decotti, a placare le forze della natura, 
a raccontare storie di fantasmi e ad invocare la benedizione di Cristo (40-
43). L’unico personaggio maschile ad avere un peso considerevole all’interno 
della famiglia è il nonno materno. L’uomo, costernato dalla grande presenza 
delle donne, è comunque un personaggio privo di mascolinità. La sua stessa 
impotenza, descritta in vari passaggi del romanzo, fa del vecchio un uomo in 
declino, consumato dal lavoro e dagli anni. Tuttavia, la funzione del nonno è 
anche quella di ponte tra il mondo contadino e quello cittadino, considerato 
che l’uomo è un “anticlericale, liberale e anticomunista”, s’interessa di politica, 
parteggia per il partito ortodosso guidato da Eduardo Chibás e a differenza 
degli altri contadini, il vecchio legge i quotidiani e le riviste nazionali per 
interessarsi al decorso dei fatti storici che lo riguardano (47).

Nel momento in cui la dittatura di Batista indebolisce l’economia con-
tadina con la conseguente ingovernabilità dei terreni, il patriarca decide di 
vendere le terre e di trasferire la famiglia a Holguín. Il trasferimento dalla 
comunità rurale a quella cittadina costituisce un fondamentale passaggio anche 
nella vita dello scrittore, dato che segna il suo ingresso ufficiale nel mondo 
adolescenziale. Arenas scrive che con il cambiamento di residenza:
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[...] terminaba tal vez una época de absolu-
ta miseria y aislamiento, pero también de 
un encanto, una expansión, un misterio y 
una libertad, que ya no íbamos a encontrar 
en ninguna parte y mucho menos en un 
pueblo como Holguín. (Arenas 1992, 55)

[...] terminava forse un’epoca di grande mi-
seria e di isolamento, ma finivano con essa 
anche l’incanto, il divertimento, il mistero 
e la libertà che non [avrebbero] più trovato 
altrove, tanto meno in un paese come 
Holguín. (Dallorso 2000, 48)

La nuova cittadina segna un netto cambiamento nella vita dello scrittore, che 
ora rimpiange la spensieratezza di un’esistenza anonima e umile a contatto 
con la natura e con la semplicità. A Holguín conosce l’amore dell’amico 
Carlos che, tra l’altro, lo accompagna al Repello di Eufrasia6, dove Reinal-
do ha il primo rapporto completo con una donna, la prostituta Lolín (ivi, 
52). A quattordici anni decide di partire per Velasco per unirsi al gruppo 
dei ribelli capitanati da Fidel Castro sulla Sierra di Gibara, con lo scopo di 
abbattere la dittatura di Batista. All’Havana segue con entusiasmo i discorsi 
castristi, lavora nella granja7 e nelle piantagioni di canne da zucchero, vive 
una serie di rapporti omosessuali che lo condurranno in prigione. A poco 
a poco, il regime castrista si rivela una cellula della potenza dell’Unione 
Sovietica. L’episodio è raccontato dallo scrittore che ricorda che un giorno 
mentre si trovava in viaggio su una guagua8, con l’amico Evelio Cabiedes, 
legge sulla rivista Granma dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia, nel 
1968. L’astuzia di Castro nel nascondere la filiazione con i sovietici è tale 
che in un primo momento la rivista non prende posizione aperta sull’acca-
duto e riporta unicamente le opinioni di varie testate giornalistiche. Arenas 
interpreta tale mutismo come segno della rottura definitiva di Castro con 
i Sovietici e il ritorno “a un regime più umano e democratico” che si rivela 
tuttavia infondato, dato che Fidel Castro a Pinar del Río:

[...] no solamente apoyaba fervientemente la 
invasión y felicitaba a la Unión Soviética y 
a los “héroes” que habían invadido con sus 
tanques la frontera checa, sino que, además, 
pedía que en el caso de que Estados Unidos 
amenazasen su régimen, la Unión Soviética 
invadiera Cuba. No había escapatoria. 
Aquel líder que había luchado contra Batista 
era ahora un dictador mucho peor que Bati-
sta y un simple títere de la Unión Soviética 
estalinista. (Arenas 1992, 150-151)

[...] non soltanto appoggiava con fervore 
l’invasione congratulandosi con l’Unione 
Sovietica e gli “eroi” che avevano sfondato 
con i loro carrarmati la frontiera ceca, ma 
chiedeva, nel caso gli Stati Uniti minaccias-
sero il suo regime, che l’Unione Sovietica 
invadesse Cuba. Non c’era scampo. Il leader 
che aveva combattuto contro Batista era 
diventato un dittatore peggiore di lui, un 
burattino nelle mani dell’Unione Sovietica 
stalinista. (Dallorso 2000, 143)

Inizia a Cuba l’epoca del superstalinismo e della repressione in cui si vietano le 
riunioni a gruppi composti da più di tre individui, si utilizza la manodopera 
per i lavori forzati nelle centrali delle piantagioni, si soffoca la libertà di parola 
e di stampa, non è ammesso alcun tipo di contatto con l’estero, soprattutto 
quello di carattere editoriale, e i cubani, da cittadini che erano o credevano 
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di essere, si ritrovano individui severamente controllati, sorvegliati e puniti 
(ivi, 147). 

In tale contesto politico, Arenas privato della libertà creativa non si arresta 
e continua a scrivere i suoi romanzi che varcano il confine dell’isola tramite 
il sostegno degli amici Jorge e Margarita, una coppia di cubani trapiantati 
a Parigi. Essendo anche amico di diversi intellettuali dissidenti al regime, lo 
scrittore aggrava ulteriormente la sua condizione. Tra le amicizie “pericolose” 
ricordiamo quelle con José Lezama Lima, Virgilio Piñera e Heberto Padilla, 
che apprezzano gli scritti di Arenas e lo consigliano sugli studi letterari da in-
traprendere. L’incontro tra Arenas e Lezama Lima, più articolato nella versione 
cinematografica rispetto al testo, rivela l’influenza culturale che Lezama Lima 
esercita sulla formazione di Reinaldo Arenas. In Before Night Falls assistiamo a 
un discorso rivelatore di Lezama Lima che mette in guardia Reinaldo contro 
il terrore dittatoriale, incapace di apprezzare l’arte e la sua bellezza:

La gente que crea arte es peligrosa para la 
dictadura. Ellos crean la belleza, y la belleza 
es el enemigo. Los artistas son escapistas. Los 
artistas son contrarrevolucionarios, por lo 
tanto, Usted es... un contrarrevolucionario, 
Reinaldo Arenas. ¿Sabe por qué? Porque 
hay un hombre que no puede gobernar la 
belleza, por eso quiere eliminarla. Aquí esta-
mos, 400 años de cultura cubana a punto de 
extinguirse, y todos lo aplauden. (Schnabel 
2000, 00:30:06)

La gente che crea arte è pericolosa per 
la dittatura. Creano la bellezza, e la 
bellezza è il nemico. Gli artisti sono 
fuggitivi. Gli artisti sono controrivolu-
zionari, e dunque, Lei è... un contror-
ivoluzionario, Reinaldo Arenas. Lo sa 
perché? Perché c’è un uomo che non 
può governare la bellezza, quindi vuole 
eliminarla. Eccoci qui, 400 anni di cul-
tura cubana sul punto di estinguersi, e 
tutti che applaudono.

Artista e amante del bello, Reinaldo Arenas è un antirivoluzionario, nemico 
e dissidente della Rivoluzione. Lezama Lima crede che la corruzione e l’ar-
bitrarietà politica mirino a soffocare i quattrocento anni di cultura cubana, 
sebbene, sia nel romanzo che nella versione cinematografica, non si prenda 
mai una posizione netta nei confronti della cultura cubana da parte della 
dittatura.

L’incontro tra Arenas e l’altro scrittore cubano è descritto nel film an-
che con un evento non citato nell’autobiografia. Ci riferiamo al momento 
in cui Lezama Lima dà in prestito allo scrittore cinque libri essenziali per 
arricchire la conoscenza di un letterato. I libri in questione sono Moby Dick 
di Melville, L’isola del tesoro di Stevenson, La ricerca del tempo perduto di 
Proust, La metamorfosi di Kafka e L’educazione sentimentale di Flaubert. I 
volumi che fanno parte del patrimonio letterario universale nel romanzo 
si riducono invece a uno solo, l’Iliade, libro regalato ad Arenas dall’amico 
Juan Abreu durante i giorni di latitanza. L’Iliade l’accompagna nelle sue 
avventure, visto che lo legge costantemente durante la sua epopea nell’isola 
finché non viene arrestato (Arenas 1992, 188). 
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4. Il trauma delle carceri: tra fughe e libertà

Nell’estate del 1973 Reinaldo Arenas e l’amico Coco Salá si trovano sulla 
spiaggia di Guanabo in compagnia di due ragazzi con cui hanno un rappor-
to sessuale. Dopo essere entrati in acqua, i giovani sfruttano l’occasione per 
derubarli e per fuggire in una pineta vicina dove vengono rintracciati dalla 
polizia. I due ragazzi accusano Reinaldo e l’amico di aver abusato sessualmente 
di loro e così Arenas e Salá da accusatori si ritrovano a essere accusati. Tra-
sferiti a Guanabacoa, da dove escono dietro cauzione, l’UNEAC (Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba), decisa a impedire le pubblicazioni di Arenas, 
stila un fascicolo sull’attività dello scrittore descrivendolo come omosessuale 
e dissidente. Per Coco Salá l’accusa è invece soltanto quella di aver commesso 
atti osceni. L’intervento dell’UNEAC aggrava la situazione di Arenas che pur 
di evitare di essere rinchiuso in carcere tenta di fuggire da Cuba (Arenas 1992, 
173). Ma dopo che ogni tentativo di fuga dall’isola si rivela fallimentare, il 
fuggitivo decide di nascondersi tra gli alberi del Parco Lenin nella capitale, 
luogo istituzionale e dunque ultimo posto dove la polizia potrebbe andare 
a cercarlo (ivi, 186). Disperato e sprovvisto di viveri, il 15 novembre 1975 
Arenas invia un SOS alla Croce Rossa internazionale, all’ONU, all’UNESCO, 
in cui denuncia le persecuzioni di cui è vittima e sottolinea che tutto ciò che 
scrive è conforme a verità, anche se in futuro fosse costretto a dichiarare il falso 
sotto tortura. Il grido d’appello viene tuttavia accolto soltanto in Messico e 
in Francia, e qui la sua lettera viene pubblicata da Le Figaro. 

A Calabazar, con l’Iliade sotto braccio, Reinaldo Arenas viene arrestato e 
internato al Castillo del Morro, una vecchia fortezza costruita dagli spagnoli 
durante il periodo coloniale per difendersi dagli attacchi della pirateria. Con la 
prigionia comincia una serie di traumi che lo scrittore descrive minuziosamente 
in vari passaggi dell’autobiografia, traumi che egli percepisce fisicamente e 
moralmente. La prima forma di lacerazione corporale, coincidente con una 
sensazione claustrofobica, è descritta così dall’autore:

Aunque mentalmente sabía que estaba 
preso, mi cuerpo se resistía a aceptarlo y 
quería seguir corriendo y dando brincos 
por los matorrales. Allí estaba yo en aquel-
la celda, aún con la brújula en un bolsillo. 
El policía se había quedado con La Ilíada y 
mi autobiografía. (Arenas 1992, 201-202) 

Anche se mentalmente ero cosciente di 
essere ormai prigioniero, il mio corpo 
si rifiutava di accettarlo, continuava a 
correre e a saltare per i prati. Invece ero 
in quella cella, con la bussola ancora in 
tasca. Il poliziotto si era preso l’Iliade e la 
mia autobiografia. (Dallorso 2000, 193)

La privazione dell’Iliade che funge da sineddoche per la letteratura, e del 
libro delle memorie, che costituisce lo scrigno dei suoi ricordi, si traduce 
in uno stato di depersonalizzazione dell’identità dell’uomo, che venendo 
meno agli interessi e ai ricordi che lo mantenevano vivo, ora decreta la sua 
morte etica: 
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Ahora, toda mi energía de antaño, con la 
que disfrutaba de cientos de adolescentes, 
quedaría encerrada en una galera con 
doscientos cincuenta criminales. El mar 
desde la prisión era algo remoto, situado 
detrás de una doble reja. Yo era un simple 
preso común, sin ninguna influencia para 
acercarme a aquellas rejas y ver, al menos 
desde lejos, el mar. Además, no quería verlo 
ya, del mismo modo que me negaba a las 
proposiciones eróticas de los presos. No era 
lo mismo hacer el amor con alguien libre 
que hacerlo con un cuerpo esclavizado en 
una reja […]. (Arenas 1992, 204)

Adesso tutte le mie passate energie, grazie 
alle quali avevo goduto di centinaia di ado-
lescenti, erano rinchiuse in una sezione con 
altri duecentocinquanta criminali. Il mare, 
visto dal carcere, era qualcosa di remoto, al 
di là di una doppia inferriata. E io ero un 
prigioniero comune, senza nessuna facoltà 
di avvicinarmi alle grate a vedere il mare, 
almeno da lontano. E comunque mi rifiu-
tavo ormai di guardare il mare, allo stesso 
modo in cui respingevo le proposte erotiche 
degli altri prigionieri. Non era la stessa cosa 
fare l’amore da libero, e farlo da prigioniero 
in una gabbia […]. (Dallorso 2000, 196)

Piuttosto che sentirsi un oggetto del desiderio degli altri galeotti, Arenas pre-
ferisce reprimere le sue pulsioni carnali. La passione è qualcosa di intimo, di 
libero, di volontario che non può sottostare al controllo e alla meschinità del 
regime. A costo di decretare la morte dell’amore fisico, lo scrittore è deciso 
nella sua scelta:

Las relaciones sexuales se convierten, 
en cárcel, en algo sórdido que se realiza 
bajo el signo de la sumisión y el some-
timiento, del chantaje y de la violen-
cia; incluso en muchas ocasiones, del 
crimen. Lo bello de la relación sexual 
está en la espontaneidad de la conquista 
y del secreto en que se realiza esa con-
quista. En la cárcel todo es evidente y 
mezquino; el propio sistema carcelario 
hace que el preso se sienta como un 
animal y cualquier forma del sexo es 
algo humillante. (Arenas 1992, 211)

I rapporti sessuali in carcere si trasformano 
in qualcosa di sordido, che avviene sotto 
il segno della prepotenza e della sottomis-
sione, del ricatto e della violenza, fino ad 
arrivare, in molte occasioni, al crimine. La 
bellezza di una relazione sta nella sponta-
neità della conquista e nella segretezza con 
cui tale conquista viene portata a termine. 
In carcere tutto è evidente e meschino: è 
lo stesso sistema carcerario a fare in modo 
che il carcerato si senta come un animale; in 
questo contesto qualunque pratica sessuale 
è umiliante. (Dallorso 2000, 197)

E continua:

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; 
no solamente por precaución, sino porque 
no tenía sentido; el amor es algo libre y la 
prisión es algo monstruoso, donde el amor se 
convierte en algo bestial. (Arenas 1992, 212)

In carcere non ebbi rapporti sessuali, non 
solo per precauzione, ma anche perché non 
avrebbe avuto senso. L’amore è libero e la pri-
gione è qualcosa di mostruoso, dove l’amore 
diventa istinto bestiale. (Dallorso 2000, 204)

I giorni di prigionia dello scrittore trascorrono tra freddo, fame, suicidi, assassini, 
violenze sessuali, sottomissioni e agenti della Sicurezza di Stato, che da infiltrati 
studiano da vicino le ideologie politiche dei carcerati. Successivamente, l’autore 
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viene trasferito in una cella di punizione, destinata ai criminali in attesa di essere 
trucidati. Dopo una settimana, viene condotto nell’ufficio del luogotenente Víctor 
per subire un interrogatorio che lo scrittore rifiuta, pur di tornare nella misera 
cella in cui tenta invano di suicidarsi (ivi, 215). Dopo tre giorni di convalescenza, 
dal Morro viene condotto a Villa Marista, sede centrale della Sicurezza di Stato 
cubana. La cella in cui è rinchiuso, che è una sorta di Panopticon descritto da 
Jeremy Bentham (1791), ha una lampadina sospesa sul capo del carcerato ed è 
accesa ininterrottamente. Il carcerato si sente osservato nonostante la forte illumi-
nazione vieti di vedere se si è controllati o meno. La Sicurezza di Stato è insediata 
da numerosi generali russi, considerato che la sede è sotto il totale controllo del 
KGB (Arenas 1992, 218). Tra le torture inflitte ai prigionieri, Arenas ricorda 
quella di un condotto posto sopra al gabinetto, attraverso cui entrava il vapore 
per asfissiare il recluso. Lo scrittore rammenta il dolore e le urla strazianti di un 
uruguayano rinchiuso in una cella adiacente alla sua, un uomo che implorava 
la morte pur di non patire le sofferenze provocate dai bagni di vapore (ivi, 219).

Dopo tre mesi di torture, Reinaldo Arenas firma la sua confessione che 
lascia in lui comunque un senso di vigliaccheria per essersi sottomesso alla 
paura e ai traumi della tortura, annientando i suoi principi morali. L’autore 
rammenta che nella confessione:

[...] hablaba de mi vida y de mi condi-
ción homosexual, de la cual renegaba, 
del hecho de haberme convertido en un 
contrarrevolucionario, de mis debilidades 
ideológicas y de mis libros malditos que 
nunca volvería a escribir; en realidad, re-
negaba de toda mi vida y sólo salvaba en 
ella la posibilidad futura de integrarme al 
carro de la Revolución y de trabajar día y 
noche para ella. Yo pedía, lógicamente, la 
rehabilitación, es decir, ir para un campo 
de trabajo, y me comprometía a trabajar 
para el Gobierno y escribir novelas opti-
mistas. (Arenas 1992, 229)

[...] parlavo della mia vita, della mia con-
dizione di omosessuale, che rinnegavo, del 
fatto che fossi diventato un controrivolu-
zionario, della mia debolezza ideologica e 
dei miei maledetti libri, che non avrei certo 
mai riscritto. A dire il vero rinnegai la mia 
vita intera, salvando soltanto la possibilità 
futura di salire sul carro della Rivoluzione e 
di lavorare notte e giorno per essa. Chiede-
vo, com’è logico, di essere riabilitato, cioè 
di poter andare in un campo di lavoro, 
impegnandomi a lavorare per il governo 
e a scrivere per esso romanzi apologetici. 
(Dallorso 2000, 220)

Il passo citato da Arenas nella sua confessione sembra ricalcare il concetto di 
estraniazione che Hannah Arendt descrive, parlando dei totalitarismi, in The 
Origins of Totalitarianism (1958). Secondo la filosofa, l’estraniazione è l’unico 
mezzo possibile delle dittature totalitarie per tenere sotto controllo le masse:

What prepares men for totalitarian domi-
nation in the non-totalitarian world is 
the fact that loneliness, once a borderline 
experience usually suffered in certain 
marginal social conditions like old age,

Quel che prepara così bene gli uomini mo-
derni al dominio totalitario è l’estraniazione 
che da esperienza limite, usualmente subita 
in certe condizioni sociali marginali come la 
vecchiaia, è diventata un’esperienza quoti-
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has become an everyday experience of 
the evergrowing masses of our century. 
The merciless process into which to-
talitarianism drives and organizes the 
masses looks like a suicidal escape from 
this reality. The “ice-cold reasoning” 
and the “mighty tentacle” of dialectics 
which “seizes you as in a vise” appears 
like a last support in a world where 
nobody is reliable and nothing can be 
relied upon. It is the inner coercion 
whose only content is the strict avoid-
ance of contradictions that seems to 
confirm a man’s identity outside all 
relationships with others. It fits into 
the iron band of terror even when he is 
alone, and totalitarian domination tries 
never to leave him alone except in the 
extreme situation of solitary confine-
ment. By destroying all space between 
men and pressing men against each 
other, even the productive potentialities 
of isolation are annihilated; by teaching 
and glorifying the logical reasoning of 
loneliness where man knows that he 
will be utterly lost if ever he lets go of 
the first premise from which the whole 
process is being started, even the slim 
chances that loneliness may be trans-
formed into solitude and logic into 
thought are obliterated. If this practice 
is compared with that of tyranny, it 
seems as if a way had been found to set 
the desert itself in motion, to let loose a 
sand storm that could cover all parts of 
the inhabited earth. (Arendt 1958, 478)

diana delle masse crescenti del nostro 
secolo. L’inesorabile processo in cui il 
totalitarismo inserisce le masse da esso or-
ganizzate appare come un’evasione suicida 
da questa realtà. La “freddezza glaciale del 
ragionamento” e il “poderoso tentacolo” 
della dialettica che “vi afferra come in 
una morsa” si presentano come l’ultimo 
punto d’appoggio in un mondo dove non 
ci si può fidare di niente e di nessuno. È 
l’intima coercizione, il cui unico conte-
nuto consiste nell’evitare rigorosamente 
le contraddizioni, che sembra confermare 
l’identità di un uomo al di fuori di ogni 
rapporto con altri. Essa lo adatta al ferreo 
vincolo del terrore anche quando è solo, e 
il dominio totalitario non prova mai a la-
sciarlo solo tranne nella situazione estrema 
della reclusione cellulare. Distruggendo 
ogni spazio fra gli individui, comprimen-
doli l’uno con l’altro, si annientano anche 
le potenzialità creative dell’isolamento; 
insegnando ed esaltando il ragionamento 
logico dell’estraniazione, in cui l’uomo sa 
di essere completamente perduto se lascia 
andare la prima premessa da cui prende 
l’avvio l’intero processo, si eliminano le 
già scarse probabilità di una trasformazio-
ne dell’estraniazione in solitudine e della 
logica in pensiero. Se si confronta questa 
pratica con quella della tirannide, si ha 
l’impressione che si sia trovato il modo di 
mettere in moto il deserto, di scatenare 
una tempesta di sabbia capace di coprire 
ogni parte della terra abitata. (Guadagnin 
2004, 652-655)

Nonostante la propria dissidenza e l’opposizione nei confronti del regime, 
dopo le torture e l’isolamento Arenas sceglie di far parte della “massa” di cui 
parla Hannah Arendt, piuttosto che continuare a vivere nell’oppressione. Dopo 
essere rimasto solo, aver vissuto il tradimento degli amici, e aver subito il senso 
di estraniazione, alla fine, con la propra confessione, lo scrittore percorre la 
via dell’“omologazione”, almeno fino a quando non riesce a partire clandesti-
namente dall’isola. Infatti, successivamente, le accuse di abuso che pesano su 
di lui decadono grazie alla reticenza dei giovani accusatori: viene assolto, ma 
comunque condannato a costruire edifici e a lavorare in una fattoria.
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5. Dall’Hotel Monserrate agli Stati Uniti: esilio e morte di un intellettuale

Gli eventi che vanno dalla scarcerazione all’esilio di Reinaldo Arenas si discostano 
notevolmente in Before Night Falls rispetto a quanto raccontato dall’autore nel 
romanzo autobiografico. Dal testo sappiamo che all’inizio del 1976, egli è reso 
libero e dopo essere ospitato da diversi amici si stabilisce all’Hotel Monserrate, 
un tempo splendore del benessere cubano e ora complesso di quinta categoria 
abitato prevalentemente da prostitute (Arenas 1992, 239-252). All’interno 
dell’edificio vivono anche Coco Salá e una serie di personaggi stravaganti, tra 
cui la prostituta Marta Carriles, madre di Lázaro, un giovane bello, nevrotico e 
amante della letteratura con cui l’autore stringe un’intensa amicizia. 

Quattro anni dopo, nell’aprile del 1980 un autista della linea 32 si lancia 
con i passeggeri a bordo, contro il portone dell’ambasciata peruviana con lo 
scopo di chiedere asilo politico. Castro toglie immediatamente il presidio 
dall’ambasciata, mentre al convoglio si uniscono altri cubani, tra cui Lázaro. 
Il governo decide di infiltrare diversi agenti della Sicurezza di Stato per fre-
nare la massa decisa a lasciare l’isola. Castro intimorito da un possibile colpo 
di stato, decide di lasciare partire dal porto di Mariel la “feccia” della società 
secondo i criteri del regime, ossia gli omosessuali, i delinquenti comuni libe-
rati dalle carceri, i malati di mente, insieme agli agenti da infiltrare a Miami, 
destinazione degli emigrati. In un primo momento, Arenas è contrario alla 
partenza, ma dopo aver ottenuto il salvacondotto, in quanto omosessuale, si 
precipita al Mariel per imbarcarsi con gli esuli. Consapevole che il suo nome 
figura tra gli individui a cui è severamente vietato lasciare il paese, architetta 
di cambiare il cognome da Arenas in Arinas. Il 4 maggio 1980, lo scrittore 
s’imbarca nel San Lázaro alla volta di Miami, che raggiunge dopo diversi 
giorni trascorsi senza viveri. 

A Miami, dove ad attenderlo c’è l’amico Lázaro, partito prima di lui, 
l’autore si trova a far fronte ad altre difficoltà, soprattutto per la sua condizione 
di esule. Malgrado sia invitato da varie istituzioni universitarie, allo scrittore 
è imposto il silenzio in merito alle questioni politiche e sociali. Gli unici le-
gami intellettuali che riesce a instaurare durante i primi giorni di esilio sono 
con Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz e Carlos Montenegro. La vita a 
Miami comporta dunque un’esistenza dura, soprattutto per quanto riguarda 
l’inserimento nel contesto intellettuale. Arenas ricorda che:

Durante los pocos meses que viví en Miami 
no pude encontrar allí ni un poco de calma; 
viví envuelto en incesantes cócteles, fiestas, 
invitaciones; uno era como una especie de 
extraño ejemplar que había que exhibir, que 
había que invitar, antes de que perdiese su 
brillo, antes de que llegase un nuevo per 
sonaje y uno fuese arriconado. [...] Ahora

Nei pochi mesi che vissi a Miami, non 
riuscii a trovare un po’ di tranquillità. 
Vissi circondato da pettegoli, passando 
da un cocktail a una festa. Ero una 
specie di animale raro da esibire, da 
invitare, prima che perdessi il mio splen-
dore, prima che arrivasse qualcun altro 
e che finissi in un angolo. [...] Adesso
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estaba en un mundo plástico, carente de mi-
sterio y cuya soledad resultaba, muchas veces, 
más agresiva [...]. (Arenas 1992, 313-314)

mi trovavo in un mondo di plastica, privo 
di mistero e pieno di solitudine terribile, 
minacciosa [...]. (Dallorso 2000, 301)

Perché

[...] para un desterrado no hay ningún 
sitio donde se pueda vivir; que no existe 
sitio, porque aquél donde soñamos, 
donde descubrimos un paisaje, leímos 
el primer libro, tuvimos la primera 
aventura amorosa, sigue siendo el lugar 
soñado; en el exilio uno no es más que 
un fantasma, una sombra de alguien 
que nunca llega a alcanzar su completa 
realidad; yo no existo desde que llegué al 
exilio; desde entonces comencé a huir de 
mí mismo. (Arenas 1992, 314) 

[...] per un esule non esiste un posto 
giusto in cui vivere. Non esiste perché il 
posto dove abbiamo sognato, abbiamo 
scoperto un paesaggio, abbiamo letto 
il nostro primo libro, abbiamo avuto la 
nostra prima avventura sentimentale, è 
sempre nei nostri sogni; in esilio non si 
è che fantasmi, ombre di qualcuno che 
non si realizza mai completamente; da 
quando sono in esilio io non esisto più; 
da allora ho cominciato a fuggire da me 
stesso. (Dallorso 2000, 302)

Ancora una volta, la libertà dello scrittore si trova minacciata, perché all’esule 
è destinata un’identità fluida, amorfa e indefinita. Alla fine, Arenas giunge alla 
conclusione che ciò che conta nella società non è tanto la natura del sistema 
politico, quanto la capacità dello stesso di rendere tutti cittadini dignitosi e 
liberi. La dittatura può avere origini e forme diverse, e schiavizzare la libertà 
dell’essere umano dietro appellativi diversi. 

L’ultima scena della pellicola ritrae Reinaldo in compagnia di Lázaro 
che, dopo avergli letto alcune pagine di letteratura, attende che lo scrittore si 
addormenti per soffocarlo e ucciderlo. Per contro, nell’autobiografia l’autore 
muore suicida dopo mesi di agonia a lottare inutilmente contro l’AIDS. Prima 
di morire lascia una lettera d’addio ai suoi amici in cui leggiamo:

Queridos amigos: debido al estado pre-
cario de mi salud y a la terrible depresión 
sentimental que siento al no poder seguir 
escribiendo y luchando por la libertad de 
Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos 
años, aunque me sentía muy enfermo, he 
podido terminar mi obra literaria, en la 
cual he trabajado por casi treinta años. Les 
dejo pues como legado todos mis terrores, 
pero también la esperanza de que pronto 
Cuba será libre. Me siento satisfecho con 
haber podido contribuir aunque modes-
tamente al triunfo de esa libertad. Pongo 
fin a mi vida voluntariamente porque no 
puedo seguir trabajando. Ninguna de las

Amici cari, a causa dello stato precario 
della mia salute e della terribile depres-
sione sentimentale che provo al non 
poter più scrivere e lottare per la libertà 
di Cuba, metto fine alla mia vita. Negli 
ultimi anni, benché molto malato, ho 
potuto terminare le mie opere letterarie, 
alle quali ho lavorato per quasi trent’anni. 
Vi lascio in eredità tutte le mie paure, ma 
anche la speranza che presto Cuba sia 
libera. Sono soddisfatto di aver contri-
buito, anche se modestamente, al trionfo 
di questa libertà. Metto fine alla mia 
vita volontariamente, perché non posso 
continuare a lavorare. Nessuna delle



520 carmelo andrea spadola

personas que me rodean están comprome-
tidas en esta decisión. Sólo hay un respon-
sable: Fidel Castro. Los sufrimientos del 
exilio, las penas del destierro, la soledad y 
las enfermedades que haya podido contraer 
en el destierro seguramente no las hubiera 
sufrido de haber vivido libre en mi país. Al 
pueblo cubano tanto en el exilio como en la 
Isla los exhorto a que sigan luchando por la 
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de 
derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba 
será libre. Yo ya lo soy. (Arenas 1992, 343)

persone che mi stanno vicino è coinvolta 
in questa decisione. C’è solo un respon-
sabile: Fidel Castro. La sofferenza dell’e-
silio, la solitudine e le malattie non mi 
avrebbero certo colpito se avessi potuto 
vivere, libero, nel mio paese. Esorto il 
popolo cubano dell’esilio, come dell’I-
sola, a continuare a lottare per la libertà. 
Il mio non è un messaggio pessimista, 
è un messaggio di lotta e di speranza. 
Cuba sarà libera. Io lo sono già. (Dallorso 
2000, 325)

La lettera di Arenas contiene un messaggio di libertà e di ottimismo. Allo 
scrittore poco importa se tale libertà sia stata ottenuta pagandola con la propria 
vita. Al contrario, egli sembra voler sublimare la propria morte, rendendola 
emblema e conseguenza ultima del regime totalitario e, quasi utopisticamente, 
forse in grado di sfiorare la coscienza del dittatore.  

Note

1 Se non diversamente indicato ogni traduzione dallo spagnolo all’italiano è dell’autore. 
2 Instituto Nacional de la Reforma Agraria.
3 Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
4 Nel nostro articolo faremo riferimento all’edizione spagnola del romanzo di Reinaldo 

Arenas (1992), Antes que anochezca. Autobiografía, Barcelona, Tusquets. Tutti i riferimenti in 
nota si riferiranno a questa edizione.

5 Ricordiamo che il jubo e il majá appartengono alla famiglia dei viperidi e sono tipici 
dell’isola di Cuba. Il sijú è invece un uccello rapace notturno abitante delle Antille.

6 Arenas spiega in un passo di Antes que anochezca. Autobiografía che: “Si chiamava Repello 
perché le donne che ci ballavano muovevano il bacino in modo tale che più che di un ballo si 
trattava di uno sfregamento contro il sesso dell’uomo. Il repello è un movimento circolare dei 
fianchi che attacca qualcosa che dopo è difficile separare” (1992, 52).

7 Ricordiamo che la granja, dal latino volgare granica, granaio, è un podere destinato 
all’allevamento degli animali e alla raccolta del grano. In italiano è anche tradotto con il 
termine fattoria.

8 Il termine guagua è il corrispettivo italiano della parola autobus. L’etimo è di derivazione 
anglofona, considerato che si riferisce alla prima azienda, la statunitense Wa & Wa Co. Inc., 
esportatrice di autobus nell’isola. Secondo la RAE, a Cuba e nella Repubblica Domenicana 
guagua si riferisce anche a un nome generico di numerose specie d’insetti emitteri, di piccole 
dimensioni e di colore bianco o grigio, che attaccano diverse piante sino a distruggerle.
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Abstract:

This article provides a general outline of the language policy followed 
by European organizations in order to propose a definition of terms 
such as plurilingualism, multilingualism, bilingualism and considera-
tion of multilingualism peculiarities and benefits either for the single 
person or communities. The literature has considered multilingual-
ism linked to cognitive, psychological, cultural, educational, social 
and economic benefits. It is also described in terms of plurilingual 
and intercultural competence in the Common European Framework, 
which is the most important European guideline on learning and 
teaching languages. Plurilingual and intercultural competence as 
a plural repertoire of language and cultural transversal knowledge, 
competences and resources, is the aim of plurilingual and intercultural 
education: focus is on personal development, learners’ needs, linguistic 
and intercultural abilities in order to develop not a “native speaker” 
but an “intercultural speaker”.

Keywords: European language policy, multilingualism, plurilingualism, 
plurilingual and intercultural competence and education.

Fin dalla loro istituzione, l’Unione Europea e il Consiglio d’Europa si oc-
cupano di educazione linguistica, multilinguismo, plurilinguismo e politica 
linguistica; l’analisi della mole davvero notevole di documenti, programmi, 
ricerche europei in merito testimonia l’interesse per le lingue; inizialmente 
basato sulla presa in carico della necessità di strumenti comunicativi nuovi e 
di nuovi modi per imparare le lingue straniere in un’Europa caratterizzata da 
una sempre più evidente mobilità internazionale  che nei primi anni Settanta 
si è concretizzato nel Progetto Lingue Vive, questo interesse si è articolato nel 
tempo in riflessioni e azioni che vanno a toccare aspetti economici, sociali, 
culturali, educativi, identitari dei cittadini europei.

I risultati e le ricadute pratiche vengono puntualmente monitorati anche 
attraverso confronti comparativi tra le diverse nazioni europee (una delle più 
recenti pubblicazioni in merito è British Council 2012) e sono condizionati 
dal fatto che in merito alle politiche educative gli organismi comunitari han-
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no solo potere propositivo e funzione di sostegno, essendo compito di ogni 
singolo stato decidere quale politica di educazione e istruzione linguistica 
attuare. In ogni caso però la stesura e la diffusione dei documenti europei 
riguardanti le lingue ha promosso una ricca riflessione culturale e scientifica 
in merito al multilinguismo; nelle pagine che seguono intendiamo ripren-
dere alcune di queste riflessioni e proporre alcune considerazioni di carattere 
culturale, sociolinguistico e glottodidattico sulle caratteristiche e sui vantaggi 
del multilinguismo. 

1. La politica linguistica europea, tra Unione europea e Consiglio d’Europa

Sia per la UE sia per il Consiglio d’Europa uno dei fattori chiave dell’identità 
del vecchio continente è la diversità linguistica intesa come valore da difendere 
e promuovere. L’Unione europea sviluppa le sue politiche di protezione e pro-
mozione linguistica sia per motivi di identità culturale sia perché ritiene che 
una società multilingue sia più solidale e ricca socialmente ed economicamente 
(British Council 2012, 13). Il Consiglio d’Europa fin dalla sua fondazione 
nel 1949 promuove i diritti umani e la democrazia, valori che sono alla base 
anche della sua politica linguistica, che si realizza tramite convenzioni, rac-
comandazioni e strumenti tecnici (ivi, 15). In generale, negli ultimi decenni 
gli organismi europei, in merito al multilinguismo, si sono occupati (Luise 
in Baldi, Borello, Luise 2013, 141-142):

- della difesa delle lingue minoritarie e regionali, dei dialetti, delle comu-
nità alloglotte all’interno dei paesi membri, delle lingue nazionali poco diffuse 
e con un numero ridotto di parlanti nativi, difesa che si scontra/incontra con 
i naturali processi di evoluzione, diffusione, contrazione, scomparsa delle 
lingue nelle società umane;

- dello sviluppo delle LS, attraverso l’“omogeneizzazione” delle competenze 
in lingua franca dei cittadini europei, quindi la diffusione dell’inglese principal-
mente attraverso i sistemi formali di istruzione, e l’aggiunta di almeno un’altra 
lingua straniera al profilo dei parlanti europei: è la cosiddetta “formula trilingue” 
lingua materna più due, stabilita nel 2002 dall’“obiettivo di Barcellona”; 

- della promozione della diversità linguistica e dell’aumento delle compe-
tenze in lingue straniere non solo europee, oltre l’inglese lingua franca, degli 
studenti europei, perseguiti attraverso una sempre più precoce esposizione ad 
esse nella scuola, attraverso la diversificazione dell’offerta di lingue dei sistemi 
educativi, attraverso il sostegno ad opportunità di mobilità internazionale per 
studenti e docenti. 

In questa azione politica e culturale ormai radicata in Europa rimane in ombra 
un aspetto linguistico che diviene sempre più importante, presente e visibile 
nelle società dei paesi membri: la presenza delle lingue materne ed etniche 
dei milioni di immigrati ormai cittadini stabili nel vecchio continente. La 
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difesa del multilinguismo e la promozione delle competenze nelle lingue 
straniere non possono essere ignorate in attesa che si compia “naturalmente” 
un’assimilazione linguistica che le faccia sparire, oppure lasciando che siano 
le stesse comunità etniche di immigrati ad organizzarsi autonomamente per 
il mantenimento linguistico. 

Una precisazione terminologica, in riferimento sia alla ricerca scientifica 
sia ai documenti europei. In ambito scientifico si distingue tra plurilinguismo 
e multilinguismo: il primo fa riferimento alle competenze individuali di un 
soggetto relative alla capacità di imparare e usare più lingue, il secondo invece 
vede il fenomeno della molteplicità di codici di comunicazione non dal punto 
di vista della persona ma da quello sociale. Il multilinguismo fa riferimento alla 
presenza all’interno di una comunità di più lingue a disposizione dei parlanti, 
anche se non necessariamente conosciute e usate da tutti i parlanti. Entrambe 
le prospettive non distinguono né fanno preferenze tra una lingua o un’altra. 
Nei documenti del Consiglio d’Europa questa distinzione è sempre presente, 
mentre per l’Unione europea le due accezioni vengono fatte rientrare entrambe 
sotto il termine multilinguismo: “Il termine di multilinguismo si riferisce sia 
al fatto di parlare lingue diverse in un determinato ambito geografico che alla 
capacità di una persona di parlare più lingue” (Eurobarometro 2006, 243). 
Plurilinguismo inoltre oggi tende a sostituire il termine bilinguismo, a sottoli-
neare che un individuo non necessariamente conosce “solo” due lingue e che 
le caratteristiche sociali e cognitive di chi conosce due lingue sono le stesse di 
chi ne conosce più di due.

Nei due paragrafi seguenti, che si occupano rispettivamente di plurilin-
guismo individuale e multilinguismo sociale, distinguiamo i due significati.

2. Vantaggi del plurilinguismo: aspetti cognitivi, psicologici, interculturali

Ancora negli anni Sessanta il bilinguismo era visto come causa di problemi nello 
sviluppo cognitivo, psicologico e affettivo, di ritardo linguistico e di insuccesso 
scolastico: la soluzione adottata nella maggior parte dei casi è stata quindi l’ado-
zione di politiche sociali e scolastiche volte a far avvenire il più presto possibile 
l’assimilazione degli stranieri nella lingua e nella cultura dominanti.

Dal punto di vista diacronico, Baker (1996, 118 e sgg.) distingue un 
periodo detto degli effetti negativi, che va circa dal 1920 al 1960, nel quale 
appunto l’opinione dominante tra gli accademici era che il bilinguismo avesse 
un effetto negativo sul pensiero e sullo sviluppo psicologico; un periodo degli 
effetti neutri, che in parte si sovrappone al precedente, durante il quale una 
serie di ricerche dimostrarono che sul piano del quoziente intellettivo non 
c’erano differenze significative tra monolingui e bilingui; un periodo degli 
effetti additivi: nel 1962 viene pubblicata la prima ricerca documentata sugli 
effetti positivi del bilinguismo, ad opera di Peal e Lambert in Canada, che 
dimostrò i limiti della metodologia fino a quel momento adottata per misu-
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rare le differenze intellettive di monolingui e bilingui e come un bilinguismo 
bilanciato portasse vantaggi cognitivi.

Allo stesso modo anche il significato e la definizione di “bilingue” si è evoluta 
nel tempo, fino ad arrivare all’accezione oggi alla base della ricerca scientifica e 
dei documenti europei. Dalla classica definizione di Bloomfield del 1933 secon-
do cui il bilinguismo è “il controllo nativo di due o più lingue”, il termine si è 
articolato fino a divenire un termine “ombrello”, all’interno del quale si possono 
riconoscere diverse situazioni e diversi profili di competenza linguistica: come 
scrive Baker (1996, 14-15), è vago se non  impossibile definire chi è bilingue e 
chi invece non lo è, molto più utile è individuare le distinzioni e le dimensioni 
che circondano il termine “bilinguismo”. Insieme a Titone riteniamo quindi 
che la domanda importante non sia “questa persona è bilingue?”, ma piuttosto 
“In che modo questa persona è bilingue?”. Il bilinguismo perfetto infatti, quello 
della definizione di Bloomfield, è una delle tipologie di plurilinguismo, oltre ad 
essere una delle più rare: oggi l’individuo plurilingue è colui che conosce più 
lingue e/o dialetti (Fabbro 1996, 115) e ne ha di ognuno un profilo diversificato 
e personale negli usi, nelle competenze, nelle abilità; la personalità plurilingue 
è inoltre sempre anche una personalità pluriculturale. 

Dal punto di vista cognitivo e psicologico i vantaggi del plurilinguismo, 
pur studiati e dimostrati da molto tempo, sono un campo vastissimo e anco-
ra aperto: “even if half of the world’s population is ‘bilingual’, we are barely 
scratching the surface in understanding the impact of knowing more than 
one language” (Commissione Europea 2009, 6).

Riprendiamo di seguito due aspetti del plurilinguismo, in linea con le in-
dicazioni della politica europea: il plurilinguismo precoce e i benefici cognitivi 
della mente plurilingue. Nel superare l’idea monolitica di un unico “periodo 
critico” che finisce con la pubertà, all’interno del quale il bambino impara le 
lingue senza difficoltà e raggiunge competenze simili ai nativi per poi perdere 
questa capacità, derivata dagli studi di Lennenberg del 1967, oggi si individuano 
almeno tre “finestre temporali” per l’acquisizione del linguaggio, corrispondenti 
ad altrettante fasi di maturazione cerebrale (Daloiso 2009, 12): la prima infanzia 
(0-3 anni); la seconda infanzia (4-8 anni); la terza infanzia (9-22 anni). Nei primi 
due periodi il cervello del bambino è caratterizzato da potenzialità neurologiche 
(in primis una elevatissima plasticità neuronale), capacità mnemoniche implicite 
che favoriscono l’interiorizzazione spontanea di aspetti fonetici e morfosintat-
tici, ricettività neurosensoriale che permette di acquisire una lingua attraverso 
l’esperienza; tali caratteristiche concorrono a costituire delle “finestre temporali 
privilegiate per l’esposizione a più lingue” (Daloiso 2009, 52-58). 

Un altro “mito” negativo da sfatare rispetto al bilinguismo precoce riguar-
da la credenza che i bambini bilingui abbiano tempi di acquisizione delle lingue 
più lunghi dei bambini monolingui: la ricerca ha dimostrato che entrambi 
imparano la lingua o le lingue alle quali sono esposti negli stessi tempi, alla 
stessa velocità (Kovács, Mehler 2009): i bambini esposti ad ambienti bilin-
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gui sviluppano infatti fin dai primi mesi di vita strategie di apprendimento 
linguistico più flessibili rispetto ai bambini che imparano una sola lingua. I 
bambini bilingui sembrano avere vantaggi non solo linguistici ma anche più 
generalmente cognitivi: per esempio, i bambini bilingui hanno un maggior 
controllo esecutivo sull’attenzione in compiti non verbali che richiedono di 
risolvere problemi o di selezionare e ignorare elementi di interferenza sul com-
pito (Bialystok 2001). Sono vantaggi che si mantengono per tutta la durata 
della vita; il plurilinguismo precoce apre  le porte ad una serie di benefici che 
si estendono ben oltre l’infanzia:

[...] a rendere prezioso il “regalo” di una lingua in più durante la prima infanzia non è 
tanto il “tipo” di lingua (inglese invece che cinese) o la “quantità” di lingua (riuscire a 
fare e dire esattamente le stesse cose nella L2 e nella L1) quanto i processi di sviluppo 
cognitivo, affettivo, emotivo, culturale che l’accostamento alle altre lingue mette in 
moto. (Celentin in Baldi, Borello, Luise 2013, 21)

Con Fabbro (1996, 118) affermiamo che “conviene essere bilingui”: in partico-
lare, citiamo due ricerche che dimostrano come il possesso di più lingue possa 
essere collegato positivamente alla creatività e come il plurilinguismo sia uno 
dei fattori di protezione dalla decadenza cognitiva connessa con la vecchiaia.

Una ricerca promossa dalla Commissione Europea (2009) ha cercato di 
stabilire il legame tra plurilinguismo e creatività; dall’analisi di trent’anni di 
studi scientifici europei si ricava che la conoscenza di più lingue comporta 
condizioni specifiche collegate alla creatività. In particolare il plurilinguismo 
influisce positivamente su sei fattori legati al concetto multidimensionale di 
creatività (Commissione Europea 2009, 6): 

- la flessibilità mentale: il plurilinguismo aumenta l’adattabilità della mente 
in funzione di diverse situazioni comunicative e interculturali;

- la capacità di risolvere problemi, che riguarda le capacità di analizzare 
e catalogare le informazioni, valutare tutte le alternative, pianificare azioni, 
risolvere tasks; 

- le abilità metalinguistiche: comprendono la sensibilità nei confronti delle 
lingue, la consapevolezza delle caratteristiche di ogni lingua, l’identificazione 
delle ambiguità nella comunicazione;

- la capacità di imparare, in particolare per quanto riguarda le capacità 
mnemoniche;

- le abilità interpersonali: il plurilingue riconosce i bisogni dell’interlo-
cutore, si comporta in modo coerente al contesto comunicativo, sa interagire 
con differenti interlocutori, possiede sensibilità e competenze interculturali;

- i processi di invecchiamento: la pratica di più lingue nel corso della vita 
rallenta alcuni processi di decadimento cognitivo legati all’età.

Ci soffermiamo proprio su questo ultimo aspetto: gli effetti positivi del 
plurilinguismo si propagano ben oltre l’età nella quale le lingue vengono 
acquisite. La ricerca (Gold et al. 2013; Bialystok et al. 2007) dimostra che i 
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soggetti plurilingui sono in grado di mantenere in vecchiaia abilità cognitive 
e flessibilità della mente che sono tipiche delle età giovanili e che facilmente 
decadono con l’avanzare degli anni, e sviluppano più tardi dei monolingui, 
i sintomi collegati alle malattie di demenza senile. L’esperienza protratta nel 
corso della vita di attivazione di più lingue contemporaneamente e il continuo 
controllo del contesto al fine di scegliere quale delle lingue usare preserva dal 
decadimento non solo le abilità di controllo cognitivo legate alla lingua, ma 
anche i sistemi cognitivi più generali:

Cognitive control refers to the ability to flexibly shape thoughts and behavior to meet 
internal goals in the face of constantly changing environmental demands. This kind 
of cognitive flexibility is critical for successful navigation of the demands of everyday 
life, yet it declines significantly with age. However, new evidence suggests that lifelong 
bilingualism, or speaking two languages on a daily basis since childhood, can attenuate 
age-related declines in cognitive control processes, and may even delay the onset of 
dementia symptoms. (Gold et al. 2013, 2)

3. Vantaggi del multilinguismo per la società europea: identità, cultura, educa-
zione ed economia 

L’Europa del futuro ha come uno degli elementi centrali il multilinguismo: 
gli organismi europei puntano e investono nella nascita e nella crescita di un 
cittadino europeo consapevole delle proprie peculiarità linguistiche e culturali 
ma nello stesso tempo aperto al dialogo con altre lingue e culture, da “costruire” 
soprattutto attraverso programmi educativi e formativi. Il multilinguismo va 
quindi a caratterizzare diversi aspetti della società europea: aspetti identitari, 
interculturali, educativi, economici.

La diversità linguistica e culturale è un elemento costitutivo e caratteriz-
zante dell’Europa e della sua identità fin dal Trattato di Roma, un valore che 
distingue il vecchio continente dal modello omogeneizzante degli Stati Uniti:

L’Unione europea è fondata sull’‘unità nella diversità’: diversità di culture, usi, 
costumi e credenze – e di lingue […] È proprio questa diversità a fare dell’Unione 
europea quello che è: non un ‘melting pot’ in cui le differenze si fondono, bensì una 
casa comune in cui la diversità viene celebrata e le nostre numerose lingue materne 
rappresentano una fonte di ricchezza e fungono da ponte verso una solidarietà e una 
comprensione reciproca maggiori. (Commissione Europea 2005, 2)

Anche dal punto sociale e culturale la presa di posizione dell’Europa a favore del 
multilinguismo è netta (Eurobarometro 243, 2006 ): “Il vantaggio di conoscere 
le lingue straniere è incontestabile. La lingua aiuta a comprendere altri modi 
di vivere che a loro volta spianano la strada alla tolleranza interculturale. Le 
competenze linguistiche aumentano inoltre le possibilità di lavorare, studiare 
e viaggiare in tutta Europa e permettono la comunicazione interculturale”. 
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Gli aspetti e i vantaggi sociali e identitari del multilinguismo sono stati negli 
ultimi anni accostati all’importanza di un’economia multilingue: se la società 
prospera è una società multilingue, un’economia competitiva è un’economia 
poliglotta, nella quale le imprese sono in grado di muoversi con successo nel 
mercato mondiale grazie alle competenze interculturali e plurilingui dei loro 
addetti (Borello, Luise 2011). I vantaggi dell’essere competenti in lingue stra-
niere oltre l’inglese lingua franca non sono solo commerciali, ma ben più ampi: 
la padronanza di una lingua diversa dalla materna e le competenze culturali 
e interculturali che la accompagnano, scarse nel caso di una lingua franca e 
ricche in quello di una lingua straniera, stimolano la creatività e l’innovazione; 
le persone poliglotte sono consapevoli del fatto che i problemi possono essere 
risolti in modo diverso in diversi contesti linguistici e culturali e possono uti-
lizzare questa capacità per giungere a nuove soluzioni. I poliglotti forniscono 
quindi al mondo del lavoro e delle imprese caratteristiche fondamentali come 
flessibilità e know-how (Commissione Europea 2009). 

L’azione a favore dello sviluppo del multilinguismo punta infine sulla 
formazione e sull’educazione linguistica. L’intervento europeo in merito si 
articola principalmente intorno a:

- l’accostamento precoce alle lingue, quindi l’insegnamento delle lingue 
straniere fin dalla più tenera età: inserimento delle lingue nei curricula fin dalla 
scuola pre-primaria, formazione e aggiornamento degli insegnanti, ricerca e 
diffusione di metodologie e tecnologie didattiche adatte ai bambini;

- l’Educazione permanente, che punta a coinvolgere tutta la persona e 
a caratterizzare ogni sua esperienza come possibile fonte di educazione, rias-
sunta nelle espressioni Lifelong Learning e Lifewide Learning; la formazione 
e l’istruzione lungo tutto l’arco della vita sono il requisito fondamentale per 
esercitare la cittadinanza attiva e democratica intesa come partecipazione, 
coinvolgimento e impegno nella vita sociale, conoscenza dei propri diritti e 
esercizio dei propri doveri, che in una società multilingue e multiculturale 
richiede competenze linguistiche e interculturali, competenze che possono 
essere potenziate e ampliate all’interno di un progetto di Educazione perma-
nente (Luise 2012).

La strada delineata è quella che va verso la realizzazione di un approccio 
inclusivo al multilinguismo (Commissione Europea 2008), “inteso ad allargare 
il contesto del multilinguismo alla coesione sociale e alla prosperità, vale a 
dire a promuovere le imprese di successo, comprese le piccole medie imprese, 
la competitività commerciale, l’occupabilità e l’integrazione, il benessere e le 
attività ricreative nella vita quotidiana e nell’ambiente circostante”.

4. La competenza plurilingue e interculturale

I documenti europei recenti che si occupano di lingue, primo fra tutti il 
Quadro Comune Europeo di riferimento per le lingue, aggiungono un’ulteriore 
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specificazione al plurilinguismo inteso come la padronanza di un repertorio 
di abilità linguistiche diversificate in più lingue, integrandolo nel concetto di 
competenza plurilingue e interculturale, che viene così definita:

[…] la capacità che una persona come soggetto sociale ha di usare le lingue per comu-
nicare e di prendere parte a interazioni interculturali, in quanto padroneggia, a livelli 
diversi, competenze in più lingue ed esperienze in più culture. Questa competenza 
non consiste nella sovrapposizione o nella giustapposizione di competenze distinte, 
ma è piuttosto una competenza complessa o addirittura composita su cui il parlante 
può basarsi. (Consiglio d’Europa 2002)

La competenza plurilingue fa riferimento alle risorse acquisite da tutte le 
lingue che il parlante conosce (competenza plurilingue) e relative alle culture 
a cui fanno riferimento le lingue in questione (competenza pluriculturale), 
la competenza interculturale permette di “comprendere l’alterità, di stabilire 
connessioni cognitive e affettive tra precedenti e nuove esperienze dell’alterità, 
di mediare tra gli appartenenti a due o più gruppi sociali e tra le loro culture 
e di mettere in discussione i presupposti del proprio gruppo culturale e del 
proprio contesto ambientale” (Beacco et al. 2010, 13). È un modello che si 
allontana dalla visione tradizionale disaggregata, a compartimenti separati, 
delle competenze delle persone relative a lingue e culture (Candelier 2012): la 
competenza plurilingue e interculturale non è la somma di più monolinguismi, 
ma un repertorio di competenze e abilità linguistiche nel quale le conoscenze di-
seguali, asimmetriche, in continua evoluzione, di più lingue contribuiscono allo 
sviluppo di strategie e processi cognitivi stabili e comuni, interrelati, utilizzabili 
con tutte le lingue appartenenti al profilo del parlante e con tutte le lingue che, 
in modi e configurazioni diverse, ne faranno parte. Ecco allora che chi possiede 
competenze plurilingui e interculturali non è chi sa parlare molte lingue, non 
è chi raggiunge il livello C2 in una o più lingue straniere, ma chi sa usare, nei 
contesti opportuni e per le proprie finalità di autorealizzazione, lingue diverse 
conosciute a livelli di competenza diversi, e sa servirsi delle proprie conoscenze 
linguistiche, culturali e interculturali e delle strategie  linguistico-comunicative 
che possiede per attribuire significato a testi e situazioni nuovi.

5. Educazione plurilingue e interculturale: dall’insegnamento di una lingua e di 
una cultura allo sviluppo di una competenza plurilingue e interculturale

Una concezione globalistica, olistica, integrata della competenza plurilingue e 
interculturale comporta una visione globalistica, olistica e integrata dell’Educa-
zione plurilingue e interculturale, processo che mette in primo piano gli aspetti 
formativi, semiotici dell’acquisizione delle lingue; che valorizza le competenze 
e le abilità richieste per interagire in società globalizzate, complesse, tecno-
logiche; che ritiene che tutte le lingue presenti nei contesti scolastici siano 
e debbano essere lingue di socializzazione e lingue dell’educazione (Coste 
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2009, 28); che considera le lingue e le culture non tanto oggetti da analizzare 
e confrontare, ma mezzi per la comunicazione e per l’espressione personale, 
per l’autorealizzazione, per la comprensione reciproca, per la crescita della 
persona e della comunità nella quale vive; che permette allo studente di: 

[...] costruirsi un repertorio di saperi, saper fare e saper essere:
- che riguardi fatti linguistici e culturali in generale […];
- che consenta di appoggiarsi a capacità acquisite relativamente a/in una lingua 
o cultura particolare (o in relazione ad alcuni aspetti di una lingua o cultura 
particolare) per accedere più facilmente ad un’altra lingua o cultura. (Candelier 
2012, 9)

Tradizionalmente il modello linguistico dello studente è quello del parlante 
nativo e il fine ultimo dell’apprendimento di una lingua è poter conoscere 
il patrimonio culturale del popolo che la parla. Oggi le società globalizzate 
sono caratterizzate dal moltiplicarsi delle comunicazioni e dei contatti inter-
nazionali; il concetto di competenza plurilingue e interculturale ha portato 
a privilegiare i processi comuni a tutte le lingue possedute da un parlante; la 
conoscenza dell’inglese inteso non più come una lingua straniera bensì come 
una lingua franca è diventata una delle competenze di base del cittadino eu-
ropeo. Tutto questo ha portato a spostare il focus dell’educazione plurilingue 
e interculturale:

- dal modello del parlante nativo a quello dell’intercultural speaker, inteso 
come colui che è in grado di utilizzare più lingue tra cui anche una lingua 
franca e di confrontarsi con appartenenti a culture diverse dalla propria;

- da un modello di studente che si conforma ad una lingua e ad una cultura 
straniere  al fine di farsi accettare da una società “altra” (Pavan in Società italiana 
di didattica delle lingue e linguistica educativa, 2011, 129) al modello del bilin-
gual speaker fluente, che può far trasparire la sua nazionalità e la sua lingua madre 
nell’accento, ma che possiede le composite competenze linguistiche, interlingui-
stiche e non linguistiche che servono ad interagire con altri, nativi o non nativi; 

- dall’idea che “chi conosce una lingua” è colui che ha memorizzato infor-
mazioni e nozioni a quella che “chi conosce una lingua” è colui che possiede 
conoscenze e utilizza strategie pragmatiche e interattive allo scopo di comunicare.

L’educazione plurilingue e interculturale forma attraverso un’educazione 
alla consapevolezza culturale che parte dall’osservazione della propria e delle 
altre culture, delle integrazioni e delle mutuazioni tra le culture, dei possibili 
incidenti interculturali che possono intercorrere nella comunicazione (Vettorel 
2010); l’intercultural speaker è quindi chi attraversa frontiere e sa mediare 
valori diversi, persone 

[…] able to engage with complexity and multiple identities and to avoid the stereo-
typing which accompanies perceiving someone through a single identity. It is based 
on perceiving the interlocutor as an individual whose qualities are to be discovered, 
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rather than as a representative of an externally ascribed identity. Intercultural com-
munication is communication on the basis of respect for individuals and equality of 
human rights as the democratic basis for social interaction. (Byram et al. 2002, 9)
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Abstract: 

Since the famous 1984 Apple Television Ad, personal computers and the 
Internet have become icons of popular culture that embody libertarian 
values. Indeed, they have been described as the necessary tools for the 
empowerment of the individual and the realization of a peer-to-peer 
decentralized democracy. This libertarian representation has become 
a frame, perceived as universal and celebrated all over the world, on a 
daily basis, through the creation of user-generated contents. I believe 
that both personal computers and the Internet are American cultural 
products not only because of the very peculiar historical blending out 
of which they originate – a mixture of Cold War industrial research 
culture, US counterculture and DIY ethos (Turner 2006) – but, 
mainly, because of the founding concept that they are associated 
with, i.e. freedom. Adopting a functional linguistic/multimodal 
perspective, my article will explore the conceptual/semantic mapping 
of digital discourse through the analysis of a corpus of texts that goes 
from 1984 Apple Ad to Hillary Clinton’s Internet Freedom Speech in 
order to show how the current mainframe global discourse on digital 
technologies is permeated with a concept of freedom that combines 
the US founding rhetoric of liberty together with cybernetics, gnosti-
cism and psychedelic narrations.

Keywords: Digital Technologies, Functional Linguistics, Gnosticism, 
Multimodality, US Rhetoric of Liberty.

1. The Research

The present study is part of a broader research I started in 2008, the purpose 
of which is to map the process I define “Webridization”: the hybridization 
of many discourse areas – in particular, the language of politics and the 
language of television – with digital discourse (Moschini 2010; 2011; 2012; 
forthcoming).
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Over the course of the years, I have realized that the contextual configur-
ation of contemporary American political language (e.g. presidential speeches 
and campaign messages) is highly influenced by digital media in terms of tenor 
construction and lexical selection. More in detail, political and institutional 
texts seem to be affected by the libertarian and “egalitarian” connotation of 
digital technologies (Moschini 2010; 2012). Indeed, digital technologies 
are commonly described as tools enabling enfranchisement, participation, 
democracy and social change: it is a representation that has become a frame, 
perceived as universal and celebrated by people all over the world, on a daily 
basis, through the creation and mass diffusion of user-generated contents. 

I believe that such libertarian connotation is an American cultural product 
not only because of the very peculiar historical blending out of which personal 
computers and the Internet originate – a mixture of Cold War military and 
industrial research culture, US counterculture and DIY ethos (Turner 2006) – 
but, mainly, because of the set of values they are associated with. Therefore, since 
both personal computers and the Internet are culturally connoted mediational 
means and since, according to a socio-semiotic perspective of language, “acts 
of communication are forms of social discourse and a metaphor for the social 
actions and belief systems of a given culture” (Threagold 1986, 44), the explor-
ation of the ideological load of the context of use (which is never neutral) is 
crucial to fully “unpack” the realization of meaning in “webridized” discourses.

In this paper, I will explore the founding concept of this ideational 
component of digital discourse – freedom – through the semiotic-linguistic 
analysis of a corpus of texts that goes from 1984 Apple Ad to 2010 Hillary 
Clinton’s Internet Freedom Speech. In particular, I will examine the meaning-
making processes used in different texts to show how the current mainframe 
global discourse on digital technologies is permeated with a concept of 
freedom that combines the US founding rhetoric of liberty1 together with 
cybernetics, gnosticism and psychedelic narrations. All the items selected for 
the corpus participate – to various extents – in the creation and development 
of the libertarian “aura of meaning” (Louw 1993, 157) of digital technologies.

The scientific paradigm I will adopt is a combination of systemic functional 
linguistics and multimodal analysis. As we know, functional linguistics (Michael 
Halliday 1978, 2004 [1985]) considers language as a socio-semiotic resource 
for meaning-making and is “concerned with the relationship between language 
and other elements and aspects of social life, and its approach to the linguistic 
analysis of texts is always oriented to the social character of them” (Fairclough 
2003, 5). On the other hand, multimodal analysis – which is “a very exciting 
area of work in functional linguistics” (Martin and White 2005, 29) – originally 
stems out of Günther Kress and Theo van Leeuwen’s seminal work The Gram-
mar of Visual Design (1996), where they adapted Halliday’s framework to the 
analysis of images, in order to decode new forms of textualities emerging from 
the spreading of the technological revolution and combining (written) language 



539liberty icons

with other modes. As a consequence, multimodal studies have been conducted 
to understand how semiotic resources like, for instance, images, colour, gesture, 
voice, music and videos are used to articulate discourses across a variety of media 
and contexts (Jewitt 2009)2. 

2. “Rebellion to tyrants...

My analysis shall start from the famous 1984 Apple Ad, a landmark televi-
sion advertising that launched the Macintosh and explained the philosophy 
of the company that had invented personal computers. Apple’s commercial 
was aired on January 22, 1984 during the Super Bowl and, since then, it has 
not only profoundly influenced the world of advertising and television, but 
it has introduced the frame for the interpretation of the supreme ideational 
battle of the Information Age: the struggle for freedom.

“Apple is the only force that can ensure freedom” announced Steve Jobs 
showing the ad for the first time in his Keynote Speech at the company’s annual 
sales conference (1983). According to Jobs, people − not just governments 
and big corporations − should have the control of technology, in order not 
to be enslaved and de-humanized. And it is his vision of the power and the 
potential of personal computers that has eventually triumphed, becoming the 
ideological underpinning of the so-called “Digital Revolution”.

The ad was a one-minute movie directed by Ridley Scott that never showed 
the product (which was quite a novelty in 1983) and created the image of Apple’s 
personal computer as a liberating technology featuring an epic battle between 
freedom and tyranny set in a dystopic Orwellian scenario. The video opens 
with a line of people wearing a uniform that march in unison through a long 
tunnel. The crowd ends up in a hall dominated by a gigantic screen where a Big 
Brother-like figure is giving a speech for the celebration of the first anniversary 
of the “Information Purification Directives”. In this industrial-like setting of 
grey and blue tones, there emerges a woman dressed with a bright coloured 
“athletic uniform” carrying a huge hammer. She races towards the large screen, 
chased by the police and, once near it, with a liberating howl she launches her 
sledgehammer that destroys the screen while the “Big Brother” affirms “We shall 
prevail!”. The crowd of mute drones starts to regain consciousness in a whirl-
wind of light and smoke. The commercial ends with a voice-over, accompanied 
by a scrolling black text that recites: “On January 24th, Apple Computer will 
introduce Macintosh. And you’ll see why 1984 won’t be like ‘1984’”. When 
the voice-over ends, the rainbow Apple logo appears on the now black screen.

Apple’s Ad is an example of “inter-generic textuality” because it contains 
“the voice of a different genre” (Cook 2001 [1992], 194) when it evokes 
George Orwell’s novel: a quite a common feature in advertising discourse. 
As Cook puts it, “ads exist through other genres and culturally significant 
artefacts either by attaching themselves to them (sometimes quite literally), 
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by co-occurring with them, or by imitation” (2001 [1992], 39). Advertising 
can be defined as a “parasite discourse”, “an extreme example of a tendency 
apparent in all discourse”: many modernist literary texts “achieve similar effects 
through bricolage, that is the borrowing and inter-weaving of material from 
other genres” as in James Joyce’s Ulysses, while in postmodernist texts “all ‘new’ 
discourse is regarded as to some degree the reworking of existing discourse, and 
finds virtue in the complexity of writing which can tolerate many voices and 
influences at once” (Cook 2001 [1992], 39). Obviously, “parasite discourse” 
requires a wide culture and a complex reading procedure on the side of the 
receivers who wish to decode the many layers of meaning of the text. 

In our case, 1984 Apple Ad is a postmodern metatextual video which 
entails a knowledge that goes from Orwell’s 1984 to the visual canons of 
sci-fi movies like Blade Runner (1982), directed by Ridley Scott himself. The 
text is structured on contrastive pairs (man vs woman/crowd vs individual/
darkness vs light) the aim of which is to oppose Apple’s liberating message to 
the one of its main competitor − IBM − represented as the embodiment of 
the oppressive Cold War military-industrial complex (Edwards 1996). As we 
shall see, all the semiotic modes concur to create a Problem-Solution textual 
pattern (Hoey 2001), the aim of which is to reinforce Apple’s message.

At visual level, monochromatic blue-grey tones metatextually recall the 
nickname “the Big Blue” given to IBM (Simmons 1988, 137), but also provide 
an overall cohesive background (van Leeuwen 2011, 97) that conveys the “rep-
resentation” (Iedema 2001, 191) of a dystopic industrial setting while the red 
colour of the woman’s dress draws the viewers’ attention and gives “salience” to 
her (van Leeuwen 2011, 93). In addition to that, following the parametric ap-
proach to colour analysis adopted by Kress and van Leeuwen (2002), the ad is 
structured along the “scale of value” that goes from “maximally light to maximally 
dark” (van Leeuwen 2011, 60) and along the “scale of saturation” that goes from 
“the most intense, pure manifestation of a colour to ‘chromatic grey’” (61). The 
highly saturated red is “positive, exuberant and adventurous” and here symbol-
izes vital energy, while the “low saturated” blue-grey setting “expresses cold and 
repressed” emotions. As concerns the “scale of value”, in the video there are 
two contrasting sources of light: the big electronic screen that sheds an artificial 
one and the woman that appears to be glowing from within. According to van 
Leeuwen (62-63) and following the tradition of medieval painters, “the quality 
of radiating from within suggests the meaning potential of luminosity −... the 
supernatural and the divine” and the woman, who embodies Apple’s Macintosh 
− “the only force that can ensure future freedom” (Jobs 1983) − is represented as 
the Carrier of a sort of “divine” power able to re-awake the crowd. 

As regards the sound structure of the text, the military marching of the 
drones reproduces the monotone rhythm of industrial machines and is a meta-
phor for social control. Indeed, since clocks were pioneered in Benedictine 
monasteries, they have provided human enterprise with the regular collective 
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beat of the machine (van Leeuwen 1999, 36-37): an activity of timing that 
has become “a major tool for social control, first of labour, then also of other 
human activities” (37). Moreover, the two-time tempo of the marching sym-
bolizes nationalistic values and is associated to the public and to work and 
opposed to the “private side of the industrial age” (the one of leisure) and to 
the “ethos of individualization and self-expression” (49).

The “semiotic system of aural perspective” of the video features the drones 
marching in a “ground” position, that of the sounds which are “part of the 
listener’s social world, but only in a minor and less involved way” (23), while 
the liberating howl of the woman is put in a “figure position” that is “the most 
important sound”. Both her “figure position” and “visual salience” contribute 
to the semiotic cohesion of the text. At the same time, the voice of the Big-
Brother shifts from “ground” to “figure” following the visual perspective of 
the ad that opposes the two sources of luminosity in a frontal battle, finally 
won by the woman when she destroys the screen and frees the drones. 

In the last shots, a change in luminosity (from darkness to light), a change 
in sound (from silence to sound) and a change in the portrayal of the drones 
themselves (reacquiring their human expression) mark a “transition” between 
the Problem “phase” and its Solution (Baldry and Thibault 2005, 47), thanks 
to the power of freedom, here represented as a light that awakens the crowd 
of drones. On that liberating visual manifesto a postmodern ironic message 
appears affirming that 1984 “won’t be like ‘1984’”, the Orwellian’s dystopia 
of a controlling central de-humanizing power but, on the contrary, it will see 
the dawn of the utopia of a liberating technology. 

The verbal message is composed by two sentences which are very differ-
ent in terms of the “experiential line of organization” (Halliday 2004 [1985], 
168): the first one instantiates a “transitive creative material clause” with Apple 
Computer as the “Actor” of change, while the second one is a “mental clause”, 
a sentence that “[is] concerned with our experience of the world of our own 
consciousness” rather than “with our experience of the material world” (197). 
The verb here used, “see”, reveals both a perceptive action and a cognitive/
desiderative one, as anticipated by Jobs in his Keynote Address (1983). The time 
markers (“January 20th” / “1984” / “1984”) constitute a lexical-semantic chain 
that enhances text cohesion (Halliday and Hasan 1976, 274 ff.) and provides the 
key to the decodification of the message: it is exactly on the pun-like repetition 
of the date 1984 that the irony is played. The tenor of the text shifts from an 
impersonal third person perspective, which introduces the action Apple Com-
puter will perform, to a colloquial second person message that directly engages 
the addressee, involving him/her as a sort of “eyewitness” of the epic battle.

The voice-over is a sound event that functions as a “transitional” element 
(Baldry and Thibault 2005) connecting, as it does, the fading shots of the 
awakening drones and the appearance of Apple’s logo: a stylized version of a 
coloured bitten apple emerging from a total black setting. The image presents a 
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high degree of modality since in “abstract coding orientations... modality is higher 
the more the image reduces the individual to the general and the concrete to its 
essential qualities” (Kress and van Leeuwen 1996, 170). According to Jean Louis 
Gassée (executive at Apple Computer from 1981 to 1990), the famous logo is 
“the symbol of lust and knowledge, bitten into, all crossed with the colours of the 
rainbow in the wrong order. You couldn’t dream of a more appropriate logo: lust, 
knowledge, hope, and anarchy” (Sculley and Byrne 1987, 280). Indeed, the logo 
seems to offer a conceptual representation of the basic Gnostic concept according 
to which salvation is achieved through access to knowledge.

It is a representation, which appears to be profoundly influenced by the 
Romantic vision of Satan and of the original sin, where the Devil is turned into 
a sort of Promethean hero that teaches mankind how to rebel against a tyranny 
that prevents access to the fruits of the tree of knowledge of good and evil 
(Genesis 2, 16-18) and, consequently, to freedom and happiness (Milner 2000).

Actually, the overall message of the ad is a promise of salvation and, in such 
context, rebellion to tyrants constitutes the first step towards the liberation of 
mankind and the Macintosh represents a tool of enfranchisement because it can 
potentially offer access to knowledge to every human being/customer. 

3. ... is obedience to God”

Apple’s liberating vision of technology was profoundly influenced by coun-
tercultural movements as Steve Jobs declared in his famous Commencement 
Speech at Stanford (2005), where he stated that he had been inspired by The 
Whole Earth Catalog, “one of the bibles of [his] generation, a sort of Google 
in paperback form, 35 years before Google came along... idealistic and over-
flowing with neat tools and great notions” (Jobs 2005).

The Whole Earth Catalog was a seminal publication of the countercultural 
era, founded by the entrepreneur Stewart Brand in 1968. It was a compendium 
of products for sale that enlisted all sorts of items for a self-sustainable and use-
ful lifestyle (from clothes to books, from machines to seeds) and represented the 
convergence of cybernetic theory with the so-called “politics of consciousness”. 
Indeed, according to Professor Turner, the Whole Earth Catalog reflected “the com-
plex intertwining of two legacies: that of the military-industrial research culture, 
which first appeared during WWII and flourished across the Cold War era, and 
[a particular wing] of the American counterculture” (2006, 3), the “New Com-
munalists” who “turned away from political action and toward technology and 
the transformation of consciousness as the primary source of social change” (4).

The New Communalists were college-educated young people that decided 
to go back to the land to create egalitarian communities and were familiar to 
Wiener’s cybernetic vision of the world, according to which society can be seen 
as an interconnected non-hierarchical system seeking self-regulation through 
the process of exchanging information (Wiener 1950). For this wing of the 
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counterculture, a cybernetic vision of the world “where material reality could 
be imagined as an information system was comforting because the notion of 
the globe as a single, interlinked pattern of information could be seen as a 
promise of global harmony” (Turner 2006, 5). In this context, society could 
be changed improving individual conscience and sharing information while 
small scale technologies − from axes to amplifiers, slide projectors and even 
LSD − could provide the tools to carry on this revolution.

The cover of the first issue of the Whole Earth Catalog (1968) is a “multi-
modal cluster” (Baldry and Thibault 2005, 11) that well shows this shift from a 
de-humanized Cold War attitude to a globally interconnected natural afflatus. 
The military-industrial perspective is here completely overturned because the 
reader’s attention is focused on the earth, not on the moon − the desired object 
of the Cold War space race. The message that Brand wants to communicate 
is that the attention of mankind should be turned to the earth because our 
planet is an interconnected system, for the protection of which all humanity 
is involved beyond partitions. The cover features a total black setting, which 
enhances the hyper-real image of our planet, made “salient through its exag-
gerated size” (Kress and van Leeuwen 1996, 108). The image realizes a sym-
bolic visual act that is an “equivalent of the ‘existential’ processes in language” 
(Halliday 2004 [1985], 210 ff.), because it “represents the world in terms of... 
general truths, rather than in terms of actions or mental processes” (Kress and 
van Leeuwen 1996, 114). The frontal angle and the size of the object offer a 
god-like perspective to the viewer, while the close intimate distance of the image 
demands for the viewer’s engagement (131). The visual concept of “globality” 
is recalled at verbal level by the adjective “whole”, a marker of the cybernetic 
rhetoric of systems and information here applied to personal empowerment and 
social enfranchisement and not to central control. The subtitle recites “access 
to tools”, thus marketing the publication as the “door” to all the technologies 
that would support the emergence of individual power and the salvation of 
humanity from the nuclear holocaust.

I believe that it is in this first number of The Whole Earth Catalog and, in 
particular, in the section which expresses the purpose of the publication – as envis-
ioned by Brand himself − that one can find traces of the above-mentioned gnostic 
message of Apple’s logo and its connection with the New Communalists’ “politics of 
consciousness”. In the opening page of the Catalog, the “purpose” states as follows:

We are as gods and might as well get used to it... a realm of intimate, personal power is 
developing – power of the individual to conduct his own education, find his own inspir-
ation, shape his own environment, and share his adventure with whoever is interested. 
Tools that aid this process are sought and promoted by the WHOLE EARTH CATALOG.

The first words of the Catalog appear to be intertextually quoting the Scriptures, 
since they reverberate what the serpent said to Eve to convince her to taste the 
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fruit from the tree of knowledge: “Ye shall not surely die: for God doth know 
that in the day ye eat thereof, then your eyes shall be opened, and ye shall be 
as gods, knowing good and evil”3 (Genesis 3, 5-6). The first intensive relational 
clause identifies the Carrier of the “divine” attribute with the plural personal 
pronoun “we” thus “democratizing” the biblical message, while the low level of 
probability of the modal verb “might” used in the paratactic sentence, together 
with the colloquial expression “get used to”, seem to soften the modality of the 
first clause. A high degree of “certainty” appears again in the abstract material 
sentence, which announces the coming of “a realm of intimate, personal power”: 
a power that is described through an additive series of hypotactic clauses that 
structure the semantic extension of the concept. Finally, the Catalog’s broad 
definition of tools, which recalls the cover, is unified by a “commitment” to aid 
the emergence of such a self-conscious process of empowering.

Actually, the first words of the Catalog also seem to recall those of a 
book published in Berkeley in the same year by Timothy Leary (1968), the 
controversial American psychologist, where he chronicles the experiences on 
the 16 acid trips he took before LSD was illegal. In this text, one from the 
earliest days of psychedelia, we read: “Listen! Wake up! You are God! You have 
the divine plan engraved in cellular script within you. Listen! Take this sacra-
ment! You’ll see! You’ll get the revelations! It will change your life! You’ll be 
reborn!” (285). Here, in a crescendo of deontic verbal forms, psychedelic drugs 
are described in mystical terms as the instruments that “activate” the divine 
sparkle in every human being and the access to a god-like understanding of 
the world. Indeed, all psychedelic discourse has been deeply influenced by 
mystical rhetoric (Davis 1998) because “according to the hippies, LSD was 
a sacrament,... a consciousness-expander, a tool that would push us up the 
evolutionary ladder... a gift from God, given to mankind in order to save the 
planet from a nuclear finale” (Stevens 1998, 5).

I argue thus that the intertextual chain of the Catalog’s purpose might be 
expanded to comprise psychedelic discourse and, more precisely, the words 
used by Aldous Huxley to describe his use of psychedelic drugs in The Doors 
of Perception (1954). The essay was very popular in countercultural circles and 
Brand knew both Huxley himself and his works (Brand 1986, 3). Huxley 
entitled his book after a quotation of William Blake’s The Marriage of Heaven 
and Hell, where the poet describes the process of gnostic “enlightenment” in 
Platonic terms: “If the doors of perception were cleansed every thing would 
appear to man as it is, infinite. For man has closed himself up, till he sees all 
things thro’ narrow chinks of his cavern” (1906 [1793], 26).

It is an item of shared knowledge that both Stewart Brand and Steve Jobs 
were familiar with the use of LSD: Brand participated in one of the early six-
ties LSD studies in Palo Alto and then joined Ken Kesey in the production 
of the famous Acid Trips Festival described in Tom Wolfe’s The Electric Kool-
Aid Acid Test (1968); on the other hand, Jobs in 2001 declared that “taking 
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LSD was one of the two or three most important things he’d done in his life 
[and that] people who had never taken acid would never fully understand 
him” (Isaacson 2011, 384). Nevertheless, when reading Steve Jobs’ “exclusive 
biography written with his full cooperation” (Isaacson 2011), I was agreeably 
surprised to find out that the chapter dedicated to the launch of 1984 Apple’s 
Ad features a title that echoes Blake’s words describing mystic gnosis: “A Dent 
in the Universe”! 

4. A Moral Act of Nature

Traces of Apple’s liberating vision of technology can be found in one of the 
most important documents of the Digital Revolution, A Declaration of the 
Independence of Cyberspace, written by John Perry-Barlow in response to the 
1996 Telecommunications Act in the United States.

The document was published electronically on the website of the Electronic 
Frontier Foundation, a non-profit organization committed to the defence of 
civil rights on digital platforms, of which Barlow was one of the founders. In 
the Declaration, cyberspace is gnostically defined as “the new home of Mind” 
and opposed to the tyrannical governments of the Industrial world that seek to 
impose on it “increasingly hostile and colonial measures”. But, with an act of 
separation, the inhabitants of the cyberspace form “their own Social Contract” 
and give rise to “a new civilization of the Mind” based on the principle of liberty.

The language chosen by Barlow, a former lyricist of the Californian psy-
chedelic group “The Grateful Dead” (the house band of the above-mentioned 
Acid Tests), intertwines gnostic and cybernetic markers with elements from 
American political discourse; it is a “user-generated version” of the document 
that “performed” the creation of the nation (Austin 1962) and built the 
American myth (Moschini 2007). The following fragment will show how the 
linguistic features help create such libertarian connotation:

Governments of the Industrial World, you weary giants of flesh and steel, I come from 
Cyberspace, the new home of Mind. On behalf of the future, I ask you of the past to 
leave us alone... I address you with no greater authority than that with which liberty 
itself always speaks. I declare the global social space we are building to be naturally 
independent of the tyrannies you seek to impose on us. [Cyberspace] is an act of na-
ture... We are forming our own social contract...The only law that all our constituent 
cultures would generally recognize is the Golden Rule... These increasingly hostile 
and colonial measures place us in the same position as those previous lovers of freedom 
and self-determination who had to reject the authorities of distant, uninformed pow-
ers. We must declare our virtual selves immune to your sovereignty... We will create 
a civilization of the Mind in Cyberspace. (My italics)

The aim of the text is to focus on common enemies, the “Governments of the 
Industrial World”, whose importance is underlined by their thematic position. 
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In order to achieve this purpose, a contrastive rhetorical strategy is chosen, mainly 
constructed on bipolar options such as new/old, material/immaterial, tyranny/
freedom. These polarities are expressed at lexico-grammatical level through 
the use of personal pronouns (“I/We” vs “You”) and through lexical density 
with positive connotations vs negative connotations. For instance, in the first 
sentence, “flesh and steel”/“mind” work as “tokens of judgment” (Martin and 
White 2005) when referred to the gnostic hierarchical conceptualization of the 
world that opposes material and spiritual world, while the negative connotation 
of “governments” is emphasized by the evaluation marker “weary”.

The socio-political utopia of a “new civilization of the Mind” is marked 
by the lexical chain I underlined in the fragment above, where the “semantic 
prosody” (Sinclair 1991) is mapped on the social contract theory based on the 
granting of natural rights, that is the true foundation of the American social 
knot. Moreover, the explicit reference to the Declaration of Independence in 
the title is an example of a Bakhtinian heteroglossic construction (Bakhtin 
1981 [1930]) – the aims of which seem to be the rising of the authority of 
the message and the expression of the Dialogic Engagement of the author 
with the founding document (Martin and White 2005, 29).

The tenor structure of the text – that shifts from the first singular pronoun 
to the first plural pronoun – seems to reinforce such dialogic position, since it 
engages also the receivers of the message in the common fight against tyranny. 
As regards the interpersonal meanings expressed in the lexis, the words selected 
to describe the actions carried on by the speaker are all un-emotional verbal 
processes (“ask”/“address”/“declare”) that semiotically distance the Actor from 
the actions. While the cyber community is lexically associated to positively 
connoted material processes (“create”/ “forming”/ “building”), the old world 
governments are accused of being “distant, uniformed powers”, that is far from 
knowledge, the source of enlightenment: it is the worst charge in a cognitive 
gnostic frame, which immediately de-authorizes such governments. 

In addition to that, the strategies chosen for self-presentation feature the 
speaker claiming an authority stemming directly from liberty itself, a sort of 
“supreme natural right” which could be conceived as a divine entitlement 
received from the “Laws of Nature and of Nature’s God”. Here the com-
municative context is construed as a single voiced “categorical assertion” that 
“has no dialogistic alternatives which need to be... engaged with” (Martin and 
White 2005, 99). It is an axiomatic construction that can be traced back to 
the cultural preamble of the original Declaration itself (Bayley 1993).

The same act of separation, expressed by the sentence “We must declare 
our virtual selves immune to your sovereignty”, faithfully follows the rhe-
torical style of the founding document, since the modal “must” realizes the 
inevitability of the action which is the fulfilment of God’s will (ibidem). The 
netizens are thus represented as people who “acquiesce to the necessity” of 
separating their virtual selves from tyrannical powers in order to follow God’s 
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rules as “those previous lovers of freedom”. Indeed, the only law they “subjec-
tively proclaim to endorse” (Martin and White 2005, 130ff) is the so-called 
“Golden Rule”, a moral principle that finds one of its earliest formulations in 
the biblical precept “... thou shalt loue thy neighbor as thy selfe...” (Leviticus 
19:18), an ethical code which was defined by Hobbes “the sum of the Lawes 
of Nature” (Singer 1963, 293). 

Thus, the people inhabiting cyberspace are represented as linked by the 
ethical bond of reciprocity and committed to saving this “new home of Mind” 
from the invasion of un-moral earthly powers. They are also tied by a found-
ing principle – liberty – which intertwines biblical precepts with cybernet-
ics, gnosticism with natural rights and semiotically constructs cyberspace as 
the digital embodiment of the millennialist visions carried to the American 
continent by utopianists through centuries.

5. “Engaged Citizens”

It is possible to find a similar committed description of the cyber-community in 
the first mainstream celebration of the Web 2.0 revolution: the renowned 2006 
Time Person of the Year cover that depicts the Internet – symbolized by an Apple 
personal computer with a reflective screen – as an empowering tool. In his edito-
rial, the magazine’s director Richard Stengel affirmed that he decided to honor 
the community of web users because “[they] control the information age” and 
that he used an innovative semiotic material resource (the “polyester reflective 
resin Mylar”) to reproduce a mirror in order to “literally reflect” the idea. Along 
with explicit textual markers of cybernetics (the computer screen and the word 
“information”), the cover features an implicit contrastive rhetoric which opposes 
“You”, the inhabitants of the new digital world to “We, the media creators”, the 
authorities of the “old world”. The second element of the contrast is not verbally 
referred to in the cover, but it is “witnessed” by the context of communication 
itself: the newspaper and its wordly renowned Person of the Year issue.

The opposition is made explicit in the lines of the editorial quoted be-
low, where the web users are rhetorically contrasted to the people who fear 
them. Such “conflict” is framed in a socio-political perspective and linked to 
the “great tradition” of the American past, which the encoder of the message 
overtly endorses. At tenor level, the high modality of the editor’s endorsement 
shortens the distance between the “citizens of a new digital democracy” and 
the recipients of the message, that are implicitily asked to take their stance in 
this ideological battle:

The creators and consumers of user-generated contents are... the engaged citizens of 
a new digital democracy… this new global nervous system of the world is changing 
the way we perceive the world... There are a lot of people... who believe that this 
phenomenon is dangerous because it undermines the traditional authority of media 
institutions like TIME. Some have called it an “amateur hour”. And it often is. But 
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America was founded by amateurs. The framers were... amateur politicians.... The new 
media age of Web 2.0 is threatening only if you believe that an excess of democracy 
is the road to anarchy. I don’t. (My italics)

The editorial, like the Declaration of Independence of Cyberspace, mixes cybernetics 
with the American socio-political utopia since the web is at first defined as the “new 
global nervous system of the world”, a clear token of the “computational meta-
phor” – a “singular almost mystical understanding of the power of information” 
(Turner 2006, 15) – according to which “the universe is a computer” (Kelly 1998). 

The web is then described as the “new digital democracy” and its model 
is identified in the American experiment. Worth noticing is the expression 
“engaged citizens” which underlines a “commitment” on the side of cyber-in-
habitants to this new socio-political subject, the roots of which lie in the found-
ing Covenant (Walzer 1985, 52-53), as we shall see in the final paragraph. In 
addition to that, I believe that the contrastive pair “democracy”/“anarchy” can 
be decoded as an indirect intertextual reference to the original Declaration of 
Independence where the colonists, profoundly influenced by the English Bill 
of Rights and by the work of John Locke, describe their action “a revolution, 
not a rebellion, the subversion of tyrants, not the subversion of laws” (Bayley 
1993, 28), thus representing themselves as morally committed to defend God-
given natural rights against tyrannycal usurpations (Bonazzi 1999). 

The connection between the “new digital democracy” and the American 
experiment is made explicit in the final document I will take into consideration: 
the speech given in January 2010 by the then-US Secretary of State Hillary 
Clinton on “Internet Freedom”. The address – “an important speech on a very 
important subject” as she defined it – marked a fundamental step in claiming 
the Americanness of the web because of its constituent libertarian promise. 

Indeed, Clinton affirms that the new technologies are the “tools that enable 
citizens to exercise their rights of free expression by circumventing politically 
motivated censorship” and she adds that the United States, “the birthplace for so 
many of these technologies, has a responsibility to see them used for good” and to 
defend “the right to freely access to... the new nervous system for our planet” from 
potential unwarrantable intrusions by authoritarian systems all over the world. 

The US Secretary’s statement is a “representative speech act” (Searle 1976, 
10), the illocutionary force of which is achieved through the use of different 
discursive strategies. First of all, Clinton opens her speech by mentioning 
the place where the communicative action is taking place, the Newseum – a 
museum of news and journalism located in Washington DC – defined by her 
“a monument to some of our precious freedoms”. Such reference intertextually 
connects the speech to the First Amendment to the US Constitution where the 
so-called “five basic (American) freedoms” are engraved: freedom of speech, 
freedom of association, freedom of assembly, freedom of religion, freedom of 
movement. In addition to that, Clinton uses the museum to introduce the 
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topic of her speech (“how those freedoms apply to the challenges of the 21st 

century”), while she starts a dialogical interaction with President Obama, 
by quoting the expression (“21st century challenge”) he frequently exploits4. 

The citation of the US Bill of Rights is the first of a long chain of inter-
textual references to a corpus of pre-texts that comprises the Declaration of 
Independence, Franklin Roosevelt’s Four Freedoms Speech and the Universal 
Declaration of Human Rights, the aim of which is to ethically inscribe the new 
technological tools into the tradition of the above-mentioned social contract 
theory. At the same time, it helps broadening the libertarian promise, turn-
ing the discourse from an internal afflatus (“American”) to an external one 
(“universal”): a shift which is made possible by the intrinsic ambiguity of the 
original American promise (Moschini 2012). But such heteroglossic construc-
tion is also functional to testify the American people’s “moral commitment to 
the cause”, which is recalled by a lexical-semantic chain that pervades all the 
text (“responsibility”/ “commitment”/ “cause”/ “belief ”/ “stand”).

To further underline the Americanness of the Internet, Hillary Clinton 
frames her argumentation in a new Cold War paradigm fully embodied by the 
expression “new information curtain” which, according to her, is “descend-
ing across much of the world”. She then metaphorically defines “viral videos 
and blog posts” as “the samizdat of our day” – it is a statement that expresses 
her highest degree of certainty. As regards our ideational mapping of digital 
discourse, we may say that Clinton’s Cold War Frame and her reference to 
Soviet clandestine literature give a strong ethical and political connotation 
to user-generated contents, since she describes the creation and diffusion of 
messages through the global network as an action of social participation and, 
more precisely, as an endorsement of American liberal values. 

6. An Ancient Idea of Liberty

I would like to conclude my essay with a cultural note that traces the origins of 
the idea of freedom lying at the heart of the currently widespread expression 
“Internet Freedom” and, to do so, I will go back to Thomas Jefferson and his 
Declaration of Independence (1776), the beginning of which is quoted below:

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are 
endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, 
Liberty and the pursuit of Happiness. That to secure these rights, Governments are 
instituted among Men, deriving their just powers from the consent of the governed, 
That whenever any Form of Government becomes destructive of these ends, it is the 
Right of the People to alter or to abolish it, and to institute new Government, laying 
its foundation on such principles... when a long train of abuses and usurpations, 
pursuing invariably the same Object evinces a design to reduce them under absolute 
Despotism, it is their right, it is their duty, to throw off such Government, and to 
provide new Guards for their future security. (My italics)
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It is interesting to notice that the concept of liberty here described is modeled 
on the classical foundational myth of the ancient Hebrew Commonwealth 
according to which the communal right as citizens to be free to follow God’s 
rules stems from an act of liberation from tyranny. Indeed, the liberation from 
the Egyptian bondage placed the Jews in an archetypal contractualist situation: 
they regained their natural rights and were free to obey God’s laws according 
to the Covenant (Campos Boralevi 2009).The process of enfranchisement 
thus appears to be made up of “two-steps”: the first one is the liberation from 
a despotic government, while the second step is the freedom of creating a new 
government based on God’s laws and of enjoying the regained natural rights. 

Actually, the Book of Exodus was “an important source of both argument 
and symbolism during the American Revolution and the establishment on 
the American shores of ‘God’s new Israel’” (Walzer 1985, 6). A marker of 
that is the Great Seal of the United States proposed by Benjamin Franklin 
and Thomas Jefferson the same year of the signing of the Declaration5, that 
featured the Exodus dramatic historical scene, where people confronted a tyrant 
in order to gain their freedom (ibidem). Particularly interesting was the motto 
proposed for this Great Seal: “Rebellion to Tyrants is Obedience to God”, a 
motto Jefferson liked so much that he used it on one of his personal seals6.

I believe this motto perfectly describes the message of 1984 Apple’s Ad 
(the “founding document” of the libertarian “aura of meaning” of digital tech-
nologies) and the moral duty that engaged citizens of the so-called new digital 
democracy have to (intentionally or unintentionally) secure their freedom of 
creating and sharing multimodal user-generated samizdat!

Note

1 The study of the American founding rhetoric of liberty is out of the scope of my paper, 
even if it constitutes an indispensable item of shared knowledge to fully decode all the layers 
of meaning of the texts here examined. For a brief account of it, see Moschini 2007.

2 For a more detailed account of the main theoretical strands of multimodal studies and
of some of the most recent works in this field of study, see my “Itinerari nei Multimodal Studies. 
A proposito del volume di Maria Grazia Sindoni (2013), Spoken and Written Discourse in Online Interactions.  
A Multimodal Approach (London-New York, Routledge)” in this volume, infra 647-655.

3 I am here quoting King James’ translation of the Bible, the version the American revo-
lutionaries were familiar with. 

4 See for instance Barack Obama’s Acceptance Speech at the 2008 Democratic National 
Convention, <http://www.youtube.com/watch?v=ato7BtisXzE> (09/2013).

5 The drawing of the Great Seal proposed by Franklin and Jefferson was made only in 
1856 by the historian Benson John Lossing for Harper’s New Monthly Magazine.

6 See the Thomas Jefferson Foundation website, <http://www.monticello.org/site/jef-
ferson/personal-seal> (08/2013).
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Sulla semantica dell’“abisso” nella Divina Commedia: 
libertà e spazio nell’originale dantesco  

e nelle traduzioni estoni*

Ülar Ploom 
Università di Tallinn (<ylar@tlu.ee>)

Abstract:

The aim of the present article is to discuss the semantics of the spatial image 
abisso (“abyss”) in Dante’s Commedia. Parting from the methodological 
principles of Paul Ricoeur of his general theory of the intersection of poetic 
discourse and speculative discourse, this study, based also on examining 
the translations of Dante’s work into Estonian, wishes to demonstrate 
that from the derogatory semantics of abisso in Inferno and the semantics 
of doubt related to the same concept in Purgatorio Dante arrives at the 
semantics of openness and freedom of the non-spatial abisso in Paradiso. 
Therefore the dynamics of this particular image is emblematic of the 
whole cognitive voyage in Commedia: from the abyss of the confusion 
of his mind Dante free-willingly plunges into the orderly abyss of God’s 
freedom which man’s mind, however, can never grasp with his own will.

Keywords: free will, freedom of mind, sense and reference, space and non-
space, split reference.

0. Il concetto della libertà nella filosofia e nella teologia medievali si collega 
comunemente con il problema del rapporto tra il libero arbitrio e l’istinto. Il 
libero arbitrio o si basa sull’intelletto umano selettivo che, scegliendo tra i beni, 
controlla l’istinto deviato (cfr. ad esempio Tommaso d’Aquino, Summa Theologica 
I, 83-85) o sulla volontà (desiderio) di scegliere grazie al bene già impresso nella 
mente umana tramite leggi divine (cfr. ad esempio Bonaventura da Bagnoregio, 
Itinerarium mentis in Deum III, 1-4; II, 9), ecc. Per Dante il problema della li-
bertà è uno di quelli centrali. Infatti Virgilio, quando spiega le ragioni del viaggio 
conoscitivo del suo discepolo che ha trasgredito tanti confini per indagare le 
profondità della coscienza sua e, più in generale, di quella umana, esprime questo 
imperativo della libertà conoscitiva a Catone nel I Canto del Purgatorio così: 

[…]
Or ti piaccia gradire la sua venuta:
libertà va cercando […]. (Purg. I, 70-71)1 

* L’articolo è stato scritto nell’ambito del progetto nr. 8982 “The pragmatical functioning of translations 
in history” della Fondazione Estone per la Ricerca (ETF grant 8982). Ringrazio Federico Pelle (Pontificia 
Università Gregoriana) per la correzione linguistica di questo saggio. 
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L’obiettivo di questo articolo è studiare la questione del concetto di libertà 
nell’ottica dell’immaginario spaziale, più specificamente tramite la semantica 
dell’immagine dell’abisso che focalizza il problema in un modo decisamente 
intrigante.

Non occorre ripetere che la costruzione spaziale nella Commedia è tanto 
realistica quanto simbolica. Ad esempio sono stati indagati in modo approfon-
dito i sensi allegorici del bosco del peccato del Canto I che quelli del bosco della 
primordiale innocenza del Paradiso terrestre del Purgatorio, ma non c’è limite 
per ulteriori interpretazioni. Come sostiene Janos Kelemen, l’ermeneutica e 
la filologia negli studi danteschi si dimostrano asimmetriche: ogni scoperta 
filologica incontra una sua precedente contradditoria, ma l’ermeneutica te-
stuale offre delle interpretazioni complementari (Kelemen 2011, 98). Allora 
sembrerebbe che solo le nuove scoperte filologiche possano fornire nuove 
chiavi per delle nuove interpretazioni o addirittura porre in crisi delle intere 
tradizioni (basti ricordare il caso di Federico Sanguineti riguardo alla questione 
del “dolce stil nuovo”). Ma secondo me, nonostante questa tendenza quasi 
ovvia, anche all’interno del processo dell’ermeneutica stessa si nascondono 
le risorse del capovolgimento delle semantiche o già radicate nella tradizione 
degli studi danteschi o non ancora studiate a sufficienza e quindi suscettibili, 
se non proprio di capovolgimenti, almeno di estensioni interessanti.

1. Come approccio metodologico di questa indagine si userà quello che Paul 
Ricoeur nel settimo capitolo del suo “La métaphore vive” ha definito come una 
teoria generale dell’intersezione del discorso poetico e di quello speculativo (Ricoeur 
2003 [1975]). Per Ricoeur anche nel discorso poetico è essenziale il rapporto tra 
senso e referenza (Sinn e Bedeutung di Gottlob Frege). Ricoeur spiega che “senso” 
è ciò che la proposizione dichiara e “referenza” è ciò di cui il senso è dichiarato. 
Ricoeur poi elabora la sua teoria della “referenza spezzata”, per cui in dipendendenza 
dalla specificità dell’espressione metaforica si ha la “sospensione” della referenza 
originaria e si effettua la delucidazione del concetto tramite una referenza seconda, 
come una specie di concettualizzazione graduale. Secondo Ricoeur è proprio lo 
speculativo che invita il poetico a fornirgli delle esplicazioni su sé stesso. Così il 
discorso metaforico-simbolico è già contenuto nel discorso speculativo.

2. Ma ora, attenendomi ai principi metodologici brevemente esposti, procedo 
a studiare la semantica dell’immagine spaziale “abisso” nell’opera dantesca. 
L’ipotesi della ricerca è che questo tipo di semantizzazione estesa che vado ad 
applicare sull’immagine “abisso” in rapporto a spazio e libertà in una dialettica 
di senso e referenza s’accordi parzialmente con delle esegetiche tradizionali ma 
che si possono verificare anche alcuni aspetti nuovi. Inoltre, vado a paragonare 
le mie semantizzazioni con le traduzioni delle espressioni in cui compare il 
lessema “abisso” nelle versioni di tre traduttori estoni. Siccome finora esiste 
purtroppo solo la pubblicazione dell’Inferno di Harald Rajamets, devo usare 
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le versioni ancora inedite del Purgatorio, sempre nella traduzione di Rajamets, 
e del Paradiso, tradotte da Ilmar Vene e da me stesso.

Dante usa il lessema “abisso” in tutto otto volte nella sua Commedia. Faccia-
mone una casistica. In tutti i commenti da me consultati (Vandelli, Bosco-Reggio, 
Mattalia, Pasquini-Quaglio, Fallani-Maggi-Zennaro, Bruscagli-Giudizi), in nes-
suno di essi la “casistica dell’abisso” è studiata o commentata nel suo complesso e 
dinamicità. E solo Bruscagli-Giudizi connettono palesemente, tra le fonti da me 
consultate, “abisso” con il concetto di libertà, la libertà divina (Bruscagli-Giudizi 
2011, 740 e 891). Eppure i problemi dei traduttori in estone che d’ora in poi 
studiamo vanno a dimostrare come in realtà una delucidazione approfondita 
e complessiva del concetto torni utile sia per ragioni esegetiche che traduttive. 
Esaminiamo le occorrenze dell’immagine spaziale “abisso” nell’ordine delle loro 
comparse. Fornisco le traduzioni in estone e le loro retroversioni in italiano.

2.1. Nell’Inferno il lessema “abisso” compare quattro volte. Nel Canto IV 
la semantica di questo marcatore spaziale possiede sia caratteristiche fisiche 
che simboliche. Possiamo interpretare la scesa nell’imbuto infernale come 
un viaggio fisico con tutti i parametri fisici ma anche come una discesa nel 
profondo della coscienza umana.

(1)
Vero è che ’n su la proda mi trovai
de la valle d’abisso dolorosa
che ’ncontro accoglie d’infiniti guai. (Inf. IV, 8-10)

Rajamets ha tradotto questo passo così: 

Tõepoolest leidsin ennast järsul pervel
just valurikka kuristiku ääres,
mis lakkamatult kaebekisast kajas.

Retrotraducendolo in italiano abbiamo:

Veramente mi trovai sulla ripa scoscesa
proprio accanto all’abisso doloroso
che riecheggiava incessamente dei lamentosi guai.

Non c’è dubbio che l’abisso, fisicamente un buco profondissimo, riporti sia 
nell’originale che nella versione estone un valore simbolico negativo, forte-
mente tormentoso.

(2)
Cosí si mise e cosí mi fé intrare 
nel primo cerchio che l’abisso cigne. (Inf. IV, 23-24)



556 ülar ploom

Rajamets nella sua versione traduce così:

Nii läks ta ees – ja esimesse ringi
mind viis, mis piinakuristikku vöötab

Facendo la retroversione in italiano abbiamo:

Così andò per primo – e nel primo cerchio
mi portò che [il primo cerchio – mia nota] cinge l’abisso penoso

È interessante che il traduttore abbia applicato al sostantivo “abisso”, che 
nell’originale compare scarno, l’epiteto esplicativo “penoso”, il che dimostra 
come il concetto di abisso si colleghi quasi in modo scontato con la semantica 
negativa.

Nel terzo caso della comparsa dell’“abisso” l’immagine esprime anche più 
fortemente l’aspetto simbolico-morale in modo peggiorativo. Infatti il puzzo 
fisico dell’abisso nel cerchio degli eretici (Dante e Virgilio si sono fermati 
presso la tomba del papa Anastasio II) va a sospendere la referenza primaria 
della profondità fisica dell’abisso con un’estensione dell’abominoso spirituale. 
Così l’abisso fisico si traduce subito in quello simbolico, in riferimento alla 
profondità ma anche alla terribile fallibilità della coscienza umana. È quasi il 
puzzo dello spirito umano. Nella traduzione estone di Rajamets si aggiunge 
però anche l’estensione della disperazione. Infatti “sügavik” (il “profondo”) in 
estone per “abisso” echeggia il salmo davidico De profundis clamo ad te, Domine:

(3)
[...]
e quivi, per l’orribile soperchio
del puzzo che ’l profondo abisso gitta,
ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio
d’un grand’avello [...]. (Inf. XI, 4-7)

Seal ülemäära ilge leha tõttu,
mis hoovas sügavikust, peatusime
me ühe suure haua kaane taga.

Lì per l’eccesso d’un puzzo abominoso
che uscì dal profondo, ci fermammo
dietro il coperchio d’una tomba grande.

Nella quarta occorrenza del lessema “abisso” si ha un’estensione forte della 
coscienza umana, lo spazio mentale, accanto a quello fisico-spaziale. Dante 
è sceso dalla confusione e smarrimento del bosco peccaminoso del Canto I 
nel più intimo e più congelato spazio interiore della propria coscienza e della 
conoscenza umana. Qui interessa anche il rapporto tra il volere e l’intelletto. 
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Nell’originale italiano si ha il verbo “divellere”, che deriva dal verbo latino e 
significa “sradicare”, “estirpare”, ma contiene anche la radice “velle”, cioè “volere” 
che si ripete nell’ultimo canto della Commedia. In quest’ottica Dante vorrebbe 
con l’aiuto del suo intelletto (Virgilio) staccarsi dalla confusione mentale.

(4)
Prima ch’io de l’abisso mi divella,
maestro mio,” dissi’io quando fui dritto,
“a trarmi d’erro un poco mi favella:
ov’è la ghiaccia? e questi com’è fitto
sí sottosopra? e come, in sí poc’ora,
da sera a mane ha fatto il sol tragitto? (Inf. XXXIV, 100-106)

Mu meister, enne kui siit kuristikust
saan välja,” laususin ma püsti tõustes,
“sa ütle mulle, hajuta mu kahtlus:
kuhu jäi jää? Ja miks see, jalad püsti,
alaspäi seisab nüüd? Ja kuidas päike
nii ruttu õhtust hommikusse jõudis?

Mio maestro, prima che da questo abisso
possa uscire,” diss’io alzandomi,
“dimmi tu, levami il mio sospetto:
dov’è rimasto il ghiaccio? e perché costui, le gambe in su,
sta con la testa capovolta? e come il sole
sì tosto è giunto dalla sera al mattino?

Qui Rajamets secondo me ha semplificato la densa rete di significati dell’abisso 
sia in chiave fisica (l’arrampicarsi pesante fuori da un profondo buco) sia in 
quella simbolica (il tentativo di chiarire i dubbi conoscitivi e morali con le le 
proprie forze umane).

Comunque, tutti e quattro i casi analizzati dimostrano che la semantica 
dell’immagine spaziale “abisso” nell’Inferno si connette in ogni modo con il ne-
gativo, il peggiorativo, e che le estensioni possibili nella traduzione di Rajamets 
aggiungono possibili connotazioni (tuttavia una volta mancano di farlo) ma non 
mettono il senso tradizionale dell’“abisso” in crisi. Nonostante si verifichi in alcuni 
casi la sospensione della referenza primaria (quello dello spazio esterno), essa non 
contraddice la referenza secondaria (quella della coscienza, dello spazio interno).

2.2. Nel Purgatorio la concettualizzazione dell’immagine “abisso” si complica, 
cominciando a vertere sul problema della legge, sia quella fisica che quella morale.

(5)
Chi v’ha guidati, o chi vi fu lucerna,
uscendo fuor del la profonda notte
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che sempre nera fa la valle inferna?
Son le leggi d’abisso cosí rotte?
o è mutato in ciel novo consiglio,
che, dannati, venite a le mie grotte? (Purg. I, 43-48)

Kes juhtis teid, kes näitas teile valgust,
et üles pääsite öö pimedusest,
mis igavesti täidab põrguorgu?
Kas sügaviku seadus nii on murtud?
Kas taeva otsust muudetud on nõnda,
et minu lõhestikku saite, neetud?

Retrotraduco solo il verso sottolineato che contiene il lessema “abisso”:

Sono le leggi del profondo così infrante?

Qui la semantica dell’“abisso” si connette con la legge. Si ha per estensione 
un riferimento al carcere, comunque un posto di punizione dove si chiude 
chi ha commesso un reato. D’altro canto si tratta anche del carcere della 
profondità della propria coscienza senza il lume della ragione o della fede. Il 
buio disperato senza uscita. Anche nella traduzione estone di Rajamets ricorre 
questa concettualizzazione.

Ma a questo punto siamo giunti al confine e alla svolta nella semantica 
dell’“abisso”, che dal carcere e luogo di punizione comincia a estendersi in 
tutt’altra semantica connessa sia con la legge che con la libertà. Per Dante la 
legge è non solo quella morale, ma anche quella fisica. Il peso del peccato è 
tanto vincolante quanto la gravità fisica, eppure è da qui che è promessa anche 
la liberazione a chi lo cerca. Solo quelli che desiderano la libertà si levano al 
di sopra di ciò che il loro stato politico, sociale e persino anche morale sem-
bra destinare loro. Questo spiega come Catone pagano faccia il guardiano 
del Purgatorio, dove comincia la purificazione, liberandosi dal suo stato, 
dalla moglie Marcia, persino dal proprio suicidio. Per questo Auerbach con 
ragione presenta Catone come la figura di Dante (Auerbach 1970, 150). È 
l’incontro con Catone che fa di Dante un cercatore altrettanto intransigente 
della libertà, non accontentandosi egli delle grandi narrative, quella papale e 
quella imperiale, ma connettendo la coscienza umana direttamente a quella 
divina, quasi in maniera riformistica. Dunque, benché apparentemente tanto 
rigoroso, il sistema dantesco non si chiude, ma si aprirà verso l’indeterminato. 
Ed è per questo che eguaglia ma anche supera il Catone da lui creato, perché 
la libertà di Catone rimane legata alla la legge umana. Anche il suo suicidio fu 
una lotta per la legge, la legge repubblicana. D’altro canto la narrativa grande, 
quella che Auerbach chiama “la storia universale”, che chiede l’interpretazione 
tipologica sul piano verticale (ivi, 147sgg.), si contrappone alla piccola nar-
rativa, quella sul piano orizzontale. Nelle dimensioni della grande narrativa 
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sia Cesare che gli altri imperatori sono figure della volontà divina (cfr. ad 
esempio Canto VI del Paradiso). Per cui Catone per il suo amore della legge 
repubblicana si oppone alla predestinazione divina. Ma nel farlo è innocente. 
Per questo egli esorbita dal proprio cerchio chiuso di pagano e di suicida. Si 
potrebbe dire che Dio agisce in modo inusitato, si potrebbe quasi dire che 
viola le proprie leggi nell’assegnare a Catone la funzione di guardiano del 
Purgatorio. Di qui la conclusione che “abisso” come immagine spaziale non 
può essere speculata solo lungo l’asse verticale ma anche lungo quello orizzon-
tale. Sull’asse orizzontale si connette con il libero arbitrio dell’uomo e la sua 
piccola storia nel tempo e nello spazio, nella sua limitatezza, nelle sue scelte 
che non sono necessariamente le migliori. Le piccole narrative si dispiegano 
come atti concreti del libero arbitrio, ma nello stesso tempo vengono proiettati 
sull’asse verticale in chiave di narrativa divina, nella volontà e libertà divina, 
ma ovviamente qualcuno deve prendersi la responsabilità di esprimerle come 
tali. Sembra che Dante decostruisca molto volentieri le narrative collettive, 
che dall’asse orizzontale aspirano a piazzarsi sull’asse verticale, quello destinato 
al solo divino. Questo lo possiamo dire in ambito speculativo, che attinge le 
sue esplicazioni dall’ambito poetico.

Così pian piano si insinua nel Purgatorio il sospetto che l’immagine “abis-
so” non debba necessariamente essere speculata in chiave negativa, quella del 
peccato, della punzione, della disperazione, ma in chiave opposta.

(6) 
O è preparazion che ne l’abisso 
del tuo consiglio fai per alcun bene
in tutto de l’accorger nostro scisso? (Purg. VI, 121-123)

Või valmistad sa oma otsustuse
ürgsügavuses hüvangut, mis meile
maapealseile on äraarvamatu?

O forse tu prepari nella profondità primordiale
delle tue decisioni uno stato di bene che noi altri 
terreni non possiamo indovinare?

Siamo giunti dal terrore fisico e morale dell’abisso infernale al terrore quasi 
opposto, quello dell’insondabile coscienza divina e delle sue imprevedibili 
intenzioni.

2.3. Ma è solo nel Paradiso che la semantica dell’“abisso” raggiunge una di-
mensione tutt’altra, quella della libertà divina naturale. Essa viene assecondata 
dalla liberazione di Dante stesso dal controllo del suo intelletto razionale. 
Nel Paradiso terrestre del Monte Purgatorio Virgilio dichiara la liberazione 
di Dante da tutte le grandi narrative false.
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[...]
Non aspettar mio dir piú né mio cenno;
libero, dritto e sano è tuo arbitrio,
e fallo fora non fare a suo senno:
per ch’io te sovra te corono e mitrio. (Purg. XXVII, 139-142)

Ora Dante può procedere affidandosi al suo istinto. Tommaso d’Aquino 
distingue tra il libero arbitrio o la dilectio intellectualis e l’istinto o la dilectio 
naturalis (ST I, LX, 1-3). L’istinto era stato inerrante prima della caduta. Qui 
nel Paradiso terrestre come una specie di ripristino dello stato della coscienza 
innocente primaria, l’intelletto razionale (Virgilio) comanda a Dante di but-
tare via tutte i sostegni ideologici (specialmente le due ideologie rappresentate 
dalla corona e dalla mitra). D’ora in poi il suo istinto non può più fallire. 
Ma ovviamente sarebbe una fine troppo corta da un lato, e dall’altro lato 
Dante vuole rilegare l’istinto purificato e liberato al libero arbitrio. D’ora in 
poi Dante si dedica al suo istinto organico di trovare la propria libertà nella 
libertà e indeterminatezza divina per sua propria scelta, che rappresenta il più 
grande dono che Dio ha concesso all’uomo come viene spiegato da Beatrice 
nel Canto V del Paradiso (ma già introdotto come tema nei canti XVII e 
XVIII del Purgatorio). Secondo San Tommaso è il libero arbitrio che controlla 
l’istinto, così questo dovrebbe essere condotto da quello, ma non è sufficiente 
per Dante. Dante aspira a trovare la libertà fuori dal controllo delle ideologie 
e della ragione umana.

Nel Canto VII del Paradiso Beatrice spiega a Dante come Dio abbia creato 
le entità superiori, tra cui l’anima umana, per essere libere: “Ciò che da essa 
sanza mezzo piove / libero è tutto, perché non soggiace / a la virtute delle 
cose nove” (Par. VII, 70-71). Ovviamente il peccato ha sviato l’istinto libero 
dell’uomo, per cui Dio ha spedito il proprio Figlio per salvarlo. Comunque è 
interessante anche in questo caso notare come Beatrice faccia capire a Dante 
le indeterminate vie di Dio nella sua libertà di salvare l’uomo:

(7)
[...]
Ficca mo l’occhio per entro l’abisso
de l’etterno consiglio, quanto puoi
al mio parlar direttamente fisso.
[...]. (Par. VII, 94-95)

Nüüd suuna oma pilk, kui palju suudad,
sa jääva otsustuse põhjatusse,
ja järgi minu kõnet peatamata

Ora dirigi il tuo sguardo, quanto puoi,
nel senza fondo del consiglio perenne,
e segui il mio parlar senza indugio
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Nella traduzione di questo passo di Dante, eseguita da Ilmar Vene, spiccano 
due cose. È interessante che Vene abbia interpretato “l’etterno consiglio” come 
qualche cosa che da un lato rimane per sempre immutato (“jääva” – genitivo 
dell’aggettivo estone “jääv”) ma che è anche così profondo da essere senza 
fondo (“põhjatusse” è l’inessivo dell’aggettivo “põhjatu”). Ma ciò che è rile-
vante nell’ottica di quest’indagine è che il traduttore non ha tradotto “abisso” 
come “kuristik”, cioè letteralmente, ma l’ha interpretato in modo molto meno 
radicale. Infatti, noi possiamo dire che probabilmente il traduttore si è trovato 
scomodo nell’attribuire “abisso” alla mente divina. Tanto deve essere stata forte 
l’idea di questa immagine spaziale nella sua accezione tradizionale peggiorativa 
che sembra che possa simbolicamente riferirsi solo all’inferno, al peccato, alla 
caduta. Eppure proprio qui viene fuori come il lasciarsi cadere dentro l’abisso 
divino è una specie di maggiore libertà. Possiamo dire che dall’abisso infernale, 
peccaminoso, che significa anche confusione e disperazione, come abbiamo 
visto, Dante sia giunto all’abisso divino, alla libertà divina e che per esprimere 
una libertà così grande non bastano le immagini consuete. Qui Dante inverte 
il senza fondo, collocandolo o sull’asse verticale in ascesa, che così diventa 
piuttosto un senza coperchio, o addirittura qualche cosa senza dimensioni, 
fuori dello spazio. È proprio il non spazio vs spazio, come evidenzia Juri 
Lotman (1992, 402). Per questo la traduzione di Vene è abbastanza riuscita 
in ambito speculativo, ma forse tale speculazione dovrebbe essere lasciata al 
lettore il quale, a partire dal discorso poetico, potrebbe arrivare egli stesso ad 
una speculazione. Comunque, la libertà di muoversi nello spazio è il grande 
privilegio dantesco, ma forse è ancora più grande quello di “despaziarsi”.

Nel Canto XXI del Paradiso, nel cielo degli spiriti contemplanti, Dante 
incontra San Pier Damiano. Ed è qui che incontriamo il lessema “abisso” 
l’ottava e ultima volta nella Commedia. Qui “abisso” si connette alla contem-
plazione e all’approfondimento. La contemplazione è liberazione da tutti i 
vincoli delle leggi sociali e fisiche, per questo Dante dice a Pier Damiano:

Io veggio ben”, diss’io, “sacra lucerna,
come libero amore in questa corte
basta a seguir la provvedenza etterna;
[...]. (Par. XXI, 73-75)

Ma è anche il penetrare nelle cose divine senza poterle spiegare, come viene 
fuori dal discorso di Pier Damiano.

(8)
[…]
Ma quell’alma nel ciel che piú si schiara,
quel serafin che ’n Dio piú l’occhio ha fisso,
a la dimanda tua non satisfara,
però che sí s’innoltra ne lo abisso
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de l’etterno statuto quel che chiedi,
che da ogne creata vista è scisso.
[…]. (Par. XXI, 91-96)

Ei oskaks taeva kõige puhtam hingki,
ei seerav, Jumalaga tõtt kes vaatab,
su huvi rahuldada küllaldaselt,
sest vastus sügavikus ju on tallel,
ses igaveses seades, kuhu kaeda
ei mõista ükski loodu omal pilgul.

Retrotraduciamo in italiano il luogo che ci interessa. Il traduttore, cioè io 
stesso tre anni fa, ha tradotto così:

perché la risposta è tenuta fissa nel profondo,
in quell’impostazione eterna, dove guardare
non sa nessuna creatura con il proprio occhio

Anche qui si deve constatare che per il traduttore, in questo caso me stesso, era 
parso difficile tradurre “abisso” come “kuristik” (“abisso”) per le connotazioni 
radicate, quelle necessariamente negative. Un’altra cosa interessante è che nel 
testo estone “in quell’impostazione” (“ses seades”) contiene la determinatezza 
(così come anche “nella legge”). Così dall’indeterminatezza dell’abisso pur-
gatoriale (cfr. caso 5) si è giunti nell’abisso della legge divina, dove il caderci 
dentro non è più un orrore, ma una cosa rassicurante perché si basa su una 
cosa determinata sul piano divino, anche se indeterminata sul piano umano, 
dunque senza la possibilità di spiegare la determinatezza. Infatti, è un rasse-
gnarsi per Pier, ma non ancora per Dante.

Dante continua ad arrampicarsi su per le scale della propria coscienza, 
dove l’abisso in cui era sceso è diventato un abisso in cui si sale, prima con 
l’aiuto di Beatrice, poi con quello di San Bernardo. Si sa che nell’ultimo canto 
lo sguardo di Dante penetra lungo un raggio nella luce divina e che la sua 
coscienza esce da sé stessa; che Dante misura il suo viso con quello di Cristo 
che è divino e umano; e che non capisce quello che vede perché non è una 
simplex apprehensio divina dove vedere equivale a capire. Poi capisce, ma non 
è una sua coscienza, ma quella divina. Naturalmente Dante non può spiegarlo 
e alla fine dichiara che non è neanche necessario, perché l’istinto della libertà 
umana e il libero arbitrio divino concordano, anche se Dante li tiene separati 
per ragioni analitiche:

[...]
ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
sí come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle. (Par. XXXIII, 143-145)
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Non a caso Dante usa qui due linguaggi, quello per marcare il linguag-
gio umano (“disio” in italiano) e quello che simboleggia il linguaggio di-
vino (“velle” in latino), dunque si ripete il lessico che abbiamo incontrato 
nell’ultimo canto dell’Inferno dove Dante con il proprio intelletto vol-
eva uscire dalla confusione della propria mente (cfr. il verbo latino “div-
ellere”, caso 4)2. È possibile che proprio in questo bilinguismo simbolico 
s’incontrino l’essere divino e l’umano e la scelta dantesca di abdicare al 
proprio libero arbitrio a favore del libero arbitrio divino nella libertà del 
proprio istinto.

3. In base alla metodologia ermeneutica di Ricoeur si è tentato di delucidare 
il discorso poetico dantesco nell’ottica dello speculativo. È l’immaginario 
poetico che può offrire allo speculativo spiegazioni poco usuali per ulteriori 
estensioni concettuali. Nella semantizzazione dell’immagine spaziale “abisso” 
si sono effettuate, anche grazie alle traduzioni in estone analizzate, alcune 
sospensioni delle referenze primarie e si sono effettuate ulteriori concettua-
lizzazioni tramite referenze secondarie. Si è arrivati dal senso e dalla referenza 
primari (“abisso” = “abisso”, “una voragine”, “un posto molto profondo fisi-
camente”) ad una catena di referenze secondarie mutevoli (da “abisso posto 
di punizione”, “abisso eretico”, “abisso disperato”, “abisso determinato e 
fatale” attraverso “abisso indeterminato e timoroso” ad “abisso libero”, “abisso 
perennemente mutevole nell’ottica umana ma immutabile nell’ottica divina”, 
“abisso insondabile”, “abisso senza spazio”), che permettono di capire l’in-
terconnessione tra spazio e libertà nell’opera dantesca sotto gli angoli meno 
studiati. Si potrebbe quasi dire che nell’immagine dell’“abisso” si rispecchia 
tutto il viaggio conoscitivo dantesco: dall’abisso infernale, dall’abisso della 
confusione della propria coscienza, Dante è giunto nell’abisso insondabile e 
senza spazio della coscienza divina, nella quale egli ottiene la libertà ricercata. 
L’“Abisso” come simbolo della mente umana in rapporto a quella divina, va 
in questo modo concettualizzato dal puramente peggiorativo a qualcosa di 
più prezioso e liberatorio.

Note

1 Tutti i brani della Commedia sono tratti dall’edizione Pasquini-Quaglio (1999-2000).
2 Questo bilinguismo simbolico tra latino e italiano lo conosciamo già dalla Vita nuova.
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Abstract:

Starting out from the document drawn up by OECD on the Italian 
“Digital School” project for the introduction of technological innova-
tion in schools, the author discusses the criteria to which innovation 
policies based on the principles of sustainability and maximum peda-
gogical impact should be subject, in an Evidence Based Education 
perspective. Historically we tend to overestimate the positive effects 
of technology on learning, while research has already highlighted their 
limitations, which are restricted to specific areas, at the same time 
pointing to the risks related to consequent cognitive overload. Sug-
gestions for decision makers are made, underlining the need to recover 
the educational relationship with easy technologies, take into account 
the cognitive balance between reading paper and digital reading and 
finalize well the use of technology for achieving specific objectives.

Keywords: effectiveness, evidence based education, sustainability, 
technological innovation. 

Premessa

Parallelamente a quanto avveniva negli altri paesi tecnologicamente avanzati, 
anche in Italia, a partire dagli anni Ottanta, si sono avviati diversi programmi 
nazionali di introduzione delle tecnologie didattiche. Tra i principali il PN1 (nella 
metà degli anni Ottanta), il PN2 (all’inizio degli anni Novanta), Multilab, cui 
segue il Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche (alla fine degli anni 
Novanta), Fortic (nei primi anni del 2000) ed infine il Piano Nazionale Scuola 
Digitale del 2007 con al suo interno quattro iniziative: Piano LIM, Cl@sse 2.0, 
Scuol@ 2.0, Editoria Digitale Scolastica.

Una criticità che attraversa tutto questo processo trentennale riguarda il fatto 
che sono sempre mancati, al termine delle varie fasi, opportuni bilanci critici 
con osservatori indipendenti. Rappresenta una felice eccezione questa ultima 
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iniziativa, Piano Nazionale Scuola Digitale, che è nata con lo scopo di impiegare 
nelle classi italiane la tecnologia come “catalizzatore dell’innovazione”, sulla quale 
il Ministro dell’Istruzione ha chiesto all’OCSE di formulare un giudizio da un 
punto di vista internazionale accompagnandolo ad eventuali suggerimenti.

Il documento compilato dall’OCSE (Avvisati et al. 2013) rappresenta un 
interessante materiale di discussione. Da esso emergono riflessioni di ordine 
generale in merito alla situazione delle tecnologie nella scuola in Italia, accanto 
ad altre più specifiche legate alla valutazione del piano in questione. Per quanto 
riguarda le prime si sottolinea che l’Italia rimane sensibilmente al di sotto della 
media europea nell’impiego delle tecnologie e che le risorse impiegate sono 
comunque modeste, tra le seconde il fatto che, proprio in rapporto alla esigui-
tà delle risorse, una politica centrata sulle LIM – un po’, per così dire “il fiore 
all’occhiello” di Scuola Digitale – rimane poco sostenibile (si dice espressamente 
che occorrerebbero 15 anni ai ritmi correnti per arrivare al livello attuale del 
Regno Unito). Accanto a rilievi critici ci sono anche consigli, per lo più ispirati 
a criteri di ragionevole pragmatismo: si suggerisce ad esempio di puntare più 
su scuole che su classi, ancor più su reti di scuole, dare maggiore attenzione ai 
contenuti e alle risorse digitali (OER), puntare maggiormente sullo sviluppo 
professionale dei docenti, allineare meglio le tecnologie alle finalità curricolari, 
individuare metriche di performance con obiettivi più precisi, conoscere meglio 
cosa funziona e cosa non funziona, fare anche attenzione a come intervenire 
sulle famiglie per il problema della sicurezza.

Nei confronti di questa stessa revisione si possono avanzare dubbi e per-
plessità; il fatto che le scuole osservate costituiscano un campione assai ridotto 
e poco rappresentativo della realtà italiana, che non sia ben chiaro come la 
soluzione “Scuola” possa essere più efficace della soluzione “Classe” (si ha il 
sospetto che gli osservatori internazionali ignorino o sottovalutino la natura 
frazionata sul territorio della maggior parte delle scuole italiane suddivise in 
una miriade di plessi) o, se vogliamo la “ovvietà” di taluni rilievi o suggerimenti 
(quali cercare fondi, fare sinergie di rete e simili).

Al di là di tutto ciò non si può non apprezzare il carattere tecnicamente 
ben costruito, coerente e pertinente con il quesito a cui i valutatori erano 
chiamati a rispondere. E rimane fondamentalmente condivisibile il mes-
saggio principale che potremmo riassumere nel modo seguente: le proposte 
tecnologiche devono essere avanzate all’interno di un quadro realistico di 
sostenibilità finanziaria e durevolezza temporale e orientate a obiettivi ben 
finalizzati, suffragati da evidenze.

In questo lavoro, collocandoci all’interno di questo fondamentale princi-
pio, e richiamandoci anche ad argomentazioni sviluppate in precedenti lavori, 
prospetteremo alcune proposte e sviluppi aggiuntivi. L’intento è quello di 
rispondere sinteticamente al quesito relativo a quali siano i principali criteri 
di riferimento da suggerire al decisore educativo (a livello nazionale o locale) 
per una politica dell’innovazione tecnologica sostenibile ed efficace.
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Due criteri preliminari dovrebbero costituire delle premesse a qualunque 
argomentazione che voglia avviarsi in questo ambito, al di fuori delle quali af-
frontare la questione avrebbe scarso senso e possibilità di approdo significativo.

In primo luogo si dovrebbe accettare prioritariamente l’idea che, trovan-
doci in contesto educativo, la finalità principale da salvaguardare debba essere 
di natura pedagogica, che sia cioè indispensabile partire dal chiedersi quale 
idea di alunno/cittadino si intenda formare per il futuro, quali tratti cognitivi, 
emozionali, sociali ecc., dovrebbero caratterizzare la sua personalità per ren-
derlo capace di affrontare le sfide che gli si presenteranno nel corso della vita.

Il secondo principio riguarda il fatto che chiunque voglia affrontare l’argo-
mento dovrebbe essere in grado di valutare la natura delle diverse affermazioni 
avanzate tenendo conto di quanto esse siano basate su risultanze della ricerca più 
o meno affidabili, e quanto su “ideologie” o “atti di fede”. È infatti indispensabile 
prendere le distanze da quell’opinionismo selvaggio, acritico ed autoreferenziale, 
che di fatto pervade il dibattito attuale, per lo più manipolato dal blogging di 
tendenza, all’interno del quale, di volta in volta si presentano proclami e giudizi 
sulla scuola che ben poco hanno a che fare con lo spirito di un argomentare scien-
tificamente inteso; una cosa rimangono dunque opinioni personali di soggetti 
o gruppi basati su esperienze soggettive e reportistica aneddotica, un’altra cosa 
sono indagini condotte in modo esteso con comparazioni tra più contesti, se pur 
ancora di taglio descrittivo, un’altra cosa ancora sono indagini internazionali, 
di cui oggi sempre più fortunatamente si dispone, che sintetizzano i risultati di 
molte ricerche sperimentali ripetute più volte e in più contesti (meta-analisi)1.

Per motivi di sintesi, schematizzeremo la proposta in cinque punti, a 
cui faremo corrispondere specifiche indicazioni, che dovrebbero guidare il 
decisore nello sforzo di ottimizzare il rapporto tra innovazione tecnologica e 
qualità pedagogica2.

1. Ecologia mediale: riflettere su come le influenze mediali incidono nello 
sviluppo complessivo della personalità dell’allievo.

2. Sostenibilità: selezionare il kit tecnologico per sopravvivere nel tempo.
3. Fini e mezzi: le tecnologie per potenziare il contesto; adottare il prin-

cipio del miglior rapporto costi/benefici.
4. Le tecnologie come oggetto dell’apprendimento: riflettere sul modello 

di competenza digitale e smontare la retorica dei nativi digitali.
5. Le tecnologie per apprendere: quasi mai funzionano; andare a caccia 

delle felici eccezioni.

1. Ecologia mediale: riflettere su come le influenze mediali incidono nello sviluppo 
complessivo della personalità dell’allievo

La prima considerazione che intendiamo avanzare richiede di distaccarsi dal 
tumultuoso mondo dell’evoluzione tecnologica e delle sue costanti novità e 
di assumere uno sguardo di più ampia durata. 
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Durante questi anni, inavvertitamente, si sono compiute e si continuano 
a compiere alterazioni profonde nei modelli educativi sottesi che riguardano 
l’idea che tutti noi abbiamo di formazione tecnologica, con conseguenze 
che ricadono sulla persona, sul suo senso di autonomia e sulle capacità che 
vogliamo in essa sviluppare.

In breve, l’avvento della rivoluzione digitale ha fagocitato l’attenzione 
rivolta all’ambito tecnologico sulla sua dimensione “digitale”: di fatto si è 
inconsapevolmente favorito un radicale accantonamento delle tecnologie più 
semplici, contribuendo ad impoverire il rapporto delle nuove generazioni con 
le strumentalità più elementari, con la comprensione della loro meccanica, 
con la materialità, la corporeità e la manualità fine. Questo stravolgimento ha 
implicazioni rilevanti anche nella rappresentazione della realtà che le nuove 
generazioni si vengono formando, dal momento che gran parte dei giocattoli 
che i bambini maneggiano, in quanto elettronici e sempre meno meccanici, e 
dunque non manipolabili e smontabili, rendono opache ai loro occhi le cause 
e modalità del funzionamento.

La prima questione da sollevare è se questo processo vada ulteriormente 
assecondato o se non sia il caso dunque di fare un “passo indietro”, a favore, 
per così dire di una “decrescita tecnologico-educativa”3. Una scuola dovrebbe 
in ogni caso mantenere fondamentalmente chiara la distinzione e mirare a un 
ragionevole equilibrio tra momenti in cui si usano tecnologie sofisticate, tecno-
logie semplici, assenza di tecnologia, rispettando il principio del bilanciamento 
mediale per cui l’introduzione di tecnologia sofisticata si dovrebbe accompagnare 
ad equivalente tempo e rilevanza attribuita alla corporeità, manualità e uso di 
tecnologie semplici. Non può che essere auspicabile l’apertura di un dibattito 
serio al riguardo a favore di una pausa riflessiva dinanzi alla corsa sfrenata 
orientata all’introduzione acritica dell’ultima, sempre più sofisticata tecnologia.

Il problema, non eludibile, degli equilibri mediali si ripresenta nel di-
battito sui libri (e sulla lettura) digitale e non. Non si può che rilevare con 
perplessità come gran parte di questo dibattito sia caratterizzato da istanze 
che ben poco hanno a che fare con motivazioni educative; prevalgono aspetti 
pratici, vantaggi/svantaggi commerciali, performance dei vari devices, o fattori 
di pura attrattività, ad esempio il fascino del mobile, in un momento in cui 
la ricerca degli ultimi anni ci offre anche informazioni nuove sulla natura e 
rilevanza dei processi cognitivi coinvolti. È del tutto intuibile come sul piano 
delle opportunità cognitive il libro cartaceo mantenga un evidente vantag-
gio in quanto consente un maggior controllo dell’area testuale complessiva 
e un più agevole scorrimento al suo interno: il fatto che ci si possa rendere 
immediatamente conto della consistenza del libro, delle sue parti o sezioni, o 
del punto in cui ci si trova rispetto al tutto, operazioni ancor più amplificate 
qualora si abbia la necessità di lavorare su più libri, hanno rilevanti implicazioni 
cognitive concernenti la comprensione stessa dell’oggetto di apprendimento. 
Se, sul versante opposto, ci chiediamo dove vadano cercate le “opportunità” 
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aggiuntive offerte dalla lettura di un testo digitale, queste si possono schema-
ticamente individuare in tre componenti: l’ipertestualità, cioè la navigazione 
attraverso link predisposti (tipica della lettura su Internet), la possibile inte-
rattività (qualora sia possibile ottenere informazioni aggiuntive dal testo o 
un feedback sul proprio apprendimento) e la possibile multimedialità (cioè il 
fatto che, al di là dei codici consentiti sulla carta, si possa usufruire anche di 
immagine dinamica e suono). Ci si dovrebbe allora chiedere in quali circostanze 
concrete ciascuna di queste caratteristiche possa diventare pedagogicamente 
rilevante. Teorie recenti, come la Cognitive Load Theory, su cui torneremo, 
hanno addotto una vasta quantità di evidenze sperimentali che mostrano 
come la lettura ipertestuale e multimediale risulti di norma meno efficace di 
quella tradizionale, come lettori soprattutto non esperti, tendano ad andare 
in “sovraccarico cognitivo”. Su un altro piano oggi, grazie ai recenti mezzi 
di scansione, cominciamo a disporre di interessanti conoscenze sui processi 
neurologici coinvolti nell’impiego della lettura di un testo tradizionale o di-
gitale; ad esempio, sappiamo che leggere un testo sequenziale in profondità 
comporta significative differenze neurologiche rispetto ad una lettura a salti, 
“a scrematura veloce”, tipica del browsing ipertestuale: nel primo caso si ha 
grande attività nelle regioni che presiedono al linguaggio, alla memoria, alla 
elaborazione di stimoli visivi, ma non nelle attività prefrontali che presiedono 
alle decisioni e risoluzioni di problemi che si attivano invece nella navigazione 
ipertestuale che implica impegno nella scelta dei link da seguire (Small, Vorgan 
2008; Carr 2011). In breve le domande che dovrebbero stare al centro della 
discussione attuale sono le seguenti: “Quale ecologia della mente assumiamo a 
fondamento del nostro modello educativo? Quali processi cognitivi riteniamo 
più importanti valorizzare per il futuro delle nuove generazioni?”.

2. Sostenibilità: selezionare il kit tecnologico per sopravvivere nel tempo

Verso la sostenibilità si orienta espressamente l’invito che viene dall’OCSE. La 
politica dell’innovazione tecnologica ha sempre avuto difficoltà a immaginarsi 
proiettata nel tempo4.

Si privilegi dunque la soluzione più semplice, meno sofisticata, che ge-
neralmente è la più duratura e la meno costosa, se permette di raggiungere 
gli effetti desiderati5. E non si buttino via le tecnologie che possono sembrare 
obsolete. Per fare un esempio, i cosiddetti ambienti general purpose (word 
processor, database, foglio elettronico) nelle strutture e funzioni di base, cioè 
quelle pedagogicamente significative, non sono sostanzialmente cambiati nel 
corso di trent’anni: incorporano i mind tool fondamentali, su cui da Papert 
(1980) a Jonassen (2006) ha giustamente insistito la tradizione più avveduta 
della ricerca tecnologico-educativa. Una didattica riflessiva e collaborativa sulla 
scrittura, la costruzione collaborativa di una struttura gerarchica di dati o di 
un archivio, la costruzione di un modello concettuale attraverso un foglio di 
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calcolo, come anche la scoperta, che può essere illuminante per un alunno 
di 12-13 anni, della relazione tra una formulazione algebrica e la sua raffigu-
razione grafica, sono attività di alta rilevanza metodologica e cognitiva che 
insegnanti esperti potevano già attuare trent’anni fa con i software esistenti e 
che forse oggi sono passate un po’ in secondo piano, all’interno dell’assordante 
dominanza che recentemente hanno assunto i cosiddetti social media.

In questo contesto uno dei suggerimenti, avanzato dal rapporto OCSE, 
che potrà apparire “irritante” per i fans impenitenti delle magnifiche poten-
zialità della LIM, riguarda la possibilità di avvalersi di ben più economici pro-
iettori. Si obietterà che in tal modo si viene a perdere tutto il valore aggiunto 
consentito dalla LIM (interattività, connettività, trasferibilità e altro). Si fa 
difficoltà a capire che con le tecnologie rinunciare a qualcuna delle potenzialità 
può essere un vantaggio: più circoscriviamo bene il senso di ciò che vogliamo 
ottenere e finalizziamo il mezzo al fine e meglio è. In realtà quando si va a 
ricercare e valutare in concreto quale sia il valore aggiunto da parte della 
LIM (e soprattutto con quale frequenza in rapporto ai tempi complessivi di 
apprendimento scolastico, esso abbia la possibilità di manifestarsi), non si va 
al di là della segnalazione di qualche estemporanea indicazione da parte di 
qualche insegnante creativo, individuata negli anfratti di qualche apprendi-
mento o lezione, con difficoltà di immaginare un impatto rilevante sostenuto 
nel tempo, tale da produrre significative influenze sul piano della qualità dei 
processi cognitivi e della loro interiorizzazione. Circa le evidenze sull’ effica-
cia della LIM queste risultano al momento contrastanti, solo modestamente 
convincenti (Higgins et al. 2005, 2007; Somekh et al. 2007; Swan et al. 2008; 
Wood, Ashfield 2008). Forse la conclusione più ragionevole è quella che si 
evince dagli studi di Haystead e Marzano (2009), che può essere riadattata 
nel modo seguente: tecnologie come la LIM riescono a fare la differenza solo 
all’interno di ambienti tecnologicamente avanzati, ben strutturati e ben sup-
portati, con insegnanti che abbiano almeno 10 anni di esperienza, con alta 
familiarità nell’uso delle tecnologie, capaci di usare in modo abitudinario le 
tecnologie per almeno il 75-80% del tempo nella loro classe. In altri termini 
solo in condizioni molto, molto particolari. In una logica secondo cui si de-
vono prima stabilire le infrastrutture più elementari per passare poi a quelle 
più sofisticate, occorre chiedersi se allora sia effettivamente realistico investire 
su un obiettivo del genere, e come si possa immaginare che questa tecnologia 
possa diventare un integratore di sistema in un contesto in cui le scuole non 
sono in condizione di attivare una wireless e spesso nemmeno dispongono di 
una connessione Internet stabile. Che fare allora delle LIM, della Cl@sse 2.0 
e della stessa Scuol@ 2.0? 

L’allestimento di classi o scuole particolarmente attrezzate tecnologi-
camente in generale dovrebbe essere mantenuto come obiettivo limitato a 
contesti educativi peculiari, in cui da un lato esistano tutte le precondizioni 
necessarie sopra indicate, e oltre a ciò, in cui l’azione venga chiaramente 
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finalizzata a specifici conseguimenti educativi, chiaramente rendicontabili 
(ad es. interventi contrastivi verso il drop out o esperienze volte a realizzare 
nuovi modelli di inclusione), rifiutando dunque di intervenire in virtù di 
una generica “necessità innovativa”, nella piena consapevolezza altresì che 
tutto quanto viene realizzato in quel contesto rimane e rimarrà difficilmente 
trasferibile a contesti diversi.

Il riferimento presente nel rapporto OCSE all’uso di soluzioni più 
economiche per la presentazione delle informazioni spinge a fare qualche 
altra osservazione sulle opportunità offerte dai più modesti proiettori, oggi 
di dimensioni assai ridotte e disponibili a prezzi assai economici. Tra tutte le 
possibili combinazioni della comunicazione multimediale, Mayer (2001), ha 
mostrato come la più efficace rimanga la comunicazione orale accompagnata 
da immagini statiche. In breve, una delle priorità formative che riguarda 
gli insegnanti dovrebbe essere metterli in grado di attuare la “lezione” di 
presentazione in classe in modalità “duale”, integrando adeguatamente la 
comunicazione orale con opportuni supporti grafici (schemi semplificativi, 
parole essenziali, ecc.) avvalendosi di tali proiettori. 

Una formazione in tal senso avrebbe un forte impatto sulla capacità in-
clusiva della lezione, aspetto che rappresenta un punto di particolare criticità 
della situazione scolastica attuale (si pensi non solo a soggetti con difficoltà 
cognitive di varia natura ma a tutti i soggetti non italofoni che si trovano nelle 
classi con vari gradi di difficoltà di comprensione linguistica)6. 

Parlare di sostenibilità vuol dire anche che le iniziative della scuola devono 
raccordarsi con l’evoluzione tecnologica esterna. In una politica tecnologica 
occorre una visione di ciò che succederà nel futuro; le scelte vanno adottate in 
raccordo con l’evoluzione “naturale” delle tecnologie, in modo da intercettare 
certi appuntamenti e dalle opportunità che verranno da questi. Ciò significa 
anche prepararsi/confrontarsi con un futuro che sarà caratterizzato secondo 
la filosofia che va sotto la logica BYOD (Bring Your Own Device). Allo stesso 
modo in cui gli studenti portano con sé penne e quaderni, stanno ormai por-
tando i propri strumenti tecnologici, a partire da quelli di natura telefonica. 

Perché dunque la scuola dovrebbe ostinarsi a predisporre per gli alunni 
gli strumenti tecnologici di lavoro, in una corsa disperata verso il continuo 
aggiornamento che si sa essere persa in partenza? In questa filosofia del BYOD 
c’è un fondo di verità ed anche una grossa insidia. È ragionevole pensare che 
alla fine, nel lungo periodo il BYOD prevarrà, ma la sua adozione acritica, in 
particolare ad un livello preuniversitario, comporta anche rischi non trascu-
rabili. Non si dovrebbero sottovalutare le differenze strutturali tra oggetti che 
nascono per la telefonia rispetto ad altri che nascono come reali computer, 
l’incapacità degli insegnanti a gestire la confusione che si può generare in classe 
per la diversità degli strumenti, i problemi che possono sorgere sul piano della 
discriminazione sociale. Al di là di tutto ciò c’è un rischio ancora maggiore. 
Nella gran parte delle attività in aula gli alunni devono mantenere il contatto 
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diretto con l’insegnante, in altri termini devono “guardare l’insegnante negli 
occhi” per partecipare al dialogo educativo: è il feedback che si trasmette tra 
alunno e insegnante, in particolare attraverso lo scambio visivo, il fattore 
fondamentale che regola l’apprendimento in classe. 

Il focus deve essere dunque l’insegnante e non il device7. Un BYOD selvag-
gio, senza una chiara impostazione ecologica, in cui si separino con chiarezza 
i momenti di lavoro individuale da quelli basati sull’ascolto e sull’interazione 
con l’insegnante, potrebbe davvero creare una nuova barriera alle possibilità 
di una didattica efficace.

3. Fini e mezzi: le tecnologie per potenziare il contesto; adottare il principio del 
miglior rapporto costi/benefici

In un mondo come quello delle tecnologie, straordinariamente complesso e 
variegato, rimane necessario intervenire con un’operazione di analisi preli-
minare. In sintesi la problematica dell’uso educativo delle tecnologie si può 
ricondurre a due possibilità: o le tecnologie sono un mezzo per raggiungere 
un obiettivo educativo esterno (learning with technologies), o sono esse stesse 
l’obiettivo, in questo caso le tecnologie sono da intendersi come cultura o 
competenza da acquisire (learning about technologies). Se sono un mezzo, do-
vrebbe essere chiaro lo scopo il cui conseguimento esse dovrebbero facilitare. 

Normalmente gli scopi possono riguardare miglioramenti diretti relativi 
alla qualità degli apprendimenti oppure possono riguardare miglioramenti 
indiretti apportabili nel contesto di apprendimento (disponibilità di risorse 
accessibili, miglioramento nei canali comunicativi, individualizzazione dei 
percorsi, appeal della scuola, creazione di repositories condivisi, miglioramento 
della formazione insegnanti ed altro). Secondo determinati filoni di pensiero si 
può anche sostenere che attraverso le nuove tecnologie si formano nuovi modi 
significativi di rappresentare e conoscere la realtà, esse dunque hanno, o avreb-
bero, un potere plasmante più profondo sulle forme della mente. In ciascuno 
di questi casi è comunque opportuno che la finalità educativa che si intende 
perseguire sia adeguatamente esplicitata in modo che conseguentemente si 
possa valutare se la tecnologia ha conseguito lo scopo o meno. L’introduzione 
non mirata delle tecnologie, alla luce dell’insegna “le tecnologie sono un dato 
positivo di per sé”, produce rumore, dispersione di risorse e abbassamento dei 
livelli di coinvolgimento cognitivo. Esaminando gli apporti che le tecnologie 
possono dare nel contesto didattico, al primo posto dovremmo mettere quelli 
connessi all’editing del materiale didattico, indispensabile per procedere nella 
direzione della individualizzazione degli apprendimenti. Il fatto che i conte-
nuti diventino manipolabili, editabili, individualizzabili in rapporto ai diversi 
livelli di difficoltà di apprendimento, è una delle opportunità maggiori che 
le tecnologie offrono alla scuola in un’ottica di politica inclusiva8. Si tratta 
dunque di sviluppare negli insegnanti nuove capacità di editing adattivo 



575l'innovazione tecnologica nella scuola

dei contenuti didattici. In ciò vanno anche considerati i particolari sviluppi 
nell’ambito delle Open Educational Resources (OER). L’attenzione verso la 
rapida crescita dell’Open Content è anche una raccomandazione presente nel 
suddetto documento, del resto in linea con una lunga tradizione di racco-
mandazioni internazionali (Unesco Dakar Declaration on OER 2009; Unesco 
Paris OER Declaration 2012). Anziché perseguire in una politica a pioggia 
volta a richiedere mini progetti di produzione di software o pacchetti specifici, 
costruiti ex-novo, la cui realizzazione e conseguente utilizzazione si è sempre 
rivelata di scarso impatto, è decisamente più rilevante investire nell’adatta-
mento linguistico e contenutistico di courseware o software già esistenti, già 
sperimentati a livello internazionale su larga scala, a partire dai prodotti Open 
(pensiamo in particolare all’ambito scientifico), sviluppando contestualmente 
una sensibilità e capacità di compiere adeguate contestualizzazioni9.

4. Le tecnologie come oggetto dell’apprendimento: riflettere sul modello di com-
petenza digitale e smontare la retorica dei nativi digitali

Una forte argomentazione a sostegno del fatto che le tecnologie (e in gene-
rale la cultura tecnologica) debbano avere un ruolo importante nella scuola 
si lega al fatto per cui per sopravvivere nella società contemporanea bisogna 
conoscere, tra i vari alfabeti, anche l’alfabeto tecnologico. Rimane difficile 
dubitare della rilevanza di questo argomento. Questo implica però chiedersi 
cosa si debba intendere con questo alfabeto (o literacy), dal momento che 
negli ultimi trent’anni esso, a differenza degli alfabeti tradizionali, ha spesso 
cambiato sembianze. Ci si trova allora di fronte ad un dibattito che si è venuto 
articolando in questi anni relativo alla natura di ciò che oggi nelle politiche 
europee si chiama la “competenza digitale” e al suo ruolo in un’ottica di Li-
felong Learning (EU 2006).

Il problema del possesso dei nuovi alfabeti si intreccia con l’idea dei nativi 
digitali (Prensky 2001a, 2001b) i quali acquisirebbero in modo naturale questi 
alfabeti in quanto cresciuti immersi nella tecnologia, circondati da computer, 
videogame, player musicali, videocamere, cellulari ed altri dispositivi tipici 
dell’era digitale, a differenza della precedente generazione che necessita di 
strumenti di traduzione dei fenomeni tecnologici (“immigranti digitali”). 
Alcuni autori (Dede 2005; Conole et al. 2006) si spingono oltre la “fluency” 
tecnologica coinvolgendo anche un corredo di tratti cognitivi e di personalità 
in genere positivi: ottimismo, orientamento al team, capacità di apprendere 
dall’esperienza e dal problem solving, pensiero multitasking, velocità nello 
stabilire connessioni, capacità di prendere decisioni da una varietà di fonti, a 
cui si aggiungono i suggerimenti più recenti che vengono dal Web 2.0: parte-
cipazione condivisa e capacità di costruzione collaborativa della conoscenza; 
si dice infine che i giovani sarebbero delusi, frustrati e disinteressati, a causa 
del gap tecnologico che vivrebbero a contatto con la didattica scolastica e che 
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il problema principale della scuola sarebbe quello di colmarlo adattandosi alle 
nuove pratiche tecnologiche di cui i giovani sono già portatori10.

Quella dei nativi digitali è stata una suggestiva rappresentazione gior-
nalistica, ma assai equivoca nella sua reale definizione e fonte di rischi, una 
volta che se ne voglia trarre implicazioni per la scuola: negli anni recenti è 
stata sempre più messa in discussione da indagini condotte per lo più su base 
sperimentale (Bennet et al. 2008; Margaryan, Littlejohn 2008; Vaidhyanathan 
2008; Calvani et al. 2010; OCSE 2011). Tali risultati hanno intanto mostrato 
che non siamo di fronte ad un tratto generazionale, che la stessa familiarità 
tecnologica si distribuisce in modo diverso nei diversi strati sociali e culture, 
e soprattutto che alla presenza di maestrie tecnologiche non corrispondono 
equivalenti avanzamenti sul piano dei processi cognitivi e di responsabilità 
sociale (Calvani et al. 2012). Allo stesso tempo le evidenze relative al pensiero 
multitasking ci dicono che l’uso di pratiche di questo tipo si accompagna di 
norma ad un abbassamento del controllo cognitivo: i giovani che praticano un 
multitasking intenso sono meno capaci di filtrare le interferenze provenienti 
da indicazioni irrilevanti dei compiti (Ophir et al. 2009). Semplificando con 
la metafora dell’alfabeto, potremmo dire che i nativi digitali si presentano ben 
attrezzati nel padroneggiare la meccanica della lettura ma conservano rilevanti 
difficoltà nel comprendere il significato di ciò che leggono.

La scuola ha semmai nuove responsabilità proprio perché le nuove 
generazioni vivono e agiscono a contatto con le nuove tecnologie, prive di 
un’effettiva consapevolezza critica sulle implicazioni relative al loro uso. Oggi 
c’è sostanziale accordo sul fatto che per competenza digitale non si deve inten-
dere qualcosa che si apprende semplicemente usando le tecnologie se questo 
uso non viene accompagnato da un’adeguata capacità riflessiva che metta in 
grado di interrogarsi sul senso dell’azione, sulla scelta dello strumento opportu-
no, sulla natura, utilità, affidabilità dell’informazione in cui ci si imbatte, sulle 
implicazioni legate alla sua trasformazione e su quelle dipendenti dai rapporti 
che si instaurano con altre persone. La competenza digitale implica dunque 
una contemporanea presenza di sapere e maestria tecnica, congiuntamente 
a pensiero critico e capacità etico-sociale (DigComp 2010-2012; Ala-Mutka 
2011; Ferrari 2012; Janssen, Stoyanov 2012)11.

5. Le tecnologie per apprendere: quasi mai funzionano; andare a caccia delle  
    felici eccezioni

Il grosso delle aspettative degli insegnanti si è rivolto al potenziale delle tec-
nologie come mezzo per migliorare gli apprendimenti. Dobbiamo subito dire 
che le grandi attese che da trent’anni si sono sollevate a questo riguardo sono 
andate deluse. Sappiamo che sono le metodologie, non le tecnologie che fanno 
la differenza nell’apprendimento (Clark et al. 2006; Hattie 2009). Conosciamo 
come si svolge l’innovazione tecnologica, come questa ciclicamente raggiunga 
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un’acme e poi declini, come si caratterizzino le retoriche e mitologie che a essa 
sistematicamente si accompagnano (Cuban 1986; Ranieri 2011). A ogni ondata 
si affianca un ingenuo determinismo tecnologico, rilevabile attraverso il ricor-
rere di una fraseologia del tipo: “Le tecnologie producono/creano/portano a/
sviluppano … apprendimento, socializzazione, spirito critico, consapevolezza”; 
si assume che le tecnologie, in quanto tali, non possano che generare significativi 
cambiamenti e miglioramenti nel pensiero e nella capacità produttiva.

Complessivamente inteso, l’apporto delle nuove tecnologie al migliora-
mento degli apprendimenti risulta scarso se non nullo. La ricerca ha mostrato 
che l’uso delle tecnologie per apprendere non comporta tendenzialmente (sui 
grandi numeri) alcuna differenza statisticamente significativa per l’apprendi-
mento (“No significant difference”, Russell 1999; Bernard et al. 2004). Questo 
dato si ripresenta recentemente confermato nel lavoro di Hattie (2009): l’Effect 
Size rimane al di sotto di una soglia significativa in tutte le tipologie di impiego 
tecnologico tranne che per i video interattivi (ES=0.53). A ciò vanno aggiunti 
i recenti dati dell’OCSE (2011) secondo i quali la correlazione tra uso del 
computer e miglioramento dei risultati (lettura, matematica, scienze, lettura 
digitale) rimane positiva fino a un certo livello per poi decrescere; da una certa 
soglia in avanti quanto più il computer è usato a scuola, tanto più gli alunni 
peggiorano, risultati che “suggeriscono grande cautela nel sostituire didattica 
tradizionale con didattica basata sull’uso dei nuovi media” (Gui 2012, 40). Tutto 
ciò non dovrebbe meravigliare più di tanto. Esso è in linea con chi da anni, 
all’interno della stessa Educational Technology, ha sempre affermato che non 
bisogna aspettarsi rapporti deterministici tra tecnologia e processi cognitivi ed 
anche con le critiche avanzate negli ultimi anni dalla Cognitive Load Theory, un 
orientamento che ha mosso critiche pesanti alle ingenuità di un certo costrut-
tivismo tecnologico mostrando come la riduzione della guida istruttiva, l’uso 
libero delle tecnologie e la navigazione sulla rete possano ingenerare in soggetti 
novizi sovraccarico e dispersione, riducendone gli apprendimenti (Mayer 2004; 
Brand-Gruwel et al., 2005; Chen et al., 2006; Clark et al., 2006; Kirschner et 
al., 2006). Come sintetizza Hattie: “Having too many open-ended activities 
(discovery learning, searching the Internet, preparing Power Point presentations) 
can make it difficult to direct students’ attention to that which matters – because 
they often love to explore the details, the irrelevancies, and the unimportant 
while doing these activities” (2012, 88).

L’insegnamento che se ne ricava è importante: se intendiamo inserire le 
tecnologie nella didattica bisogna in primo luogo fare i conti con i possibili 
malfunzionamenti, con la dispersività e il sovraccarico che queste tendono ad 
aggiungere all’apprendimento. Sono da evitare i cosiddetti “effetti Las Vegas” 
(Clark et al. 2006). Occorre anche una maggiore vigilanza critica dinanzi alla 
retorica diffusa della collaborazione e progettualità multimediale: decenni 
di esperienze hanno mostrato quanto queste attività risultino dispersive e 
inconcludenti, se non progettate con estrema cura definendo preventiva-
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mente in modo chiaro i target di apprendimento, la tempistica e i ruoli e la 
responsabilità di ogni studente.

Di fronte alle affermazioni sopra addotte occorre però fare opportune 
distinzioni. Intanto la ricerca evidence based non esclude le eccezioni: lo stesso 
Hattie specifica che risultati migliori sono individuabili in contesti molto inte-
rattivi, in cui si dà risalto al feedback12, all’apprendimento tra pari, al controllo 
dell’apprendimento da parte dello studente, in cui può essere conveniente 
fornire opportunità molteplici per apprendere, quando gli insegnanti abbiano 
preventivamente ricevuto adeguata formazione. Ci sono anche altre situazioni 
per le quali la logica della comparazione sperimentale non ha senso: si pensi 
nell’ambito della didattica speciale ai deficit sensoriali e motori dove l’impiego 
delle tecnologie può rappresentare il fattore abilitante all’apprendimento stesso 
o comunque può offrire un significativo valore aggiunto sul piano dell’indi-
pendenza, dell’inserimento lavorativo e della partecipazione sociale, oppure 
a contesti comunicativi virtuali dove soggetti con difficoltà ad esprimersi e 
comunicare in forma diretta (ad es. nello spettro dell’autismo) possono tro-
vare un canale più congeniale attraverso mediazioni più impersonali (avatar, 
schermi tattili, banchi digitali interattivi, ecc.).

Anche per soggetti normodotati ci sono situazioni “in-comparabili”, quali 
quelle offerte dalla augmented o expanded reality: un’esplorazione virtuale in 
contesti fisicamente irraggiungibili, un sito archeologico, una navigazione 
nello spazio, un’esplorazione all’interno del corpo umano; in tutti questi casi 
le tecnologie possono aggiungere condizioni o opportunità nuove perché 
l’apprendimento stesso si possa svolgere.

Ci sono poi situazioni in cui la no significant difference può essere un 
dato positivo; lo stesso e-learning o altre forme di attività comunicativa/
collaborativa online, possono rientrare in questa tipologia: se, ad esempio, 
un’attività a distanza si può realizzare con lo stesso risultato in termini di ap-
prendimento che in presenza, appare del tutto ragionevole convenire che la 
soluzione e-learning è preferibile, in virtù di altri fattori (risparmio di tempo, 
costi, customizzazione, ecc.).

Sul piano metodologico la critica volta a mettere in dubbio l’adeguatezza 
stessa di una logica comparativa è stata da alcuni avanzata anche in forma più 
radicale: l’introduzione della tecnologia modificherebbe in ogni caso l’oggetto 
stesso dell’apprendimento, per cui alla fine si comparerebbero cose diverse 
(Kozma 1994). In effetti spesso contesto ed operazioni cognitive costituiscono 
un setting difficilmente separabile e le skills attivate solo nominalmente posso-
no essere considerate appartenenti alla stessa tipologia: si pensi, ad esempio, a 
bambini di scuola primaria che imparano ad orientarsi spazialmente nel terri-
torio impiegando Google Maps rispetto a dei coetanei che lo fanno su mappe 
cartacee: entrambi manifestano comportamenti che possono rientrare sotto la 
voce “orientamento spaziale” ma di fatto le specifiche skills percettivo-spaziali 
coinvolte sono assai diverse per il carattere più motorio e interattivo che tali 
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abilità assumono nel primo caso. Quest’ordine di riflessioni ha implicazioni che 
vanno oltre la pura questione del controllo sperimentale tra gruppi confrontabili. 

Ci sono casi in cui le tecnologie, o meglio, determinati setting tecno-
metodologici possono assumere un’intrinseca rilevanza educativa. Ad esempio 
delle classi scolastiche potrebbero costruire un archivio condiviso (tipo Wiki-
pedia), con l’obiettivo di far acquisire agli alunni uno schema di collaborazione 
e costruzione delle conoscenze significativamente difforme da ciò che si può 
intendere comunemente con l’espressione “capacità collaborativa” nelle sue 
attuazioni possibili.

Al di là di tutto ciò c’è anche una possibile “contromossa” che si può 
tirare in causa, dinanzi all’affermazione, basata su evidenze, secondo cui “le 
tecnologie non fanno apprendere meglio”: invertendo i termini del problema 
si può contrapporre un’ipotesi del tutto opposta degna di essere perseguita: 
“ogni tecnologia può diventare occasione di apprendimento significativo”, 
se si ha la capacità di vederla, collocandosi in un’ottica diversa da quella per 
la quale essa stessa è nata, essenzialmente come opportunità meta cognitiva, 
chiedendosi se e come possa indurre a riflettere sul modo in cui si apprende 
o si modificano gli schemi stessi della nostra conoscenza.

Ci sono molte opportunità perché si attivino tali processi. Il mondo dei 
giochi e delle simulazioni in particolare va tenuto in alta considerazione, anche 
per le implicazioni che può avere per una riflessione sui modelli mentali13. Co-
struire modelli concettuali, ricavare da essi ipotesi e verificarle con il supporto 
dei software di simulazione14 è forse una delle opportunità più significative per 
sviluppare processi cognitivi di alto livello, attraverso quelle forme di partena-
riato cognitivo tanto care ai teorici dei mind tool (Papert 1980; Jonassen 2006), 
aspetti che alla fine rimangono assai poco valorizzati nella scuola15.

Conclusione

Facendo tesoro di alcune delle indicazioni riportate nel recente rapporto 
dell’OCSE sul progetto di innovazione tecnologica Scuola Digitale, abbiamo 
segnalato alcuni punti, a nostro avviso rilevanti, per riconfigurare una politica 
tecnologica che, nei limiti delle ridotte risorse finanziarie, possa presentarsi 
sostenibile e capace di impatto per la scuola nel nostro paese. Il concetto di so-
stenibilità richiede che in primo luogo si prendano le distanze dall’inseguimento 
dell’ultima tecnologia, si recuperi il portato educativo di tecnologie più semplici 
e della stessa manualità, in gran parte andata trascurata in questi anni; anche sul 
piano delle tecnologie digitali s’impone la necessità di un ripensamento sulle reali 
potenzialità (affordances) con alta valenza educativa che si nascondono al di sotto 
dell’interfaccia e della finalità per cui le tecnologie stesse sono nate: esse quasi 
mai si ritrovano all’interno del prodotto più recente e più sofisticato; la capacità 
di “riflettere con le tecnologie” e di sviluppare il portato meta cognitivo che ad 
esse si accompagna è possibile, spesso più facile, con tecnologie più semplici.
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Intorno alle recenti politiche adottate nel nostro paese, diventa necessaria 
una netta inversione di tendenza. 

Non appare ragionevole – né pedagogicamente giustificabile, né sostenibi-
le finanziariamente – una politica per l’innovazione tecnologica genericamente 
intesa che pretenda di avere una valenza nazionale basata su tecnologie costose 
e che implicano parecchie condizioni pregiudiziali a monte (altre tecnologie 
con cui si devono integrare e che devono sempre ben funzionare, sistema 
di assistenza continua, competenza tecnologica avanzata nei docenti). Isole 
tecnologiche attrezzate possono anche essere alimentate in futuro, purché 
in contesti in cui tutti i fattori al contorno siano stati preventivamente con-
solidati, e purché le iniziative rimangano ben finalizzate a specifici obiettivi 
rendicontabili; tra i più rilevanti a cui ha maggior senso curvare l’innovazione 
tecnologica ci sono quelli dell’inclusione e del drop out, a cui ci richiamano 
in particolare le politiche europee (Horizon 2020).

A livello delle politiche nazionali, la maggior parte degli sforzi dovrebbe 
essere concentrata sul piano delle infrastrutture di base, da un lato assicu-
rando a tutte le scuole connessioni stabili e il wireless, mentre sul piano dei 
contenuti, abbandonando una politica di bandi a pioggia per la produzione/
creazione di software didattici ex novo che quasi mai arrivano al livello di 
un utilizzo efficace, è prioritario rivolgersi a livello internazionale all’ambito 
dell’Open Content, favorendo l’introduzione della cultura delle OER e l’im-
piego sistematico di alcuni degli oggetti già disponibili e sperimentati a livello 
internazionale come i più efficaci, in tutte le scuole.

A livello metodologico didattico, acquisito ormai che non sono le 
tecnologie ma le metodologie che fanno la differenza negli apprendimenti, 
vanno messe a fuoco quelle specifiche innovazioni tecno-metodologiche, 
di facile sostenibilità e di massima praticità, che sembrano poter svolgere 
un ruolo di maggiore impatto nell’aumentare la capacità inclusiva dell’in-
tervento didattico; tra queste un ruolo rilevante appare rendere tutti gli 
insegnanti capaci di fare una lezione duale, cioè con semplici supporti visivi 
che rendano comprensibile la lezione anche a soggetti con bassa o assente 
padronanza linguistica.

Infine, per quanto riguarda la questione degli e-book, si dovrebbe af-
frontare il problema mantenendo nettamente distinte quelle che rimangono 
esigenze pratiche (quali la riduzione del carico del materiale per gli alunni), 
esigenze economiche (sia sul versante delle famiglie che degli editori), da 
quelle che rimangono valutazioni più prettamente educative. Da quest’ulti-
mo punto di vista gli e-book pongono più problemi di quanti ne risolvano: 
occorre infatti che la scuola insegni in primo luogo agli alunni ad affrontare 
la lettura digitale sviluppando in essi maggiore autocontrollo, pena l’aumento 
ulteriore di distrattività e dispersività dell’apprendimento. Allo stesso tempo 
non si può che vedere con grande sgomento il modo disinvolto in cui si viene 
da talune parti predicando la totale introduzione dei libri in formato digitale 
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nella scuola, con completa trascuratezza dei complessi correlati neurologici, 
cognitivi e culturali che la lettura sequenziale su carta porta con sé.

Note

* Intervento tenuto da Antonio Calvani al Convegno Nazionale “L’innovazione tecnologica 
nella scuola italiana e i capi d’istituto. Quali orientamenti per una politica sostenibile ed effica-
ce?” (Firenze, 16/11/13). Si ringraziano Antonio Fini e Marco Guastavigna per i suggerimenti 
forniti, Silvia Micheletta per essersi presa cura dell’editing dell’articolo.

1 Per questi aspetti metodologici si rimanda al dibattito aperto sulla rivista Form@re sull’E-
vidence Based Education (Evidence Based Education: superare il gap tra ricerca e pratica, vol. 13, n. 
3, 2013; accessibile alla pagina web: <http://www.fupress.net/index.php/formare/issue/current>).

2 Dato il taglio di sintesi del lavoro, volto a favorire una valutazione d’insieme del fenomeno 
tecnologico dal punto di vista del decisore educativo, dovremo rinunciare ad una distinzione più 
articolata sul significato di tecnologia (come processi, prodotti). Anche per le evidenze a supporto 
dei suggerimenti rimandiamo ad argomentazioni avanzate in precedenti lavori, più adeguata-
mente documentati (per quanto riguarda, ad esempio, lo scrivente cfr. Calvani 2012a; 2012b) 
o alle sintesi più sistematiche di Hattie (2009; 2012) e, nel contesto italiano, di Ranieri (2011).

3 È una strada intrapresa da qualche coraggioso “insegnante artigiano” (vedi il lavoro di 
Andrea Carrara, <http://www.iltempodeglincapaci.it/index.php?option=com_content&view
=article&id=12&Itemid=101>). Nello spirito di un dibattito culturale più ampio cfr. anche 
Stefano Micelli in Futuro artigiano (2011) o Guido Viale (2010), La civiltà del riuso.

4 L’innovazione tecnologica incorre in una sorta di paradosso di Zenone: non fa mai 
in tempo a essere appresa e disseminata che ne arriva una nuova, per cui il processo inizia 
continuamente da capo.

5 Si rimanda anche al numero di Form@re 2010, <http://formare.erickson.it/wordpress/it/
category/2010/n-68-maggio/> dedicato alla sostenibilità organizzativa, gestionale, professionale 
e cognitiva dell’innovazione tecnologica attraverso la richiesta ad alcuni testimoni privilegiati 
un resoconto critico delle loro esperienze, ciascuna delle quali si è svolta in particolari e fon-
damentali articolazioni del processo complessivo.

6 Su questi aspetti è intervenuto Guastavigna in “Goodbye Lim” <http://www.laricerca.
loescher.it/index.php/attualita/scienza-a-tech/624-goodbye-lim> (11/2013).

7 Si pensi banalmente al grado di distrattività che si genera negli alunni quando un 
insegnante si trova a fare una lezione in un’aula informatica, con alunni che hanno facoltà di 
usare liberamente il computer mentre l’insegnante spiega.

8 Cfr. Universal Design for Learning, <http://www.udlcenter.org/> (08/2012).
9 Tra gli ambiti più significativi rimane quello delle simulazioni per l’ambito scientifico (si 

vedano ad esempio programmi di simulazione di fenomeni fisici, cfr. <http://www.explorelearning.
com/>, Energy2D <http://energy.concord.org/energy2d/index.html>, cfr. Landriscina 2013).

10 Oblinger, Prenky, Tapscott tra gli autori principali di questo orientamento.
11 A fronte di ciò rimane tuttavia assai poco chiaro dove e come, all’attuale stato delle 

indicazioni ministeriali sui programmi, tale competenza si possa favorire e valutare. Si pone la 
necessità di dare indicazioni meglio definite per un syllabus orientato alla competenza digitale.

12 Ad esempio indicazioni promettenti vengono anche dalle applicazioni con i clickers 
che aumentano l’interattività (Hake 1998; Penuel et al. 2007).

13 Per fare un esempio, un gioco come Simcity può essere “giocato” a un livello di puro 
intrattenimento ma può essere un’occasione per chiedersi quale sia il modello di città che 
presiede al gioco e come potrebbero cambiare le regole se si modificasse tale modello.

14 Ci si può avvalere di software specifici come World Maker, STELLA, Model-IT, My 
World, Simquest, oppure, più banalmente di un foglio Excel. Su questi aspetti vedi le interessanti 
recenti ricerche di Franco Landriscina (2013).
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15 In una recente indagine compiuta sulla competenza digitale nelle scuole di Milano, una 
delle difficoltà maggiori rilevate dagli studenti consisteva nel comprendere come un ambiente 
tipo Excel potesse essere considerato adatto alla costruzione di un modello concettuale di 
variabili interrelate (Didoni, Quattrocchi, Menichetti e Calvani 2013).
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Abstract:

E-learning for over fifteen years has evolved from a simple instrument for 
virtual educational interactions (1.0) to an environment capable of pro-
moting wide participatory experiences (2.0). Recently, Open philosophy 
has given rise to new ways of designing and using courses, while Open 
Educational Practices (OEP) have encouraged the use and reuse of online 
educational resources. Internet is no longer only a channel, since it increas-
ingly appears as an environment offering new opportunities for discovering 
and questioning acquired knowledge. These new trends should also allow 
small-medium universities or individual members of teaching staff to renew 
institutional practices improving educational quality. In this article, we 
propose a modality called Open Educational Path (OEPath®), a method-
ological variation of e-learning, within the OEP. Openness is understood 
in a critical-cognitive way, as “openness to the ongoing restructuring of 
knowledge and its sharing”. Students are encouraged to actively participate, 
depending on their expertise, in enriching and revising the learning path.

Keywords: educational strategy, e-learning, Open Educational Practices 
(OEP), Open Educational Resources (OER), university.

1. La formazione a distanza oggi: tra Internet 2.0 e OEP

L’e-learning rappresenta fin dall’inizio del nuovo millennio un riferimento di 
grande rilievo per la formazione universitaria e per il Lifelong Learning. Esso 
si è connotato essenzialmente secondo due prospettive principali: una più in-
gegneristica, orientata alla produzione e al trasferimento di contenuti secondo 
standard che vanno progressivamente definendosi (Wiley 2000, 2001; Hodgins 
2000, 2002; IEEE 2002; Wagner 2002), un’altra costruttivista, volta a valorizzare 
le interazioni per una produzione collaborativa della conoscenza da parte dei 
soggetti coinvolti (Palloff, Pratt 1999; White, Weight 1999; Draves 2000), e più 
recentemente connettivista (Gillmor 2004; Downes 2005; O’Reilly 2007; Song 
2010; Siemens, Weller 2011).

Nel frattempo, sotto l’egida della openness, sono subentrati altri cambiamenti 
significativi. Ai fini dell’apprendimento l’aspetto oggi più rilevante è quello 
dell’Open Content, in virtù del quale gli utenti sono abilitati alle attività dette 
“delle 4R”: riutilizzare, revisionare, ricombinare, ridistribuire i contenuti messi a 
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disposizione da altri (<http://www.opencontent.org>)1. Ciò è anche alla base di 
molte iniziative: degli OpenCourseWare (pubblicazione digitale libera e aperta di 
materiali didattici di alta qualità a livello universitario o scolastico, <http://www.
ocwconsortium.org>), degli Open Journal (<http://www.doaj.org>), dell’Open 
Archive Initiative (<http://www.openarchives.org>) e di altri progetti o modelli 
che hanno preso vita negli anni recenti. Sull’Open Content, a partire dal nuovo 
millennio, ha posto grande enfasi l’Unesco che ha coniato l’espressione Open 
Educational Resources (OER) sottolineando il ruolo che questo approccio può 
avere per una diffusione planetaria della conoscenza (The Cape Town Open 
Education Declaration 2007; Unesco Dakar Declaration on OER 2009; Unesco 
Paris OER Declaration 2012). 

Recentemente, prestigiose istituzioni hanno promosso nuovi modelli per 
la distribuzione su larga scala di OER, tra i quali spiccano i cosiddetti Massive 
Open Online Courses (Moocs) che per comodità possono essere raccolti in due 
famiglie prevalenti:

- connettivista (cMoocs, ad opera di Wiley, Couros, Cormier, etc.), basati 
su un forte coinvolgimento attivo della comunità dei partecipanti e sulla valoriz-
zazione degli apprendimenti informali (informal learning). La criticità riguarda 
il fatto che tali corsi dipendono spesso da situazioni di eccezionalità (ad esempio 
la presenza di docenti estremamente appassionati) e dunque essi presentano un 
limitato grado di trasferibilità e di sostenibilità2;

- erogativo-istruttivista (xMoocs, ad esempio Coursera, Udacity, edX, etc.), 
che consentono alle istituzioni di applicare economie di scala e agli studenti di 
fruire di un insieme consistente di corsi. La criticità riguarda il fatto che essi 
richiedono un grosso investimento iniziale alla portata soltanto di istituzioni o 
consorzi di dimensioni significative; oltre a ciò sul piano della qualità didattica 
ripropongono di fatto modelli distributivi uno-a-molti, tipici di un’educazione a 
distanza di “seconda generazione” (Garrison 1985; Nipper 1989), rinunciando al 
potenziale legato all’interazione e partecipazione sociale che la rete può consentire.

In questo quadro si collocano gli interessanti sviluppi che vengono dal mon-
do delle Open Educational Practices (OEP); emerge un mondo di progressiva 
ibridazione metodologica e tecnologica, oggetto di crescente interesse (Haché et 
al. 2011; <http://is.jrc.ec.europa.eu/pages/EAP/OEREU.html>; <http://blogs.
ec.europa.eu/openeducation2030>, <http://www.oer-quality.org>; Camilleri e 
Ehlers 2011; Ehlers 2011).

Il dibattito in corso è comunque in larga misura catalizzato da un concetto 
di openness come gratuità o libero accesso a contenuti scientifici su vasta scala, e/o 
dalla loro possibile riusabilità didattica. A nostro avviso, invece, non sono messe 
sufficientemente a fuoco le implicazioni metodologiche che si possono accompa-
gnare a questa trasformazione e la loro possibile ricaduta sulla didattica universitaria. 

Anche se le considerazioni che qui presentiamo si collocano nel campo delle 
OEP, avanziamo tuttavia un’accezione peculiare del concetto di openness, come 
“apertura alla ristrutturazione in itinere della conoscenza posseduta e della sua 
condivisione”, prefigurando la capacità di andare oltre il sapere indicato in fase 
iniziale dal docente, anche in virtù dell’apporto degli stessi studenti. 
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2. Le premesse del modello OEPath
®

Ci proponiamo dunque di ricercare soluzioni che intercettino il senso del cambia-
mento in atto nel mondo della openness valorizzandone le implicazioni significative 
dal punto di vista pedagogico e didattico.

A nostro avviso le soluzioni non dovrebbero prescindere troppo dalle pratiche 
reali che di fatto molti docenti hanno cominciato a mettere in atto integrando l’uso 
della rete nella propria didattica universitaria (impiego di slide e appunti personali, 
suggerimenti per esercizi, sitografie, ecc.). È facile immaginare che queste pratiche 
tenderanno ad evolvere motu proprio anche se in forme del tutto idiosincrasiche; 
la dispersività che intrinsecamente potrebbe derivare dall’aver seguito vincoli e 
opportunità contingenti potrà essere progressivamente canalizzata verso formati 
metodologici capaci di coniugare efficacia e qualità didattica.

Il dato di cui occorre prendere atto è che gli stessi docenti e i ricercatori im-
parano sempre di più dalla rete e si vanno conseguentemente avvalendo di questi 
apprendimenti per la loro didattica quotidiana: tutto ciò in virtù dei considerevoli 
potenziamenti dei motori di ricerca (Google in particolare, a cui vanno aggiunti 
quelli specializzati per i vari domini e banche dati di settore).

Oltre a ciò c’è da rilevare lo straordinario sviluppo della documentazione 
visiva: dopo Google e Facebook il sito più visitato è oggi YouTube, che ha re-
gistrato un incremento impressionante anche nell’ambito educativo (<http://
youtubeedu.org>)3.

Particolarmente nelle aree cosiddette “a struttura debole”, come le scienze 
sociali e educative, diventa indispensabile dedicare energie a rintracciare nel web 
nuova rilevante documentazione; si pensi agli avanzamenti nel campo della Evi-
dence Based Education, dell’educazione interculturale, degli interventi nell’ambito 
degli special needs, campi in cui è adesso possibile avere conoscenze e dimostrazioni 
applicative, inimmaginabili sino a pochi anni fa.

In breve la rete non è più soltanto un mezzo di trasmissione, ma sempre 
più un luogo in cui i contenuti sono ricercati, selezionati, valutati nella loro 
affidabilità, in percorsi didattici aperti, che cioè via via possono essere arricchiti 
e ristrutturati. In questo quadro docente e studente si vengono a trovare molto 
più vicini, per diversi aspetti entrambi “novizi”; ciò pone le condizioni per nuove 
forme di solidarietà pedagogica e per nuove esperienze in cui didattica e scoperta 
scientifica siano più strettamente congiunte. 

Anche se rimane difficile descrivere le forme che queste nuove prassi didatti-
che potranno prendere in futuro, nel proseguo del lavoro proveremo a presentare 
alcune suggestioni suffragate da esperienze in corso nel nostro Ateneo. Fonda-
mentale diventa cercare di valorizzare la partecipazione attiva dello studente in 
funzione della sua expertise pregressa, da un livello di maggiore guida e minima 
libertà, fino a livelli che gli richiedono di diventare parte attiva nella costruzione 
del percorso e dei suoi contenuti, mettendolo anche in condizioni di pervenire a 
nuova documentazione scientifica, sino e renderlo in grado di falsificare le ipotesi 
stesse di partenza (Popper 1959; Kuhn 1962).
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3. OEPath
®: il modello didattico

Sulla base di queste premesse verso la fine del 2012 abbiamo introdotto il termine 
OEPath

® con il quale ci si riferisce ad un percorso di auto-apprendimento di breve 
durata (10-20 ore di attività studente) basato su risorse in rete e ben focalizzato 
intorno ad un tema o quesito, che:

- include sia una parte di apprendimento guidato che una parte esplorativa, in 
cui lo studente, in funzione della sua expertise, è invitato ad “andare oltre” rispetto 
ai contenuti presentati;

- prevede un meccanismo di arricchimento del percorso a cui lo studente stesso 
può contribuire;

- prevede un ambiente metacognitivo, di riflessione e di history sul percorso stesso 
e sulla sua evoluzione nel tempo;

- si rivolge a studenti con buona competenza digitale (uso dei motori di ricerca, 
consapevolezza della pertinenza, dell’affidabilità, dell’usabilità dell’informazione).

Alcune regole elementari dovrebbero essere seguite a nostro avviso nel dar vita 
ad un OEPath

®:
- il numero di ore per modulo deve rimanere limitato, con un focus molto 

specifico;
- le consegne devono essere assai chiare e dettagliate; 
- le conoscenze strumentali indispensabili devono essere molto curate e verificate 

preliminarmente (uso dei motori di ricerca specializzati per il dominio trattato, glossa-
rio di base con i termini specialistici in lingua inglese, nozioni giuridiche elementari); 

- il peer tutoring deve essere particolarmente raccomandato soprattutto per i percor-
si di livello più avanzato con commenti incrociati per la validazione della conoscenza.

Sul piano teorico tale approccio rappresenta il risultato di un’integrazione 
tra due modalità didattiche. Per la parte chiusa abbiamo fatto riferimento al 
modellamento guidato, che nel corso di accurate e vaste sperimentazioni ha fatto 
rilevare un ottimo Effect Size (Hattie 2009); per la parte aperta abbiamo fatto 
riferimento alla filosofia della navigazione ipertestuale e alla teoria della flessibilità 
cognitiva (Spiro et al. 1992; Jacobson, Spiro 1995), sicuramente meno efficaci dal 
punto di vista didattico, ma più interessanti per le implicazioni metodologiche 
(partecipazione dello studente alle operazioni proprie del fare ricerca).

Schematizzando possiamo identificare alcune macrotipologie di didattica 
che sembrano emergere da queste pratiche:

- seguimi (follow me): è il modello in cui il docente guida l’allievo attraverso 
l’esame di risorse che egli ha predisposto verso un punto di arrivo da lui predefi-
nito. Nella forma più semplice è la soluzione più vicina al modello tradizionale 
di corso sequenziale a obiettivi prestabiliti. Nelle forme più complesse il docente 
o esperto è un “tracciatore di sentiero” (trailblazer, Bush 1945) che consente ac-
quisizioni scientificamente avanzate: “Ti mostro il percorso di riflessione che mi 
ha portato alla mia conclusione attraverso le fonti da me consultate, ripercorrilo 
e confrontiamo i risultati...”;

- sviluppa un tuo sentiero (develop your path): è il modello che richiede allo stu-
dente di sviluppare ulteriori esempi applicativi personali avviando la costruzione 
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di un archivio proprio di risorse e riflessioni (a scopo di tesi di laurea, impiego 
professionale, ecc.);

- prova da te e confronta (try and compare): è il modello in cui allo studente si 
chiede di avanzare un’esplorazione anticipata sul contenuto, per poi mettere a 
confronto i suoi risultati con quelli conseguiti dal docente o da altri esperti. È in 
linea con l’approccio flipped classroom, con le teorie che valorizzano il ruolo delle 
preconoscenze e del conflitto cognitivo. La richiesta tipica allo studente è del tipo: 
“Dobbiamo rispondere a questa domanda... vai in avanscoperta cercando una 
risposta nella rete... poi confronteremo con quello che hanno trovato/risposto altri”;

- arricchisci il sentiero (enrich the path): è il modello in cui allo studente viene 
richiesto di contribuire allo sviluppo del percorso aggiungendo nuovi materiali 
documentari significativi in aree ancora carenti del percorso, in coerenza con la 
struttura concettuale del percorso esistente;

- indaga (investigate): è il modello in cui il docente ha focalizzato quesiti aperti in 
un campo controverso e si appella all’aiuto delle studente per valutare l’affidabilità 
di alcune conoscenze. Lo studente è chiamato a cercare evidenze scientifiche a 
favore o contro l’ipotesi in questione. Può essere considerato un modello alto di 
WebQuest (Dodge 1995)4.

Alcune tipologie sono più semplici, altre più complesse: le ultime due sono 
riservabili a studenti già esperti, ma anche le altre possono includere al loro interno 
livelli di varia complessità. È facile immaginare integrazioni tra le diversi tipologie 
(come si potrà vedere anche negli esempi riportati di seguito). 

4. Le esperienze

Presso l’Università degli Studi di Firenze (Dipartimento di Scienze della Forma-
zione e Psicologia), durante l’anno accademico 2012-2013, sono state condotte 
sperimentazioni esplorative all’interno della cornice sopra indicata. 

La prima occasione si è verificata nell’ambito del corso di Laurea in Scienze 
della Formazione Primaria, con la necessità di offrire un corso breve, in modalità 
e-learning, con risorse OER, che soddisfacesse obiettivi curriculari di didattica 
speciale, economizzasse sui costi dell’interazione umana studente/docente, fosse 
in buona parte riutilizzabile per diverse edizioni, risultasse trasferibile in corsi di 
laurea diversi da quello in cui era nato, sviluppasse nello studente responsabilità, 
capacità esplorativa e metacognizione. 

Il tema scelto ha riguardato la comunicazione visiva per l’inclusione. Si è 
chiesto di scoprire e di esemplificare in quali modi la comunicazione visiva potesse 
favorire il processo di inclusione. All’interno di questa domanda generale sono stati 
organizzati quattro brevi percorsi, ciascuno dei quali consta di una parte guidata 
(un’illustrazione sintetica dell’argomento sotto forma di slide e di risorse di consul-
tazione obbligatoria, come articoli, immagini, video, website) e di una parte aperta.

Il primo percorso “Progettare per includere e Universal Design for Learning 
(UDL)” si caratterizza per alcuni video illustrativi dei principi dell’UDL che lo 
studente deve mostrare di aver compreso (modalità “seguimi”); nel secondo e 
nel terzo percorso (“Il linguaggio iconico” e “Impieghi didattici di organizzatori 
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grafici”) si invitano gli studenti a sviluppare elaborazioni personali e ad archiviare 
materiale significativo (modalità “sviluppa un tuo sentiero”); nel quarto si chiede 
di contribuire proponendo un’unità minima di contenuto con un nuovo compito 
da aggiungere al percorso esistente (“arricchisci il sentiero”).

L’attività è stata supportata dalla piattaforma Moodle (con cartelle condivise, 
forum, wiki, compiti) di cui l’Ateneo dispone da anni. Il tempo consentito per 
gli studenti è stato globalmente di un mese. Al percorso hanno partecipato circa 
180 studenti del Corso di Laurea in Scienze della Formazione Primaria (terzo e 
quarto anno di corso).

Ad ogni studente (o coppia di studenti) è stato chiesto di raccogliere all’in-
terno di un portfolio i compiti svolti e al termine compilare un’autovalutazione 
secondo una rating scale suggerita. I percorsi sono stati preceduti da un incontro 
iniziale in presenza e si sono conclusi con un colloquio finale d’esame, sempre in 
presenza, centrato sul portfolio dello studente.

Intorno a questa esperienza si sono acquisiti i feedback degli studenti e le va-
lutazioni esterne di dieci valutatori scelti all’interno dei partecipanti ad un master 
di progettazione didattica sulle risorse OER presente nell’Ateneo5. I percorsi sono 
apparsi sostenibili per gli studenti, che non hanno riscontrato sostanziali problemi, 
anche se qualcuno ha lamentato il bisogno di una maggiore interazione umana; 
nell’esame il 100% degli studenti ha superato la soglia minima richiesta, con qualche 
punta di eccellenza. I valutatori hanno suggerito la necessità di controllare meglio le 
conoscenze d’ingresso, in particolare quelle relative ai motori di ricerca, di avvalersi di 
test a risposta chiusa per tutta la parte guidata, di migliorare ulteriormente la chiarezza 
nelle diverse tipologie delle consegne, in rapporto alla tassonomia di riferimento.

Una seconda esperienza più avanzata è stata svolta con 54 soggetti nell’ambito 
del Tirocinio Formativo Attivo per l’insegnamento nella Scuola Secondaria (TFA), 
a cui partecipano laureati di varie discipline, normalmente in possesso di buone 
competenze di base sul piano linguistico ed informatico (Menichetti, Micheletta 
2013). Anche in questo caso si è partiti da quesiti relativi agli organizzatori grafici 
e alla loro efficacia ad uso didattico, ma ad un livello più complesso. I tirocinanti, 
consultando Internet, dovevano rispondere presentando tre diverse tipologie di 
documenti: dimostrazioni video relative ad un uso didatticamente efficace degli 
organizzatori scelti, evidenze scientifiche descritte in articoli o libri circa l’efficacia 
didattica di quegli stessi organizzatori, progetti di interventi didattici che usassero 
gli organizzatori scelti dal gruppo. Le prime due tipologie dovevano essere reperite 
in rete, l’ultima realizzata a cura dei tirocinanti stessi6. I tirocinanti hanno giudicato 
il percorso adeguato e oltre l’80% dei commenti è stato positivo, pur avanzando 
osservazioni critiche circa i limiti di tempo, la necessità di strumenti software più 
evoluti e in qualche caso l’opportunità di consegne più circoscritte e mirate (ibidem).

5. Conclusioni

Le Open Educational Practices rappresentano un tema di grande rilevanza per 
l’e-learning universitario, anche se in questo ambito l’attenzione è rimasta sinora 
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prevalentemente catalizzata sulle problematiche relative all’erogazione dei conte-
nuti su larga scala.

Il presente contributo propone una variante metodologica di taglio costrutti-
vista delle Open Educational Practices, che abbiamo chiamato Open Educational 
Path (OEPath

®).
Il web, con il suo sviluppo e con la sua impredicibile offerta di contenuti 

scientifici e didattici qualitativamente rilevanti e affidabili, sta diventando sempre 
di più il luogo in cui il percorso di costruzione della conoscenza, con la selezione 
dei contenuti e con le risposte ai quesiti di ricerca, si viene definendo e perfe-
zionando; ciò comporta anche spazi per modelli generativi che implicano una 
nuova relazione tra docente e studenti e nuove opportunità di dar vita a comunità 
d’indagine condivise. Sono difficilmente prevedibili le forme concrete che questa 
evoluzione assumerà, ma è essenziale che la ricerca si attrezzi per canalizzarla verso 
formati metodologicamente significativi.

Fondamentale diventa favorire un diverso atteggiamento culturale nel 
docente, rendendolo maggiormente consapevole del fatto che si aprono oppor-
tunità nuove per avvicinare didattica e ricerca, e per mettere gli studenti stessi 
in condizione di farsi protagonisti attivi di un apprendimento che può anche 
diventare partecipazione alla scoperta scientifica e riflessione critica sulla natura e 
sull’affidabilità della conoscenza.

Note

* Il presente contributo, esito di un lavoro ideato collaborativamente, può essere attribuito per 
i paragrafi 1 e 2 ad A. Calvani e per il resto a L. Menichetti.

1 Wiley, che crea l’espressione open content nel 1998, si ricollega in maniera esplicita al software 
Open Source (Raymond 1997, Linux Kongress), che a sua volta traeva ispirazione dal pionieristico 
e radicale progetto GNU del 1984, secondo cui gli utenti hanno la libertà di utilizzare, copiare, 
distribuire, studiare, cambiare e migliorare il software.

2 In Italia in questo ambito suscita grande interesse l’esperienza avviata presso la IUL da An-
dreas Formiconi, <http://www.iuline.it/ambiente/index.php?pag=corsi&id_corso=10> (09/2013).

3 Il sito ospita oltre 700.000 video didattici e oltre 800 canali, alcuni dei quali gestiti diret-
tamente da università.

4 Queste due ultime tipologie “arricchisci il sentiero” e “indaga” corrispondono alle nozioni 
piagetiane di “assimilazione” (cioè perfezionamento o sviluppo delle conoscenze all’interno di uno 
schema conoscitivo esistente) ed “accomodamento” (cioè rimessa in discussione dello schema stesso).

5 Si tratta del Master “Le nuove competenze digitali: open, social e mobile learning”, diretto 
da A. Calvani.

6 In questa seconda esperienza è stato dato maggiore risalto alle interazioni all’interno della 
classe. Questa parte è stata un aspetto molto apprezzato nei feedback, per la natura innovativa e 
rilevante dal punto di vista delle sinergie attuate e dei risultati conseguiti, essa rappresenta uno dei 
punti più interessanti da approfondire nei modelli di questo livello (Menichetti, Micheletta 2013).
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Academic institutions all over the world, as well as active stakeholders 
in the field of education and supporting services, are exploring Moocs 
to try and understand how learning and teaching environments are 
changing, the outcomes of such a novelty for different countries and 
audiences, to what extent the Moocs revolution can represent both a 
unique opportunity to open up education and a new business model. 
Born to help universities and academic institutions to innovate peda-
gogical models, Moocs are developing along different routes. Using a 
policy framework analysis approach, this article presents the results of a 
European survey that questioned both public and private stakeholders 
on Moocs policy design, objectives and expected outcomes.
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1. Moocs e contesto europeo

Descritto come una disruptive innovation (Horn and Christensen 2013), uno tsunami 
(Brooks 2012; Bull 2012) e una rivoluzione (Koller and Ng 2012), il tema dei Massive 
Online Open Courses (Moocs) è apparso con grande evidenza nel dibattito pubblico 
da un paio di anni. Sebbene le prime sperimentazioni risalgano al 2008, è nel 2012 
che il fenomeno inizia a diffondersi, con lo sviluppo di piattaforme online dedicate 
all’erogazione di Moocs1 tanto che il New York Times lo celebrerà come l’anno dei 
Moocs. I Moocs sono un nuovo modello di delivery di corsi ad accesso aperto che, 
sfruttando la capacità di scala dei tools online, si prestano ad essere fruiti da audiences 
potenzialmente illimitate, varcando i naturali confini spaziali, e proponendosi come 
iniziative di qualità per la formazione accademica sul mercato globale (Pappano 2012).

Nel 2013 il fenomeno conquista nuove vette. Soprattutto negli Stati 
Uniti dove le sperimentazioni si allargano anche alle scuole superiori, i con-
sorzi universitari vedono rafforzare i propri progetti per membership e fondi 
disponibili, mentre politiche di supporto all’online learning vengono avviate 
a livello statale e federale (O’Neil 2013). Molti osservatori descrivono il fe-
nomeno come “in the midst of a hype cycle” (Coates 2013; Yang 2013), altri 
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1. The Mooc Novelty: Describing the European Context 

Variously described as a disruptive innovation (Horn and Christensen 2013), 
a tsunami (Brooks 2012; Bull 2012) and a revolution (Koller and Ng 2012), 
Massive Online Open Courses (Moocs) have become a focus of public debate 
in recent years. Although the first Moocs experiments date back to 2008, 
it was in 2012 with the development of bespoke Moocs platforms that the 
phenomenon gained momentum1 prompting The New York Times to dub it 
the year of the Mooc. Moocs are a new way of delivering open access, online 
courses that can be scaled up to reach potentially limitless numbers of users, 
crossing geographical confines to offer quality learning content to the global 
market (Pappano 2012).

In 2013 the phenomenon reached new heights. Especially in the USA 
where pilot projects spread to secondary schools as well as HEI, university 
consortiums saw a significant increase in the number of users, participating 
institutions and available funding, and policies supporting online learning 
were implemented at State and Federal level (O’Neil 2013). Many observers 
commented that it was like being “in the midst of a hype cycle” (Coates 2013 
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temono che proprio il grado di overstatement di cui il fenomeno è oggetto 
possa rappresentare il principale ostacolo al suo regolare sviluppo (Dillenbourg 
20132). Anche in Europa il tema ha creato molte attese e, allo stesso tempo, 
ha suscitato comprensibili ansie per il destino dell’università pubblica e per il 
livello di competizione che vecchi e nuovi players si apprestano a raggiungere 
su un mercato ormai aperto e globale. Per questa ragione è utile cogliere il 
momento in cui il tema è entrato nel dibattito pubblico europeo per ana-
lizzare il framework con il quale si è imposto all’attenzione di stakeholders e 
policymakers e comprendere se e come l’Europa intende raccogliere la sfida. 

Riflettere sull’emergere di una prospettiva europea di Moocs ha senso nella misura 
in cui la European Higher Education Area (EHEA) si configura come un’area capace 
di imporre la sua diversità linguistica e culturale come un valore non negoziabile. 
Allo stesso tempo, però, si mostra sempre più aperta a processi di cross-fertilization.

In tal senso, la recente Comunicazione della Commissione sulla European 
Higher Education conferma quanto lo sviluppo dell’online learning sia considerato 
strategico3. Un passaggio, in particolare, identifica il ruolo che spetterebbe ai Moocs 
nelle strategie degli stati membri per rendere più attrattiva la European Higher Edu-
cation Area: “Digital education, and in particular the emergence of massive open 
online courses (MOOCs) is also bringing new incentives for strategic partnerships 
between education institutions, and new opportunities to reach potential students 
who may not be able to travel or take a break from employment but who are eager 
to profit from higher education offers outside their country. Member States need 
to support these efforts by creating favourable conditions for internationalisation 
at national and regional level and by tackling remaining legal and administrative 
barriers to mobility” (3). Il documento fa emergere con chiarezza la necessità di 
cambiare i modelli di business, al fine di raggiungere nuove audiences (es. studenti 
internazionali fuori sede; individui che seguono un singolo corso invece di un 
programma completo; fasce di differenti età) e di avviare nuovi servizi (es. supporto 
all’apprendimento da parte degli insegnanti; valutazione; certificazione).

Ciò che colpisce è la consapevolezza del fatto che i nuovi modelli di bu-
siness cambieranno radicalmente il ruolo sociale delle istituzioni “as providers 
of knowledge and innovation and as contributors to development, putting 
new pressures on HEIs to rethink their societal responsibilities in their local, 
national and regional context, including the responsibility to build capacity 
in emerging economies and developing countries of the world” (7). Ricono-
scendo, dunque, ai Moocs la potenzialità di trasformare radicalmente il settore 
della higher education e il ruolo dell’università nel sistema sociale.

L’obiettivo di questa ricerca è dunque capire cosa stia accadendo nel contesto 
europeo: quali sono le diverse dimensioni del fenomeno e come vengono percepite 
dagli attori in campo; quali sono le componenti che operano nel sistema e con quali 
strategie e obiettivi. La framework analysis4 si presta più di altri metodi a realizzare 
questo scopo perché consente di esplorare un contesto nuovo attraverso procedure 
d’analisi in cui il ricercatore prima individua le idee chiave e i temi ricorrenti, poi 
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Yang 2013), while others feared that it was the overstatement surrounding 
the phenomenon that would prove their greatest obstacle to success (Dil-
lenbourg 20132). Expectations are high in Europe as well, but accompanied 
by a certain apprehension regarding the future of public universities and the 
way competition is increasing between old and new players for a position in 
this open and global education market. Since public debate is now starting 
to focus on Moocs, it would be a good time to analyse the frameworks that 
caught the attention of stakeholders and policymakers and try and understand 
if, and how, Europe intends to respond to the challenge. 

It makes sense to reflect on a common European strategy for Moocs, since 
the linguistic and cultural diversity that the EHEA offers is unquestionably a 
valuable addition. At the same time, it is an area which is increasingly open 
to processes of cross-fertilization.

The recent Communication from the Commission on European Higher 
Education also confirms the strategic importance of developing online learning3. 
A specific section invites member states to include Moocs as part of their strategy 
to attract learners to the European Higher Education Area: “Digital education, 
and in particular the emergence of massive open online courses (Moocs) is also 
bringing new incentives for strategic partnerships between education institu-
tions, and new opportunities to reach potential students who may not be able 
to travel or take a break from employment but who are eager to profit from 
higher education offers outside their country. Member States need to support 
these efforts by creating favourable conditions for internationalisation at national 
and regional level and by tackling remaining legal and administrative barriers 
to mobility” (3). The document makes it clear that new business models need 
to be developed in order to reach new audiences (e.g. off-campus international 
learners, individuals following one single course but not a complete programme, 
different age ranges) and that new services should also be offered (e.g. learning 
support provided by teaching staff, assessment, certification).

The most striking thing to emerge is the awareness that new business 
models will radically change the social role of Higher Education Institutions 
(HEIs) “as providers of knowledge and innovation and as contributors to 
development, putting new pressures on HEIs to rethink their societal respon-
sibilities in their local, national and regional context, including the responsi-
bility to build capacity in emerging economies and developing countries of 
the world” (7). The potential of Moocs to transform the HE sector and the 
role of universities in the social system is thus recognised. 

The aim of this research is to understand what is happening in the 
European context: how big the Moocs phenomenon has become and how 
it is perceived by key players in the field. What is the product, and what are 
the aims and strategies informing them? Framework analysis4 lends itself to 
this type of research because it enables us to explore a new context through 
procedural analysis. In effect, the researcher identifies recurrent themes and 
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identifica il framework emergente e indicizza il materiale; infine, estrapola e riorga-
nizza i dati in mappe consentendone l’interpretazione. Il principale obiettivo di tale 
metodo è quello di descrivere un fenomeno nel suo stato nascente, cioè comprendere 
what is happening in a particular setting (Ritchie and Spencer 1994), vale a dire quali 
sono le diverse dimensioni del fenomeno, come vengono percepite dagli attori in 
campo, quali componenti operano nel sistema, con quali strategie e obiettivi.

L’indagine è strutturata su tre livelli. Nella prima fase, è stata condotta un’analisi 
qualitativa su una selezione di articoli pubblicati da stampa e blog europei. La seconda 
fase consiste in un’osservazione partecipante del MOOCs European Stakeholders Mee-
ting, summit organizzato dall’École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) nel 
giugno 2013 al quale abbiamo partecipato in rappresentanza dell’Università degli Studi 
di Napoli Federico II e del suo progetto di weblearning <http://www.federica.unina.
it> (fondato da FESR 2007-2013). Infine, la terza fase è consistita nella somministra-
zione di una survey semi-strutturata a due panels di attori: agli stakeholders selezionati 
da EPFL e ai docenti già attivi nella preparazione di Moocs5. I primi rappresentano 
generalmente attori collettivi: organizzazioni, consorzi, associazioni, università, 
imprese, centri di ricerca, think tanks. Alcuni di essi possono essere considerati peak 
associations per ampiezza e attivismo della propria partnership, come, ad esempio, la 
European Association of Distance Teaching Universities (EADTU). Si tratta di attori 
generalmente dotati di maggiore potere di influenza e più capaci di attribuire una 
direzione al processo decisionale. I secondi invece non sono direttamente coinvolti nei 
processi decisionali ma, partecipando dell’interesse verso il tema a fini sperimentali, 
sono in grado di influenzare le scelte, quantomeno a livello del modello pedagogico. 
Fanno quindi anche essi parte di quello che possiamo definire un policy subsystem.

2. Rivoluzione o Evoluzione?

Sebbene il dibattito Europeo sullo sviluppo delle Open Education Resources 
(OER) si sia fatto sempre più intenso negli ultimi anni, la discussione è davvero 
partita solo nel 2013, pochi mesi prima della presentazione − a giugno − dell’i-
niziativa “Opening up Education”6, promossa dalla Commissione Europea7. 

In Europa l’avanzata dei Moocs è stata, infatti, accolta con molti dubbi, come 
appare evidente dallo spazio limitato che la stampa ha dedicato al dibattito sul 
tema. L’eccezione più significativa è quella del quotidiano inglese The Guardian 
che nel 2013 ha pubblicato almeno una ventina di articoli dedicati ai Moocs8. A 
confronto, Le Monde ne ha pubblicati meno di venti da agosto 2012 ad agosto 
2013, El Pais una decina, mentre Der Spiegel solo tre. In Italia, il quotidiano La 
Repubblica se ne occupa in cinque articoli mentre il Corriere della Sera non copre il 
tema in nessun modo. Il Sole 24 Ore, giornale economico, se ne occupa con sette 
riferimenti nell’ultimo anno, di cui quattro negli ultimi tre mesi, da cui emerge 
la necessità di tradurre presto i Moocs in un nuovo settore di business (Formica 
2013; dello Iacovo 2013). Il numero esiguo di riferimenti sulla stampa europea 
non consente un campionamento significativo, per questo motivo ci limiteremo a 
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key ideas before moving on to define the emerging framework and indexing 
the materials. The final stage involves extrapolating the data and mapping 
it in order to facilitate interpretation. This approach is designed to explore 
and describe the initial stages of a new phenomenon i.e. understand what is 
happening in a particular setting (Ritchie and Spencer 1994).

The research is structured on three levels. The first stage is a qualitative 
analysis of a series of articles published in European blogs and newspapers 
during the last two years. For the second stage we attended the MOOCs 
European Stakeholders Meeting, as both observers and participants. This 
was a summit organised by the École Polytechnique Fédérale in Lausanne 
(EPFL) in 2013 and we represented the University of Naples, Federico II, 
and its weblearning project <http://www.federica.unina.it> (funded by FESR 
2007-2013). The last stage involved carrying out a semi-structured survey 
on two different tiers of players: the stakeholders selected by the EPFL and 
teachers involved in authoring Moocs5. The survey was first administered to 
a series of consortiums, associations, universities, companies, research cen-
tres and think tanks. Some of these have such a large or particularly active 
membership that they can be classified as peak associations. EADTU, and 
other associations of this type, are generally influential and they are often 
involved in decision-making processes. The second group that the survey 
was administered to have no decision-making power but their interest in the 
topic and their research and experimentation put them in a good position 
to influence pedagogic approach.

2. Lost in translation: the Moocs’ (R)evolution in Europe

Although European debate on the development of Open Education Resources 
(OER) has intensified over recent years, it didn’t really take off until 2013, a 
few months before the presentation − in June − of the “Opening up Educa-
tion”6 initiative promoted by the European Commission7. 

In Europe Moocs have been viewed with circumspection, as is demon-
strated by the limited press coverage they receive. The only significant exception 
is the British Guardian newspaper, which has published at least twenty articles 
on the subject of Moocs in 20138. In comparison, Le Monde published less than 
twenty from August 2012 to 2013, El Pais ten, and Der Spiegel only three. In 
Italy, the Repubblica newspaper published five articles on Moocs, Corriere della 
Sera made no mention of them at all, while the financial newspaper, Sole 24 
Ore, made reference to them in seven articles in the last year, four of them in 
the last three months. What emerges from their articles is the need to translate 
Moocs into a new business sector (Formica 2013; dello Iacovo 2013). The 
limited number of articles on Moocs in the European press means that the 
sample is too small to be significant. We therefore limited our conclusions to 
a summary of the key issues currently emerging, of which there are three: the 
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riassumere i temi chiave che al momento stanno emergendo dal dibattito. Questi 
sono sostanzialmente tre: la definizione di Moocs e del loro grado di disruption; 
il modello di business e l’impatto potenziale sulle università pubbliche; e, infine, 
lo sviluppo di un modello europeo autonomo o alternativo a quello statunitense.

Mike Boxall in un articolo su The Guardian (8 agosto 2012) si interroga sulla 
prima questione affidando la sua argomentazione a un parallelismo fra i Moocs e la 
storia delle dot.com. Definiti come “the latest addition to the acronym-bound lexicon 
of higher education, and quite possibly the most significant of them all”, i Moocs 
vengono considerati come una feature non veramente nuova nel panorama dell’offerta 
video destinata all’apprendimento, ma si si segnalano per scala, portata e ritmo delle 
iniziative. In altri termini, la loro portata potrebbe essere pari a quelle che le cosiddette 
dot.com ebbero sul finire degli anni Novanta, quando “disruptive innovations have 
reshaped the global information, media and news industries, by shifting market 
power from the established players to parvenu start-ups and alternative providers” 
(Boxall 2012). Il nodo non sciolto del dibattito diventa quindi se sia effettivamente 
praticabile “a business model based on giving away your core products and potentially 
also your intellectual property rights”, ricordando che: “In the post-dot-com world, 
value and profits have come mainly from ownership of the technology platforms 
through which users access information and services. This gives the platform owners 
huge amounts of market intelligence and sales opportunities, generated by having 
hundreds of thousands of captive customers” (ivi).

La seconda questione su cui il dibattito tende a concentrarsi è l’impatto potenzia-
le dei Moocs sull’intero comparto della higher education. Su questo piano gli addetti 
ai lavori si sono schierati intorno a due posizioni principali. Da un lato, il timore 
è che i Moocs possano diventare la killer application della formazione accademica, 
finendo con il cannibalizzare l’offerta tradizionale. Martin Bean, professore e vice-
chancellor della Open University inglese definisce la situazione come “the Napster 
moment for higher education” (Fazackerley, Interview with Martin Bean, 2012) 
mettendo in guardia le università, soprattutto quelle piccole, dal lanciarsi nel settore. 
Il business, infatti, potrebbe riguardare essenzialmente i proprietari delle piattaforme. 
Coerentemente alle affermazioni del suo vice-chancellor, la Open University sarà, 
infatti, la prima università a lanciare una piattaforma multi-istituzionale made in 
Uk: “FutureLearn”. Sul fronte opposto c’è chi − come Adrian Smith, professore e 
vice-chancellor of the University of London − definisce l’innovazione come una 
big wave: “you have to work out how to surf it rather than drown under it” (ivi). 
Qualunque sia l’approccio adottato, la domanda che resta senza risposta è la stessa 
che Boxall aveva posto qualche mese prima: “when the elements of higher education 
– content, courses, support, assessments, awards – are all separately available from 
world-class providers, what will be the role of the university?” (ivi). 

Infine, il terzo focus. Un articolo pubblicato su The Guardian (Katsomitros, 
Interview with, 2013)9 conferma l’atteggiamento fin troppo cauto dei paesi eu-
ropei e prospetta l’idea che i Moocs possano rappresentare un’opportunità unica 
per dotare l’Europa di una organizzazione online per la formazione superiore di 
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definition of Moocs and their disruptive potential; the business model and its 
impact on public universities; the development of an autonomous European 
model or alternative to the American model.  

Mike Boxall in an article for The Guardian, 8 August 2012, explores the 
first issue, comparing the evolution of Moocs to the dot.com phenomenon. 
Defined as “the latest addition to the acronym-bound lexicon of higher 
education, and quite possibly the most significant of them all”, Moocs are 
considered a not-particularly innovative feature in the field of teaching videos, 
but one which is attracting attention because of the scale, status and speed of 
new initiatives. In other words, the effect of Moocs could be similar to that of 
the so-called dot.com companies at the end of the Nineties when “disruptive 
innovations reshaped the global information, media and news industries, by 
shifting market power from the established players to parvenu start-ups and 
alternative providers” (Boxall 2012). The thorny issue remains whether it is 
possible to invent “a business model based on giving away your core products 
and potentially also your intellectual property rights”, remembering that “In 
the post-dot-com world, value and profits have come mainly from owner-
ship of the technology platforms through which users access information and 
services. This gives the platform owners huge amounts of market intelligence 
and sales opportunities, generated by having hundreds of thousands of cap-
tive customers” (ivi).

The second major issue of concern is the potential impact of Moocs on the 
Higher Education sector in general. Experts in the field tend to fall into two 
categories. On the one hand are those who see Moocs as a killer application 
for academic learning that will cannibalise traditional higher education as has 
already happened in other sectors. Martin Bean, professor and vice-chancellor 
of the Open University UK, defines the situation as “the Napster moment for 
higher education” (Fazackerley, Interview with Martin Bean 2012) warning 
universities, especially smaller institutions, against rushing into Moocs. The 
business advantage may regard only the owners of the platforms. In line with 
its vice-chancellor’s statement, the Open University will be the first to launch 
a UK-made multi-institutional platform: “FutureLearn”. In the opposite cat-
egory we have people like Adrian Smith, professor and vice-chancellor of the 
University of London who describes the innovation as a big wave “you have 
to work out how to surf it rather than drown under it” (ivi). Whatever posi-
tion people adopt, the question raised by Boxall some months earlier remains 
unanswered: “when the elements of higher education − content, courses, 
support, assessments, awards − are all separately available from world-class 
providers, what will be the role of the university?” (ivi). 

The third point regards the development of an independent European 
model for Moocs. An article published in The Guardian (Katsomitros, Inter-
view with, 2013)9, confirms that Europe has been over-cautious in its approach 
so far and suggests that Moocs offer a unique opportunity for organising 
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livello europeo. Un obiettivo ambizioso che potrebbe rafforzare il consenso di 
cui godono le istituzioni e contribuire alla creazione di un’identità genuinamente 
europea. Sul piano concreto lo sviluppo di un progetto Mooc europeo si pone in 
relazione a tre assets principali. Il primo in ordine di importanza è  la costruzione 
di un brand europeo e del suo posizionamento sul piano internazionale. Il secondo 
riguarda la componente linguistica, che, con la sua diversità espressa da 23 lingue 
ufficiali, rappresenta un’opportunità straordinaria per raggiungere nuovi targets in 
ambito internazionale. Infine, la legacy sviluppata nelle relazioni di cooperazione 
scientifica e accademica con altri paesi attraverso i progetti di mobilità pan-europea 
e lo sviluppo di titoli di studio congiunti (degree recognition).

Il tema inizia a prendere dunque una configurazione sempre meno pedagogica e 
sempre più politica, ma un attore leader nella costruzione di una policy a livello europeo 
tarda a presentarsi.

3. Creare reti per guidare l’innovazione

L’occasione per vedere una policy community in azione si presenta con il “MOOCs 
European Stakeholders Meeting”, un pre-summit organizzato dal Center for Di-
gital Education de l’Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne − diretto da Pierre 
Dillenbourg − a giugno 2013. Con 4 Moocs già lanciati, 17 in preparazione e un 
invidiabile posizionamento fra le migliori università del mondo per le discipline 
ingegneristiche, l’EPFL può essere considerato un key-player nell’arena europea.

Il pre-summit, infatti, è espressamente orientato a comprendere come l’Europa 
si stia organizzando per affrontare la questione dei Moocs, quali sono i key-players 
e le strategie che ciascuno di essi sta mettendo o pensa di mettere in campo10. Ne 
emerge una situazione complessa, geopardized, con aree più attive di altre e con 
una straordinaria diversificazione degli attori (pubblici, privati, noprofit), alcuni dei 
quali con obiettivi e modelli di business alternativi11. Dillenbourg, nella chiusura 
dei lavori, rileva anche il disequilibrio con cui procedono le diverse aree dell’UE, 
con una sperimentazione avviata o in corso di avvio nella maggior parte dei paesi 
dell’Europa occidentale (Inghilterra, Spagna e Germania guidano la classifica) e 
una assenza di reale interesse nei paesi dell’Europa orientale. D’altra parte, i segnali 
che vengono dalle istituzioni europee sono ancora poco chiari o poco significativi e 
stakeholder che potrebbero svolgere un ruolo chiave, come le associazioni di univer-
sità (fatta eccezione per la EADTU, che ha dato vita a una delle prime piattaforme 
europee di Moocs, OpenupEdu), sono ancora in fase di studio del problema. Quel 
che è certo è che si registra un overstatement del tema che costringe le università ad 
affrontare la nuova situazione senza una visione e un approccio chiari, riducendo 
spesso il potenziale di innovazione dei Moocs in potenziale di competizione. 

Il dettaglio dei casi presentati al summit è disponibile sul sito dell’iniziativa. 
In questa sede, anche per esigenze di sintesi, i key themes emersi sono organizzati 
in tre sub-aree: policy issues, instructional design ed ethical issues.

La prima sub-area è dunque quella delle policy issues, vale a dire, l’insieme di 
quei temi intorno ai quali la policy community si riconosce come attore collettivo, a 
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and offering a truly European higher education online. An ambitious goal, 
that could reinforce institutional consensus and work towards a genuinely 
European identity. On a more pragmatic level, a European Moocs project 
would need to develop in three ways. The most important is the creation of 
a European branding and position on the international stage. Second, with 
23 official languages in Europe there are enormous opportunities for reaching 
target audiences in other parts of the world. Third, the legacy of scientific and 
academic cooperation that has developed through pan-European mobility 
programmes and degree and credits recognition.  

Debate around Moocs, therefore, focuses on political rather than peda-
gogic issues, but no leading player has yet stepped forward to set a policy 
framework for Europe. 

3. Networking is leading

The “MOOCs European Stakeholders Meeting” in June 2013 offered the 
opportunity to see a policy community in action. This was a pre-summit 
organised by the Center for Digital Education at the École Polytechnique 
Fédérale in Lausanne − directed by Pierre Dillenbourg − in June 2013. With 4 
Moocs already up and running, and 17 others in the making, and an enviably 
high position amongst the world’s top-ranking universities for engineering, the 
EPFL could be considered a key European player. The meeting was designed 
to find out how Europe is addressing the issue of Moocs, who the key players 
are and what strategies they are using10. The summit highlighted a complex 
geopardized situation with some areas much more active than others but also 
an incredible range of key players (public, private, non profit), some of them 
with different objectives and business models11. Dillenbourg, in his closing 
session, focused on the differences between European areas, showing how 
most Western European countries already have Moocs projects under way 
or about to start (UK, Spain and Germany head the field) whereas Eastern 
European countries seem to show very little interest. European institutions, 
on the other hand, continue to send out very mixed and rather weak signals, 
and stakeholders who could take on a leading role, like university associations 
(with the exception of EADTU which set up one of the first European Moocs 
platforms, OpenupEdu), are still busy studying the problem. 

A certain amount of overstatement undoubtedly surrounds Moocs, and this 
is forcing universities to confront the issue without any clear vision or approach. 
This is reducing the innovative potential of Moocs to competitive potential. 
Details regarding the individual cases presented can be seen on the Summit 
website. Here, for reasons of space, we will try to synthesise the key themes 
into the three sub-areas that emerged from the debate: policy issues, instruc-
tional design and ethical issues.

The first sub-area is policy issues, where the policy community is called on 
collectively to provide informed and comprehensive answers. Where educa-
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cui spetta di proporre o richiedere interventi organici e informati.  Nel caso di una 
policy in formazione, gli interventi non possono che essere considerati come di tipo 
costitutivo, riguardano cioè quei position statement ufficiali dai quali si comprende: il 
ruolo e la posizione di ciascun attore e il tipo di investimento culturale e finanziario 
che ciascuno è disposto a effettuare per raggiungere i risultati attesi. Le issues emerse 
dalla discussione delineano un’arena complessa, in cui gli approcci e gli obiettivi 
sono disegnati in funzione degli interessi di ciascuno stakeholder e del paradigma di 
policy che si intende adottare. Emergono tre scenari diversi. Nel primo domina il 
paradigma economicista, secondo cui l’openness si configura in termini di apertura 
del mercato, di eliminazione dei vincoli che lo proteggono, di creazione di nuove 
opportunità di lavoro e di business, di sperimentazione di modelli alternativi di 
sostenibilità, per far fronte alla progressiva riduzione delle risorse e alla crescita 
della competizione. Nel secondo scenario, l’idea della publicness della missione 
universitaria enfatizza l’openness come agente della democratizzazione dell’accesso 
alla formazione accademica e del soft power culturale esercitabile su quelle aree del 
mondo in cui c’è minore tutela dei diritti civili. Obiettivi considerati raggiungibili 
attraverso l’innovazione delle metodologie didattiche e il trasferimento del sapere; 
nonché facendo della divulgazione dei risultati della ricerca scientifica finanziata dalle 
istituzioni pubbliche il primo banco di prova per politiche OER con reale capacità 
di impatto. Infine, l’approccio dell’europeizzazione considera la sfida a processi che 
appaiono completamene guidati dagli Stati Uniti la vera questione sul tappeto. Per 
questo motivo, parte del dibattito tende a mettere al centro i temi del branding 
e del marketing, su cui si valuta la capacità di canale delle piattaforme americane 
come Coursera, Edx, Udacity, che ai brand prestigiosi aggiungono la posizione di 
preminenza conquistata anche sul piano dell’online education. Senza adeguate 
policies, l’Europa potrebbe non riuscire a contrastare la capacità di attrazione delle 
iniziative americane con conseguenze pesanti in termini di concentrazione di ini-
ziative e risorse, centralizzazione del mercato educativo e omologazione dei modelli 
culturali di riferimento. Per le piccole università e per quelle che non hanno modelli 
di business alternativi, lo scenario che viene a delinearsi non è dei più positivi. Delle 
chance di sopravvivenza potrebbero provenire tuttavia da un’offerta di alta qualità e 
specialistica, come teorizzato da Anderson nella teoria della long tail (Anderson 2006). 

Il terzo scenario sembra articolarsi, dunque, lungo la dimensione europeism vs 
platformism, pro o contro l’adozione di una policy protezionistica, in cui il processo 
di Bologna, che definisce i termini per il riconoscimento dei crediti, viene concepito 
come uno strumento per rafforzare (chiudendoli) i confini geografici dell’EHEA. 
I dati della survey, come si vedrà in seguito, su questo aspetto sono significativi.

La seconda sub-area – quella dell’instructional design – riguarda la necessità di 
modellare i nuovi processi di apprendimento tenendo conto dei contesti di riferimento, 
delle abitudini di fruizione dei prodotti culturali da parte dei digital natives e dei modelli 
pedagogici sottostanti allo sviluppo delle piattaforme. La letteratura sulle differenze 
strutturali, organizzative e pedagogiche fra cMoocs, xMoocs e sui vantaggi dell’uno o 
dell’altro modello è ormai copiosa. Nella descrizione di Siemens, i cMoocs, rispetto al 
modello definito da Coursera e EdX (xMoocs), sono peculiari per numerosi aspetti, in 
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tional policy is concerned, this response needs to be an official position statement 
that clearly set out: the role and position of the different players and the type 
of cultural and financial investment each one is prepared to make in order to 
attain the desired results. A complex scenario emerges, whereby individual 
stakeholders decide their own approaches and objectives depending on the 
policy paradigm adopted. There are three alternative paradigms. The first is an 
economic paradigm, where openness means freeing up the education market 
and removing some of the traditional obstacles, creating new job and business 
opportunities and experimenting with new sustainability models to respond 
to government cuts in education spending and increased competition. In the 
second, openness is interpreted as a way of democratizing access to higher 
education, and of wielding cultural soft power in parts of the world where 
there is less protection for human rights. Innovative teaching methodologies 
and knowledge transfer could help to achieve these objectives. Making results 
of publicly-financed research available would be a major demonstration of 
the impact that OER can have. 

The last one sees the Europeanisation issue in terms of providing an ade-
quate response to an education process which seems to be currently dominated 
by the Americans. This is why branding and marketing are key issues, as these 
define the power of platforms like Coursera, Edx, Udacity, because leading 
brands gain the top positions in online learning rankings as well. It would 
be impossible for Europe to compete with the attractiveness of the American 
products without an adequate marketing policy but if they do not do so the 
consequences could be very damaging: in terms of concentration of initiatives 
and resources, centralisation of the education market and uniformisation of 
cultural references. The outlook for smaller universities and those with no 
alternative business model is not good. One of their only chances of survival 
could lie in quality and specialist output, as Andersen discussed in his long 
tail theory (Anderson 2006). 

The third scenario seems to hinge on the Europe vs platform debate; i.e. 
for or against the adoption of protectionist policies. The Bologna Process is a 
policy for recognition of university credits, but, in this context, it becomes a 
tool for limiting standardisation to the geographical confines of the EHEA. 
We will see later that the survey data in this regard were very interesting. 

The second sub-area − that of instructional design − regards the need 
to devise new learning process models that reflect the context students live 
in, the way digital natives use cultural products and the pedagogic models 
underlying the development of platforms. A significant amount of literature 
now exists that deals with the structural, organisational and pedagogic differ-
ences between cMoocs, xMoocs and the advantages of one particular model 
over another. Siemens says that cMoocs, compared to the Coursera and EdX 
model (xMoocs), are unusual in a number of ways but especially because of 
the generative, connectivist, sharing and social vision of knowedge that un-
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particolare per la visione generativa, connettiva, distribuita e sociale della conoscenza 
nella quale al docente spetta un ruolo di guida – non di istruttore – e allo studente 
viene garantita maggiore autonomia nella regolazione dei tempi e delle modalità di 
apprendimento. Per gli scettici, queste stesse caratteristiche rappresentano altrettante 
criticità per la validità dello strumento, dalla rarefazione del rapporto tra insegnante 
e discente al minore controllo sui processi di costruzione orizzontale dei contenuti, 
che determinano la difficoltà di definire criteri e procedure univoci di valutazione 
dell’apprendimento. La questione della qualità viene posta con forza e talvolta brandita 
come un’arma, a difesa del vecchio sistema educativo, fondato su sistemi di verifica 
consolidati, sebbene non necessariamente ed efficacemente discriminanti. Sul versante 
opposto gli xMoocs hanno quel vantaggio di scaling up che ai cMoocs non è consentito 
oltre un certo limite, mantengono un controllo pressoché esclusivo sulla produzione 
dei contenuti e tendono a rafforzare lo status e l’autorità del docente. 

La terza dimensione è quella delle ethical issues. La raccolta massiva di dati sui 
partecipanti ai Moocs, in un mercato sostanzialmente ancora privo di regolamenta-
zione, potrebbe diventare – e forse in parte già lo è – un settore molto renumerativo 
per agenzie di profiling, di marketing commerciale e politico, con il rischio di ricadute 
pesanti sulla privacy e tutela dell’integrità della persona. Si tratta di una problematica 
che emerge spesso nei feedback degli studenti che hanno seguito dei corsi Moocs, 
evidenziando il timore che il loro eventuale insuccesso in tali corsi possa influenzare 
la ricerca di lavoro. Il ricorso alla pubblicità più o meno occulta è, invece, già un fatto 
con cui fare i conti: alcuni docenti organizzano Moocs intorno ai propri testi, altri 
sembrano promuovere specifici prodotti, come gli strumenti musicali utilizzati nella 
lezione. Infine, il tema del riuso dei materiali e della regolamentazione dei diritti di 
copyright sembra muoversi su un terreno ancora piuttosto ambiguo. Come conferma 
chiaramente anche l’Horizon Report 2013 in merito a Coursera: “Although the 
quality of the video and related content provided is high, this delivery model is very 
much based in traditional models of instruction, and does not include the notions of 
openness and connectivism outlined by Siemens and Downs. Indeed, the content of 
each of the major sites is not “open” as pervasive copyright notice make clear” (12). 
Si tratta di una questione di non poco conto, anzi cruciale, che sta già producendo 
degli effetti in controtendenza, come la decisione di alcuni illustri professori – come 
Mitchell Duneier della Princeton University – di non consentire il riuso del proprio 
corso in altre università al fine di evitare tagli indiscriminati ai finanziamenti a loro 
destinati (Parry 2013). Il rischio è, infatti, quello di “replacing faculty with cheap 
online education”, come evidenziato nella lettera aperta che il Dipartimento di 
Filosofia della San Josè University ha indirizzato al prof. Sandel della Harvard Uni-
versity, rifiutando di adottare il suo corso di Justice con la seguente motivazione: “We 
believe that education in a democracy must be focused on responsible citizenship, 
and general education courses in the liberal arts are crucial to such education. The 
move to outside vendor MOOCs is especially troubling in light of this  – it is hard 
to see how they can nourish the complex mix of information, attitudes, solidarity 
and moral commitment that are crucial to flourishing democracies”12.
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derlies them, where the teacher acts as a guide and not as an instructor − and 
the student has greater autonomy where time-management and learning style 
is concerned. Sceptics question the validity of this type of learning, and the 
lack of teacher-student relationship. They criticise the limited control over 
the learning content, which makes it difficult to define assessment criteria 
and procedures. The question of quality is often raised and brandished like 
a weapon in defence of the old teaching system, based on tried and tested 
methods of assessment, regardless of whether they are effective discrimina-
tors. xMoocs, on the other hand, have the advantage that they can be scaled 
up whereas cMoocs cannot go beyond a certain number of students. They 
also maintain almost exclusive control over the teaching content and tend to 
reinforce the authority of the teacher. 

Ethical issues are the third and final category. The collection of massive 
data regarding Moocs users in a market which is basically unregulated, could 
prove to be − or maybe already is − a lucrative sector for profiling agencies 
and commercial and political marketing, and could threaten individual and 
privacy rights. Many students who have taken Moocs refer to this in their post-
course feedback, fearing that their failure to do well or complete the course 
could affect their chances in the job market. The insertion of, more or less, 
overt publicity is an issue that already needs to be tackled. There are teachers 
who base Moocs on their own textbooks, others who seem to encourage the 
purchase of particular products or brands, like the musical instruments used 
in their lessons. And guidelines regarding the use and reuse of the materials 
and copyright seem, for the moment, to be somewhat vague.  As the Horizon 
Report 2013 states about Coursera “Although the quality of the video and 
related content provided is high, this delivery model is very much based on 
traditional models of instruction, and does not include the notions of open-
ness and connectivism outlined by Siemens and Downs. Indeed, the content 
of each of the major sites is not ‘open’ as pervasive copyright notices make 
clear” (12). This is a significant, if not crucial, aspect of Moocs, and one which 
is leading people to make some apparently contradictory choices. Certain re-
nowned professors − like Mitchell Duneier from Princeton University − have 
decided to veto the use of their courses in other universities to prevent the 
indiscriminate cuts in their funding that would result (Parry 2013). The risk 
with Moocs is, in fact, that of “replacing faculty with cheap online education”, 
as is highlighted by the open letter that the Department of Philosophy at San 
Josè University sent to prof. Sandel from Harvard University, explaining why 
they were refusing to adopt his course on Justice: “We believe that education 
in a democracy must be focused on responsible citizenship, and general edu-
cation courses in the liberal arts are crucial to such education. The move to 
outside vendor Moocs is especially troubling in light of this – it is hard to see 
how they can nourish the complex mix of information, attitudes, solidarity 
and moral commitment that are crucial to flourishing democracies”12.
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4. L’indagine: chi e perché13

La fase conclusiva della nostra indagine, come anticipato, ha previsto la sommini-
strazione di un questionario semistrutturato a due panel di intervistati. Gli inter-
vistati sono per la maggior parte provenienti dall’ambito accademico: ricercatori, 
consulenti o docenti coinvolti in Moocs (Grafico 1). Vi sono rappresentati nove 
paesi Europei (Belgio, Danimarca, Francia, Germania, Italia, Lituania, Olanda, 
Spagna, Svizzera) con una maggiore presenza di italiani (20%), inglesi (15,4%), 
francesi e spagnoli (11,5%) (Grafico 2).

 

Figg. 1 e 2: Composizione del campione (rispetto ai Moocs). Fonte: elaborazione propria (sett. 2013)
 

Nel 70% dei casi l’Università presso cui gli intervistati lavorano ha attivato direttamen-
te un proprio progetto Mooc (fig. 3), implementato attraverso l’impiego di piattaforme 
diverse – undici per l’esattezza – con una prevalenza schiacciante di Coursera (38,9%) 
seguita da EdX (11,1%) (fig. 4). Nell’opinione di quel 31% che fa capo a Università 
che non hanno ancora attivato Moocs è evidente la necessità di procedere in questa 
direzione e non restare fermi rispetto alle grandi tendenze internazionali: “University 
is changing in the world and MOOC represent a new democratic vision of higher 
education, a more efficient delivery mode, possibly a better learning experience for 
students”; “the higher education is changing a lot all over the world. Do not try to 
change as well it means going out of the market”. Con esplicito riferimento a tre 
ordini di ragioni di questa necessità: il cambio di paradigma pedagogico, l’accesso alla 
cultura e quindi la sua maggiore inclusività, e il marketing delle università.

Figg. 3 e 4. Has your organization developed its own MOOC yet? E If yes, on which platform? 
(valori in percentuale). Fonte: elaboratzone propria

Il primo nodo da sciogliere è quello relativo alla componente più critica dell’acronimo 
Massive Open Online Courses: l’idea di openness comunemente associata ai Moocs e 
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4. Stakeholder survey: who and why13

For the final stage of our research we carried out a semi-structured question-
naire on a two-tier sample. Our interviewees are mainly from the academic 
world: researchers, teachers or consultants involved in Moocs (Fig. 1) and they 
come from nine different European countries (Belgium, Denmark, France, 
Germany, Italy, Lithuania, Netherlands, Spain, Switzerland) with a higher 
concentration of Italians (20%), British (15,4%), French and Spanish (11,5%) 
(Fig. 2).

Fig. 1 and 2. Sample composition. Source: own elaboration (data September 2013)

In 70% of cases, the university where the interviewee works has already launched 
its own Mooc (Fig. 3) using diverse platforms − eleven to be exact − but with 
the vast majority on Coursera (38,9%) followed by EdX (11,1%) (Fig. 4). The 
31% of interviewees who belong to universities that have not yet launched their 
own Moocs clearly believe that they should proceed in that direction and not 
stand still while the rest of the world moves on: “University is changing in the 
world and MOOC represent a new democratic vision of higher education, a 
more efficient delivery mode, possibly a better learning experience for students”; 
“the higher education is changing a lot all over the world. Do not try to change 
as well it means going out of the market”. This makes explicit reference to three 
major reasons dictating this need for change: changes in pedagogic paradigms, 
better access to knowledge and issues of inclusion, and marketing of universities.

 

Fig. 3 and 4. Has your organization developed its own MOOC yet? And If yes, on which platform? 
(percentage values). Source: own elaboration

One of the major stumbling blocks to tackle as regards MOOCs is the critical is-
sue of Openness, a term which is part of the acronym and one which would seem 
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intesa come un carattere distinto del formato.  A tal proposito, il campione si divide quasi 
uniformemente fra quanti concordano sull’idea di openness associata comunemente 
ai Moocs (53,8%) e quanti vi concordano solo in parte (42,3%) (Fig. 5).

 

Fig. 5. Percentuale di accordo con la definizione di openness proveniente dal concetto di Mooc. 
Fonte: elaborazione propria

Coloro che non si sentono a proprio agio con la definizione di Mooc individuano 
una evidente dissonanza tra il concetto e la sua traduzione empirica, vale a dire che 
ritengono che non si tratti del principio realmente dominante in tutti i corsi attivati 
come Mooc: “Moocs have the tendency to be not available for a large time of the 
year”; “Some courses are open to everyone, some others are not. There is not a single 
model for moocs”; “Some are not completely open: private enrollment or payment 
required”. Inoltre, rilevano un eccesso di semplificazione del concetto in quanto 
l’openness è qualcosa di più complesso di quanto emerga dall’uso comune del termi-
ne: “it means open to anyone from everywhere but also open the higher education 
market to new actors”; “Openness may also refer to students openness: choosing parts 
of course, and its own objectives”; “Open is more than just the access. The current 
Moocs don’t fully adopt the openness as I would like to see”; “Some participants ask 
for free MOOCs, some other are ready to pay for MOOC related services, such as 
certificates, premium content, specific mentoring, etc.”. Infine, considerano il con-
cetto in modo normativo, per come questo andrebbe declinato, per esempio, aperto 
per ciò che riguarda il riuso dei materiali o le licenze di copyright: “It would be nice 
if MOOC providers would embrace a clearer licensing policy, using CC licences”.

Lo scenario auspicato è quello di un impegno sempre più significativo nella 
sperimentazione e nella ricerca sui Moocs, come risultato di una specifica strategia 
delle Università, con lo scopo di affermare la centralità degli strumenti impiegati 
per la formazione continua e la natura strategica del settore. I Moocs sono spesso 
inseriti in progetti legati all’impegno dell’Università nel settore dell’Open Educa-
tion, ma è forte la percezione della necessità di andare oltre la sperimentazione e di 
utilizzare i Moocs come supporto all’insegnamento tradizionale e come strategia 
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to be a defining characteristic of this type of learning. Our sample was divided 
on the issue in pretty equal measure, with those agreeing that MOOCs are open 
standing at 53.8% and those expressing some reservations at 42.3% (Fig. 5).

Fig. 5. Percentage of agreement with the definition of openness emerging from the concept of Mooc. 
Source: own elaboration

Those who expressed reservations about the definition of Moocs as open, pointed 
out that there are obvious contradictions between theory and practice, and that 
openness is not one of the dominant features of many of the Mooc courses avail-
able today “Moocs have the tendency to be not available for a large time of the 
year”; “Some courses are open to everyone, some others are not. There is not a 
single model for moocs”; “Some are not completely open: private enrollment or 
payment required”. Interviewees also pointed out the tendency to over-use and 
over-simplify the term. Openness is a much more complex issue as “it means 
open to anyone from everywhere but also open the higher education market to 
new actors”; “Openness may also refer to students openness: choosing parts of 
course, and its own objectives”; “Open is more than just the access. The current 
Moocs don’t fully adopt the openness as I would like to see”; “Some participants 
ask for free MOOCs, some other are ready to pay for MOOC related services, 
such as certificates, premium content, specific mentoring, etc”. They also refer 
to the legal aspects of openness, including issues of copyright and reuse of learn-
ing content: “It would be nice if MOOC providers would embrace a clearer 
licensing policy, using CC licences”.

Most people would like to see increased research and experimentation 
with Moocs as part of an overall university strategy to reaffirm the strategic 
importance of online learning and its role in lifelong learning. Moocs are 
often included as part of a University’s committment to Open Education, but 
many people strongly feel that universities should go beyond experimental 
projects and use Moocs as an integral part of traditional degree courses and 
as an orientation tool for graduate job seekers. The major areas in which 
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di orientamento in uscita. Gli obiettivi per i quali si sollecita una politica attiva 
da parte delle istituzioni accademiche riguardano la possibilità di: “developing 
MOOCs for private companies, to reach new audiences, improving innovations 
in teaching and learning; to support students mobility, to understand how stu-
dents learn, to help to lower the cost of degree courses, improving innovations 
in teaching and learning, promoting the organization’s brand”.

In generale, emerge un quadro di solipsismo ed estemporaneità delle sin-
gole iniziative: ad esempio, quasi un quarto del campione (23,1%) non sa se 
nel proprio paese sono in corso altre iniziative sui Moocs e più della metà non 
sa se nel proprio paese esiste una strategia nazionale per l’innovazione nell’hi-
gher education: il 53,8% degli intervistati, infatti, non ha notizie in tal senso 
(fig. 7). L’opinione generale, d’altra parte, è che debbano essere le Università a 
gestire autonomamente questa partita, senza l’ingerenza di istituzioni nazionali 
o locali  (fig. 8).

 

Figg. 6 e 7: Is your country going to develop a national strategy for innovating higher education? E Who are 
the main stakeholders that would be involved in the process over the next few years? (valori in percentuale). 

Fonte: elaborazione propria

Quale sia il destino dei Moocs in Europa per gli stakeholders intervistati è abbastanza 
chiaro: essi rappresentano una prospettiva di business e di formazione parallela a quella 
tradizionale, ma non sostitutiva ad essa (figg. 8 e 9). Metà degli intervistati, inoltre, 
non concorda con l’idea che i Moocs debbano essere riconosciuti per l’acquisizione 
di crediti universitari per diverse ragioni. La più ricorrente nelle risposte è la difficoltà 
di concordare uno standard per la verifica, tale da consentire una corretta valutazione 
ed evitare plagi. La consapevolezza del problema non esclude la considerazione di una 
terza via, vale a dire intendere i Moocs come uno strumento di supporto o parallelo 
alla formazione tradizionale. Gli intervistati in questo caso non considerano i Moocs 
come potenziali sostituti della formazione “tradizionale”, soprattutto perché conside-
rano irrinunciabile il contatto faccia-a-faccia per la trasmissione dei contenuti e per la 
socializzazione degli studenti, entrambe necessarie per la realizzazione di un corretto 
processo formativo: “students need specific places to develop autonomy and social life”; 
“For long life learning moocs can be fully online, but for full time students, Moocs 
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interviewees would like to see concrete policies implemented by educational 
institutions are “developing MOOCs for private companies, to reach new 
audiences, improving innovations in teaching and learning; to support stu-
dents mobility, to understand how students learn, to help to lower the cost of 
degree courses, improving innovations in teaching and learning, promoting 
the organization’s brand”.

In general, the picture that emerges is one of solipsistic and extemporane-
ous individual projects. One quarter of our sample, for example (23,1%), has 
no idea whether other Moocs are running in their country or not and over half 
were unaware whether their country has any national strategy for innovation 
in Higher Education. 53.8% of the people interviewed, in fact, were unable 
to answer that question (Fig. 7). The general opinion, on the other hand, was 
that the universities themselves should lay down the rules for Moocs delivery, 
without interference from regional or national institutions (Fig 8).

Fig. 6 and 7. Is your country going to develop a national strategy for innovating higher educa-
tion? Who are the main stakeholders that would be involved in the process over the next few 

years? (percentage values). Source: own elaboration

The future of Moocs in Europe as far as stakeholders are concerned is fairly 
clear. They see Moocs as a new business model and a parallel alternative to 
traditional teaching, though not a substitute (Fig. 8 and 9). 

Half the people interviewed were not in favour of offering university credits 
for Moocs. The most common reason given was the difficulty in setting common 
assessment standards to ensure proper evaluation, and the dangers of plagiarism. 
Awareness of this problem does not prevent interviewees from considering a different 
option; that of using Moocs as a support or parallel pathway to traditional teaching. 
Here, the interviewees did not see Moocs as a substitute to “traditional” courses, 
especially because they consider face-to-face classroom contact as indispensible to the 
transmission of content and for encouraging socialisation amongst the students; both 
of which are deemed a necessary part of proper learning processes “students need 
specific places to develop autonomy and social life”; “For long life learning Moocs 
can be fully online, but for full time students, Moocs alone cannot work. They have 



614 rosanna de rosa, valentina reda

alone cannot work. They have to be integrated into a mixed online/in class teaching”; 
“Face to face is needed in human relationship”; “students need specific places to deve-
lop autonomy and social life. By no way, it can be an office at home, or learning after 
work”; “e-learning is different for teachers and students, the emotive part is absent”.

La maggior parte degli intervistati vede nei Moocs un’importante opportunità 
di business e più di un terzo li considera come un’opportunità di business almeno 
in parte, mentre solo un’esigua minoranza non li considera tale.

 

Figg. 8 e 9. Do you believe MOOCs represent a business opportunity? Do you think they can substitute 
traditional academic education? (valori in percentuale). Fonte: elaborazione propria

L’orientamento verso il policy change si intravede oltre che nella definizione di nuovi obietti-
vi, anche nel cambio delle audiences alle quali i Moocs dovrebbero puntare (fig. 11). Quasi 
un terzo degli intervistati, infatti, ritiene che il principale obiettivo da raggiungere siano 
i professionisti, mentre solo un quarto considera gli studenti universitari come i migliori 
referenti. I Moocs sono anche intesi come “guide” alla scelta universitaria e alla ricerca 
di impiego. Quasi un quinto degli intervistati ritiene invece che l’audience principale sia 
formata dagli studenti delle scuole superiori e da chi ancora non trova una collocazione 
nel mondo del lavoro. Solo l’1% include tra le opzioni di scelta anche i ricercatori.

Figg. 10 e 11: What are the audiences your organization should reach through MOOCs 
initiatives? E In which languages should they be/are they produced? (valori in percentuale). 

Fonte: elaborazione propria
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to be integrated into a mixed online/in class teaching”; “Face to face is needed in 
human relationship”; “students need specific places to develop autonomy and social 
life. By no way, it can be an office at home, or learning after work”; “e-learning is 
different for teachers and students, the emotive part is absent”.

Most of the people interviewed saw MOOCs as an attractive business oppor-
tunity and more than a third saw them as a business opportunity at least in part. 
Only a small minority saw no business opportunity in MOOCs.

 

Fig. 8 and 9. Do you believe MOOCs represent a business opportunity? Do you think they can 
substitute traditional academic education? (percentage values). Source: own elaboration

A desire for policy changes is clear from the way interviewees responded to questions 
about aims and objectives and new target audiences for MOOCs (Fig. 10). Almost 
a third of respondents said that the professional market was the main target while 
only a quarter see university students as the majority users. MOOCs are also seen 
as a “student guide” to inform choices of subject and university, and also to choose 
their future employment. Almost a fifth of all respondents said that final year school 
students and job-seekers were the main audience. Only  1.1% included researchers 
amongst their top choices.
  

 

Fig. 10 and 11. What are the audiences your organization should reach through MOOCs initia-
tives? In which languages should they be/are they produced? (percentage values). 

Source: own elaboration
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Il potenziale professionalizzante e la volontà di rivolgersi a un’audience più ampia 
possibile porta la metà degli intervistati a considerare come migliore opzione quella di 
realizzare Moocs in doppia lingua (lingua nazionale e inglese) (Fig. 11), perseguendo 
in tal modo l’obiettivo di ampliare le audience raggiungibili e di rafforzare allo stesso 
tempo l’audience nazionale, offrendo maggiori chance di confronto multiculturale: 
“Different languages means the possibility of multicultural comparison and improve-
ment”. Come prevedibile, solo un decimo degli intervistati ritiene che i corsi andrebbero 
implementati solo nella lingua nazionale; mentre quasi un quarto auspica l’impiego 
dell’inglese come unica lingua (che solo in alcuni casi coincide con quella nazionale).

Per quanto riguarda la percezione dell’efficacia del progetto cui gli intervi-
stati hanno preso parte e del quadro nazionale in cui il loro progetto si muove 
emerge un grande interesse, ma anche molto disorientamento. In generale 
tutti gli operatori direttamente coinvolti nei Moocs si dicono soddisfatti o 
abbastanza soddisfatti dei risultati, salvo qualche riferimento a limiti tecnici 
delle piattaforme impiegate: “High user numbers require new technological 
platforms which are not very mature yet. High maintenance to keep forums 
happy. Peer activity was not enough”. O della competenza di operatori e 
utenti: “Not all teachers has experience in online courses and management of 
such courses”; “weakness of self-learning capability from students”. Emerge, 
però, anche il problema relativo alla valutazione dell’efficacia dei corsi, che 
generalmente non viene effettivamente realizzata ma affidata alla percezione 
degli stessi operatori: “We’re producing MOOCs without meeting any big 
problem, so I guess we’re effective”. Inoltre, gli stessi operatori si rendono 
conto che non è semplice confezionare degli strumenti efficaci per la valuta-
zione, basti considerare che l’indicatore più rappresentativo di insuccesso − la 
percentuale di “drop-outs” − appare poco significativo. Gli utenti dei Moocs, 
infatti, non hanno sempre l’obiettivo del conseguimento di un titolo o di una 
certificazione, per questa ragione anche utenti molto interessati e soddisfatti 
del corso possono finire nel calderone dei “drop-outs”: “so-called ‘drop-outs’ 
in reality have a very clear goal that is fulfilled”.

È stato inoltre chiesto agli intervistati di esprimere un giudizio circa gli 
obiettivi futuri che la Commissione Europea dovrebbe perseguire su varie 
iniziative concernenti la diffusione e l’utilizzo dei Moocs. Ad ogni item è stato 
assegnato un punteggio da 1 a 5 in riferimento al grado di accordo/disaccordo 
con l’affermazione di volta in volta proposta.

Quasi tre quarti degli intervistati (73,1%) concorda sulla necessità di una stra-
tegia europea circa lo sviluppo di MOOCs, che dovrebbe centrarsi su un maggiore 
impegno in termini di finanziamenti (di progetti e della ricerca) e di coordinamento 
delle strategie nazionali: “It is important for Europe to have its own statements, stan-
dards, and programs for MOOCs in education, professional training and lifelong 
learning”; “Universities should work together to use the strength of Europe (multi-
lingualism and multiculturalism) to enhance MOOCs”; “Funding for research into 
data arising from MOOCs, Funding for investigation of social and peer learning, 
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The potential to professionalise MOOCs and to make them available to 
as wide an audience as possible meant that half of our interviewees think 
MOOCs should be bi-lingual (in the national language and English) (Fig. 
11), enabling institutions to increase their potential audiences abroad while 
reinforcing their national audience by offering the opportunity to study in 
two languages: “Different languages mean the possibility of multicultural 
comparison and improvement”. Predictably, one tenth of respondents felt that 
MOOCs should be offered in the official language of the provider’s country 
only, while a quarter stated a preference for using only English (which was 
not the official language of the country they represent).

As regards perception of the success of the project the respondents were 
involved in, and the national framework that their project fits in to, answers 
revealed a mix of enthusiasm and confusion. In general, the people who 
were directly involved in Moocs said they were satisfied or fairly satisfied 
with the results, except for some misgivings about the limitations of the 
platform they had chosen “High user numbers require new technological 
platforms which are not very mature yet. High maintenance to keep forums 
happy. Peer activity was not enough”. Or some criticism of teachers or 
students: “Not all teachers have experience in online courses and manage-
ment of such courses”; “weakness of self-learning capability from students”. 
Another thorny issue that emerges, however, is that of proper evaluation 
of courses. This is no inbuilt, systematic analysis of Moocs for the most 
part, and definitions of success are limited to the subjective opinion of the 
providers and teachers “We’re producing MOOCs without meeting any big 
problem, so I guess we’re effective”. Providers also realise how difficult it 
is to create effective evaluation tools. We only have to consider that one of 
the major indicators − drop-out rates − is not considered a useful measure 
of success. MOOCs users, in fact, are often not interested in a certificate 
which is the reason why even enthusiastic and satisfied participants may be 
happy to finish in the drop-outs category: “so-called ‘drop-outs’ in reality 
have a very clear goal that is fulfilled”.

Participants were also asked to state what objectives the European Com-
mission should set for the uptake and use of Moocs. They were asked to express 
their agreement on a scale of 1-5 for each proposal. Almost three quarters 
of respondents (73,1%) agreed that a common European Moocs strategy 
was necessary and that central to this was increased funding for projects and 
research and coordination of national strategies “It is important for Europe 
to have its own statements, standards, and programs for MOOCs in educa-
tion, professional training and lifelong learning”; “Universities should work 
together to use the strength of Europe (multilingualism and multiculturalism) 
to enhance MOOCs”; “Funding for research into data arising from MOOCs, 
Funding for investigation of social and peer learning, Funding for develop-
ment and analysis of MOOC software”. The general view is that Moocs are 
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Funding for development and analysis of MOOC software”. La consapevolezza 
diffusa è che si tratta ormai di una partita mondiale in cui i singoli Stati europei 
sono troppo piccoli per essere rilevanti. In questo contesto bisogna ragionare con 
un approccio olistico all’economia della conoscenza: We need a continental vision.

All’Europa, però, si chiede un sostegno finanziario e politico, ma non un 
coinvolgimento diretto. Metà del campione, infatti, non concorda con l’idea che 
si debba sviluppare una piattaforma europea di Moocs, più della metà (il 61%) 
non concorda nemmeno con l’idea di sviluppare un modello europeo di Moocs, 
mentre ritiene più percorribile lo sviluppo di un framework europeo per la valu-
tazione. Tale dato non stupisce alla luce delle risposte e delle riflessioni precedenti, 
anzi è una conferma della volontà di difendere l’autonomia organizzativa delle 
singole iniziative ma anche di mantenere libero il mercato dell’higher education 
da eventuali tentativi di regolazione sovranazionale. Quello attribuito all’Europa 
sembrerebbe essere il solito ruolo di soggetto abilitatore, una presenza politica 
e funzionale per puntare al coordinamento  e non all’omologazione. Piuttosto, 
la valorizzazione delle specificità e delle differenze resta il cuore della questione, 
tant’è che oltre la metà (57%) dei rispondenti auspica la creazione di piattaforme 
multilingui. Per l’individuazione di criteri per la certificazione della qualità dei 
corsi e l’interazione tra pubblico e privato le opinioni invece tendono a essere 
meno omogenee. Salvo sulla necessità di investire in progetti di ricerca e progetti 
speciali che vede d’accordo il 48% e il 46% del campione.

La parte conclusiva del questionario è stata rivolta agli aspetti più applicativi 
dei Moocs e alla comprensione dei vantaggi e dei limiti che gli esperti intravedono 
nell’impiego di questa nuova tecnologia dell’educazione. 

In riferimento al Life Long Learning, i Moocs sono giudicati in grado di mi-
gliorare la qualità dell’istruzione e della formazione (84%) e anche dell’istruzione 
superiore (73,1%), mentre più del 60% non pensa possano rappresentare una 
alternativa alla formazione universitaria tradizionale.

Figg. 12 e 13: Do you believe MOOCs can improve the quality of training education and LLL? 
Do you believe MOOCs can improve the quality of higher education? E Do you think they can 

substitute traditional academic education? (valori in percentuale).  
Fonte: elaborazione propria
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competing globally, and that single European nations are too small to be of 
relevance. In this respect, a holistic approach to the knowledge economy is 
more useful We need a continental vision.

Participants wanted financial and political support from Europe but 
rejected the idea of direct European involvement. Half the respondents, in 
fact, were against the idea of a European Moocs platform, and more than 
half (61%) do not even want to develop a European Moocs model. The idea 
of a common assessment framework for Europe was greeted more favourably, 
which was predictable in view of responses to previous questions. It reflects 
a desire to protect the autonomy of the individual institution and to keep 
the higher education market free from any attempt at supernational regula-
tion. The role that would be attributed to Europe would be typically that 
of the enabler, a functional and political presence but with no active role. 
The aim would be to guarantee coordination not uniformisation. People are 
also concerned that the specific value and diverse nature of European Moocs 
is successfully promoted, so much so that more than half of respondents 
(57%) were in favour of creating multilingual platforms. As far as setting 
criteria for judging course quality, as well as interaction between the public 
and private sectors is concerned, opinion tended to be more divided. Apart 
from the need to invest in research and special projects where 48% and 46% 
of respondents agreed.

The final part of the questionnaire dealt with more practical aspects of 
Moocs and the advantages and limits that the experts saw in this new learn-
ing technology. 

In terms of Life Long Learning, 84% of respondents felt that Moocs 
could improve the quality of teaching and learning, and even higher educa-
tion (73.1%), though more than 60% still feel that Moocs do not represent 
a valid alternative to traditional university teaching. 

Fig. 12 and 13. Responses to the questions: Do you believe MOOCs can improve the quality 
of training education and LLL? Do you believe MOOCs can improve the quality of higher edu-
cation? Do you think they can substitute traditional academic education? (percentage values). 

Source: own elaboration
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Alla domanda sui motivi per cui i Moocs sono considerati capaci di migliorare la 
qualità dell’insegnamento (LLL e higher education), circa un terzo delle risposte 
riporta la qualità dei contenuti come la ragione principale: “Such materials as video 
lectures, video tasks, discussions, test in the courses can improve the quality of 
trainings”. Il risultato, però, dipende dal modo in cui i Moocs vengono concepiti 
e progettati: “Of course, if you put a lot of specialist effort in creating courses that 
are done right, you get better products”; “The best teachers are publishing their 
best courses”. Quasi un quarto, invece, considera la openness come la più impor-
tante qualità dei Moocs, intesa sia come apertura del mercato dell’educazione che 
incentiva una democratizzazione del sistema educativo, sia come apertura a un 
numero potenzialmente illimitato di contenuti anche di grande qualità, imme-
diatamente disponibili da chiunque e ovunque: “wider access, democratization 
of learning, re-access by those who have quit”; “A system that take advantage of 
knowledge availability”; “A lot of moocs will be available for everyone, mainly 
for unemployed and professionals who wishes to learn more on they field of inte-
rest”. L’accesso, inoltre, viene in genere associato alla collaborazione – come terza 
qualità rilevante – concepita come collaborazione tra studenti, che contribuisce 
ad accrescere la qualità dei materiali condivisi e l’efficacia del processo di appren-
dimento, e collaborazione fra insegnanti, che consente un confronto costruttivo 
sui metodi e sui risultati: “broader access to high quality educational materials; 
improvement by collaboration”; “pedagogical sharing between professors; contact 
with students”. A queste caratteristiche viene immediatamente associata anche la 
flessibilità, definita come customizzazione del percorso in funzione dell’utente 
perché consente la flessibilità dei contenuti e la flessibilità dei modi di fruizione, 
essendo disponibile anche per chi non si dedica alla formazione a tempo pieno: 
“Because they will (although currently they do not) allow to customize courses 
for each student (regarding level, schedule, ...)”. La flessibilità riguarda, d’altra 
parte, anche chi insegna: “give the Professors the opportunity to teach small 
groups, advise students, and do research instead of giving lectures ex cathedra”. 
Infine, pochi significativi riferimenti sono fatti alla rilevanza dei Moocs per la 
specializzazione professionale: “There may be other big target groups to whom 
the concept of MOOCs might be of interest, e.g. further training of teachers”; 
“In the knowledge economy, every employee needs continued training and life 
long learning. The demand is so enormous, that only by upscaling practices, like 
MOOCs do, we could ever think to meet the demand”.

I punti di forza e debolezza dei Moocs e le opportunità e i rischi connessi alla 
loro diffusione, infine, contribuiscono a delineare un quadro di sintesi chiaro di 
come i Moocs sono vissuti in Europa (Tabella 1). Le risposte sono state classifi-
cate secondo due variabili. La prima, di inquadramento, distingue le valutazioni 
rispetto al focus sui contenuti o sul processo, vale a dire, su come i Moocs sono 
realizzati o sul loro ruolo nel sistema formativo. La seconda variabile, valutativa, 
individua le principali caratteristiche dei Moocs in rapporto alla loro utilità ri-
spetto alla formazione tradizionale: quality, intesa come capacità di contribuire 
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When asked why they thought that Moocs would improve the quality of 
teaching and learning (for LLL and higher education), almost a third cited the 
quality of the learning content: “Such materials as video lectures, video tasks, 
discussions, test in the courses can improve the quality of trainings“. Much 
depends, however, on how Moocs are designed and structured: “Of course, if 
you put a lot of specialist effort in creating courses that are done right, you get 
better products”; “The best teachers are publishing their best courses”. Almost 
a quarter of our sample considered openness the most important aspect of 
Moocs, both in the sense of openness of the education market to encourage 
democratisation of the education system, and in the sense of opening up 
education to potentially infinite numbers of people making quality content 
available to anybody, anywhere: “wider access, democratization of learning, 
re-access by those who have quit”; “A system that take advantage of knowledge 
availability”; “A lot of moocs will be available for everyone, mainly for unem-
ployed and professionals who wish to learn more on their field of interest”.
Access is generally associated with collaboration – and is the third relevant 
quality – whereby collaboration and contributions from students improve 
the quality of shared materials and the effectiveness of the learning process, 
and collaboration b etween teachers allows for constructive comparison of 
methods and results: “broader access to high quality educational materials; 
improvement by collaboration”; “pedagogical sharing between professors; 
contact with students”. Flexibility is another characteristic associated with 
this type of approach, defined as customisation of the course on the part of 
the user because it enables learners to select their learning content as well as 
the way they exploit it, making the materials more useful for those who are 
not interested in full-time study: “Because they will (although currently they 
do not) allow to customize courses for each student (regarding level, schedule, 
...)”. The notion of flexibility also applies to the teachers: “give the Professors 
the opportunity to teach small groups, advise students, and do research instead 
of giving lectures ex cathedra”. There were also a few significant references to 
the potential usefulness of Moocs in vocational training and CPD: “There 
may be other big target groups to whom the concept of MOOCs might be of 
interest, e.g. further training of teachers”; “In the knowledge economy, every 
employee needs continued training and life long learning. The demand is so 
enormous, that only by upscaling practices, like MOOCs do, we could ever 
think to meet the demand”.

The strengths and weaknesses of Moocs, and the opportunities and threats 
that they represent, provide a clear and concise view of how Moocs are per-
ceived in Europe (Table 1). The answers fall into two categories depending on 
two variables. The first one focuses on content and process, i.e. how Moocs 
are designed and their role in the learning process. The second is an evaluation 
and looks at the main features of Moocs and how useful they are compared 
to traditional methods: quality, i.e. to what extent they improve the learning 



622 rosanna de rosa, valentina reda

al miglioramento del processo formativo; openness, che si riferisce all’accessibilità 
dei contenuti e all’inclusività del sistema; collaboration, vale a dire l’orientamento 
alla cooperazione ed integrazione dei peer nel lavoro di produzione e di gestione 
dei corsi; flexibility, intesa come libera fruizione del percorso formativo; promotion 
(business), intesa come opportunità per aprire il mercato dell’Education a nuovi 
attori e come possibilità di policy change per le tradizionali istituzioni accademiche. 
Quello che appare particolarmente evidente, al di là del merito di tutte le risposte 
che sono state ampiamente riportate nel corso di quest’analisi, è che l’attenzione 
degli operatori si concentra sulle dinamiche di processo più che sui contenuti, 
perché considerano che lì si giochino le sfide più importanti. 

5. Conclusioni

Lo scenario delineato fin qui appare articolato ma comprensibile. Da un lato 
si tende a riconoscere la natura disruptive dei Moocs e ad agevolarne il corso, 
mantenendo libero il mercato da ogni ingerenza pubblica. Dall’altra il percorso 
di sviluppo si mantiene entro gli argini tracciati dalle istituzioni già operanti 
nel campo dell’educazione a distanza, che hanno sviluppato una forte legacy 
nel settore, attraverso la ricerca e l’esperienza internazionale. Non sorprende 
di ritrovarle, dunque, fra gli stakeholder più attivi in Europa. Per questi attori, 
lo sviluppo dei Moocs si configura quindi più di tipo evolutionary (continuità 
rispetto al passato, ma mercato più ampio in cui muoversi), che revolutionary 
(cambio radicale di paradigma). Il framework che ne emerge ricalca, infatti, molto 
da vicino il paradigma del libero mercato, un mercato che si vuole aperto, ma 
protetto. Quello stesso framework di tipo neoliberista che, recentemente, l’in-
ventore dei Moocs G. Siemens ha respinto con forza: “if we do take a stance that 
neoliberalism is some combination of open markets, deregulation, globalization, 
small government, low taxes, death of the public organization, and anti-union, 
then MOOCs are not at all neoliberalist” (Siemens 2013).

Paradigma di policy a parte, non c’è dubbio che stiamo assistendo alla 
creazione di un mercato parallelo con forte capacità di attrazione. Una “shadow 
education” - come l’ha definita Siemens (2013) – i cui effetti non tarderanno 
a farsi sentire, nel bene e nel male.
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process, openness, which refers to accessibility of content and inclusiveness 
of system; collaboration, i.e. the extent to which peer collaboration forms 
part of course construction and management; flexibility, which refers to free 
exploitation of courses; promotion (business), i.e.the opportunities they offer 
for opening up the higher education market to new players and for policy 
change within the traditional academic institutions. Apart from the answers 
to the different questions, which are covered in the text, what is clear is that 
practitioners in the field are more focused on the dynamics of process than 
on content because they feel that is the area where the greatest challenges lie. 

5. Final remarks

The scenario that we have outlined so far appears coherent. On the one hand, 
people recognise the disruptive power of Moocs and encourage their develop-
ment, making sure the market is kept free from public interference. On the 
other hand, development of Moocs is largely restricted to those confines that 
distance-learning institutions impose. These institutions have a strong legacy 
in the sector because of their research base and international experience. It 
comes as no surprise to discover that they are major stakeholders in Europe. 
For players like these, Moocs represent more of an evolution (continuity with 
the past, but a wider market to work in) than a revolution (radical change 
of paradigm). The emerging framework is very similar to that of the free 
market, a market which people want open but protected. The same kind of 
neo-liberalist framework that G. Siemens, the inventor of Moocs, rejected so 
forcefully: “if we do take a stance that neoliberalism is some combination 
of open markets, deregulation, globalization, small government, low taxes, 
death of the public organization, and anti-union, then MOOCs are not at 
all neoliberalist” (Siemens 2013).

Regardless of the paradigm, there is no doubt that we are witnessing the 
creation of a parallel market, which could prove very attractive. A kind of 
“shadow education” – as Siemens (2013) defines it – whose effects are making 
themselves felt, for better or worse. 
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Note

* Valentina Reda ha contribuito alla stesura del secondo e quarto paragrafo, alla raccolta e 
all’analisi dei dati. Il resto del testo, come l’approccio d’analisi e le scelte metodologiche, sono 
da attribuire a Rosanna De Rosa.

1 Le più note fra le piattaforme statunitensi in ordine di anzianità sono: Udacity (febbraio 
2012), Coursera (aprile 2012) e Edx (maggio 2012). Per un’analisi delle diverse iniziative si rimanda 
a: Li Yuan and Stephen Powell 2013: <http://publications.cetis.ac.uk/2013/667> (09/2013). Si veda 
anche Hill (2012).

2 P. Dillenbourg, MOOCs in Europe, an overview, slides presentate alla Conferenza EPFL di 
Losanna, 6-7 giugno 2013.

3 Comunicazione della Commissione al Parlamento Europeo, il Consiglio, il Comitato sociale 
ed economico europeo e il Comitato delle regioni, European Higher Education in the World, Brussels, 
11.7.2013 COM(2013) 499 final.

4 La framework analysis è un metodo di ricerca qualitativo che trova applicazione nella policy rese-
arch, in particolare nel settore dello health care e dell’education. Simile alla grounded theory, la framework 
analysis per essere correttamente applicata richiede l’esistenza di alcune condizioni, vale a dire: che il 
tema indagato sia molto specifico e, quindi, circoscritto nel tempo e nello spazio; che si possa fare 
affidamento su un campione prestabilito (a pre-designed sample, come – ad esempio – un campione 
di esperti di settore o professionisti) e su un set di issues individuate a priori (a priori issues) (Srivastava 
and Thomson 2009). Nella fase esplorativa di una ricerca, tale metodo permette di: “defining con-
cepts, mapping range and nature of phenomena, creating typologies, finding associations, providing 
explanations, and developing strategies” (Ritchie and Spencer 1994, 186).

5 Sono state invitate a rispondere alla survey 140 persone, di cui 70 stakeholders e 70 docenti attivi 
nella preparazione di Moocs. Il tasso di risposta è pari al 20% con un equilibrio tra i due sottocampioni.

6 Una Roadmap intitolata: European Initiative to enhance education and skills development through 
new technologies, su cui è stata attivata anche una consultazione pubblica, <http://ec.europa.eu/smart-
regulation/impact/planned_ia/docs/2013_eac_003_opening_up_education_en.pd> (10/2013).

7 L’idea di considerare le risorse prodotte dai Moocs nell’ambito del programma Erasmus 
era stata già inclusa nel programma Europe for All alla metà del 2012: <http://ec.europa.eu/
education/erasmus-for-all/> (10/2013).

8 Molti di più (circa duecento) se consideriamo anche le citazioni in articoli dedicati 
ad altri temi o alle presentazioni di Università per la guida per l’orientamento universitario.

9 Alex Katsomitros è un research analyst presso l’Observatory on Borderless Higher Education. 
10 Moocs European Stakeholders Summit: <https://documents.epfl.ch/groups/m/mo/

mooc-summit/www/documents/meeting/IntroMESS-v3.pdf> (10/2013).
11 Vi partecipano 36 fra università e centri di ricerca, 12 fra associazioni, consorzi e isti-

tuzioni, 13 corporate actors fra i quali le principali piattaforme Moocs (Coursera, Edx, Udacity, 
FutureLearn, Google Mooc Maker).

12 “An Open Letter to Professor Michael Sandel From the Philosophy Department at San 
Jose State University”, The Cronicle of Higher Education, 2 May 2013.

13 Si ringraziano Maddalena Molaro, Natascia Palmino d’Amico e Rosaria Pescatore per 
l’elaborazione dei dati.
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Notes

* Valentina Reda contributed the second and fourth paragraph to the article, the collec-
tion and the analysis of data. The remaining parts, the analytical approach as well as all the 
methodological choices are by Rosanna De Rosa.

1 Udacity, Coursera and Edx are the most aknowledged platforms in US, respectively 
founded in February, April and May 2012. For an analysis of these initiatives, see: Li Yuan 
and Stephen Powell 2013, <http://publications.cetis.ac.uk/2013/667> (09/2013). See also 
Hill (2012).

2 P. Dillenbourg, MOOCs in Europe, an overview, slides presented to the EPFL Confer-
ence held in Lausanne, June 6-7, 2013.

3 Communication from the Commission to the European Parliament, the Council, the 
European Economic and Social Committee and the Committee of the Regions, European 
Higher Education in the World, Brussels, 11 June 2013 COM(2013) 499 final.

4 The Framework Analysis is a qualitative method, commonly used in policy research, 
in the Health Care and Education fields in particular. Similarly to the Grounded Theory, the 
Framework Analysis requires some basic conditions: a well specified object, limited in time 
and space; a pre-designed sample, such as an expert sample; a set of a priori issues (Srivastava 
and Thomson 2009). In the exploratory phase of a research, this method enables at: “defining 
concepts, mapping range and nature of phenomena, creating typologies, finding associations, 
providing explanations, and developing strategies” (Ritchie and Spencer 1994, 186).

5 We invited 140 subjects to answer to our questionnaire: 70 stakeholders and 70 Professors 
involved in the implementation of MOOCs. The response rate was 20%, with an equilibrium 
of the two subsamples.

6 A Roadmap entitled: European Initiative to enhance education and skills development 
through new technologies. A public consultation has been activated to test the policy proposal, 
<http://ec.europa.eu/smart-regulation/impact/planned_ia/docs/2013_eac_003_opening_up_
education_en.pd> (10/2013).

7 The idea of considering the MOOCs under the Erasmus program had already been 
included in the program “Europe for All” at mid-2012. Accessible to the page: <http://ec.europa.
eu/education/erasmus-for-all/> (10/2013).

8 Much more (about two hundred) if we include the references to MOOCs contained 
in articles devoted to other topics or in the presentations of Universities aimed to orientation.

9 Alex Katsomitros is a Research analyst at the Observatory on Borderless Higher Education.
10 Moocs European Stakeholders Summit accessible to the page: <https://documents.epfl.

ch/groups/m/mo/mooc-summit/www/documents/meeting/IntroMESS-v3.pdf> (10/2013).
11 The Summit involved 36 among Universities and Research Centers, 12 among associa-

tions, consortia and institutions e 13 corporate actors  (including major MOOCs’ platforms: 
Coursera, Edx, Udacity, FutureLearn, Google Mooc Maker).

12 “An Open Letter to Professor Michael Sandel From the Philosophy Department at San 
Jose State University”, The Cronicle of Higher Education, 2 May 2013.

13 We thank Maddalena Molaro, Natasha Palmino d’Amico and Rosaria Pescatore for 
the data processing.
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Lecturas a Jorge Eduardo Eielson y Mario Vargas Llosa
Luz Mary Giraldo  

Universidad Nacional de Bogotá (<luzescribe@gmail.com>)

Al hacer una lectura de los diversos artículos que componen Perú frontera del 
mundo. Eielson y Vargas Llosa: de las raíces al compromiso cosmopolita (2013), 
publicado en edición bilingüe italiano-español por Firenze University Press, 
se percibe la importancia de dos autores emblemáticos cuyo pensamiento e 
interesante obra creativa, así como su conciencia del presente reflejan conoci-
miento profundo del pasado arcaico y de la historia social, política y cultural 
de su país. La suma de textos confirma las aseveraciones de Martha Canfield, 
directora de la edición: son dos creadores cosmopolitas que establecen un 
permanente diálogo con el mundo prehispánico, con América y con Europa: 
“estas dos personalidades, ambas sumamente vinculadas a su patria, el Perú, 
ambas muy atentas al análisis social, histórico y político de esa compleja nación, 
y ambas fascinadas por las culturas originarias, la incaica y varias preincaicas; 
siendo ambos, al mismo tiempo, verdaderos cosmopolitas, ciudadanos del 
mundo, atraídos por los movimientos culturales y europeos, además de los 
americanos, y protagonistas en primera persona de cambios radicales en la 
evolución literaria y artística de la segunda mitad del siglo XX”.

Como el título del libro indica, se trata de mostrar a los autores en esa frontera 
plural trazada en la conjunción del remoto pasado con el presente o, dicho de 
otra manera, en la tensión existente entre las concepciones míticas y las formas 
de pensamiento contemporáneo.

Dividido en tres partes, cada una tiene su propósito. La primera está referida 
a Mario Vargas Llosa, la segunda se concentra en la obra tanto escrita como visual 
de Jorge Eduardo Eielson y la tercera está formada por dos interesantes artículos 
que destacan relaciones y contrastes entre los dos. Debe agregarse que el volumen 
se enriquece con fotografías, imágenes y referencias bibliográficas.

La primera parte, Teatro, narrativa y modelos clásicos en la obra de Mario Vargas 
Llosa, inicia con una presentación suscinta de los autores, en la que la directora 
editorial explica el sentido del libro refiriéndose a la particular importancia de 
cada uno y a los diversos elementos que como peruanos del mundo los une, para 
dar paso a una interesante conversación entre el Nobel y el crítico peruano José 
Miguel Oviedo, en la que se relacionan con vivacidad sus claves de escritura, sus 
comienzos como autor de teatro, género que define como “ficción viva” (incluso 
su ocasional intervención como actor en Barcelona, Madrid y México en años 
recientes), su concepción de la novela y del ensayo, los libros y autores de su 
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Letture di Jorge Eduardo Eielson e Mario Vargas Llosa
Luz Mary Giraldo, Università Nazionale di Bogotá 

Traduzione italiana di Martha Canfield

Nel fare una lettura dei diversi articoli che compongono il volume Perù frontiera del 
mondo. Eielson e Vargas Llosa: dalle radici all’impegno cosmopolita (2013), pubblicato 
in edizione bilingue italiano-spagnolo dalla Firenze University Press, si percepisce 
l’importanza dei due emblematici autori, il cui pensiero e la cui importante opera 
creativa, tanto quanto la loro consapevolezza storica del presente rivelano una 
profonda conoscenza del passato arcaico e della storia sociale, politica e culturale 
della loro patria. L’insieme dei testi conferma le considerazioni di Martha Can-
field, curatrice del volume: si tratta di due creatori cosmopoliti che stabiliscono 
un dialogo permanente con il mondo preispanico, con l’America e con l’Europa: 
“queste due personalità, entrambe fortemente legate alle radici del proprio paese, 
il Perù, all’analisi sociale, storica e politica di questa complessa nazione e al fascino 
per le culture originarie, incaica e preincaiche; essendo però entrambi, nello stesso 
tempo, decisamente cosmopoliti, cittadini del mondo, attirati dai movimenti 
culturali europei, oltre che americani, e protagonisti essi stessi di svolte cruciali 
nell’evoluzione letteraria e artistica del secondo Novecento”. 

Come indica il titolo stesso del libro, si tratta di far vedere i due autori in quella 
frontiera plurale, tracciata nella congiunzione del passato remoto e del presente o, 
detto diversamente, nella tensione esistente tra le concezioni mitiche e le forme 
del pensiero contemporaneo. 

Diviso in tre parti, ognuna ha uno scopo ben definito. La prima parte è de-
dicata a Mario Vargas Llosa, la seconda si concentra sull’opera tanto scritta quanto 
visiva di Jorge Eduardo Eielson e la terza è costituita da due interessanti saggi che 
mettono in luce rapporti e contrasti tra i due. Si deve aggiungere che il volume è 
arricchito da fotografie, immagini e riferimenti bibliografici.

La prima parte, Teatro, narrativa e modelli classici nell’opera di Mario Vargas 
Llosa, inizia con una presentazione succinta degli autori, in cui la curatrice spiega 
il senso del libro, facendo riferimento particolare alla significativa importanza di 
ognuno e ai diversi elementi che come peruviani del mondo li collega, per dare 
passo a un’interessante conversazione tra il Premio Nobel e il critico peruviano José 
Miguel Oviedo, nella quale si percorrono vivacemente le chiavi della sua scrittura, 
i suoi inizi come autore di teatro, genere che lui stesso definisce come “finzione 
viva” (e parla anche della sua occasionale partecipazione come attore a Barcellona, 
a Madrid e a Città del Messico in anni recenti), la sua concezione del romanzo e 
della saggistica, i libri e gli autori che lo interessano, la forma in cui anticipa le sue 
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interés, la forma como adelanta sus ficciones en un verdadero taller de creación 
literaria. Indudablemente, la vitalidad de este diálogo tiene profunda relación con 
los artículos que siguen sobre su obra en general o sobre determinadas ficciones 
y ensayos, en los que se destacan referentes mitológicos, gestos teatrales, temas 
políticos o históricos, lo policiaco y la conquista de sus personajes femeninos. 

Las obras La Chunga y Lituma en los Andes son respectivamente analizadas 
por Domenico Antonio Cusato y Alessandro Roco, el primero destacando la 
técnica teatral y el segundo el género policiaco como una indagación en la historia 
política y la reescritura o recreación de ciertos mitos que al “americanizarse” uni-
versalizan situaciones que rebasan lo andino y lo latinoamericano. Aproximándose 
a algunos ensayos, Canfield se refiere a Vargas Llosa como verdadero fundador 
de una literatura imaginativa, creativa, analítica y crítica, y a la importancia que 
le ha dado a determinados autores, destacando sus relaciones entre literatura y 
política, historia y literatura, vida privada y ficción narrativa, además de su claridad 
frente a las dinámicas del multiculturalismo, la globalización y la diversidad. La 
estudiosa, además, analiza cómo desde Historia de un deicidio, dedicado a la obra 
de Gabriel García Márquez, hasta los ensayos sobre las obras de otros escritores, 
Vargas Llosa proyecta su propia concepción y teoría de literatura y creación. El 
artículo de Giulia De Sarlo se detiene en el mundo femenino de la narrativa 
reciente y el de Héctor Febles señala las relaciones entre novela y testimonio 
político. De Sarlo relaciona las novelas con épocas y personajes históricos que 
explora el autor, así como con sus viajes y conocimiento de lugares, y se detiene 
en el paso de los inolvidables personajes masculinos a los femeninos, quienes se 
fortalecen y adquieren autonomía al perder la marginalidad que tenían en sus 
primeras ficciones. El artículo destaca la impronta de Flaubert que Vargas Llosa 
logra asumir al identificarse con sus propios personajes, incluyendo ese tercer 
sexo, el mahu, presente en El paraíso en la otra esquina. El breve artículo de Febles 
cierra la primera parte y está referido a las relaciones entre literatura y política 
vistas en la trilogía compuesta por Historia de Mayta, Conversación en la Catedral 
y La guerra del fin del mundo. Al detenerse en la primera de las mencionadas, él 
subraya cómo el autor escudriña en la historia para estructurar los hechos políticos 
en sus ficciones “como la manera de desdecir las maneras de la historia”. 

La segunda parte, La poética del nudo en la obra artística y literaria de Jorge 
Eduardo Eielson, se concentra en la obra del poeta, narrador y artista plástico, 
apuntando a su poesía más reciente, a las relaciones entre el lenguaje del arte y el 
de las matemáticas, a la visión del laberinto y al encuentro con la poesía visual y 
la poesía escrita resumida en la imagen de los nudos. Los seis artículos exploran 
diversas perspectivas: por una parte, Antonella Ciabatti juega desde el título con 
los pares aprovechados por Eielson e incluye un DVD  que en la dinámica de 
imágenes visuales, sonoras, conceptuales, textuales y teatrales permite mostrar 
el carácter performativo de su obra. Por otra, Antonio Melis en su texto analiza 
algunos de los últimos poemas, contextualiza al autor en la tradición poética 
peruana y en relación con sus conquistas creativas en Europa, destaca los home-
najes a Vallejo, Paz y Sologuren, se refiere al disgusto que tenía por la vulgaridad 
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finzioni in un vero laboratorio di creazione letteraria. Indubbiamente, la vitalità di 
questo dialogo ha un profondo collegamento con gli articoli che vengono dopo 
sulla sua opera in generale o su certe finzioni e saggi, in cui emergono riferimenti 
mitologici, gesti teatrali, tematiche politiche e storiche, il genere poliziesco e la 
configurazione dei suoi personaggi femminili. 

Le opere La Chunga e Il caporale Lituma sulle Ande sono analizzate, la prima 
da Domenico Antonio Cusato e la seconda da Alessandro Roco: della prima si 
mette in evidenza la tecnica teatrale; della seconda, il ricorso al genere poliziesco 
come un’indagine nella storia politica, e la riscrittura o ricreazione di certi miti che, 
nell’americanizzarsi, rendono universali situazioni che oltrepassano le frontiere di 
ciò che in principio è andino o latinoamericano. Studiando alcuni dei saggi di 
Vargas Llosa, Canfield considera l’autore come vero fondatore di una letteratura 
immaginativa, creativa, analitica e critica, e mette in risalto l’importanza che lui ha 
dato a certi scrittori, esaltando i rapporti nella propria opera tra letteratura e politica, 
storia e letteratura, vita privata e finzione narrativa, oltre alla sua lucidità di fronte 
alle dinamiche del multiculturalismo, la globalizzazione e la diversità. La studiosa 
analizza anche come, da Historia de un deicidio, dedicato all’opera di Gabriel García 
Márquez, fino ai vari saggi sulla narrativa di altri scrittori, Vargas Llosa proietta la 
propria concezione e teoria di letteratura e creazione. L’articolo di Giulia De Sarlo 
si concentra sul mondo femminile della narrativa più recente e quello di Héctor 
Febles indica i rapporti tra romanzo e testimonianza politica. De Sarlo collega i 
romanzi con epoche e personaggi storici indagati dall’autore, così come con i suoi 
viaggi e le sue ricerche sul posto, e si ferma sul passaggio da tanti indimenticabili 
personaggi maschili a quelli femminili, i quali si fortificano e acquistano autonomia 
nel superare la marginalità cui erano ridotti nelle prime finzioni. L’articolo sottolinea 
l’impronta di Flaubert che Vargas Llosa riuscì ad assumere nell’identificarsi con i suoi 
personaggi, incluso quello del terzo sesso, il mahu, presente in El paraíso en la otra 
esquina. Il breve articolo di Febles chiude la prima parte e si riferisce ai rapporti tra 
letteratura e politica visti nella trilogia formata da Historia de Mayta, Conversación 
en la Catedral y La guerra del fin del mundo. Nel trattenersi sulla prima di queste 
opere, lo studioso fa notare come l’autore scruti nella storia per riorganizzare i fatti 
politici nelle sue finzioni “come un modo di disdire le maniere della storia”. 

La seconda parte, La poetica del nodo nell’opera artistica e letteraria di Jorge 
Eduardo Eielson, si concentra nell’opera del poeta, narratore e artista plastico, pun-
tando sulla sua poesia più recente, sui rapporti tra il linguaggio dell’arte e quello della 
matematica, sulla visione del labirinto e sull’incontro tra poesia visiva e poesia scritta 
materializzato nell’immagine dei nodi. I sei articoli esplorano prospettive diverse: 
da una parte, Antonella Ciabatti gioca fin dal titolo con le coppie di concetti usati 
da Eielson e include un DVD in cui la dinamica delle immagini visive, sonore, 
concettuali, testuali e teatrali permette di illustrare il carattere performativo della 
sua opera. Dall’altra, Antonio Melis nel suo testo analizza alcune delle ultime poesie 
eielsoniane, contestualizza l’autore nella tradizione poetica peruviana e in rapporto 
con le sue conquiste creative in Europa, mette in risalto gli omaggi a Vallejo, Paz 
e Sologuren, si riferisce al suo disagio di fronte alla volgarità contemporanea, così 
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contemporánea, tan expuesta a la inmediatez y tan ajena a mitos y ritos, y a esos 
nudos precolombinos que le llevaron a anudar su obra total como, en palabras 
del poeta, una “mezcla de códigos y de sentimientos y de vivencias”, para concluir 
que “no existe futuro sin raíces”. Por otro lado, Luciano Boi ofrece un interesante 
análisis comparativo entre la creación artística y el lenguaje matemático de los 
nudos, los agujeros y los espacios, distinguiendo la materia prima del artista “en 
la experiencia humana del mundo material”, “el gesto radical de creación” y “un 
acto de rebeldía”, y la del matemático que se sirve de instrumentos conceptuales 
para crear objetos matemáticos. Al relacionarlos con diversidad de ejemplos y 
de autores, concluye que ambos “desarrollan una suerte de singularidad sensible 
que reside en la capacidad de generar y organizar formas”, que los dos “revelan 
algo sobre la interioridad de nuestro espacio que es invisible para nuestros ojos”, y 
que en el caso de los quipus precolombinos y los de Eielson, existen unos códigos 
fundamentales que se entrecruzan y ligan con el arquetipo, la quintaesencia del 
mundo, lo local y lo universal, lo individual y lo cósmico, como una manera de 
“anudar el arte y la matemática, la materia y la vida, el cuerpo y el espíritu, lo su-
blime y la experiencia cotidiana, lo sagrado y lo profano”. Aldo Tagliaferri asevera 
que Jorge Eduardo Eielson es un protagonista ejemplar del siglo XX, por su visión 
multicultural y nomadismo transnacional e intelectual, como un individuo entre 
varios mundos, a la vez de entrada y de salida de lo precolombino, de la tradición 
clásica, de sus contemporáneos y del zen, un individuo que, en otras palabras, 
asume su experiencia vital y artística como el sabio oriental “consciente de su 
familiaridad con la nada, sabe reírse incluso de sí mismo”. A partir de la temática 
del polvo referida a “la figura-tema de la ‘arena’, que es esa materia provisional-
mente terminal”, Gaetano Chiappini hace una lectura hermenéutica de la novela 
Primera muerte de María, y analiza la corporeidad del mito y la degradación de 
la tierra, las cosas y lo humano. Martha Canfield cierra esta segunda parte como 
“anudando” tanto los textos anteriores como “la imaginación infatigable” del 
autor que conoce minuciosamente en esa doble poética plástica y verbal. Destaca 
formas de composición, representaciones de nudos y laberintos, epifanías de lo 
cotidiano, en fin, la dinámica de una obra inagotable en sus múltiples manifesta-
ciones artísticas y en la que cohabitan formas extremas, como esos cuerpos de luz 
que revelan “el punto de soldadura entre el pasado precolombino de su país de 
origen y su presente histórico y artístico”.

En los dos artículos de la tercera parte, Dos escritores frente a frente, tanto Daniela 
Marcheschi como Giovanna Minardi, relacionan a los dos autores en su trabajo 
con el espacio y la palabra, como humanistas antropológicos que esculpen tiempo y 
espacio al ir y venir entre la palabra y la imagen, ya desde las referencias al arte, como 
Vargas Llosa, ya desde la creación poliédrica de Eielson. Y, finalmente, la obligada 
referencia a Lima como territorio y entidad que los dos autores también exploran 
con carácter existencial, proyección de los personajes y esencia de cada escritor.

La lectura del libro ofrece a quien lo recorre una visión caleidoscópica de 
los universos y lenguajes que definen a dos autores peruanos más allá y más acá 
de sus propias fronteras. 
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dipendente dall’immediato e così lontana dai miti e dai riti, e infine analizza quei nodi 
precolombiani che lo portarono ad annodare tutta la sua opera come – nelle parole 
dello stesso poeta – “un misto di codici, di sentimenti e di vissuto”, per concludere 
che “non esiste un futuro senza radici”. Luciano Boi offre un’interessante analisi 
comparata tra la creazione artistica e il linguaggio matematico dei nodi, i buchi e gli 
spazi, distinguendo la materia prima dell’artista “nell’esperienza umana del mondo 
materiale”, “il gesto radicale della creazione” e “un atto di ribellione”, e quella del 
matematico che si serve degli strumenti concettuali per creare oggetti matematici. 
Nell’accostare gli uni agli altri con diversi esempi e citazioni di vari autori, conclude 
che entrambi “sviluppano una sorta di sensibilità singolare che risiede nella capacità 
di generare e organizzare forme”, che entrambi “rivelano qualcosa sull’interiorità del 
nostro spazio che è invisibile ai nostri occhi”, e che nel caso dei quipus precolombiani 
e quelli di Eielson esistono dei codici fondamentali che si incrociano e si collegano 
con l’archetipo, la quintessenza del mondo, il locale e l’universale, l’individuale e 
il cosmico, come una maniera di “annodare l’arte e la matematica, la materia e la 
vita, il corpo e lo spirito, il sublime e l’esperienza quotidiana, il sacro e il profano”. 
Aldo Tagliaferri assicura che Jorge Eduardo Eielson è un protagonista esemplare del 
secolo XX per la sua visione multiculturale e per il suo nomadismo transnazionale 
e intellettuale, come un individuo tra vari mondi, insieme d’ingresso e di uscita 
dal precolombiano, dalla tradizione classica, dai suoi contemporanei e dallo zen, 
un individuo che, in altre parole, assume la sua esperienza vitale e artistica come il 
saggio orientale “cosciente della sua familiarità con il nulla, sa ridere perfino di se 
stesso”. A partire dalla tematica della polvere, in riferimento alla “figura-tema della 
‘arena’, che è quella materia provvisoriamente terminale”, Gaetano Chiappini fa una 
lettura ermeneutica del romanzo Primera muerte de María, e analizza la corporeità 
del mito e il degrado della terra, le cose e la condizione umana. Martha Canfield 
chiude questa seconda parte “annodando” in un certo modo, sia i testi precedenti 
che “l’immaginazione infaticabile” dell’autore che lei conosce minuziosamente in 
quella duplice poetica, plastica e verbale. Mette in risalto forme di composizione, 
rappresentazioni di nodi e labirinti, epifanie del quotidiano, e infine, la dinamica 
di un’opera inesauribile nelle sue molteplici manifestazioni artistiche e nella quale 
convivono forme estreme, tali quei corpi di luce che svelano “il punto di saldatura tra 
il passato precolombiano del suo paese d’origine e il suo presente storico e artistico”.

Nei due articoli della terza parte, Due scrittori a confronto, sia Daniela Mar-
cheschi che Giovanna Minardi analizzano i due autori nel trattamento dello 
spazio e della parola, come umanisti antropologici che scolpiscono il tempo e lo 
spazio nell’andare e tornare tra la parola e l’immagine, sia a partire dai riferimenti 
all’arte, come fa Vargas Llosa, sia a partire dalla creazione poliedrica di Eielson. E, 
per concludere, l’obbligato riferimento a Lima come territorio e come entità che i 
due autori esplorano inoltre con carattere esistenziale, proiezione dei personaggi e 
come essenza di ogni scrittore. 

La lettura di questo libro offre a chi lo percorre una visione caleidoscopica 
degli universi e dei linguaggi che definiscono i due autori peruviani al di là e al di 
qua delle proprie frontiere. 
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Desde antes de su existencia como “Perú”, y previa al mal llamado “descu-
brimiento”, ya esta zona del mundo americano era, en cierto modo, epicen-
tro del universo conocido a través del desarrollo logrado por sus culturas 
existentes, como la incaica – entre otras – fundadoras de civilizaciones muy 
avanzadas en sus conocimientos y en algunas formas de vida y coexistencia, 
aun en el reconocimiento de que estas opiniones puedan ser objeto de debate. 
Pero no es este el espacio ni el momento para ello. Ese llamado “Perú” fue, 
asimismo, luego de la llegada de los españoles, un nuevo centro neurálgico 
del nuevo mundo colonial recién creado. Y fueron las ciudades de Lima, 
Buenos Aires, Bogotá y México, capitales de los virreinatos del Perú, del 
Río de la Plata, de la Nueva Granada y de la Nueva España, poderosos nú-
cleos culturales desde donde se irradiaban corrientes políticas y artísticas de 
diversa índole. Tal fue su influjo que aún hoy, en el siglo XXI, esas grandes 
metrópolis urbanas, las más grandes de Latinoamérica, son algunas de las 
que poseen mayor poder cultural.

En el caso de Lima, su irradiación se concentra principalmente en su 
literatura y bajo el ala superior de la poesía de César Vallejo que trasciende 
todos los límites y se hace universal.

Por eso es tan importante esta nueva muestra del interés demostrado por 
el Departamento de Lenguas, Literaturas y Estudios Interculturales de la Uni-
versità degli Studi di Firenze con esta publicación, que testimonia asimismo 
la actividad del Centro Cultural Eielson, bajo la dirección de la infatigable y 
siempre brillante mirada de la Profesora Dra. Martha Canfield. Como alum-
na dilecta del peruanista Profesor Roberto Paoli, Canfield ha continuado su 
interés por la literatura de Perú, sumado a la profunda amistad que la unió al 
artista y escritor Jorge Eduardo Eielson.

En esta publicación bilingüe italiano-español, titulada Perú frontera del 
mundo: Eielson y Vargas Llosa, de las raíces al compromiso cosmopolita, de la que 
Canfield es coordinadora y ensayista, se reúnen algunos de los nombres de 
mayor jerarquía intelectual en el mundo académico de Italia y Perú, autores 
aquí de atractivos artículos con aún inexplorados ángulos de la obra de Vargas 
Llosa o de Eielson. 
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Recensione di Perù frontiera del mondo: Eielson e Vargas Llosa, 
dalle radici all’impegno cosmopolita

Jorge Arbeleche, Accademia nazionale di Lettere, Uruguay 
Traduzione di Giulia De Sarlo

Molto prima della sua esistenza come “Perù”, e anteriormente alla cosiddetta 
– e detta male – “scoperta”, già questa zona del mondo americano era, in un 
certo senso, l’epicentro dell’universo conosciuto attraverso lo sviluppo rag-
giunto dalle culture presenti, quali quella incaica, fondatrice di civiltà molto 
progredite nelle conoscenze scientifiche e in certe organizzazioni della vita 
sociale e della coesistenza, anche se queste opinioni possono essere ancora 
oggetto di dibattito. Ma non è questo il momento né lo spazio adatto. Ciò 
che venne chiamato “Perù” fu anche, dopo l’arrivo degli spagnoli, un nuovo 
centro nevralgico del Nuovo Mondo coloniale appena fondato. E furono le 
città di Lima, Buenos Aires, Bogotá, Messico, capitali dei vicereami del Perù, 
del Rio de la Plata, della Nuova Granada e della Nuova Spagna, potenti nuclei 
culturali da dove irradiavano correnti politiche e artistiche di diversa natura. 
La loro influenza è stata talmente grande che ancora oggi, nel secolo XXI, 
quelle grandi metropoli urbane, le più grandi dell’America latina, sono quelle 
che possiedono maggiore potere culturale.

Nel caso di Lima, la sua irradiazione si concentra principalmente nella 
sua letteratura e sotto l’ala superiore della poesia di César Vallejo che trascende 
tutti i limiti e diventa universale.

Ecco perché è così importante l’interesse che ha dimostrato il Dipartimen-
to di Lingue, Letterature e Studi Interculturali dell’Università degli Studi di 
Firenze con questa pubblicazione, che testimonia inoltre l’attività del Centro 
Culturale Eielson, sotto la direzione dell’indefesso e sempre brillante sguardo 
della Professoressa Martha Canfield. Come allieva diletta del peruvianista 
Professore Roberto Paoli, la Canfield ha continuato il suo interesse per la 
letteratura del Perù, che venne a sommarsi alla profonda amicizia che la legò 
all’artista e scrittore Jorge Eduardo Eielson.

In questa pubblicazione bilingue italiano-spagnolo, intitolata Perù fron-
tiera del mondo: Eielson e Vargas Llosa, dalle radici all’impegno cosmopolita, di 
cui la Canfield è curatrice, ricercatrice e saggista, riunisce alcuni dei nomi di 
maggiore gerarchia intellettuale nel mondo accademico italiano e peruviano, 
autori qui di saggi che svelano aspetti molto affascinanti e angoli ancora ine-
splorati delle opere di Vargas Llosa e di Eielson.
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El volumen recoge el trabajo de trece críticos, artistas e investigadores de 
muy distintas vocaciones: todos juntos, a lo largo de las tres partes y los catorce 
ensayos que conforman la obra, dibujan un fresco fascinante y multiforme 
de la trayectoria de los dos escritores, analizando sus respectivos corpora y 
poniendo en paralelo su legado y su proyección hacia el futuro.

La primera parte, “Teatro, narrativa y modelos clásicos en la obra de Mario 
Vargas Llosa”, ofrece  un análisis redondo de la obra del escritor de Arequipa. 
Abre la sección un diálogo entre el autor y su crítico más cercano y célebre, 
José Miguel Oviedo: de su mano, recorremos los momentos más significativos 
de la trayectoria del autor. Sigue el ensayo de Domenico Antonio Cusato, “La 
Chunga de Mario Vargas Llosa: tiempos y perspectivas de la memoria”, que 
nos propone una mirada original sobre la escritura teatral de Vargas Llosa, 
usual (e injustamente) dejada al margen de los estudios críticos sobre el autor. 
En “Mitos universales y memoria peruana en la narrativa de Vargas Llosa: 
Lituma en los Andes”, Alessandro Rocco retoma una temática profundamente 
trabajada tanto por Vargas Llosa como por Eielson, y pone en relación una de 
las más controvertidas novelas del Premio Nobel con el sustrato mítico de la 
conciencia ya no occidental, sino humana en el más amplio de los sentidos. 
Canfield, con su estudio “Los ensayos de Vargas Llosa”, se encarga de alargar 
la mirada del lector hacia otro ámbito poco estudiado, y muy polémico, de 
la obra del escritor peruano: con ella descubrimos, y redescubrimos, cómo el 
análisis muy lúcido de la realidad ha acompañado desde siempre el quehacer 
narrativo de este autor. Giulia De Sarlo investiga el papel de la femineidad 
en la narrativa del escritor arequipeño, y en “Lo femenino en Vargas Llosa: 
la narrativa reciente” evidencia su desarrollo en algunas de sus últimas obras. 
Cierra la sección Hector Febles, con “Mario Vargas Llosa: novela y testimo-
nio político”, en el que el lazo entre vida y ficción, entre empeño y narrativa, 
queda definitivamente establecido en la obra del autor.

La segunda parte del volumen, que también recoge seis ensayos, está 
dedicada a la obra plástica y literaria de Jorge Eduardo Eielson. Y esta polie-
dricidad, tan típica del artista al que nos referimos, se refleja en los estudios 
que la componen. Con “Estrellas como nudos / Palabras como estrellas”, 
Antonella Ciabatti propone una suerte de video-instalación en homenaje al 
artista, recogida en el cd anexo al volumen, que unifica su poesía y su obra 
artística en un unicum de animación y música. Es a la poesía más específica-
mente que se dedica Antonio Melis, en “Ser y tener en los últimos poemas 
de Eielson”: en su ensayo, el crítico traza una conexión sumamente intere-
sante entre los últimos poemarios del artista y la obra de otro inmenso poeta 
peruano, César Vallejo. Por su parte, Luciano Boi cambia completamente 
de perspectiva, proponiendo en “El fenómeno de la creación en el arte y el 
lenguaje matemático de los nudos” una visión científica de la obra plástica 
de Eielson. No se trata en ningún caso de un exceso, ya que el interés del 
artista peruano por las ciencias, puras y aplicadas, fue una constante de su 



643reseña de perú frontera del mundo / recensione di perú frontiera del mondo 

Il volume raccoglie il lavoro di tredici esperti, artisti e critici di vocazioni 
affatto diverse: nelle tre parti e nei quattordici saggi che strutturano l’opera, si 
va dipingendo un affresco affascinante e multiforme della traiettoria dei due 
scrittori, attraverso l’analisi dei rispettivi corpora e il parallelismo tra il loro 
lascito e la loro proiezione nel futuro.

La prima parte del volume, “Teatro, narrativa e modelli classici nell’opera 
di Mario Vargas Llosa”, propone un’analisi esaustiva dell’opera dello scrittore di 
Arequipa. Inaugura la sezione un dialogo tra l’autore e il suo critico più vicino 
e celebre, José Miguel Oviedo: dalla sua mano ripercorriamo i momenti più 
significativi della traiettoria dell’autore. Segue il saggio di Domenico Antonio 
Cusato, “La Chunga di Mario Vargas Llosa: tempi e prospettive della memo-
ria”, che propone una visione originale della scrittura teatrale di Vargas Llosa, 
di solito ingiustamente tralasciata dalla critica. In “Miti universali e memoria 
peruviana nella narrativa di Vargas Llosa: Lituma en los Andes”, Alessandro 
Rocco riprende una tematica meditata profondamente sia da Vargas Llosa che 
da Eielson, e mette in relazione uno dei romanzi più controversi del Premio 
Nobel con il sostrato mitico della coscienza non solo occidentale, ma umana 
in senso lato. Canfield, con il suo lavoro “La saggistica di Vargas Llosa”, si 
occupa di ampliare lo sguardo fino ad includere un altro ambito poco studiato, 
e molto polemico, dell’opera dello scrittore peruviano: scopriamo, e riscopria-
mo, l’analisi lucida della realtà che ha accompagnato da sempre la narrativa 
di questo autore. Giulia De Sarlo analizza il ruolo della femminilità nella 
narrativa del nostro, e ne “Il femminile in Vargas Llosa: la narrativa recente”, 
mette in evidenza lo sviluppo di questa tematica in alcune delle sue opere più 
recenti. Chiude questa prima parte Hector Febles, con “Mario Vargas Llosa: 
romanzo e testimonianza politica”, in cui il trait d’union tra vita e finzione, 
tra impegno e narrativa, nell’opera dell’autore viene sancito definitivamente.

La seconda parte del volume, che a sua volta riunisce sei saggi, è dedicata 
all’opera plastica e letteraria di Jorge Eduardo Eielson. E questa poliedricità, 
così tipica dell’artista a cui ci riferiamo, si riflette negli studi critici che la 
compongono. Con “Stelle come nodi / Parole come stelle”, Antonella Ciabatti 
propone una sorta di video-installazione in omaggio all’artista, visibile nel 
cd annesso al volume, che riunisce la sua poesia e la sua opera artistica in un 
unicum di animazione e musica. E proprio della poesia, più nello specifico, si 
occupa Antonio Melis in “Essere e avere nelle ultime poesie di Eielson”: nel 
suo saggio, il critico traccia una conessione davvero interessante tra le ultime 
raccolte poetiche dell’artista e l’opera di un altro immenso poeta peruviano, 
César Vallejo. Da parte sua, Luciano Boi cambia completamente prospettiva e 
propone ne “Il fenomeno della creazione nell’arte e il linguaggio matematico 
dei nodi” una visione scientifica dell’opera plastica di Eielson. Non si tratta 
assolutamente di una forzatura, giacché l’interesse dell’artista per la scienza, 
pura ed applicata, è stata una costante della sua produzione, non solo grafica. 
Aldo Tagliaferri ci regala un ricordo personale di Eielson nelle vibranti pagine 



644 jorge arbeleche

labor no solamente gráfica. Aldo Tagliaferri nos brinda un recuerdo personal 
de Eielson en las vibrantes páginas de “Huellas de Jorge”, mientras Gaetano 
Chiappini, en “El ‘polvo enamorado’ en J.E. Eielson (en Primera Muerte de 
María)”, propone otra faceta del artista, la de novelista, vinculándola con la 
simbología profundamente peruana del quipu y de la arena, tan trabajada por 
él también desde el punto de vista plástico. Cierra esta segunda parte Martha 
Canfield, con “Nudos y laberintos en la obra visual y poética de J.E. Eielson”, 
una suerte de epítome de la complejidad y la magnificencia de este artista.

Llegamos así a la última sección del volumen: en ella, dos ensayos ponen 
frente a frente a los dos escritores, tejiendo lazos que el propio lector ha vislum-
brado a lo largo del análisis de los textos. Daniela Marcheschi, con “Trabajar 
la palabra, trabajar el espacio: notas sobre J.E. Eielson y Mario Vargas Llosa”, 
evidencia no sólo el deseo, sino la necesidad de ambos artistas para poner en 
relación el arte y la palabra. Giovanna Minardi, en “La Lima literaria de Jorge 
Eduardo Eielson y Mario Vargas Llosa”, se concentra en el análisis del espacio 
urbano que los dos artistas llevan a cabo: un espacio, el limeño, cargado para 
ambos de sugestiones, recuerdos, pasiones y a un tiempo amor y odio.

La mayor originalidad de este libro es sin duda la disposición y la vo-
luntad de unir en un solo volumen dos figuras señeras de la cultura peruana 
que han trascendido todo límite geográfico, histórico o nacionalista para 
convertirse en ciudadanos y creadores de la cultura universal: por un lado a 
Mario Vargas Llosa, cuya estruendosa fama como narrador ha dejado de lado, 
inmerecidamente, otras muestras de sus múltiples talentos desarrollados en 
escritos de otros géneros que aquí son rescatadas, como el teatro, la crónica, 
el periodismo o el ensayo. Por el otro, redescubrimos a Jorge Eduardo Eielson 
quien, con sus esculturas en tela, o con sus nudos transformados en pinturas, 
atraviesa la historia para recoger la tradición de los “Quipus” incas y los trae 
a nuestra actualidad, renovándolos en su esencia y recreándolos. Por eso este 
artista que se expresa a la vez en el papel y con la tinta para grabar su poética, 
también se apodera del espacio para moldear sus telas y con ellas organizar un 
nuevo universo tanto plástico como semántico, ya que no es fácil establecer 
la frontera entre las dos manifestaciones del arte de Eielson: el espacio es el 
papel tanto como el papel es el espacio. 

Porque es la pasión por el arte – en todos los géneros y manifestaciones–, 
ejemplarizada en estos dos peruanos de primera línea, la que vertebra esta 
publicación de enorme atractivo intelectual al que se le suma una rica galería 
fotográfica que nos muestra el devenir de la naturaleza humana en los rostros y 
figuras de sus creadores, al lado de la permanencia inmutable de sus creaciones 
que ya integran el océano de la inmortalidad del arte.
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di “Tracce di Jorge”, mentre Gaetano Chiappini, ne “Il ‘polvo enamorado’ in 
J.E. Eielson (in Primera muerte de María)”, propone un altro volto dell’artista, 
quello del romanziere, e stabilisce un vincolo con la simbologia profonda-
mente peruviana del quipu e della sabbia, da lui molto studiate già dal punto 
di vista plastico. Martha Canfield conclude questa seconda parte con “Nodi 
e labirinti nell’opera visiva e poetica di J.E. Eielson”, quasi un’epitome della 
complessità e della magnificenza di questo artista.

Giungiamo così all’ultima parte del volume: in essa due saggi mettono 
faccia a faccia i due scrittori, tessendo legami che il lettore stesso ha intravisto 
durante la lettura dei testi. Daniela Marcheschi, con “Lavorare la parola, lavorare 
lo spazio: note su J.E. Eielson e Mario Vargas Llosa”, mette in evidenza non 
solo il desiderio, ma addirittura la necessità di entrambi gli artisti di vincolare 
l’arte con la parola. Giovanna Minardi, ne “La Lima letteraria di Jorge Eduardo 
Eielson e Mario Vargas Llosa”, si concentra nell’analisi dello spazio urbano che 
i due artisti formulano nella loro opera: uno spazio, quello limegno, carico per 
entrambi di suggestioni, ricordi, passioni, ed odio e amore allo stesso tempo.

L’aspetto più originale di questo libro è l’organizzazione del materiale e 
la volontà di riunire in un solo volume due grandi personalità della cultura 
peruviana, che hanno oltrepassato ogni limite geografico, storico o naziona-
lista per diventare cittadini del mondo e creatori di cultura universale: da una 
parte Mario Vargas Llosa, la cui grande fama come narratore ha fatto sì che 
venissero ingiustamente trascurate altre manifestazioni delle sue molteplici 
doti sviluppate in scritti di altri generi che qui sono invece recuperate, come il 
teatro, la cronaca, il giornalismo o la saggistica. Dall’altra parte, riscopriamo 
Jorge Eduardo Eielson, il quale, con le sue sculture in stoffa, o con i suoi 
nodi diventati pitture, attraversa la storia per raccogliere la tradizione dei 
“Quipus” degli inca e li porta nel nostro presente, rinnovandoli nella loro 
essenza e ricreandoli. Ecco perché questo artista che si esprime inoltre con la 
carta e l’inchiostro per incidere la sua poetica, si impadronisce dello spazio 
per modellare le sue tele e con esse organizzare un nuovo universo tanto 
plastico quanto semantico, dato che non è facile stabilire la frontiera tra le 
due manifestazioni dell’arte di Eielson: lo spazio è la carta tanto quanto la 
carta è lo spazio.

Ecco perché la passione per l’arte – in tutti i generi e manifestazioni –, 
illustrata da questi due peruviani di prima linea, sostiene questa pubblica-
zione di grande interesse intellettuale. A questo si somma una ricca galleria 
fotografica che ci insegna il divenire della natura umana sui volti e le figure 
dei suoi creatori, accanto alla permanenza immutabile delle loro creazioni, 
ormai facenti parte di quell’oceano che definiamo come l’immortalità dell’arte.
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Università degli Studi di Firenze (<ilaria.moschini@unifi.it>)

1. Gli studi multimodali: origini e prospettive

Negli ultimi decenni, lo sviluppo tecnologico dei mezzi di comunicazione 
(dai canali satellitari alla telefonia mobile, da Internet al World Wide Web) ha 
profondamente modificato il contesto comunicativo globale, dando origine 
a paradigmi socio-semiotici complessi. In particolare, l’espansione pervasiva 
dei mezzi di comunicazione digitale ha amplificato la creazione e la fruizione 
di generi e sotto-generi testuali cosiddetti “multimodali” in cui diversi codici 
comunicativi partecipano alla creazione finale del significato. Tale mutamento 
non soltanto ha interessato aree che possiamo definire di intrattenimento come 
il cinema o la televisione, ma ha profondamente modificato i registri comu-
nicativi di soggetti quali – ad esempio – le istituzioni scolastiche (Kress 2010, 
46) o le multinazionali (Garzone, Poncini, Catenaccio 2007) che, fino a pochi 
anni fa, erano tendenzialmente monomodali e caratterizzati da fissità formale.

In questo vasto e articolato scenario comunicativo, agli studi di lingui-
stica tradizionale si sono progressivamente affiancati approcci analitici che 
integrano l’indagine della lingua con l’esame di categorie audio-visive o, più 
genericamente, multimodali al fine di decodificare la polimorfica testualità 
digitale. I cosiddetti “studi multimodali” costituiscono, infatti, uno sviluppo 
relativamente recente dei discourse studies e nascono proprio con lo scopo di 
comprendere i processi di significazione che avvengono in fenomeni testuali 
complessi (O’Halloran 2011, 120). Si configurano, inoltre, come un approccio 
interdisciplinare volto all’esame di problematiche legate ai cambiamenti in 
atto nelle istanze comunicative e rappresentative delle società contemporanee, 
che si sono verificati a seguito della suddetta evoluzione tecnologica dei mezzi 
di comunicazione di massa (Bezemer 2012). Oltre alla catalogazione delle 
varie risorse semiotiche e all’identificazione delle loro “grammatiche”, l’analisi 
multimodale intende esaminare le relazioni “inter-modali” tra dette risorse e 
l’espansione semantica che ne deriva (Jewitt 2009, 17). La multimodal analysis 
si occupa, inoltre, di tracciare i processi di “ri-semiotizzazione” dei significati 
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nel loro migrare tra i diversi testi/contesti comunicativi (Lemke 2001, Iede-
ma 2003), nonché di identificare le pratiche di progettazione, produzione e 
distribuzione delle risorse multimodali nei vari contesti sociali (Kress e van 
Leeuwen 2001; van Leeuwen 2008).

Storicamente i multimodal studies traggono origine dai lavori di O’Toole 
(1994) e di Kress e van Leeuwen (1996) e, a partire dagli anni Novanta, hanno 
contribuito alla progressiva catalogazione delle risorse semiotiche che gli indi-
vidui possono utilizzare per produrre testi e creare significati (Jewitt 2009, 16). 
Uno dei principali fondamenti teorici degli studi multimodali è costituito dalla 
linguistica sistemico-funzionale di Michael Halliday (Martin 2011, 101), la cui 
concezione relazionale del linguaggio inteso come sistema stratificato di segni 
prende le mosse da Saussure e da Hjelmslev, mentre da Firth mutua la teoria 
del significato come uso. È noto che la visione hallidayana della linguistica 
come semiotica sociale elabora il rapporto tra la configurazione interna del 
linguaggio e l’organizzazione sociale della comunicazione. In questo contesto, 
la teoria grammaticale si trasforma in un potente strumento per comprendere 
i processi discorsivi dominanti e decodificare così la costruzione sociale della 
realtà, intendendo la lingua come una vera e propria metafora dell’azione 
sociale. Proprio da Halliday sia O’Toole, sia Kress e van Leeuwen derivano 
il loro approccio socio-semiotico al linguaggio e con esso danno vita ad un 
modello di significazione che concettualizza parole, immagini e suoni come 
sistemi interrelati di strutture significanti. In accordo con Halliday, infatti, 
le risorse semiotiche sono considerate “system[s] of meanings that constitute 
the ‘reality’ of the culture” (1978, 123). 

Una panoramica dei diversi – quanto complementari – approcci teorici 
agli studi multimodali è stata tracciata da Günther Kress, nel corso della VI 
Conferenza Internazionale sulla Multimodalità svoltasi a Londra nell’agosto 
del 2012, dove egli ha identificato tre macro-aree: una prospettiva socio-
semiotica, originariamente associata a Kress e van Leeuwen; un approccio 
sistemico-funzionale derivante da O’Toole che ha trovato primaria espres-
sione nei lavori di Baldry e Thibaut (2005) e di O’Halloran (2004; 2005); 
un filone interazionale, legato inizialmente alle indagini di Scollon e Scollon 
(2003; 2004) e di Norris (2004). Quest’ultimo filone sposta l’attenzione dalla 
rappresentazione e dalla comunicazione – che sono il fulcro degli altri due 
approcci – verso l’interazione fra individui e unisce l’analisi conversazionale 
a quella di altri elementi quali lo sguardo, la gestualità, la postura, finanche 
lo spazio e gli oggetti in esso contenuti, perché li considera componenti fon-
damentali per comprendere la suddetta interazione tra soggetti in un dato 
contesto (Jones 2005; Norris e Jones 2005).

Sia la visione sistemico-funzionale sia quella più prettamente socio-
semiotica offrono – invece – prospettive complementari sull’intreccio di testo, 
società e cultura e sul loro instanziarsi in pratiche discorsive e testuali, entrambe 
derivanti dall’approccio di matrice hallidayana (Iedema 2003). Come spiega 
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O’Halloran (2011), infatti, tre sono i concetti principali attraverso cui l’analisi 
socio-culturale si àncora allo studio di esempi concreti di “language in use”.

Il primo è una concettualizzazione del significato che collega le 
componenti basilari del testo a strutture semantiche attraverso sistemi lessico-
grammaticali interrelati e, queste, al contesto situazionale e culturale in cui ha 
luogo l’atto comunicativo. Il secondo è la teoria metafunzionale che configura 
il potenziale di significazione delle risorse semiotiche in tre diverse metafun-
zioni: la funzione ideazionale (che mira a descrivere il mondo circostante); 
la funzione interpersonale (che esprime le relazioni sociali coinvolte nell’atto 
comunicativo); la funzione testuale (che si occupa dell’organizzazione del 
significato in testi coerenti e relative unità). Il terzo e ultimo concetto, la re-
alizzazione testuale, mette in relazione le scelte effettive compiute in un testo 
al potenziale sistemico di significazione attraverso livelli intermedi – i registri 
– che offrono schemi già organizzati di scelte semantico-testuali.

A partire dalla metà degli anni Duemila, la ricerca sulla multimodalità si 
è rapidamente estesa e ha dato vita al fiorire di pubblicazioni nei diversi rami 
della stessa. Senza avere la pretesa di fornirne un elenco esaustivo, cito Jewitt 
(2006), Unsworth (2008), Mavers (2010), Gee e Hayes (2011) nel campo 
della ricerca pedagogica; O’Halloran (2005) e Baldry (2011) per lo studio dei 
linguaggi scientifici; Ventola e Moya (2009), Bednarek e Martin (2010) sulla 
teoria della multimodalità; Djonov (2007), Machin e van Leeuwen (2007), 
Adami (2009), Lemke (2009), Martinec e van Leeuwen (2009), Moschini 
(2011), Thibault (2007; 2008; 2012), Cambria, Arizzi, Coccetta (2012) per 
i media/new media studies.

Non stupisce, quindi, che si sia sviluppato un dibattito mondiale sulla 
natura di questo campo emergente di studi, sui suoi approcci e sulle sue 
metodologie (Jewitt 2009) che, con ogni probabilità, andranno incontro nei 
prossimi anni a un progressivo sviluppo accompagnato da una contestuale 
sistematizzazione (O’Halloran e Smith 2011). Tuttavia, l’analisi multimodale, 
con il suo mutamento paradigmatico dallo studio della sola lingua allo studio 
della lingua integrata da altre risorse semiotiche, rappresenta un esempio di 
passaggio da quella che Halliday (1991, 39) definisce una “age of disciplines”, 
ciascuna con il proprio dominio, la propria teoria e il proprio metodo scienti-
fico a una “age of themes”, ovvero, un’era in cui studiosi con varie prospettive 
uniscono i propri sforzi per affrontare le sfide scientifiche della nostra epoca, 
in questo caso, la complessa e polimorfica testualità contemporanea.

2. Lingua parlata e lingua scritta nell’era digitale: un’analisi integrata

Il volume di Maria Grazia Sindoni, dal titolo Spoken and Written Discourse in 
Online Interactions. A Multimodal Approach (2013), pubblicato nella collana 
di studi multimodali curata da Kay O’Halloran, offre un valido esempio di 
come si possano integrare prospettive spesso ritenute divergenti nell’affrontare 
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lo studio di un oggetto complesso quale la testualità digitale. In linea con 
quanto teorizzato da Ong (1982), l’autrice esamina – con strumenti semiotico-
linguistici – la presunta ibridazione di lingua parlata e di lingua scritta, nelle 
pratiche interazionali digitali, attraverso l’analisi di tre tipologie di testi: le 
videochat, i blog e i commenti a un video virale su YouTube.

Il libro è diviso in quattro capitoli e si apre con un’introduzione di ampio 
respiro che definisce la cornice metodologica di riferimento in cui l’oggetto di 
studio è, in primis, contestualizzato in un quadro storico-sociale che traccia 
l’evolversi della tradizione orale e di quella scritta nelle diverse culture e prende 
in considerazione alcune delle principali strategie ideologico-discorsive che 
strutturano la retorica di potere che è dominante nella società contemporanea. 
Successivamente, l’autrice passa in rassegna quelle che, da un punto di vista 
linguistico, costituiscono le caratteristiche principali sia dello “spoken” sia del 
“written discourse”, offrendo così una versione “stereotipata” (Biber 1988) di 
entrambe le modalità linguistiche, come anche dei contesti materiali dove dette 
modalità hanno trovato realizzazione. Tale disamina costituisce il necessario punto 
di partenza per introdurre – nell’ultima parte del primo capitolo – la riflessione 
su come le due pratiche discorsive trovino applicazione nel mondo digitale, in 
termini di materialità, autorialità, produzione, interazione, ricezione e così via. Il 
capitolo si conclude con una presentazione dei dati e delle principali metodologie 
adottate nel progetto di ricerca. Qui, Sindoni afferma che – dal punto di vista 
linguistico – una valida cornice teorica per analizzare la variazione all’interno 
delle caratteristiche epistemiche delle due modalità sopra elencate è l’approccio 
lessicale e, in particolare, l’individuazione di “keywords” e di “key clusters”, 
poiché la presenza di un determinato lessico può essere considerata l’indicatore 
di una probabile variazione di mode (Scott e Tribble 2006; Bondi e Scott 2010).

Tale approccio quantitativo viene utilizzato più sistematicamente dall’au-
trice nei capitoli terzo e quarto, dedicati all’analisi dei blog e di YouTube, la 
celebre piattaforma di video-sharing; mentre, nel secondo capitolo, la disami-
na dell’interazione spontanea tra i partecipanti ad una web-chat è condotta 
con una metodologia di stampo qualitativo che unisce gli strumenti teorici 
e descrittivi della conversation analysis (Hutchby e Wooffitt 2008 [1998]) ad 
elementi di “prossemica digitale” (Heath e Luff 2000), concetti chiave della 
teoria sociologica (Goffman 1971) e della cinetica visiva (Gibson 1986 [1979]), 
alla suddetta prospettiva interazionale degli studi sulla multimodalità (Norris 
2004). Attraverso l’analisi di un corpus di oltre trecento ore di conversazione 
digitale nella chat room SpeakEnglish della piattaforma Camfrog, l’autrice 
vuole monitorare il processo da lei definito – sulla scia di Halliday – di mode-
switching, ovvero, l’alternanza tra le due modalità linguistiche all’interno dello 
stesso atto comunicativo e con la specifica finalità di portare avanti l’intera-
zione. L’indagine evidenzia un basso livello di mode-switching (corrispondente 
a circa il 16% dell’intero corpus), tuttavia è in grado di rilevare in esso alcuni 
schemi utilizzati dai partecipanti alle web-chats quali, ad esempio, la gestione 



651itinerari nei multimodal studies

dell’alternanza nella comunicazione, l’esigenza di superare eventuali difficoltà 
tecnologiche (connessione lenta, microfono non funzionante), ecc.

Il terzo capitolo rappresenta, invece, un’incursione nel mondo dei blog 
che ha la finalità di scoprire se la progressiva commistione con le comunità di 
social networking di una tipologia testuale (ritenuta comunemente la realizza-
zione digitale di strategie di autopresentazione) stia trasformando detti testi 
in una pratica discorsiva più comunitaria e multi-semiotica. A tale proposito, 
l’autrice seleziona un corpus di blog entries dalla community LiveJournal e lo 
analizza in termini di semiotic resource integration e language mode variation. 
Le due analisi vengono condotte parallelamente su due set di dati: uno con-
tenente le annotazioni delle principali risorse semiotiche utilizzate, l’altro 
contenente i dati puramente verbali, su cui Sindoni effettua lo studio della 
variazione lessicale che, come abbiamo visto, viene considerato un indicatore 
del potenziale mutamento di registro testuale (Biber 2003).

Dall’analisi manuale e qualitativa delle risorse semiotiche presenti nel 
campione esaminato, sembra emergere che, qualora gli utenti operino in 
ambienti digitali poco strutturati (ovvero, la cui progettazione non prevede 
in origine un alto livello di integrazione di risorse), l’utilizzo di dette risorse 
non è bilanciato – al contrario, gli utenti tendono a favorire un approccio 
monomodale, anche se non sempre verbale. D’altra parte, dai risultati della 
keyness analysis (che, come noto, misura l’inusualità statistica dell’occorrenza 
di una keyword o di un lexical bundle) effettuata sul dataset verbale e succes-
sivamente confrontato con l’ICE GB corpus, International Corpus of English, 
Great Britain (a sua volta suddiviso in due sub-corpora al fine di esplorare 
la variazione tra spoken e written discourse), emerge che i testi contenuti nel 
corpus estratto da LiveJournal presentano una struttura altamente ibridata 
e polimorfica, che potrebbe essere situata in una sorta di “liminalità” tra 
lingua parlata e lingua scritta. Tutte le entries, infatti, nonostante siano dei 
testi scritti, mostrano diverse caratteristiche che possono essere associate alla 
lingua parlata, pur mancando di classici marcatori di interazione quali – ad 
esempio – le interiezioni. Allo stesso tempo, la loro struttura testuale mostra 
la presenza di un elevato numero di forme contratte, di pronomi personali, di 
frasi preposizionali nonché di frasi nominali collegate principalmente a parti 
del corpo (“head”, “hand”, ecc.) o ad attività mentali (“mind”, ecc.). Si tratta 
di caratteristiche generalmente associate a uno stile informale e, al contempo, 
descrittivo, con un alto livello di personalizzazione. 

Questi risultati sembrerebbero essere confermati dall’analisi dei lexical 
bundles, che evidenzia come nel LiveJournal corpus vi sia un’alta incidenza 
dei cosiddetti “stance bundles” (ovvero, conglomerati lessicali che esprimono 
valutazioni epistemiche e attitudinali) e di “referential bundles” – gruppi di 
parole che direttamente chiamano in causa un’entità definita oppure vi fanno 
riferimento attraverso espressioni deittiche (Biber, Conrad e Cortés 2004). 
I primi sono, infatti, molto comuni in un registro conversazionale (Biber e 
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Barbieri 2007), i secondi sono generalmente associati nel dataset a una finalità 
descrittiva, che è propria sia del registro linguistico parlato sia di quello scritto. 

Il capitolo conclusivo è, invece, dedicato allo studio dei commenti postati 
a un video virale su YouTube2 in un arco temporale di due anni. Il corpus dei 
commenti ha lo scopo di monitorare l’andamento della conversazione digitale 
attraverso lo scambio di metatesti ed è stato analizzato integrando un esame 
della variazione tra i registri di spoken/written discourse con la corpus-based 
lexical analysis e con lo studio della prosodia semantica (Stubbs 2001) e della 
semantic preference (Sinclair 1996) di lessemi e conglomerati lessicali.

Dall’indagine emerge che l’interazione tra coloro che postano i commenti 
è molto debole, mentre quella con il testo “sorgente”, ovvero il video, appare 
decisamente rilevante. Un risultato che infrange i principi conversazionali 
di Grice (1952), in particolare la massima di pertinenza (Adami 2009). Tale 
risultato è stato spiegato da Sindoni invocando una “multimodal relevance 
maxim” che adatta il modello di Grice alle interazioni sulla piattaforma di 
video-sharing, per cercare di comprendere/evidenziare la relazione dinamica tra 
risorse verbali e altre risorse semiotiche nel suddetto contesto comunicativo. 
Secondo tale massima di pertinenza multimodale, i commenti dovrebbero 
essere in tema con il focus primario dell’interazione e con la più rilevante fonte 
semiotica, ovvero, il video stesso.

I risultati ottenuti nei tre diversi quadri analitici, portano l’autrice a for-
mulare la conclusione che la lingua ricopra ancora un ruolo centrale, anche 
nella polimorfica testualità digitale in cui nuove forme e nuovi schemi di 
alternanza tra spoken e written discourse e di interrelazione tra le diverse risorse 
semiotiche sono resi possibili dall’evoluzione tecnologica. Sindoni auspica, 
inoltre, che diverse discipline con i loro strumenti “uniscano le forze” e abbat-
tano i loro confini epistemologici per comprendere appieno l’effettiva portata 
di un fenomeno storico, sociale e culturale, oltre che semiotico-linguistico, 
paragonabile all’invenzione della stampa.

A tale proposito, concordo pienamente con la collega quando evidenzia 
i limiti e le complessità del costruire corpora di riferimento, a causa della 
struttura articolata e in continua evoluzione dei testi digitali e mi chiedo, a 
mo’ di conclusione, se l’analisi della testualità digitale non possa essere ulte-
riormente “integrata” – in pieno spirito hallidayano – dall’uso delle moderne 
tecnologie che permettono l’esame di grandi quantità di dati (i cosiddetti big 
data), attualmente utilizzate principalmente in ambito commerciale e politico. 

Note

1 Riporto qui di seguito il riferimento bibliografico completo: Sindoni Maria Grazia 
(2013), Spoken and Written Discourse in Online Interactions. A Multimodal Approach, London-
New York, Routledge, 240 pp. ISBN 978-0-415-52316-5.

2 Charlie bit my finger – again!, <http://www.youtube.com/watch?v=_OBlgSz8sSM& 
feature=related> (09/2013).
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Un nuovo modo per ricordare
A proposito del volume curato da Robert Fisher e Daniel Říha (2012), 

Remembering Digitally 
(Oxford, Inter-Disciplinary Press,  

eBook: <http://www.inter-disciplinary.net/publishing/id-press/>)1

Stefania Mella 
Università degli Studi di Padova (<stefania.mella@studenti.unipd.it>)

Negli ultimi tempi il concetto di “memoria digitale” è stato oggetto di molti 
studi interdisciplinari, come dimostrano ad esempio le Conferenze internazionali 
“Digital Memories” organizzate dal network <Inter-Disciplinary.Net>, arrivate 
quest’anno alla loro quinta edizione. Nel corso di queste conferenze è stata pre-
sentata un’ampia gamma di studi che prendono posizioni differenti nell’analizzare 
e nel valorizzare le memorie digitalizzate, quest’ultime intese sia come il riflesso o 
la sostituzione della nostra memoria individuale o collettiva, sia come la creazione 
di memorie all’interno del mondo digitale.

Alla fine dello scorso anno è uscito l’eBook Remembering Digitally, curato da 
Robert Fisher e Daniel Říha e pubblicato a Oxford dalla Inter-Disciplinary Press. 
Si tratta di un volume che raccoglie alcuni degli studi più interessanti presentati 
durante la IV Conferenza internazionale “Digital Memories”, che ha avuto luogo 
a Praga dal 15 al 17 marzo 2012. In questa sede sono stati presentati lavori da 
parte di accademici e studiosi provenienti da diverse sfere culturali e dai più svariati 
campi di studi, accomunati però dalla volontà di evidenziare le relazioni esistenti 
tra il fattore della memoria e le tecnologie digitali, e introducendo al tempo stes-
so vari approcci alla questione odierna della digitalizzazione come modalità per 
ricordare ed evitare qualsiasi forma di oblio. Le nuove tecnologie informatiche 
permettono infatti l’elaborazione, l’archiviazione e la distribuzione di dati, e per 
questo la “forma digitalizzata” è stata rapidamente integrata nelle pratiche per la 
rievocazione: al giorno d’oggi una delle nuove forme di memoria è rappresentata 
dai documenti digitalizzati, di certo una straordinaria risorsa per il pubblico.

L’eBook Remembering Digitally presenta sei contributi raggruppati in tre 
differenti unità tematiche, una suddivisione che, a mio avviso, risulta un po’ 
forzata e a tratti priva di una certa organicità. Date le infinite sfumature che 
può assumere la materia in questione, non sempre facilmente segmentabile in 
compartimenti tematici ben distinti, il volume avrebbe trovato una maggior 
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coerenza se gli editori avessero optato per un’articolazione che prevedesse una 
divisione tra la riflessione critica e teorica sul fenomeno delle “memorie digitali” 
e la riflessione che muove a partire da precisi studi pratici e progetti realizzati 
o in corso.

La prima parte presente nell’eBook, chiamata Concepts in Digitizing Indi-
vidual and Community Memory, riguarda due studi teorici incentrati sulla digi-
talizzazione della memoria nell’epoca moderna. Il saggio d’apertura, intitolato 
Digitalized Memory and The Loss of Social Memory (3-14) e scritto a quattro mani 
da Dilek Özhan Koçak, ricercatrice della Facoltà di Scienze della Comunicazione  
dell’Università di Marmara (Turchia), e Orhan Kemal Koçak, professore associato 
all’Università Beykent (Turchia), è sicuramente uno dei contributi più stimolanti 
presenti all’interno del volume. I due studiosi focalizzano la loro attenzione sulle 
ripercussioni del processo di digitalizzazione nella memoria della società (Jan 
Assmann 2011). Secondo il loro punto di vista, le opere architettoniche come i 
monumenti o le statue, nonché le cerimonie tradizionali che si presentano con 
una certa regolarità (basti pensare ad esempio ai rituali dei matrimoni) aiutano a 
proteggere le identità e garantire la compattezza temporale e spaziale dei gruppi, 
assicurando la sopravvivenza e la riproduzione delle identità culturali. L’adozione 
delle ICT digitali (Bell 2001) sarebbe a loro avviso insufficiente a garantire e 
preservare la memoria e l’identità sociale, incidendo quindi negativamente sulla 
relazione tra il tempo e lo spazio nella società. Se, con la cultura digitale, il tempo 
e la memoria scompaiono (Misztal Barbara 2010), il mondo moderno perde 
diverse dimensioni di realtà, divenendo una società monodimensionale (Marcuse 
2002), e questo andrebbe a vantaggio della classe dominante. Quest’ultima, 
infatti, vede il passato come un nemico che deve essere distrutto, poiché include 
errori permanenti; solo attraverso la cancellazione del passato, il presente può 
prevalere senza obiezioni e diventare l’unica decisione possibile. La conclusione 
a cui Dilek Özhan Koçak e Orhan Kemal Koçak approdano è quella di dover 
dominare il presente e resistere agli elementi che vogliono rendere passiva la so-
cietà, fatto questo che è possibile unicamente attraverso il dominio assoluto del 
passato: solo mediante la padronanza del passato la società può avere la capacità 
di essere critica nei confronti dell’apparenza ingannevole del presente, e per farlo 
bisogna prendere in causa la memoria e il continuo ricordo. 

A questo contributo critico nei confronti delle nuove tecnologie digitali 
segue il saggio Memory and Place: From Ancient Individual Memory to Cyber-
space as Contemporary Collective Memory (15-25) redatto da Segah Sak, che 
mostra invece una posizione decisamente più ottimistica. La dottoranda della 
Facoltà di Arte, Design e Architettura dell’Università Bilkent (Turchia) ricerca 
specifiche analogie tra la memoria e il cyberspazio e giunge alla conclusione 
che il cyberspazio costituisce una forma contemporanea di memoria collettiva 
(Kansteiner 2002). Il suo contributo, che presenta una panoramica degli studi 
teorici circa la memoria nel tempo, rivelando l’importanza del rapporto spazio-
memoria, è scorrevole e ben strutturato. Inizia con un riferimento ai filosofi 
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greci e ai retori romani (Aristotele 2007; Cicerone 2007), che sono stati i primi 
a portare il piano della discussione sulla memoria e a trattare la memoria come 
superficie sulla quale le immagini del passato vengono trasmesse; si passa poi al 
pensiero medioevale, quando il quadro generale delle immagini ha acquistato 
spazialità e le superfici sono diventate dal punto di vista concettuale luoghi che 
contenevano immagini mentali per rievocazioni migliori (Bergson 1896). La 
studiosa sottolinea come l’attribuzione di caratteristiche spaziali alla memoria 
è stata adottata da molti pensatori successivi, inclusi i teorici contemporanei di 
architettura e di urbanistica, e l’associazione di memoria e spazio è stata centrale 
in numerosi studi di molte discipline. Alla luce delle teorie presentate e degli 
studi elaborati nel corso degli ultimi anni, l’autrice afferma che l’associazione 
di memoria e spazio è bilaterale e questa reciprocità emerge anche nel conte-
sto digitale. Segah Sak dimostra che il cyberspazio fornisce infatti alla società 
contemporanea la tecnologia del ricordare, rappresentando quindi un prezioso 
potenziale per il benessere della memoria.

La seconda parte dell’eBook è intitolata Digitized Memories e consta di 
due contributi legati a progetti di digitalizzazione che hanno interessato da una 
parte fotografie e dall’altra testi letterari.  In Social and Technological Influences on 
Engagement with Personal Memory Objects: A Media Roles Perspective (29-40), i 
ricercatori dell’Università di Edimburgo (Gran Bretagna) Tim Fawns, Hamish 
Macleod e Ethel Quayle presentano ai lettori lo studio pilota che hanno condotto 
e che ha riguardato la relazione delle persone di fronte alle fotografie digitali 
viste come oggetti della memoria. La suddetta ricerca consiste nel lavorare su 
fotografie scattate da vari invitati a un matrimonio e intervistando gli invitati 
a cerimonia conclusa, esaminando il loro rapporto con le fotografie realizzate. 
Questo studio fa parte di un progetto più ampio chiamato “Blended Memory”  
(Fawns 2012), che si basa sull’influenza delle tecnologie nella nostra capacità 
di ricordare, ovvero di come il nostro rapporto con la tecnologia influenza 
le nostre pratiche di memoria individuale e collettiva. Il saggio inizia con la 
presentazione del progetto e dello studio pilota che è stato portato avanti, e 
continua poi con le analisi delle fotografie e con le interviste sopracitate che 
indagano l’esperienza fenomenologica che interessa pratiche di memoria con-
nesse a questi assortimenti di foto. Si evidenziano le differenze individuali nel 
catturare, organizzare, rivedere e condividere fotografie tra persone con diversi 
rapporti tecnologi in differenti gruppi sociali. I risultati preliminari suggeriscono 
che i limiti tecnologici possono cambiare il contesto di comunicazione sociale 
e culturale; tuttavia a delle vere e proprie conclusioni non si è ancora giunti, 
poiché il progetto è ancora in fase di sviluppo.

In How Digitalization has Unveiled Secret Memories: The Case of Samizdat 
Writings (41-49) Stefania Mella, dottoranda in Boemistica dell’Università di 
Padova (Italia), analizza il significato particolare che assume la digitalizzazione di 
testi che non appartengono all’editoria ufficiale, ossia i testi samizdat. Alla base di 
questa sua riflessione vi è il lavoro che ha svolto nel 2010 nella biblioteca “Libri 
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Prohibiti” di Praga e legato alla scannerizzazione degli indici delle più importanti 
riviste letterarie cecoslovacche samizdat, che sono stati poi inseriti all’interno 
di un portale dedicato al fenomeno dell’editoria indipendente clandestina in 
Russia e in Cecoslovacchia (<www.maldura.unipd.it/samizdat/>). L’importanza 
del suddetto portale sta nell’aver tracciato una mappatura in formato digitale 
della cultura alternativa della seconda metà del ventesimo secolo, periodo in cui 
la strategia privilegiata dagli intellettuali per far circolare testi non conformi ai 
canoni ufficiali si rivelò quella del samizdat, ossia l’editoria clandestina. Il mec-
canismo del samizdat era semplice: l’autore riproduceva in proprio – a mano o 
con la macchina da scrivere, più raramente col ciclostile – un testo e ne faceva 
alcune copie con la carta carbone; poi le distribuiva agli amici che, se lo trovavano 
interessante o utile, lo distribuivano a loro volta. Il saggio in questione mette in 
luce la straordinarietà che rappresenta la digitalizzazione di un testo samizdat, e 
questo per due motivi fondamentali. Il primo è legato al fatto che il passaggio 
da samizdat cartaceo a samizdat in formato digitale differisce notevolmente da 
quello di un qualsiasi altro libro esistente al mondo (Skilling 1982). Se è vero 
che in entrambi i casi la digitalizzazione permette la consultazione on-line e a 
distanza, bisogna però osservare che nel caso del samizdat le fasi “nascita del 
testo”-“diffusione libraria”- “diffusione digitale”, valide per qualsiasi altro tipo 
di testo, non vengono rispettate. Con la digitalizzazione di un testo samizdat 
infatti la fase intermedia di circolazione del testo viene esclusa, e proprio la 
mancanza di questo passaggio rende esclusivo e unico il testo samizdat, che 
viene catapultato dal mondo sotterraneo in cui era rilegato al mondo digitale, 
passando quindi da quel ristretto gruppo di lettori che veniva a contatto con 
tale tipo di testo direttamente a quella larghissima fascia sociale che si avvale di 
internet come fonte primaria di informazione. Il secondo motivo si rifà al pro-
blema del copyright: nel caso del samizdat infatti ci si chiede se la digitalizzazione 
possa minacciare o meno la tutela del copyright tradizionalmente inteso. In 
riferimento a questo l’autrice riporta il caso delle riviste samizdat cecoslovacche, 
dove tale problema diventa di fatto insolubile nell’interpretazione tradizionale, 
poiché vengono considerate a tutti gli effetti come dei testi inediti. La seconda 
parte dell’intervento sarà dedicata invece all’analisi per capire come il processo 
di digitalizzazione, se da una parte risponde all’esigenza e alla lotta compiuta 
dal samizdat di avere una diffusione quanto più ampia possibile, dall’altra porta 
però inevitabilmente alla perdita del significato stesso del termine samizdat. A 
differenza degli autori del contributo precedente, Stefania Mella non si propo-
ne attraverso il suo saggio di presentare il progetto di digitalizzazione a cui ha 
partecipato: quest’ultimo, infatti, costituisce solo il punto di partenza da cui 
sviluppare riflessioni di carattere socio-culturale che hanno visto il testo e il suo 
mutamento al centro del suo interesse.

La terza e ultima parte dell’eBook, dal titolo Memory Architectures, presen-
ta due saggi che, come riassume il titolo stesso, sono incentrati sull’architettura 
delle memorie digitali. Nel contributo Objects of Storytelling and Digital Me-
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mory (MEMO) (53-60) Patrick McEntaggart e Fabio Fragiacomo, entrambi 
ricercatori della Facoltà di Design dell’Università di Leeds (Gran Bretagna), 
presentano la base teorica e l’architettura del progetto MEMO (“Memory 
Objects”). La prima parte del contributo è dedicata all’analisi di concetti quali 
“comunità digitali”, “memoria collettiva” (Hoskins 2009; Halbwachs 1980) e 
“condivisione di memoria” (Schank 1990), mentre la seconda parte si sofferma 
ampiamente sulla presentazione esaustiva del progetto sopra menzionato, che 
si basa sulla formazione di memorie all’interno del contesto dei media digitali. 

L’articolo di chiusura è stato redatto da Kevin Day e si intitola Digital 
Memories and Rhetorical Devices: A Temporal Analysis of the Web (61-68). Lo 
studente di Storia dell’arte visiva dell’Università della British Columbia (Canada) 
parte dalla tesi secondo la quale il meccanismo di Internet di archiviare dati e la 
propensione simultanea per un costante rinnovo e cambiamento è contradditto-
ria, e si propone quindi di indagare la nozione di caducità ed eternità collegata 
al mondo digitale (Stallabrass 2003). Partendo dalla teoria letteraria, Kevin 
Day indaga come la temporalità e le memorie sono figurate nel cyberspazio ed 
esamina i loro ruoli nel formare l’esperienza digitale contemporanea.

I saggi pubblicati in questo eBook costituiscono solo una parte dei contri-
buti presentati durante la IV Conferenza internazionale “Digital Memories” e mi 
auspico che in futuro il network <Inter-Disciplinary.Net> prenda in considera-
zione l’idea di preparare un volume riassuntivo contenente i saggi più interessanti 
presentati nelle varie edizioni, al fine di offrire al pubblico una panoramica più 
ampia e ancora più sfaccettata sulla tematica affrontata in questa sede.

Note
1 Riporto qui di seguito il riferimento bibliografico completo: R. Fisher, D. Říha, eds (2012), 

Remembering Digitally, Oxford, Inter-Disciplinary Press, 68 pp. ISBN: 978-1-84888-129-7.
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In che modo l’educazione superiore può rispondere alle sfide innovatrici e 
dirompenti del nuovo millennio? Questo interrogativo accomuna il lavoro 
svolto da William Bowen da un lato e da Clayton Christensen e Henry Eyring 
dall’altro: il primo cerca la risposta al crocevia tra educazione ed economia, 
inquadrando la questione in rapporto alle recenti tendenze verso costi esplosivi 
e rapido aumento dell’apprendimento online; il secondo testo contestualizza 
invece la questione del confronto tra educazione superiore ed innovazione 
dirompente in una dettagliata analisi del sistema universitario americano 
tradizionale, mostrando le origini di questa tradizione accademica di stampo 
anglosassone e proponendo approcci nuovi per cambiarne alcuni aspetti nel 
futuro prossimo, in vista di pressioni e rischi crescenti in termini di sosteni-
bilità, nel settore pubblico e anche nel privato. 

Il libro di Bowen consiste di una versione ampliata e rivista delle lezioni 
che egli stesso ha tenuto presso l’Università di Stanford nel 2012 intorno al 
tema della cosiddetta cost disease, che ha colpito l’educazione superiore negli 
Stati Uniti, e sul potenziale della tecnologia in questo campo così incredibil-
mente attivo. Il volume conserva pertanto il carattere informale delle conver-
sazioni e letture tenute da Bowen in aula, ma include i commenti alle letture 
stesse, svolti da John Hennessy (Rettore della Stanford), Howard Gardner 
(Harvard), Andrew Delbanco (Columbia) e Daphne Koller (rappresentante 
di Coursera, spin-off di Stanford che offre corsi online di tipo Moocs, ovvero 
Massive Open Online Courses), oltre ad una bibliografia aggiornata che rende 
conto dei nuovi sviluppi affiorati dopo le Tanner Lectures stesse, avvalendosi 
della collaborazione di Kelly Lack (sito web ITHAKA).

La prima parte di questo volume è incentrata sulla discussione delle 
tendenze economiche, del concetto di affordability per l’educazione superiore, 
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della produttività e della “malattia dei costi”, definita come quel fenomeno per 
cui industrie culturali labor-intensive come le arti performative e la didattica 
hanno meno opportunità, rispetto ad altri settori, di aumentare la propria 
produttività, sostituendo ad esempio il capitale alla manodopera. Già nei 
tardi anni Sessanta il trend nelle università statunitensi era una crescita dei 
costi pro capite (quindi pro studente) molto più veloce della crescita dei costi 
economici generali del Paese. A ciò si aggiunga il cosiddetto paradosso della 
produttività di I.T., ossia l’apparente tendenza della computerizzazione a non 
incidere nel miglioramento degli standard di misurazione della produttività 
accademica. In altre parole, la rivoluzione del digitale ha avuto un potente 
impatto sulla ricerca – basti pensare alla fisica delle particelle o allo sviluppo di 
sistemi e reti per gestire e condividere testi con colleghi a distanza – ma tutte 
queste innovazioni non vengono calcolate nelle misure standard dell’output 
universitario che necessiterebbe di un sistema di misurazione più sofisticato, 
in grado di rendere conto della complessità e della multidimensionalità della 
produttività nel campo dell’educazione, dove si incontrano e a volte si scon-
trano didattica e ricerca, capitale e tempo degli studenti (tutti i dati relativi 
si trovano nel capitoletto che Bowen intitola Lack of Hard Evidence, 46-54).

La seconda parte del volume rappresenta invece il tentativo di affrontare le 
sfide tecnologiche (in particolare quelle legate allo sviluppo dell’apprendimen-
to online) vedendo in esse un grande potenziale che permetterebbe di porre 
riparo al problema dei costi, spostando il centro del dibattito da un modello 
verticale di educazione ad uno orizzontale, con profonde implicazioni per 
tutto il decision-making accademico. Se finora, nonostante la notevole faci-
litazione di accesso alla rete da parte di studenti e docenti, poco è cambiato 
nell’insegnamento online rispetto ai corsi in classe, si impone oggi come 
necessità prioritaria investire collettivamente in percorsi sostenibili dal punto 
di vista finanziario, accettando e anzi andando incontro volontariamente ai 
cambiamenti organizzativi, filosofici e tecnici che ciò comporta. Gli studenti 
potrebbero così ricevere un feedback più personalizzato e il corpo studentesco 
diverrebbe probabilmente più vario, attirando nei campus universitari studenti 
da tutto il mondo abbassando gradualmente i costi grazie a forme integrate 
di apprendimento in classe e online learning da remoto. 

Negli ultimi tredici anni avanzamenti tecnici come la velocità di connes-
sione e gli apparecchi sempre più sofisticati hanno iniziato a saldarsi a nuove 
mentalità in grado di cogliere la crescente dinamicità dell’insegnamento, 
che si manifesta ormai in molti modi differenti. Se la politica non si adegua 
a queste tendenze e i college americani non frenano il tasso di crescita delle 
loro spese, esiste il rischio concreto che il sistema educativo perda il sostegno 
pubblico nazionale da cui in larga parte dipende. Perfino le università più 
prestigiose sono in questa situazione e iniziano ad aprirsi verso nuovi modelli 
più sostenibili come la formula flipping the classroom che focalizza il tempo in 
classe sull’apprendimento attivo e laboratoriale piuttosto che sulle lezioni ex 



665l'educazione e il digitale

cathedra. In molte aree si stanno diffondendo modelli di “shared governance” 
che portano ad un maggior coinvolgimento del corpo docenti nelle decisioni 
riguardo non solo cosa insegnare ma anche come insegnare aprendo i metodi di 
insegnamento ad un modello più orizzontale e partecipativo, particolarmente 
adatto al mondo digitale.

Dall’analisi emergono tuttavia sia orizzonti sperimentali dell’apprendi-
mento che aspetti più tradizionali che dovrebbero essere non solo mantenuti in 
vita ma addirittura rinforzati: il valore inestimabile dell’interazione personale 
di menti che lavorano a stretto contatto, non solo online; la libertà di pensiero 
e i diritti universali raggiunti con le grandi lotte degli anni Sessanta/Settanta; 
il focus sulla civiltà, non solo sull’acquisizione di nozioni, nella consapevolezza 
che imparare significa calibrare talenti, inclinazioni e scelte. L’insegnamento 
in rete non è certamente una panacea universale per risolvere tutti i problemi 
economici all’interno del mondo accademico in America come nel Vecchio 
Continente, però è certamente una parte della risposta ed il suo potenziale 
richiederà nei prossimi anni costanza, pazienza e ferma volontà di sperimen-
tare. Bowen, oltre alla già citata Coursera, fa l’esempio di altre due imprese 
digitali che lavorano con i Moocs e che per il futuro stanno già pianificando 
di espandere i propri corsi allargando le proprie collaborazioni con altre fa-
coltà: Udacity, un altro spin-off dell’Università di Stanford, specializzato in 
Scienze Informatiche ma che, a differenza di Coursera, lavora solo con singoli 
professori, non con le istituzioni; l’altra è la edX, organizzazione no profit 
nata dalla collaborazione tra Harvard, Berkeley, M.I.T. e altri istituti, con una 
vasta offerta di corsi di informatica, ingegneria elettronica ma in un’ottica di 
progressivo allargamento verso altri ambiti di studio e di ricerca. 

Le discussioni con Howard Gardner e John Hennessy riportate come 
commento alla prima Tanner Lecture di Bowen mettono in luce l’importanza 
di pensare all’istruzione in termini locali e globali al tempo stesso, in un equi-
librio di educazione “residenziale” e digitale, salvando della prima la possibilità 
di formarsi accanto a studiosi provenienti da discipline diverse, ma ampliando 
le proprie prospettive e lavorando vis-à-vis con insegnanti e colleghi che creano 
una comunità, della seconda invece la possibilità di apprendere a distanza ma 
con un alto standard qualitativo. Si insiste sulla necessità di tagliare le spese 
superflue o di far pagare ad un prezzo molto maggiore situazioni di privilegio 
abitativo nei college, riportando al centro dell’esperienza di studio universitario 
l’aspetto umano del sapere, sviluppando atenei in grado di riflettere i diritti ma 
anche le responsabilità che accomunano studenti e docenti su tutto il pianeta. 

Anche i commenti di Andrew Delbanco e Daphne Koller alla seconda 
Tanner Lecture evidenziano da un lato la necessità di mantenere il rapporto 
interpersonale, frontale tra studenti e insegnanti e tra colleghi per non cedere 
alle forze centrifughe che, in questi tempi di crisi mondiale, minacciano di 
smembrare le Facoltà; dall’altro lato viene riaffermato lo statuto dell’inse-
gnamento online come vero e proprio paradigma educativo nuovo, che non 
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dovrebbe cercare di replicare i processi che avvengono in classe, ma piuttosto 
costruire diversi tipi di interazione fra discente e materiale di studio e tra gli 
studenti stessi attraverso il computer e i mezzi di comunicazione digitale. Viene 
auspicato quindi lo sviluppo di una nuova pedagogia in grado di sostenere un 
tipo di apprendimento più attivo in classe, nuovo per un’intera generazione 
di professori, ed un uso opportuno di dati e analisi statistiche in modo da 
rendere il format online sempre più personalizzato e in grado di testare effi-
cacemente gli studenti prima di farli accedere ad un nuovo argomento. Una 
pedagogia adeguata all’insegnamento in un determinato campo potrebbe non 
essere altrettanto adeguata in un campo diverso; non c’è una soluzione valida 
per tutto e tutti, ed occorre in questa fase di passaggio fare molta attenzione 
a non confondere metodi e approcci differenti.

Ma in questo processo quanto di quel che conosciamo nel campo dell’e-
ducazione superiore sarà distrutto e quanto sarà rinnovato? Christensen riaf-
ferma con forza l’innovazione dirompente del movimento digitale ed espone 
nel suo libro i frutti di una ricerca iniziata tredici anni fa con Eyring, che 
insieme a lui ha investito così tanto lavoro nel progetto della Brigham Young 
University (BYU-Idaho). The Innovative University vuole rappresentare nuove 
efficienze e nuove tecnologie che includono l’insegnamento online per servire 
un bacino di utenza più largo e a costi più bassi. Ciò significa ammissioni più 
selettive ed iniziative che rimettano in discussione le gerarchie accademiche 
innalzando la qualità ed abbracciando l’innovazione: nel caso della BYU-
Idaho, l’Università si è concentrata sull’istruzione undergrad rivolgendosi ad 
un pubblico economicamente di livello medio, operando tutto l’anno anche 
con Summer School e corsi online, eliminando di recente i programmi atletici 
ed optando per scelte inusuali in linea con l’obiettivo, appunto inusuale nel 
panorama statunitense, di innalzare la qualità della propria offerta ma non a 
qualsiasi costo, sforzandosi anche di abbattere i costi eccessivi. LA BYU ha 
scelto l’eccellenza ma senza “vendersi l’anima” come è accaduto invece a molte 
università vittime del fenomeno di emulazione di Harvard, che hanno cercato 
di eguagliarne il prestigio ma dimenticando il valore umano dell’educazione. 

Tutto il libro di Christensen e Eyring gioca con la metafora del DNA 
accademico, inteso come insieme di tratti comuni ad una manciata di univer-
sità di élite che sono venute ad assumere la loro forma circa centocinquanta 
anni fa. Harvard, Yale, Johns Hopkins, Cornell e M.I.T. si sono evolute fino 
a condividere uno stesso patrimonio genetico universitario altamente stabile 
e la cui duplicazione avviene in maniera continuativa. Il titolo completo del 
libro si deve a Kelly Eyring, moglie di Henry, coautore dello studio, che per 
prima ha usato questa metafora: la BYU-Idaho ha un DNA differente ed an-
ziché tentare di affermarsi come brutta copia di Harvard opera scelte coerenti 
con le proprie aspirazioni, puntando proprio sulla forza della propria unicità.

L’obiettivo dei due autori è quello di ispirare la comunità di docenti univer-
sitari a ritrovare oggi il coraggio di fare ciò che nel tardo Ottocento hanno fatto 
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– quando Harvard ha creato un nuovo modello di educazione superiore – altri 
educatori, la cui opera è analizzata puntualmente nel libro, ossia avvalersi delle 
tecnologie per ridare linfa vitale alle università, per il beneficio di molti se non 
di tutti, nonostante le sfide che ciò comporta per le università più tradizionali. 
Ciò che è cambiato di più nelle odierne università americane non è tanto il 
costo amministrativo e del corpo docenti, ma piuttosto il dispendio collegato 
a borse di studio, accesso ad Internet e costi di mantenimento delle squadre 
sportive – tutte cose che contano per gli studenti statunitensi quando scelgono 
dove studiare ma che a lungo andare hanno portato ad un declino della qualità 
dell’offerta di molte università americane, dove si assiste spesso ad un’inefficienza 
ed inadeguatezza dell’esperienza di apprendimento rispetto agli alti costi. In base 
alle recenti statistiche riportate da Christensen, gli studenti americani hanno 
il 50% di probabilità di non riuscire a finire i propri studi e questo ormai è un 
problema che riguarda anche le università private più esclusive. 

La proposta del libro, riassunta nella formula della teoria dell’innovazione 
dirompente, è di osservare l’università, al crocevia tra rischio e potenziale di 
una rinascita culturale competitiva ed innovativa, con una lente nuova, in 
grado di rivelare minacce e opportunità per le università e i college (la diffe-
renza terminologica fra università e college è spiegata approfonditamente in 
uno dei tanti specchietti presenti nel volume per fornire esempi e commenti 
utili a chiarificare il filone principale). Viene richiamato il concetto di inno-
vazione che si ramifica in innovazioni di sostegno, ossia quelle che rendono 
qualcosa più grande e migliore secondo la formula bigger-and-better adottata 
dalle maggiori università americane, ed innovazioni di tipo dirompente, che 
scardinano il modello bigger-and-better portando sul mercato un servizio non 
eccelso come la miglior offerta convenzionale, già nota ai potenziali acquirenti, 
ma più avvicinabile e facile da usare. L’esempio più calzante per questo secondo 
tipo di innovazione è proprio l’apprendimento online: i “fornitori” classici 
tendono inizialmente ad ignorare questa offerta di prodotti presumendo che 
i loro fruitori tradizionali non siano interessati all’acquisto; tuttavia mano 
a mano che l’innovazione dirompente migliora i propri standard grazie ai 
processi di innovazione di sostegno, che essa accoglie in sé, quei medesimi 
“fornitori” si sentono minacciati ed iniziano a trovare più convincente l’offerta 
stessa. Il dilemma che alla fine ogni produttore si trova ad affrontare riguarda 
i costi maggiori necessari ad apportare miglioramenti che incontrino e supe-
rino le esigenze degli utenti, costi che portano generalmente ad un sensibile 
innalzamento di prezzo. Dunque la posizione di chi difende un sistema 
educativo sostenibile, efficace ma ad un prezzo relativamente stabile, richiede 
necessariamente scelte non convenzionali ed una ricerca originale di soluzioni 
nuove, piuttosto che il conformarsi all’irraggiungibile modello harvardiano, 
autentico mito fondatore del sistema universitario americano.

La parte centrale del volume ricostruisce la storia di questo prestigioso 
modello di riferimento, chiamato The Great American University, dagli esordi 
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come college puritano modellato a sua volta sulle lezioni inglesi di Cambridge 
ed Oxford – con un orientamento più apertamente religioso – fino all’avvento 
della secolarizzazione e dell’iperspecializzazione, passando in rassegna tutte le 
varie fasi di transizione e di sviluppo del curriculum e del tipo di pedagogia 
applicata durante i diversi rettorati che si sono succeduti dal 1708 fino ad oggi. 
Parallelamente, Christensen ed Eyring riportano le origini del modello alterna-
tivo rappresentato dalla BYU-Idaho, richiamandone le origini legate alla figura 
di Thomas Ricks (da cui il nome Ricks College che l’istituto portava prima di 
trasformarsi in università), fondatore a Rexburg nel 1888 della pionieristica 
accademia collegata con il mormonismo. Era infatti la Chiesa di Gesù Cristo 
dei Santi degli Ultimi Giorni a pagare lo stipendio del Rettore, determinando 
di fatto l’orientamento religioso dell’Accademia di Ricks, inizialmente focaliz-
zata su piani di studio brevi per giovani studenti, con corsi ad accesso aperto e 
senza puntare ad un alto prestigio. Ma negli stessi anni in cui Harvard e le sue 
sorelle andavano instaurando la loro particolare forma di meritocrazia elitaria, 
selettiva ma plutocratica al tempo stesso, a Rexburg cresceva il numero di stu-
denti provenienti da altri Stati e anche da ambienti non mormonici, tanto che 
il corpo studenti è raddoppiato negli anni tra il 1948 ed il 1953, portando ad 
un riposizionamento strategico del campus e ad una espansione infrastrutturale 
destinata a svilupparsi lungo tutto l’arco degli anni Sessanta. Così ha trovato il 
suo compimento l’aspirazione ad un piano di studi quadriennale, in linea con la 
crescente specializzazione e dipartimentalizzazione delle facoltà. Nel ventennio 
1978-1998 il Ricks College ha consolidato poi i suoi tratti caratteristici, dominati 
da un maggior egalitarismo economico e da un equilibrio tra sperimentalismo 
(un esempio su cui Christensen insiste molto è quello dell’immatricolazione 
estiva) e al contempo forte radicamento nel proprio spirito originario.

Dopo aver illustrato approfonditamente fasi costituenti e tratti distintivi 
del patrimonio genetico di questi due diversi modelli universitari, l’analisi si 
concentra sul confronto tra questi e il digitale, in un panorama sempre più 
competitivo, dove le innovazioni tecnologiche viaggiano più veloci e i docenti 
fanno sempre più fatica a mantenersi attivi sul doppio binario didattica/ricer-
ca. Dal confronto emerge come nell’ultimo decennio il modello “alternativo” 
rappresentato dal Ricks College, divenuto poi BYU-Idaho, abbia saputo 
cogliere il cambiamento dei tempi ed adattarvisi responsabilmente facendo 
propria, grazie alle lungimiranti scelte di David Bednar e dei suoi successori, 
una visione di crescita zero, in linea con il dibattito mondiale intorno ai temi 
della decrescita felice ed alle sperimentazioni in atto ad essa collegate. Per la 
prima volta si chiedeva agli studenti di inserire almeno uno dei corsi online 
proposti dall’università nel proprio programma di studi, mentre si smantellava 
l’esoso settore atletico intercollegiale e si inserivano tirocini e corsi orientati 
verso il mondo del lavoro all’interno dei vari dipartimenti. 

Se nel modello standard harvardiano i tre imperativi della BYU (innalzare 
il livello qualitativo dell’esperienza universitaria, rendere l’educazione superiore 
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accessibile per un maggior numero di studenti, abbassare o mantenere costanti 
le spese) si escludono a vicenda, in un sistema “non conforme alla norma” si 
possono operare scelte volte a conciliare questi desiderata: gli esempi riportati 
nel testo vanno dalla reimpostazione del calendario accademico e degli orari 
delle lezioni all’ampliamento di tutti quei servizi che si svolgono al di fuori 
delle aule universitarie, dal tutoring alla consulenza riguardante le borse di 
studio, prevedendo addirittura un corso d’aggiornamento in buone maniere 
per il personale addetto alle segreterie. Interessante anche l’istituzione di uno 
Student Living Office basato sul lavoro di studenti volontari, incaricati di 
aiutare e guidare gli altri studenti nella risoluzione di conflitti tra coinqui-
lini, vicini e compagni di stanza negli studentati. Tutto questo poggia sulla 
necessità di sacrifici sia collettivi (come la riduzione della capienza di alcuni 
corsi passati da 200 studenti a 85-90) che individuali (soprattutto da parte 
di quei docenti che per ogni semestre portano sulle proprie spalle il peso di 3 
o 4 moduli compatti e che sempre più raramente possono richiedere congedi 
o anni sabbatici). Cruciale anche l’apporto delle innovazioni, nello specifico 
dei corsi online che hanno reso possibile online un uso “studente-centrico” 
delle tecniche didattiche, percorrendo sentieri molteplici in grado di accom-
pagnare discenti con stili di apprendimento diverso e di favorire l’interazione 
tra studenti secondo il principio del teach-one-another, affermatosi oramai non 
solamente nel campo del business ma difeso strenuamente anche nel campo 
delle fisica e delle scienze matematiche, rimettendo in discussione la pedagogia 
anche in atenei tradizionalmente meno inclini ad accettare questa politica di 
peer instruction online; basti pensare alle posizioni assunte recentemente dal 
fisico Eric Mazur a Harvard, così fortemente aperto ad un rinnovamento 
delle modalità di studio dei suoi studenti ed esemplare per questo nuovo 
atteggiamento di molti, ma non di tutti, in questa fase di crisi e di passaggio. 

Christensen ed Eyring, con il loro volume, svolgono un’azione complemen-
tare rispetto a quella di Bowen: Higher Education in the Digital Era illustra spe-
ranze e pericoli del vedere nel progressivo sviluppo dell’apprendimento online un 
antidoto al fenomeno parallelo dell’esplosione dei costi esclusivamente dal punto 
vista di professori ed amministratori delle università più elitarie – va ricordato che 
Bowen stesso ha avuto l’incarico di Rettore a Princeton ed è considerato uno dei 
più brillanti economisti del nostro tempo. The Innovative University esplora scelte 
strategiche e alternative per salvare il mondo accademico dal declino apparente-
mente inesorabile cui sembra destinarlo il mancato supporto economico non solo 
in America ma anche nel caso di molti Paesi europei, avvalendosi di una doppia 
prospettiva interna, forte sia della pluriacclamata carriera di Clayton Christensen 
alla Harvard Business School come Professore di Business Administration – che 
conferisce lustro e credibilità alla sua concezione di disruptive innovation applicata 
alle dinamiche accademiche –, sia dell’importante esperienza di Henry Eyring alla 
Brigham Young, che ha fatto sì che il contributo fondamentale di quest’ultimo 
al libro poggiasse su statistiche e dati di prima mano.
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In entrambi i casi, la discussione intorno a come le università del futuro 
dovranno porsi rispetto alla propria tradizione ed ai cambiamenti necessari per ri-
spondere con successo alle pressioni competitive in questa era di risorse finanziarie 
ristrette e di costi in vertiginosa crescita (con le spese dell’istruzione universitaria 
triplicate negli Stati Uniti nel periodo compreso tra il 1980 e il 2010) viene con-
dotta da autori che hanno passato tutta la vita proprio in quelle università che 
mettono in discussione. Ambedue i libri suggeriscono un’ottica costruttiva che 
riaffermi il ruolo tradizionale delle università come centri nevralgici di ricerca, 
di memoria e di guida per le nuove generazioni ma con il valore aggiunto della 
costruzione di un modello di ruolo che sia anche facilitatore di cambiamento. 
La proposta di questi due lavori è quella di un’università che condivida sapere e 
competenze sotto forma di insegnamento frontale, ma anche per mezzo di stru-
menti telematici o attraverso modalità come il blended mentoring (combinazione 
di attività e contatti faccia a faccia e a distanza), che ripensi il modello verticale 
di stampo harvardiano clonato nell’ultimo mezzo secolo da tanti istituti in tutta 
l’America – anche da quelli che ormai non mostrano alcuna somiglianza con 
le classi di Cambridge – con effimeri risultati. Piuttosto, ci dicono gli autori, si 
può progredire aprendo il delicato ecosistema a forme partecipative e pratiche 
nuove, mantenendo intatto il valore umano ed universale dell’educazione, in 
piena coscienza delle responsabilità che tutti gli attori sociali hanno in questa 
missione. Bowen da un lato, Christensen e Eyring dall’altro richiamano la comu-
nità scientifica a riflettere sulla necessità di uno sviluppo sostenibile nel rapporto 
tra educazione ed economia, analizzando il sistema universitario americano 
tradizionale, alla luce di un possibile cambiamento che investa coraggiosamente 
in nuovi percorsi finanziari, organizzativi, filosofici e tecnici.

Note

1  Clayton M. Christensen, Henry J. Eyring (2011), The Innovative University: Changing 
the DNA of Higher Education from the Inside Out, San Francisco, Jossey-Bass A Wiley Imprint, 
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