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anime e rosari | souls and rosaries

Ma il meglio della vita di Taranto Vecchia è 
all’aperto, sulla banchina, tra la muraglia del-
le case e il Mar Piccolo. È uno dei posti più 
vivaci dell’Italia del Sud, e non saprei trovar-
ne di paragonabili; sembra illustrare una no-
vella orientale, di quelle dove i pesci parla-
no e sputano anelli preziosi. Forse perché la 
merce si espone e si vende con i vecchi me-
todi, vi è qui una vera comunione tra il por-
to, la gente che grida e i fondi marini. […] 
Questo porticciolo orientale, questa popola-
zione di pesci e molluschi, è uno dei miglio-
ri ricordi italiani; è così nell’insieme il ricor-
do di Taranto, città di mare tersa e lieve, tanto 
che passeggiandovi sembra di respirare a tem-
po di musica1.

Sono queste alcune delle parole che Guido 
Piovene dedica alla città di Taranto nello stra-
ordinario Viaggio in Italia, il cui litorale che si 
affaccia sul Mar Piccolo diviene protagonista 
di quella e di questa storia. 
Pagine folgoranti che possono dare il senso di 
ciò che c’era lungo quel fil di costa che separa-
va la città bassa dal piatto seno del mare in cui 
venivano allevate — del resto come oggi — le 
cozze. Quel mare che col tempo è divenuto la 
terra da ‘coltivare’ e su cui riflettersi.

1 Piovene G. 1966, Viaggio in Italia (viaggi eseguiti tra il 
1953 e il 1956 su incarico della RAI, splendida rappre-
sentazione del Belpaese), Arnoldo Mondadori, Milano, 
pp. 607-608.

Via Cariati
Taranto, 2016

But the best of the Old Taranto life is outside 
on the dock, between the walls of the hous-
es and the Ma Piccolo. It is one of the liveli-
est places in southern Italy, and I could not 
find a comparable; it seems to illustrate an 
Eastern tale, the kind where the fish speak 
and spew precious rings. Perhaps because 
the merchandise is exposed and sold with 
the old methods, here there is a true com-
munion between the port, people scream-
ing and the seabed. […] This eastern har-
bour, this population of fish and shellfish, is 
one of the best Italian memories; so it is, the 
whole memory of Taranto, a clear and mild 
seaside town, and when we walk through 
it, it seems to breathe in time with music1.

These are some of the words that Guido Pi-
ovene dedicated to the city of Taranto in the 
beautiful Viaggio in Italia, whose coastline 
overlooking the Mar Piccolo becomes the 
protagonist of this story.
These extraordinary pages can give a sense of 
what it was along that edge of the coast that 
separated the ‘lower city’ from the flat sea in 
which the mussels were raised — and fortu-
nately they’re still rise today —. The sea that 
today has become the land of ‘cultivate’.

1 Piovene G. 1966, Viaggio in Italia, Arnoldo Mon-
dadori, Milano, pp. 607-608. (translation from italian 
edition).

Vincenzo Moschetti
Università degli Studi di Firenze
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Ed effettivamente è proprio questo il luo-
go prescelto per le case, senso e sentimen-
to estremo dell’abitare, tra il limite costitu-
ito dalla fitta cortina di edifici che sembra-
no fare da perpetuo basamento alla parte al-
ta della città. 
L’abitato come un’antica archeologia ha as-
sorbito le stratificazioni del tempo, dove le 
patine ben visibili hanno lasciato le impron-
te degli uomini che lo hanno toccato anche 
solo sfiorandolo silenziosamente.2

L’evoluzione morfologica però, ha voluto 
che questi territori densi diventassero il luo-
go delle piccole case, dei piccoli spazi, di mi-
nuscoli lembi di terra saturati da spesse mu-
ra di bianco tufo completate da una purissi-
ma malta di calce. La stessa calce che, me-
scolata ad opachi colori, serviva ad intonaca-
re e a proteggere dalla violenza del mare po-
sto soltanto al di là della via. Molto di questo 
oggi è andato perduto e i pochi frammenti 
raccontano di una storia sospesa tra passato e 
presente, di una città di pietra scavata, in cui 
la desolazione e l’abbandono accompagna-
no, sovrapponendosi alla purezza mediter-
ranea, i poveri elementi appartenuti ad un 
passato non così dannatamente lontano.
I materiali provenienti dalla terra costrui-

2 Appare interessante chiarire la potenza archeologi-
ca con cui alcune architetture si manifestano nell’età 
contemporanea, o comunque nei tempi successivi ai 
quali sono state costruite. L’idea della patina del tem-
po deriva se non altro dalla poetica dell’architetto 
messicano Luìs Barragán (1902-1988). I muri infatti, 
come segni della vita che scorre intorno o tra di essi 
avevano — anzi hanno — il merito di raccogliere tutti 
i tempi e le cose che avvengono. La patina quindi ser-
ve a raccontare il trasudante passato.

And actually this is the place chosen for 
the coast houses, on the edge of the curtain 
of buildings that seem to act as a perpetual 
stand to the top of the city.
The town, like an ancient archaeology, 
has absorbed the layering of time, where 
the visible patinas have left imprints of the 
bodies that have also touched it, even just 
skimming silently2.
The morphological evolution, however, 
wished that this area became the site of 
the small houses, small spaces, tiny strips 
of land saturated by thick walls of white 
sandstone. The lime that was used to plas-
ter and to protect them from the violence 
of the sea, located just across the street. 
Much of that is now lost and the few frag-
ments tell a story suspended between past 
and present, in which the desolation and 
abandonment colour the poor items that 
belonged to a past not so damn far, super-
imposing the Mediterranean purity. 
The materials coming out from soil con-
structed with few as much that served as a 
housing, destined for the precious house-
hold to create the scenery of the prospect-
ing spaces, the sea limit that traverses the 
entire stone island emerging from the wa-
ters. This appearance, like the small vo-
tive tabernacles of which Aldo Rossi would 
probably have been fascinated, brought 
with it the jealous gift of being able to be 

2 (translation from italian edition) Architecture land-
scape as a ruin. This concept comes from Luìs Bar-
ragán’s poetry (1902-1988).
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vano con poco il tanto che serviva all’abitare, 
destinato nella preziosa domesticità a creare 
la scenografia degli spazi prospicienti il limi-
te marino che circuisce l’intera isola di pietra 
emergente dalle acque. Tale apparizione, co-
me i piccoli tabernacoli votivi di cui Aldo Ros-
si ne sarebbe stato probabilmente affascinato, 
portando con sé il geloso dono di poter esse-
re completati dai cristalli di salsedine che su 
di essi si sono depositati rendendoli brillan-
ti. L’assoluta lentezza del mare ha aggiun-
to quindi capacità narrativa all’intero profilo, 
accentuando così la profonda differenza tra 
le parti di città e le divergenze culturali fon-
damentali tra gli abitanti della parte bassa e di 
quella alta, quest’ultima spesso destinata ai ric-
chi signori e agli uomini di chiesa. 
L’atavica oppressione della stratificazione ur-
bana che si trova al di sopra della parte bassa 
ha sganciato il proprio destino da ciò che la cir-
conda, abbandonando all’orizzonte le infer-
riate ancora rimaste salde ai polverosi conci di 
tufo che uno sull’altro resistono alla pressione 
immaginaria di ciò che (pesantemente) le so-
vrasta.
Si tratta di case fatte da uniche stanze che ne 
costituivano l’inizio e la fine, di camere in cui 
un tempo riposavano in un unico grande letto 
tutte le persone della famiglia. Di elementi ad 
un unico ambiente uniti in più sistemi com-
plessi e complementari per dar spazio ai ‘tem-
pi’ che le famiglie avrebbero accolto. Si trat-
ta di una moltitudine di oggetti, di reveries es-
senzialmente mediterranee nella percezione 
e costruzione compositiva le quali, a segui-

completed by the salt crystals that have de-
posited on them making them brilliant. The 
absolute slowness of the sea has therefore 
added the narrative capacity to the whole 
profile, thus accentuating the profound dif-
ference between the parts of the city and the 
fundamental cultural divergences between 
the inhabitants of the lower and the low-
er part, the latter often destined for the rich 
lords and churchmen.
The age-old oppression of the urban stratifi-
cation that is located above the upper town 
dropped their destiny by what surrounds it, 
abandoning at the horizon the railings still 
remained steadfast to the sandstone that one 
over another resist to the imaginary pressure 
of what (heavily) is above them.
Houses made up of tiny spaces, rooms in 
which along time ago has rested more and 
more people. It is a multitude of items that, 
after the dismemberment of collapsed fa-
cades, tell the most intimate of the sto-
ries. These are places where the hearth was 
guarded by wooden floors, that separated 
the shop on the ground floor from the pri-
vate place upstairs. These are houses found 
their sort of serenity looking out through the 
narrow wires of the balconies towards the 
sea. Houses that women guarded waiting for 
their husbands that before sunrise crossed 
the sacred threshold and plunged them-
selves in the water trying to find ‘their daily 
bread’.
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to dello smembramento delle facciate crol-
late, hanno raccontato per immagini le più 
intime e neorealiste delle storie. Si tratta di 
luoghi il cui focolare era custodito da solai 
lignei che separavano la bottega al pian ter-
reno dal luogo privato posto al piano supe-
riore, collegato da massicce scale scavate nel 
càrparo o nel tufo. Case che trovavano la lo-
ro serenità affacciandosi attraverso gli stret-
ti fili dei balconi verso il mare o un giardino 
di pietra. Di case che le donne proteggevano 
tenendo nelle mani consumati rosari in atte-
sa dei loro mariti che, ancor prima del sorge-
re del sole attraversando la sacra soglia, si im-
mergevano nelle acque alla ricerca del ‘loro 
pane quotidiano’.

Tradere
Gli straordinari acquerelli dei viaggiatori del 
Grand Tour, di cui si fanno memoria quelli 
dello svizzero Louis Ducros3, tramandano la 
grande ricchezza paesaggistica abitata e cre-
ata dalle bianche case dei pescatori. Raccon-
tano di una strada — ribattezzata poi Via G. 
Garibaldi — che aveva ed ha il compito di 
separare di qualche metro la fitta schiera dal 
piatto mare. I prospetti ancora oggi si riflet-
to dall’interno verso l’esterno, per rivivere il 
passato glorioso di questa città prima dell’ar-

3 Tra il 2008 e il 2009 il MArTa (Museo Nazionale Ar-
cheologico di Taranto) ha ospitato una memorabile 
mostra dal titolo “Gli acquerelli di Louis Ducros”. Gli 
scenari prestati dal Rijksmuseum di Amsterdam mise-
ro in mostra la ricchezza paesaggistica e divenirono te-
stimonianza della realtà con cui la città si presentava 
alla fine del XVIII secolo.

Tradere
The watercolours of Grand Tour, I remem-
ber the Louis Ducros ones3, handing over 
the great landscaped wealth built and cre-
ated by the white fishermen’s houses. Tell 
about a road — later renamed Via Gari-
baldi — that has the task of separating the 
dense array of several meters from the sea 
flat. The fronts still today reflect them-
selves for reviving the glorious past of this 
city before the arrival of the steelwork plant 
that cleared the traces of olive trees in the 
surrounding countryside.4

These are not isolated case, we are not at 
the presence of the clear Mediterranean 
beauty in which the perched house stands 
on the infinite and eternal horizon; but we 
are in an urban part where the continuous 
temporal comparison has initiated a densi-
fication that — each one in their own way 
— recalls with the sea. 
The difference between the topographic 
layers, coupled by consumed scales from 
the Greek or Byzantine fragments as new 
geography, is clear in the direction of ar-
chitecture and in its alternating typology 
where the presence of the garden leaves 
space for stone slabs excavated from the 
backdrops. 
Some of these houses are closed, other ris-

3 Between 2008 and 2009, the MArTa (National Ar-
chaeological Museum of Taranto) hosted a memora-
ble exhibition titled “Louis Ducros Watercolors”.
4 G. de Troia 1988, Piante e vedute della Puglia 
cinquecentesca, Stamperia Schena, Fasano.

Case B 
Taranto
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rivo dell’acciaieria che cancellò le tracce de-
gli ulivi presenti nelle campagne circostanti.4 
Non si tratta di casi isolati, non si è in presenza 
della netta bellezza mediterranea in cui la ca-
sa arroccata si staglia sull’orizzonte infinito ed 
eterno; ma siamo di fronte ad una visione ur-
bana in cui il continuo confronto temporale 
ha dato avvio a densificazioni che, ognuna a 
proprio modo, si rapporta con il mare. 
La differenza tra i livelli topografici, raccorda-
ti da consumate scale ricavate tra i frammenti 
greci o bizantini come nuove geografie, è net-
ta nella direzione dell’architettura e nella sua 

4 G. de Troia 1988, Piante e vedute della Puglia cinque-
centesca, Stamperia Schena, Fasano.

ing as much as possible, others derive rest-
ing balconies it is the diversity and the idea of 
recycling that gave life to this extraordinary 
piece of landscape.
The houses, in fact, do not give up to their 
vocation or rather their mission of transmit-
ting the tradition of the place and its atmos-
phere.
The new living houses receive inside their 
self the street and the sea that permeate it, 
greatly participating to the sense of compo-
sition and construction and definition of 
space throughout. 
The relationship with the horizon is en-
riched by the expectation of the discovery 
that it is often revealed at the top level, that of 
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variazione tipologica alternata, in cui la pre-
senza del giardino quale verde lascia spazio 
a lastre di pietra cavate dai fondali. Alcune di 
queste (case) si chiudono, altre si elevano il 
più possibile, altre ricavano balconi poggia-
ti su splendide mensole di spoglio ed è pro-
prio la diversità e l’idea di riciclo, come nella 
Cattedrale, che hanno dato la vita a questo 
straordinario pezzo di paesaggio.
Osservando lo stato della città, le architet-
ture racchiudono e istituiscono lo spazio 
comune come valore aggiunto dell’abitare 
in cui condividere e guardare al sogno futu-
ro che cercano faticosamente di costruire.
Le case non rinunciano alla loro vocazio-
ne o meglio alla loro missione di trasmet-
tere la tradizione del luogo e la propria at-
mosfera. Il nuovo abitare accoglie al suo 
interno la strada e il mare che lo perme-
ano, partecipando notevolmente al sen-
so compositivo e alla costruzione e defi-
nizione dello spazio tutto nell’incessan-
te scavare di ricordi. Il rapporto con l’oriz-
zonte è arricchito dall’attesa della scoperta 
che spesso si svela all’ultimo livello, quello 
della terrazza: paradigma mediterraneo. È 
una vera questione di attese che aumenta-
no il significato semantico a cui questi pro-
getti fanno sempre riferimento nel recupe-
ro dei più estesi caratteri del luogo.
L’idea di metastasis trasferisce significato e 
senso a quello che è andato perduto e che 
con affanno le nuove architetture cercano 
di riprendere. L’abitare così si offre come 
annuncio di un nuovo tempo (possibile) ri-

a big terrace: a Mediterranean paradigm. It 
is a real matter of expectations that partic-
ipates in the semantic meaning that these 
projects always make reference to in the re-
covery of the largest characters of the place. 
The spaces on which the operation is 
made, almost osteological, is to generate 
contemporary anatomies capable of hold-
ing it by transmitting it, the sacred trident 
consisting of threshold, wall and window. 
The new places, through the constant at-
mosphere of this land, create spaces of liv-
ing and landscapes of life where the alter-
nation of squares, cinemas and gardens 
brings attention to what is no longer but 
can be again. The idea of metastasis trans-
fers meaning and meaning to what has 
been lost and that new architectures are 
trying to resume. Living like this is offered 
as an announcement of a new time (pos-
sible) by tracing the traces of what was in 
order to be again, or perhaps to be able to 
continue to be. The houses are then lo-
cated in that new suspension between the 
earth and the sky, turning to the sea, but 
they do not forget their close relationship 
with the Old Town, which is still alive in its 
yellow colors and in its total silence.
So, just crossing the elements that make 
up the city — the real one made of homes 
and people — you can fully understand 
the truth of this land. There, where meet-
ing the children on the roads to kicking an 
improvised balloon, you can stop by their 
screams that they say “Taranto is not just 

Tabernacolo 
votivo SS. Cosma 
e Damiano 
Posteria Via 
Nuova, Taranto
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percorrendo le tracce di ciò che era per po-
ter nuovamente essere, o forse per poter con-
tinuare ad essere. Le case si collocano quin-
di in quella nuova sospensione tra la terra e 
il cielo volgendosi al mare ma non dimenti-
cano il loro stretto rapporto con la Città Vec-
chia che alle proprie spalle è ancora viva nei 
suoi gialli colori e nel suo più totale silenzio.
Così, solo attraversando gli elementi che 

ILVA”; those that have been born since they 
are hoping for new access to reality. It was 
only this apparition made of bodies, words 
and images in Via di Mezzo which overtak-
en the forgetfulness and made everyone un-
derstand how the dream of this piece of the 
Mediterranean is to return to live to dwell 
among those absent walls where the sound 
of the soul is still perceptible. 
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compongo la città — quella reale fatta di 
case e di persone —, è possibile compren-
dere a fondo la verità di questa terra. Lì do-
ve incontrando i bambini per le strade in-
tenti a tirare i calci ad un pallone improv-
visato, è possibile essere fermati dalle loro 
urla che raccontano come “Taranto non 

Case A 
Via Cariati, 
Taranto

During a certain season in Texas, at dusk, 
some tree trunks seem to be phosphores-
cent… they give off a dull, blazing light. 
Upon close scrutiny it is found that the 
trunk of the tree is completely covered 
with discarded shells that were the outer 
body of certain insects. The startling fact 
is that the shell is intact, the form is ex-
actly as it was when its original inhabit-
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sia solo ILVA”; loro che da quando sono na-
ti sperano in nuovi accessi alla realtà. Fu so-
lo questa apparizione fatta di corpi, di parole 
e di immagini in Via di Mezzo che fece su-
perare la dimenticanza e fece comprendere 
a tutti come il sogno di questo pezzo di Me-
diterraneo fosse quello di tornare a vivere per 
abitare tra quei muri assenti in cui il suono 
dell’anima è ancora percepibile.

Durante una certa stagione dell’anno in 
Texas, al tramonto, alcuni tronchi degli al-
beri sembrano fosforescenti… emanano 
una luce opaca e fiammeggiante. Ad uno 
sguardo più attento si scopre che il tron-
co degli alberi è completamente ricoper-
to di gusci abbandonati, che costituivano il 
corpo esterno di alcuni insetti. Il fatto sor-
prendente è che il guscio è intatto; la for-
ma è esattamente la stessa di quando il suo 
originario abitanti era ancora all’interno, 
con una differenza. L’interno è andato via, 
lasciando la parte esterna, simile a una ra-
diografia, che produce l’effetto luminoso. 
Improvvisamente sentiamo un coro di suo-
ni provenire dalle scure foglie sovrastanti. È 
il suono degli insetti nascosti tra gli alberi 
nella loro nuova forma metafisica. Ciò che 
è strano di questo fenomeno è che si pos-
sono vedere i gusci degli insetti aggrappati 
agli alberi, gusci vuoti, una forma abbando-
nata della vita. Mentre fissiamo i nostri oc-
chi su queste apparizioni, sentiamo il suono 
dell’insetto nella sua nuova forma, nascosto 
negli alberi. Possiamo sentirla ma non pos-
siamo vederla. In un certo senso, il suono 
che noi sentiamo è un suono dell’anima.5 

5 J. Hejduk 1988, Preface, in J. Hejduck, R. Henderson, 
Education of an architect. The Irwin S. Chanin School of 
architecture, Rizzoli, New York, p. 8.

ant was inside, with one difference. The in-
side has left, leaving the outer form, which 
looks like an x-ray, producing the lumi-
nous effect. Suddenly we hear a chorus of 
sound coming from the dark leaves above. 
It is the sound of the insects hidden in the 
tree in their new metaphysical form. What 
is strange about the phenomenon is that we 
can see the insects’ shell forms clinging to 
the tree, empty shells, a form that life has 
abandoned. While we fix our eyes on these 
apparitions, we hear the sound of the insect 
in its new form hidden in the trees. We can 
hear it but we cannot see it. In a way, the 
sound we hear is a soul sound.5

5 J. Hejduk 1988, Preface, in J. Hejduck, R. Henderson, 
Education of an architect. The Irwin S. Chanin School of 
architecture, Rizzoli, New York, p. 8.
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Taranto alla stazione ferroviaria sembra una città come tante, ma è ciò che avviene 
appena prima della fermata del treno che davvero impressiona. Le parole di Pasolini 
— a tale proposito — appaiono folgoranti quando nell’avvicinarsi alla città da ovest 
si determina perfettamente la comprensione dell’opera della mano industriale che 
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neo trovano la loro epica consacrazione.
Le emergenze architettoniche e sociali della Città Vecchia appaiono come concre-
ta opportunità su cui tessere l’esperienza dell’abitare mediterraneo. Quei luoghi, le 
strade, i cortili, ci hanno insegnato molto e, pur nella difficoltà operativa, hanno for-
mato un apparato di conoscenza di notevole spessore, realizzando quei principi di 
militanza e servizio a cui l’Architettura non può sottrarsi nel suo essere arte utile.
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