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Introduzione 
di Lucia Cardone, Giovanna Maina, Chiara Tognolotti

A guidare questo nuovo percorso alla ricerca delle donne del cinema italiano è una eco, 
che risuona fin dal titolo, di Luce Irigaray, e precisamente del suo Essere due (1994). Da lì 
e dunque da un testo che disegna il mondo a partire dalla differenza sessuale in azione e 
in continuo dialogo con l’altro da sé, è tratto il filo di un pensiero che vorremmo ritessere 
all’interno della produzione filmica e audiovisiva nazionale, uno scenario per lungo tem-
po tratteggiato come monosessuato, quasi fosse abitato da un (dal) soggetto unico. 

Negli ultimi anni anche in Italia cominciano a prendere corpo altre narrazioni, storie 
diverse che, mutando la prospettiva, aprendosi alla concretezza delle pratiche (il fare) e 
misurandosi con la molteplicità delle esistenze (le vite), lasciano intravedere un paesag-
gio cinematografico più ampio, in tensione e in divenire, un paesaggio vivificato dalla 
presenza delle donne. Guardando a questo panorama nuovo, che per molti versi è ancora 
incerto e lacunoso, ci accorgiamo che per esistere e porsi come soggetto è essenziale, 
per le donne, essere almeno due, ossia fare leva sulle energie e le risorse della relazione 
femminile. Difatti, il reciproco affidamento, le varie tattiche e strategie di sostegno, di 
complicità, o semplicemente di vicinanza, ancor prima che il femminismo ne riconoscesse 
il potenziale rivoluzionario, sono tratti ritornanti nei vissuti di molte donne, comprese 
quelle che si sono trovate a confrontarsi con uno spazio, quello del cinema, plasmato dallo 
sguardo maschile. Così, nell’esplorazione del panorama audiovisivo nazionale abbiamo 
voluto mettere a tema proprio questi legami fra donne - intrecciando e in parte forzando 
il filo di Irigaray - per indagare le fantasiose e a volte invisibili potenzialità delle relazioni 
femminili. 

Studiare le donne cercandone almeno due significa invero scardinare alcuni luoghi co-
muni e abitudini di pensiero sottilmente misogine che hanno informato, e ancora in parte 
informano, le narrazioni correnti. Ci riferiamo anzi tutto all’idea che le peggiori nemiche 
delle donne siano le donne stesse; ed anche al convincimento che sia il talento e la genia-
lità di una singola a fare la differenza, consentendole di affermarsi da sé sola nel mondo 
maschile. Certo, la storia delle donne nel cinema si può raccontare anche in questi termi-
ni, mettendo al centro l’antagonismo e la contrapposizione fra soggetti. Ma questa è una 
storia che non ci interessa giacché riduce le pratiche e le esistenze concrete alla antica 
dialettica servo-padrone e tralascia l’essenziale, ossia manca di mettere in luce le oppor-
tunità di mutamento prodotte (o anche soltanto promesse) dall’ingresso delle donne, in-
tese come soggettività nuova e plurale, nel quadro della produzione filmica (e nel mondo). 

Abbiamo dunque chiesto alle autrici di immaginare dei ritratti (almeno) doppi, di co-
gliere le registe, le attrici, e, nel loro insieme, le fautrici del cinema italiano, comprese le 
personagge, in relazione fra loro, almeno due, appunto. Così, in apertura, Giulia Fanara 
tiene insieme Monica Vitti e Valeria Bruni Tedeschi in una fitta rete di assonanze e rime 
segrete, distanti ma vicine nel dare corpo ai percorsi imprevisti che la libertà femminile 
disegna sugli schermi italiani. Nella stessa sezione, Relazioni simboliche in cerca di sé, si 
intrecciano biografie e autobiografie femminili negli studi di caso di … con amore, Fabia 
(Maria Teresa Camoglio, 1993) e Poesia che mi guardi (Marina Spada, 2009). Segnati en-
trambi da un desiderio di restituzione, questi film elaborano e rielaborano, attraverso 
forme narrative e poetiche differenti, le esistenze di due letterate del Novecento, Grazia 
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Deledda e Antonia Pozzi, attraverso le invenzioni delle due registe, che per raccontarle 
finiscono per raccontare anche se stesse. La sezione successiva, Nello sguardo dell’altra, 
mette a tema il legame fra donne nello spazio del set: Luisa Cutzu affronta il sodalizio 
fra Gabriella Rosaleva e Daniela Morelli, rendendo conto di una collaborazione lunga e 
fruttuosa, mentre Stefania Rimini racconta l’incontro di Costanza Quatriglio e Nada Ma-
lanima, individuando nello spazio relazionale dell’affidamento il nodo nevralgico di Il mio 
cuore umano (Costanza Quatriglio, 2009). Cristina Colet, invece, narra il rapporto contra-
stato fra Giulietta Masina e Anna Magnani, che forse non sono riuscite a cogliere appieno 
il guadagno dell’essere due. Eppure quella burrascosa relazione fra prime donne sembra 
chiedere indagini ulteriori, lontane dall’eco morbosa dei rotocalchi d’epoca e più attente 
al reciproco riconoscimento, che spesso si trova altrove, nel dispiegarsi più intimo del-
le esistenze. Alla ricchezza del groviglio relazionale guarda infatti la sezione seguente, 
Genealogie in divenire, che esplora i dintorni dello schermo e comincia a delineare uno 
sguardo nuovo, capace di tenere insieme donne di generazioni differenti: è il caso di Mi-
caela Veronesi, che propone un viaggio nel cinema femminile contemporaneo attraver-
so le relazioni fra attrici e registe; di Farah Polato, che ci avvicina all’idea di tessitura, 
inseguendo, dentro e fuori dal carcere, il nastro morbido della pellicola che sa ricucire 
strappi esistenziali apparentemente irrimediabili; e di Cristina Gamberi, che esamina la 
radice genealogica dei film di Alina Marazzi. La quarta sezione, Essere due: l’avventura 
delle personagge, sposta l’attenzione sul piano finzionale, affrontando le relazioni agite 
sullo schermo da figure femminili fuori dagli schemi, capaci di forzare le convenzioni e gli 
stereotipi di genere. 

Così Simona Busni rintraccia in Un garibaldino al convento (Vittorio De Sica, 1942) la 
forza dirompente del legame fra donne, in una delle sue rare occorrenze melodrammati-
che; l’analisi di Il sole negli occhi (Antonio Pietrangeli, 1953), poi, evidenzia l’apparire nello 
scenario del cinema italiano del secondo dopoguerra di un soggetto imprevisto, plurale e 
solidale, vale a dire la comunità delle domestiche, le amiche della protagonista, Celestina, 
che la sostengono nella sua scelta di vita; e infine Rosamaria Salvatore chiude la sezione 
con le personagge di Silvio Soldini, diverse per età, provenienza e stili di vita e unite dalla 
loro acrobatica leggerezza e gioia di vivere. Ci sono poi le Sorellanze laboriose che punteg-
giano il focus dedicato al cinema di Rohrwacher, all’interno del quale Francesca Brignoli, 
Ilaria De Pascalis e Mariapaola Pierini indagano i film e le collaborazioni fra donne – so-
relle e non solo – che hanno riscosso non piccola eco nella produzione contemporanea.

La sezione Rappresentazioni e relazioni si colloca invece ai margini del film, al confine 
fra fruizione e consumo: Martina Federico propone una lettura dei trailer e del loro modo 
di narrare le relazioni femminili, semplificandole sovente nel segno del conflitto; mentre 
Mariagrazia Fanchi si occupa delle spettatrici, e in particolare delle bambine, che al cine-
ma non sono mai sole. La sesta sezione, Essere molte: i collettivi, offre un rilancio sia nel 
numero – da due a molte – sia nello sporgersi oltre il cinema, nei territori del video, della 
sperimentazione e della computer grafica. Così Sandra Lischi racconta di Flavia Alman e 
Sabine Reiff, pioniere delle nuove immagini; Giulia Simi tesse la storia delle donne nell’un-
derground degli anni Sessanta e Settanta; mentre Lorenza Fruci e Sarah-Hélèna Van Put 
guardano alla recente esperienza del collettivo Le ragazze del porno. 

A chiudere questo viaggio nel cinema italiano ci sono due dialoghi, curati da Stefania 
Rimini e da Elena Marcheschi, nei quali prendono parola Costanza Quatriglio ed Eleonora 
Manca. Si tratta di un rilancio ulteriore, di un intreccio di voci che illumina i confini e gli 
sconfinamenti possibili dal cinema al video, dalla fotografia alla tessitura delle immagini, 
in una ricerca di sé che si realizza nell’incontro - reale e simbolico - con l’altra. 
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Per sua natura incompleto e in continuo, vitale, divenire, questo nuovo racconto delle 
donne nel cinema italiano è punteggiato da molti vuoti, da zone più oscure e non ancora 
indagate, e da altre , assai promettenti, che paiono appena sfiorate. Eppure i passi im-
previsti di quelle donne che, in vari modi, si sono accompagnate e si accompagnano nel 
lavoro per il cinema risuonano ormai nelle nostre orecchie con un ritmo misterioso e in-
sieme familiare, come il ronzare dell’apiario di cui scrive Pierini, che ci affascina e ancora 
ci sfugge. Proprio per questo continueremo a raccontarlo. 

Testi di
Francesca Brignoli, Simona Busni, Lucia Cardone, Cristina Colet, Luisa Cutzu, Ilaria De Pascalis, 
Giulia Fanara, Mariagrazia Fanchi, Martina Federico, Lorenza Fruci, Cristina Gamberi, Sandra 
Lischi, Giovanna Maina, Elena Marcheschi, Mariapaola Pierini, Farah Polato, Stefania Rimini, Ro-
samaria Salvatore, Giulia Simi, Chiara Tognolotti, Sarah-Hèléna van Put, Micaela Veronesi.
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1.1. Le perturbanti: Monica, Valeria e le altre tra la messa in scena del malessere 
e la ricerca della felicità
di Giulia Fanara

Monica, Valeria e le loro personagge. Cinema d’autore e cinema di attrici. Attrici autrici, 
dalla regia alla scrittura. Figlie che hanno saputo confrontarsi con l’‘ombra’ delle madri 
ma che spesso non sanno essere madri. Donne alla finestra, come nei melodrammi hol-
lywoodiani, ma qui le finestre si schiudono su paesaggi inconsueti, su scenari di alterità, 
spazi che appartengono al perturbante, aperti, come direbbe Lacan, all’irruzione del Rea-
le, su una scena che, scrive Graziella Berto (2002), separa il soggetto dal proprio desiderio 
lasciando sorgere la beanza di uno sguardo stupito di fronte a un mondo che è il luogo 
dell’Altro. Claudia, di spalle, apre la finestra a Lisca Bianca sul mistero dell’amica scom-
parsa [fig. 1]; Vittoria, ancora di spalle, contempla il fungo dell’Eur, fuori della modernità 
e della minaccia atomica ma anche di una libertà tutta da esplorare, mentre la finestrella 
nella vecchia casa di Piero, forse abitata da fantasmi, è un’ulteriore figura di raddoppia-
mento – la fugace comparsa di un volto femminile nella finestra di fronte [fig. 2] – che ci 
fa slittare dalla presenza del mimo, tanto cara ad Antonioni, a quella unheimlich del sosia 
e alla dimensione fantastica di molta letteratura femminile  (l’eco di un gotico che rimane 
in film come Il Castello in Svezia [R. Vadim, 1963] o in Il mistero di Oberwald [M. Antonioni, 
1980] o, ancora, Un castello in Italia [V. Bruni Tedeschi, 2013] dove il passato è il vissuto 
dell’attrice-autrice); Giuliana guarda dalla camera di Corrado la notte nella quale fuggirà 
quando è «riuscita a essere una moglie infedele» (Il deserto rosso, M. Antonioni, 1964); 
Lisa decrea il suo mondo dalle sbarre della prigione perché possa esserci per lei una ‘se-
conda volta’ [fig. 3]; Carmen osserva con agire protettivo e amoroso gli uomini a cui è 
legata dalle vetrine del bar in cui lavora [fig. 4]; Angela scopre il suono di un violino che la 
allontanerà dalla esattezza rassicurante dei numeri ma solo dopo aver conosciuto Sara e il 
suo per ora non rimediabile dolore (La parola amore esiste, M. Calopresti, 1998); Carla, ma 
solo per caso, il ‘suo’ teatro (Il capitale umano, P. Virzì, 2013); Beatrice il ritorno sperato 
di Donatella quando la cura nasce dalla relazione (La pazza gioia, P. Virzì, 2016). Finestre 
che non sono più figure che imprigionano il desiderio ma passaggi attraverso i quali si 
dispiega un nuovo sentire sia pure segnato dall’incertezza e al di là dei quali si delineano, 
come scrivono Treder e Chiti, spazi di libertà e di divenire. Se nel volume curato da Treder, 
Chiti, Farnetti (2002), al quale il titolo del nostro saggio si ispira, oggetto dell’analisi è il 
rovesciamento simbolico del concetto freudiano operato dalle scritture femminili, dove il 
perturbante appare quale occasione ‘imprevista’ per tentare quelle che Farnetti definisce 
forme inaudite di rappresentazione di sé e del proprio desiderio, il perturbante che due 
attrici come Monica Vitti e Valeria Bruni Tedeschi, più volte avvicinate dalla critica, iscri-
vono nei film che le vedono protagoniste non si conclude appunto nel consueto paradigma 
dell’angoscia, generando piuttosto, come scrive ancora Farnetti, gentilezza, compassione, 
affetti, amore e persino il sorriso.

Gli intrecci tra femminile e sofferenza mentale, tra erotismo e follia sono parte di una 
lunga storia di scritture (normative e non) e di rappresentazioni. Immagini sopravviventi 
di un atlante warburghiano che Didi-Huberman ha risfogliato dall’immagine di Ninfa alle 
isteriche di Charcot alle Histoire(s) godardiane (1988-1998). Così il trauma della guerra 
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emerge in Rossellini come in Resnais e in Godard attraverso lo sguardo non morto-non 
vivo dei sopravvissuti, sguardo che De Baecque ritrova nelle pazienti di Europa ’51 (R. 
Rossellini, 1952) che Ingrid/Irene, forse santa come Weil, in una visione insostenibile 
quanto quella della fabbrica («Ho creduto di vedere dei condannati») si appresta a soc-
correre, come, poi, nelle degenti dell’ospedale di Hiroshima mon amour (A. Resnais, 1959). 
Uno stesso cammino di alterità unisce le protagoniste di 
Rossellini e quelle di Antonioni (il risveglio di Karin sulla 
cima dello Stromboli [1950] e quello di Claudia nel capan-
no di Lisca Bianca, il finale di Viaggio in Italia [R. Rosselli-
ni, 1951] e quello di L’avventura), ma affette queste ultime 
da un ulteriore trauma, quello che si innesca in un’Italia 
alle soglie del boom. Se le donne dei film della tetralogia 
antonioniana tradurrebbero il trauma dell’autore-sog-
getto maschile attraverso, come diceva Pasolini, la visio-
ne nevrotica delle protagoniste (che egli sostituirebbe 
con la sua «visione delirante di estetismo» – è la forma 
della soggettiva libera indiretta), questa netta demarca-
zione di gender che li abita, questo affermare, come scri-
ve Vighi (2006) sulla scorta di Lacan, che il rapporto ses-
suale non esiste, non fa i conti con i desideri delle donne e 
con le potenze delle interpreti, con le loro capacità anche 
corporee di esplorare i possibili, comunicando alle spet-
tatrici il bisogno di varcare i confini di un mondo (quel-
lo del ‘familiare’, appunto, e della casa) diventato troppo 
stretto. Qui lo scambio con l’altra è ancora accennato, 
cercato e spesso destinato a naufragare o a trovare in lei 
una perturbante sosia di se stessa [fig. 5]: dalla camicet-
ta di Anna che Claudia indossa in L’avventura – quanto 
più esplicito lo scambio in Anni di piombo (M. von Trotta, 
1981) – alla passante bionda del finale di L’eclisse.

Nel momento in cui l’irrompere della modernità tro-
va nel corpo femminile il luogo di una nuova narrazione 
traumatica, Vitti, a Ravenna, può divenire un colore (come 
afferma nel suo Sette sottane) e le sue lacrime, come Ger-
trud (C.T. Dreyer, 1964), ma anche come Anna – soggetto 
imprevisto, la definisce Lucia Cardone (2014) tornando a 
Carla Lonzi – in L’avventura, «finire nella giunta» o, come 
scrive Vighi, nell’inconscio del film, e poi in un altro film 
(quando Grifi cerca nel cinema la presenza del reale), ma 
può anche allargare le braccia per volare atterrando nel 
reame della commedia. L’attrice «della solitudine e dell’a-
lienazione» acquista la forza del riso di Medusa. Negli anni 
d’oro della commedia, promotrice, come scrive Canova, 
del cambiamento che investe la società italiana e luogo di 
formazione di una nuova identità nazionale (di cui irride 
le aree di arretratezza) e di inedite identità di genere, e 
ancora negli anni Settanta e Ottanta Vitti riprende il filo 

fig. 1 Monica Vitti nel film L’avventura di Michelangelo 
Antonioni, 1960

fig. 2 Monica Vitti nel film L’eclisse di Michelangelo 
Antonioni, 1962

fig. 3 Valeria Bruni Tedeschi nel film La seconda volta di 
Mimmo Calopresti, 1995

fig. 4 Valeria Bruni Tedeschi nel film La buca di Daniele 
Ciprì, 2014



n. 8, luglio-dicembre 2016
Le perturbanti

7

della comicità (si pensi a un film del 1958, anno d’inizio 
nella cronologia del miracolo italiano, come Le dritte [M. 
Amendola]) vestendo i panni di raffinate donne borghesi 
o di impulsive popolane, di sciantose e di ragazze con la 
pistola, di personaggi storici travolti da amorose passio-
ni. In questo percorso le altre non sono assenti: la madre 
‘chiave di tutto’ dalle braccia venate d’azzurro e il pro-
fumo di cannella, le amiche, i suoi stessi ruoli, le prese 
di posizione (il voto a favore del divorzio annunciato su 
Grand Hotel). Relazioni incompiute, specchianti, interrot-
te o favoleggiate (da La notte [M. Antonioni, 1961], in cui 
Valentina e Lidia nel loro breve incontro parlano incom-
prensibili a Giovanni, a, appunto, Il deserto rosso, dove il 
ritorno al femminile e alla natura è possibile solo in una 
fiaba, in una configurazione spaziale opposta a quella di 
una Ravenna post-industriale, colorata, come scrive Giu-
liana Bruno, dalle emozioni della protagonista) quando il 
nuovo movimento delle donne non c’è ancora e il simbo-
lico materno è ancora da scoprire. Lisa, che come tante 
altre dalla nuova sinistra è passata alla lotta armata, in 
La seconda volta esprime forse la necessità di questo pas-
saggio, dove la casa è la cella e le amiche compagne di 
prigione. Gli anni di piombo sembrano lontani, ma è stata 
la paura del terrorismo a spingere i genitori altolocati di 
Bruni Tedeschi a emigrare in Francia negli anni della sua 
infanzia. Lisa e Valeria: le due facce della medaglia infine 
riappacificate (si ricordi il caso Marina Petrella).

Nel cinema della contemporaneità la relazione tra don-
ne è, come afferma Muraro (2011), il circolo della media-
zione dove la vita può essere creata e ricreata. Se Giuliana 
di Il deserto rosso affidava alla favola e alla vocalità delle 
sirene il rapporto mancato con il suo bambino, Vittoria 
di La balia (M. Bellocchio, 1999) riuscirà a tenerne tra le 
braccia uno quando il confronto con Annetta e con la sua 
identità la porterà lontano da suo marito (e dai discorsi 
della psichiatria), da casa, da suo figlio e dalla balia [fig. 
6]. Proprio Bruni Tedeschi sceglierà di coinvolgere attiva-
mente la madre biologica in quella sorta di autobiografia 
che è Un castello in Italia dando inizio alla tardiva carrie-
ra di attrice di quest’ultima [fig. 7]. Ancora, come quelle 
di Vitti, figure del malessere, spesso donne borghesi in-
soddisfatte, prigioniere del matrimonio o di una casa di 
cura in un mondo dominato dal godimento e dal denaro, 
le personagge di Bruni Tedeschi guardano alla commedia 
e non vogliono morire di tristezza: come Angela e Sara 
(La parola amore esiste) o come Beatrice e Donatella, in 
fuga dalla comunità terapeutica, alla ricerca, semplice-
mente, della felicità [fig. 8].

fig. 8 Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti nel 
film La pazza gioia di Paolo Virzì, 2016

fig. 7 Valeria Bruni Tedeschi e Marisa Borini nel film Un 
castello in Italia di Valeria Bruni Tedeschi, 2013

fig. 6 Valeria Bruni Tedeschi nel film La balia di Marco 
Bellocchio, 1999

fig. 5 Lea Massari e Monica Vitti nel film L’avventura
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1.2. Essere due. L’invenzione dell’altra per dire di sé …con amore, Fabia di Maria 
Teresa Camoglio, 1993
di Lucia Cardone

Una giovane donna di voraci e disordinate letture, quasi un’autodidatta, nata e cresciu-
ta in un villaggio remoto, si immagina e si fa scrittrice, sottraendosi ai copioni destinati 
da tempi immemori al suo sesso e affermandosi con insospettabile forza nel panorama 
letterario internazionale. Raccontata così, ridotta all’osso, la parabola di Grazia Deledda 
somiglia straordinariamente a quella di una Emily o Charlotte Brontë, e ai miei occhi ap-
pare come uno splendido e promettente soggetto cinematografico. Eppure nessun film 
narra la sua vita e, diversamente dalle intrepide inglesi, persino sul versante letterario mi 
pare che la figura e le opere della scrittrice nuorese siano state tramandate attraverso un 
filtro di minorità, accompagnate da un sapore di inservibili anticaglie folcloristiche dalle 
quali è prudente stare alla larga. Occorre attendere …con amore, Fabia (1993), esordio alla 
regia di una giovane autrice sarda, Maria Teresa Camoglio, per poter vedere sugli schermi 
la storia di Deledda, traslata in un racconto di donne distanti nel tempo ma vicine nello 
spazio simbolico della relazione femminile. Il film è liberamente tratto da Cosima (1937), 
romanzo autobiografico, pubblicato postumo, di Grazia Deledda. ‘Liberamente’ è un av-
verbio ambivalente, giacché da un lato autorizza letture nel senso di un cauto allontana-
mento dal testo letterario, ridotto a puro pretesto, che Camoglio modernizza e stravolge; 
dall’altro lato, ed è questa la mia proposta, suggerisce la strada di una rielaborazione 
ampia nel segno della libertà femminile, di una autonomia piena ma non dimentica della 
sua origine. Così prende forma un testo filmico del tutto personale e, al contempo, intima-
mente pervaso dalla sua matrice letteraria, coniugata al presente e declinata a partire da 
sé in un racconto che, attraverso la vocazione artistica e le vicissitudini di Fabia, intreccia 
le biografie di Cosima, della scrittrice e della stessa regista.

Figlie straniere

La narrativa deleddiana, nella cornice di un regionalismo apparentemente immobile, 
sviluppa in realtà tematiche che chiamano in causa non l’isola, ma il mondo, declinan-
do costantemente, pur nella varietà delle trame, la dialettica fra individuo e collettività, 
fra le leggi di una comunità arcaica e «le spinte individualistiche della società moderna» 
(Sanna 2010). Cosima non fa eccezione e addirittura rilancia la portata di questo conflitto, 
scegliendo la figura inedita di una giovane donna che contrappone il suo desiderio a nor-
me sociali che, semplicemente, non la considerano neppure un soggetto. La sua protago-
nista, perseguendo il sogno della letteratura, sente di essere straniera, di appartenere «a 
un mondo diverso» (Deledda 1971 [1937], p. 696) rispetto a quello in cui si trova a vivere. 
E sono i caratteri della scrittura a marcarne la disonorevole estraneità.

Fabia, molti anni dopo, vive la medesima condizione di estraneità. Ad attrarla e a ren-
derla diversa non sono le lettere ma le pietre, gli oggetti di scarto, i pezzi di vecchie la-
vatrici, «la monnezza», come la definisce sconsolatamente la madre. È la materia grezza 
offerta dalla realtà che lei, come Cosima, è capace di guardare in modo originale, impre-
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visto, trasformandola in scultura, rilievo, arte. Il contesto 
dei primi anni Novanta appare mutato e più aperto, ma 
la protagonista del film eccede comunque nella trasgres-
sione, giacché la sua differenza è acuita dai modi bruschi, 
dalla diretta contestazione dei ruoli di genere e da una 
sottile ambiguità sessuale [fig. 1]. Fabia si ribella violen-
temente al fratello e ai doveri domestici, non si riconosce 
nella Chiesa, rifiuta la scuola; ha sguardo e lineamenti 
duri («Se ti schiarisci i capelli, la faccia un po’ meno dura 
ti viene», le suggerisce con affettuosa ironia il fratello 
Matteo), indossa pantaloni e camicie di foggia maschile, 
ed è insensibile alle chimere dell’amore romantico che in-
cantano le sue coetanee. 

Lontane nel tempo e nei sembianti, Fabia e Cosima si 
rivelano invero vicinissime: sono donne che non sanno 
stare al proprio posto, «che escono dalle convenzioni e 
producono […] effetti di sconcerto rispetto alle figure 
della femminilità codificata» (Setti 2014). Per entram-
be, il conflitto col circostante muove dall’immaginazione 
artistica, che genera incomprensioni e fraintendimenti, 
a partire dal rapporto con le loro madri: loro, che pure 
le hanno partorite, sono le prime a sentirle estranee, in-
comprensibili. Figura taciturna e opaca, la madre trat-
teggiata da Deledda ha un volto severo e melanconico, 
sembra abitata da una tristezza misteriosa, dovuta forse 
al «ricordo di un amore fantastico» (p. 718), vagheggiato 
ma mai veramente vissuto. La vita le ha riservato indi-
cibili dolori: la morte della figlia Enza, del marito, la ro-
vina di Santus, il figlio alcolizzato e affetto da delirium 
tremens, e la preoccupazione per Cosima, così diversa e 
sfuggente, «con certe idee in testa […] tutte quelle scritte, 
quei cattivi libri […] non troverà mai da maritarsi cristia-
namente» (pp. 796-797). Gli stessi affanni gravano sul-
la madre di Fabia, muta e chiusa di fronte alle tragedie 
dell’esistenza e alla cinepresa di Camoglio, che la ritrae 
in frequenti primi piani a capo chino, dolente, persa nel 
ricamo interminabile di una tovaglia di corredo, «Chissà 
poi per chi», si chiede Fabia. Nel film come nel romanzo, a 
separare madri e figlie è la vocazione artistica, che porta 
le giovani a immaginare per se stesse una vita differente, 
fino ad allora impensata, e impensabile per le loro madri. 
Ma è proprio quando le figlie si risolvono ad agire con 
coraggio il proprio desiderio, scegliendo di lasciare il pa-
ese e di andare nel mondo, che i nodi problematici della 
relazione materna si sciolgono. Difatti Cosima decide di 
scrivere ‘davvero’ per lenire il dolore della madre (Pia-
no 2010). Quasi per caso ha origliato l’amaro sfogo della 
donna, silenziosa con tutti e generosa di confidenti paro-

fig. 1 Una scena di …con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993

fig. 2 Una scena di …con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993

fig. 3 Una scena di …con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993

fig. 4 Una scena di …con amore, Fabia di Maria Tere-
sa Camoglio, 1993
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le col vecchio servo Elia, e ha ora contezza del suo profondo sconforto: è in quel momento 
che a Cosima viene «l’idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della piccola città, 
e andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla madre» (Deledda 1971 [1937], p. 
799).

Forse in maniera più esplicita, anche nel film di Camoglio il ricongiungimento con la 
radice materna passa per il fare artistico. Lungo tutta la pellicola la macchina da pre-
sa inquadra il volto enigmatico della madre, il capo abbassato sul lavoro d’ago [fig. 2], 
e soprattutto lo stupore, l’autentico sbigottimento dei suoi occhi quando guarda Fabia, 
spiando le sue mani alle prese col fil di ferro, coi sassi, con il gesso [fig. 3]. Non compren-
de l’accanimento di sua figlia su quella che per lei resta materia inerte, insignificante; ed 
è naturalmente in ansia per la ragazza, dal momento che ha smesso di studiare e non si 
sa cosa voglia fare della sua vita. Ma verso la fine del racconto, quando la protagonista 
si è decisa a partecipare al bando per giovani artisti promosso dall’Accademia romana, 
Camoglio introduce una sequenza breve, quasi onirica, nella quale la madre, silenziosa-
mente, scopre chi è, o meglio chi vuole essere, sua figlia. La camera riprende da vicino la 
mano della donna che, accompagnata dai suoni del basso e del flauto, tocca e forse acca-
rezza le sculture di Fabia. Il dinamismo della macchina da presa segue il suo movimento 
e da distanza ravvicinata, in un esercizio di sguardo visivamente partecipe, registra il 
misterioso e affascinante susseguirsi delle forme. Nella seconda e ultima inquadratura, 
la donna afferra la strana testa scolpita da Fabia, una sorta di inquietante ritratto che 
raffigura, insieme, come due facce della medesima moneta, il profilo del fratello Matteo e 
quello della madre. Solleva la scultura davanti al suo viso e, nella simmetria di un quadro 
perfettamente bilanciato [fig. 4], si specchia in quel suo doppio di gesso; qui, mi pare, 
nell’enigma di quella strana forma riconosce la parte più segreta di se stessa, e soprattut-
to riconosce sua figlia, riuscendo finalmente a vederla per l’artista che desidera diventare.

L’invenzione dell’altra

Ci sono vari modi per scrivere la vita di una donna: Deledda sceglie di raccontare la sua 
«chiamandola narrativa» (Heilbrun 1990 [1988]). Così viene al mondo Cosima, quasi Gra-
zia, che non è semplicemente un alter ego della scrittrice, ma l’invenzione di una seconda 
se stessa che le consente di narrare, della sua vita reale, ciò che ritiene narrabile, o meglio 
ciò che le sembra essenziale «per la costruzione della sua soggettività» (Bracchi 2010). 
Questa seconda se stessa – segnata dal talento e dalla precoce vocazione letteraria, nata 
nella cornice mitica, quasi magica della Sardegna – è per lei «l’altra necessaria» (Bracchi 
2010), figura chiave del paradigma autobiografico che le permette di narrarsi e ricono-
scersi pienamente. A ben vedere, né poteva essere diversamente, Deledda è ancora im-
mersa in una cultura che ammette il racconto della vita intellettuale, artistica (o comun-
que attinente alla sfera pubblica) delle donne soltanto se narrata in termini di anomalia, 
di «casi eccezionali, scelti dal fato o toccati dalla fortuna» (Heilbrun 1990 [1988]). Perciò, 
con Cosima, folgorata fin dalla fanciullezza dal desiderio di diventare scrittrice, disposta 
a trasgredire i divieti che il suo sesso, la classe sociale e l’appartenenza geografica le 
imponevano, omette la ‘normalità’ della sua esistenza borghese, l’ordinario ménage di 
signora perbene, moglie di un impiegato del Ministero delle Finanze, e madre di due figli. 
Insomma, tornando al gioco di parole proposto poco sopra, potremmo dire che Deledda 
trae ‘liberamente’ questo romanzo dalla sua biografia, declinando, lei per prima, la ricca 
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ambiguità dell’avverbio nel senso della libertà femminile. E prolungando idealmente lo 
stesso gesto, molti anni più tardi, Maria Teresa Camoglio rilancia l’intuizione deleddiana e 
mette al mondo Fabia, per poter scrivere attraverso il cinema la vita di una donna diversa, 
imprevista e, almeno in una certa misura, per poter narrare la sua esperienza biografica. 
Per la giovane autrice, migrata in Germania con una borsa di studio in regia cinematogra-
fica, leggere e portare sullo schermo Deledda è una sorta di ritorno e di riconciliazione 
con l’isola natia. Ma anche una scoperta di sé e delle sue radici, giacché anche lei, per ri-
uscire a raccontare la Sardegna, ha dovuto lasciarla e guardarla da lontano: «arrivata a 
Berlino ho iniziato a leggere testi e romanzi sardi che conoscevo, ma non avevo letto, e che 
forse restando sull’isola non avrei letto» (riportato in Venier 2015). Né appare casuale la 
scelta di girare il suo primo lungometraggio in Sardegna, che rappresenta forse il tentati-
vo di ricucire lo strappo con la terra madre, il trauma di un distacco non compiutamente 
elaborato. Ricorda ancora la regista: 

Quando sono andata via ero appena diventata un’insegnante di ruolo all’Istituto 
d’Arte, avevo un posto sicuro e, nella generale opinione altrui, vivevo una tipica si-
tuazione in cui tutti mi prendevano per pazza, la “folle” che lascia un destino certo 
per uno incerto (riportato in Venier 2015). 

Così la sua Fabia nasce nella discendenza di Cosima, ed è per l’autrice l’altra necessaria, 
una figura finzionale capace di innescare il racconto di sé, di portare sullo schermo la 
storia di una giovane donna che, suscitando scandalo, lascia la sua casa e il suo mondo per 
cercare di inventarsi un’esistenza al di fuori dei copioni prestabiliti. Anche così la libertà 
femminile, attraverso la concretezza della relazione simbolica, compie il suo tragitto e 
diventa genealogia.
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1.3. I luoghi della poesia. Antonia Pozzi nel film di Marina Spada Poesia che mi 
guardi
di Chiara Tognolotti

Subito, fino dal titolo, in Poesia che mi guardi l’interpellazione segnala la presenza forte 
di un altro – di un’altra – da sé: la poesia si staglia fuori dall’io che scrive e lo osserva, for-
se complice, forse con distacco, certo da lontano: da una distanza che non si può riempire 
ma solo osservare. Si disegna allora un luogo: che è della mente, giacché unisce due cro-
nologie incompatibili, quella senza tempo della poesia e quella finita perché mortale della 
poeta; ma che si fa anche reale nelle immagini del film, che nel montaggio risolvono il pa-
radosso temporale e avvicinano Antonia alla sua poesia come anche lo sguardo di Marina 
Spada (e il nostro) a lei. Cercherò di esplorare questi luoghi evanescenti e concretissimi 
insieme attraverso alcune immagini tratte dai quaderni di lavorazione del film: ringrazio 
Marina Spada che con generosità ha voluto condividerle.

Stanze vuote

Nel film Antonia è soprattutto una mancanza: una voce senza corpo che si muove in 
stanze vuote. Nessuna attrice le presta le proprie sembianze; la vediamo soltanto fare 
capolino qua e là dalle fotografie e dai film di famiglia. In una sequenza centrale di Poesia 
che mi guardi [figg. 1 e 2] la camera passeggia lungo i corridoi vuoti e le aule spopolate e 
asettiche del liceo Manzoni frequentato da Antonia. Sentiamo che lei ha camminato lungo 
quei muri, guardato da quelle finestre, scritto su quelle lavagne; e che ora però non c’è 
più, non possiamo vederla né ascoltarla. Una voce fuori campo legge la sua Canto della mia 
nudità:

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto
languore della mia capigliatura
alla tensione snella del mio piede,
io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color d’avorio.
[...] Oggi, m’inarco nuda, nel nitore
del bagno bianco e m’inarcherò nuda
domani sopra un letto, se qualcuno
mi prenderà. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra, 
starò, quando la morte avrà chiamato.

Il punto qui è il sentimento della precarietà dell’essere: quando scrive Antonia sente e 
prefigura nella pienezza del corpo e del desiderio il suo non essere più, e così Marina Spa-
da lavora proprio su quell’assenza e su quel vuoto, evocando per non mostrare, dicendo 
per nascondere.
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Luoghi nel tempo

E poi Milano [figg. 3 e 4]. Il film si apre con una se-
rie di inquadrature fisse della città lombarda, oggi, vista 
dall’alto: piazza del Duomo, la torre Velasca, gli spazi rit-
mati dalle architetture, le rime dei colori, le geometrie 
delle strade, dei binari, dei palazzi. Maria (Elena Ghiau-
rov, nel racconto una cineasta che prepara un film su 
Antonia, trasparente alter ego di Spada) cammina per le 
strade, percorre le piazze del centro, guida lungo i viali 
della periferia alla ricerca dei luoghi di Antonia e li os-
serva, dalla strada, da una casa di fronte, dall’auto, dal 
treno: il palazzo di via Mascheroni dove abitava, nella 
zona altoborghese di piazza della Conciliazione; il liceo 
Manzoni dove studiava; le periferie di via dei Cinque-
cento e piazzale Corvetto, che fotografava e frequenta-
va per portare aiuto alle famiglie povere; la biblioteca 
braidense, dove studiava con le amiche Elvira e Lucia; le 
montagne di Pasturo in Valsassina, il luogo dell’anima; 
il prato dell’abbazia di Chiaravalle, dove passeggiava in 
bicicletta e dove si uccise il 2 dicembre del 1938. A vivere 
quegli spazi tuttavia non è Antonia, ma Maria/Marina; 
e lo sguardo che dai vetri della finestra osserva la casa 
di lei non è quello della poeta, ma quello di un’altra che 
cerca quello di lei («cerco dove può essersi posato il suo 
sguardo», recita la voce di Maria). 

Camminare e guardare nei panni di un’altra, dunque: 
come se lei fosse lì. Come se. Camminare: appropriarsi 
dello spazio aperto della città come segno di uscita dagli 
spazi consueti e modalità di ribellione. È il gesto della 
flâneuse che non impone il suo segno a un luogo ma lo 
esplora con il suo passo cauto, alla ricerca di un’identità 
nuova, come ha notato Laura Di Bianco in un bel saggio 
su Spada (2013). In Poesia che mi guardi quel movimento 
non può che essere metaforico. Antonia si muove den-
tro la città riconfigurandone i tratti, anche se per un solo 
momento, con le sue parole. Il gesto degli H5N1, poeti 
urbani che affiggono versi sui muri, di notte, credendo 
nel contagio febbrile della poesia, dissemina le parole 
della poeta come Nebbia in Forza cani (M. Spada, 2002) 
scriveva sul muro le sue poesie per riuscire a insinuarsi 
in uno spazio urbano e tagliarlo a sua misura; e il tram 
sulle cui fiancate sono inscritti i versi di Antonia li tra-
sporta nelle strade e nell’oggi. In quest’immagine [fig. 5] 
che percorre le vie e le piazze fendendole con il passo 
lieve e tagliente insieme della poesia, lo spazio diventa 
tempo in un passaggio ardito che in qualche modo rove-

fig. 1 Le aule del liceo Manzoni. Dai quaderni di la-
vorazione di Poesia che mi guardi di Marina Spada, 
2009

fig. 2 Le aule del liceo Manzoni. Dai quaderni di la-
vorazione di Poesia che mi guardi di Marina Spada, 
2009



15

n. 8, luglio-dicembre 2016
Antonia Pozzi nel film di Marina Spada Poesia che mi guardi

scia l’assenza in una presenza, più forte proprio perché 
lontana. Se la protagonista di Come l’ombra (M. Spada, 
2006) sceglie di scomparire, come suggeriscono i ver-
si struggenti di Achmatova che danno il titolo al film 
(«Come vuole l’ombra staccarsi dal corpo/come vuole la 
carne sgravarsi dall’anima/così io adesso voglio essere 
scordata»), Antonia, che non c’è più e che nel film non 
può esserci, non vuole essere dimenticata e torna dentro 
le immagini a suo modo, con dolce fermezza: quel tram 
per le strade e contro il cielo azzurro di Milano segna un 
passaggio di tempo in cui il passato non si appiattisce 
o si dissolve nel presente ma ieri si staglia dentro oggi 
come se la camera lo guardasse in profondità di campo, 
nitido in fondo all’inquadratura; ed è nel rapporto tra i 
due fuochi dell’immagine – un io e un tu – che il film tro-
va il suo senso come filo rosso tra Antonia, Marina e noi, 
in una genealogia femminile che chiama, che chiede una 
risposta e che, soprattutto, trova una presenza forte al 
centro dell’assenza: e il vuoto delle stanze si riempie a 
poco a poco.

Discendenza femminile

Dunque la prima relazione a due è certo quella tra 
Antonia e Marina. Senza voler cadere in equivalenze fi-
nanche banali mi pare di poter dire che in questo film 
Spada traccia un racconto di sé che risuona in quello di 
Antonia. All’inizio del film la voce fuori campo di Anto-
nia/Maria/Marina segnala senza indugio una vicinanza 
[fig. 6]: «Le mie parole sono le immagini. Immagini per 
non sentirmi estranea, per darmi un motivo nel mondo», 
e poi, dopo una pausa: «Leggo le parole dei poeti per ca-
pire il mio cuore e quello degli altri»; infine, «Antonia è 
nata e vissuta a Milano, come me». Se i filtri che Spada 
costruisce nel film – l’alter ego Maria, la coscienza acuta 
della lacerazione nel tempo, che appare breve e che tut-
tavia non può essere ricucita, che la separa da Antonia 
– testimoniano la lucidità di Marina nel vedere Antonia 
come altra da sé, è proprio a partire da quest’alterità che 
Marina sente la vicinanza di Antonia: come lei è un’arti-
sta che cerca di comprendere il mondo e di trovarvi un 
suo posto e un riconoscimento; i suoi film come le parole 
di Antonia segnalano la ricerca di un’identità femmini-
le attraverso la relazione con gli altri e le altre e con lo 
spazio di una Milano rinnovata, disposta ad accogliere 
figure e modalità inedite di viverla e rappresentarla. È 

fig. 3 Vedute milanesi. Dai quaderni di lavorazione di Poe-
sia che mi guardi di Marina Spada, 2009

fig. 4 Vedute milanesi. Dai quaderni di lavorazione di Poe-
sia che mi guardi di Marina Spada, 2009
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una connessione con il presente che non appiattisce né identifica sbrigativamente due 
alterità, ma è una relazione che affonda nel passato e sporge sul presente e che trae forza 
proprio da quella distanza; Marina non è Antonia e per questo può vedere il filo tenue e 
tenace che le lega, in una discendenza femminile nel segno dell’arte delle donne e della 
necessità del suo riconoscimento. 
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fig. 5 Il tram che attraversa la città portando le parole di Antonia. Fotogramma dal film Poesia 
che mi guardi di Marina Spada, 2009

fig. 6 Dai quaderni di lavorazione di 
Poesia che mi guardi di Marina Spada, 
2009
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2.1. Nada nello sguardo di Costanza Quatriglio
di Stefania Rimini

Le mie madri (2003) di Nada Malanima è un libro composito, ibrido, che alterna brevi 
paragrafi in prosa a fitti passaggi in versi: un esperimento ben calibrato di autofiction, 
che si chiude con una rivelazione per certi aspetti spiazzante:

Ho sei anni, ho una madre che tutti conoscono ma la mia vera madre la conosco solo 
io, quella vive dentro di me e ha tutto quello che non ha la madre che tutti conoscono. 
Lei è dolce, piena di attenzioni, mi accarezza…

La cantante-scrittrice nell’ultimo capitolo – che non a caso dà il titolo all’intera opera 
– confessa l’invenzione di un doppio materno, figura indispensabile per colmare le inter-
mittenze affettive di un’infanzia segnata dalla malattia di colei che con grande tenacia 
l’aveva messa al mondo. In poche righe emerge il dramma di un’intera vita («adesso che 
la vita ti ha rimpicciolita io ti guardo e ti odio, perché ho ancora bisogno di te»), e allo 
stesso tempo si rende manifesta tutta la fragilità di una appassionata donna-bambina. Si 
tratta di un brano cruciale per intendere il denso groviglio di sentimenti da cui scaturisce 
l’immaginario biografico e musicale dell’autrice, attraversato da alcuni motivi cardine e 
da una ‘ossessione’ materna mai banale. Il fantasma di una madre finalmente presente, 
attenta e dolce («che vive dentro di lei») non è una finzione letteraria ma la proiezione 
di un desiderio reale, destinato a diventare ritmo, grido, silenzio. E di nuovo letteratura. 
Nel 2008 Nada pubblica, infatti, Il mio cuore umano, un romanzo in cui quel cupo grumo 
di illusioni e strappi condensato ne Le mie madri si scioglie in racconto, distillando fatti, 
memorie, occasioni di una fanciullezza a suo modo felice, prima del brusco ingresso nel 
mondo dello spettacolo. La storia si arresta lungo i binari del treno che porta Nada a 
Roma, in vista dell’audizione che avrebbe invertito il senso di marcia della sua esistenza; 
i lampi abbaglianti dei fotografi, gli studi televisivi, il profumo di celebrità della kermesse 
sanremese sono ancora lontani: contano solo i battiti di una famiglia un po’ sghemba, le 
fibrillazioni di una bambina a cui basterebbe qualche carezza in più. Lo stile di Nada è 
semplice e avvolgente, sa di terra e pianto, a tratti può sembrare scoperto ma conserva 
una fibra autenticamente poetica, che incanta e commuove.

Lo sa bene Costanza Quatriglio che, dopo aver letto il romanzo, convince Nada a su-
perare la ritrosia nei confronti della macchina da presa per raccontarsi senza filtri sul-
lo schermo. L’esito di questo incrocio di sguardi è un documentario vibrante e per certi 
aspetti anomalo, capace di creare un sottile equilibrio fra testimonianza di sé, materiali 
di archivio e strategie retoriche. Per riuscire a toccare il ‘cuore umano’ di Nada, Quatriglio 
mette in campo la consueta attenzione verso i mondi che circondano i soggetti che sceglie 
di rappresentare: da qui l’idea di «immergere la voce di Nada nel vento, nella quiete della 
campagna, nel suono delle sirene delle navi al porto di Livorno» (Quatriglio, Note di regia, 
2009). I luoghi della memoria diventano soglia e cornice, riflettono umori, stati d’animo, 
abitudini e infine si fanno specchio di parole che contano, pronunciate (e cantate) di fron-
te a due occhi che sanno capire. Se le immagini di repertorio «tessono la trama della gio-
vinezza di Nada», «il ritratto della sua maturità artistica e umana è affidato ad un ascolto 
attento e divertito» (Quatriglio, Note di regia, 2009). 
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Fin dalle prime scene del film si intuisce che in gioco 
non c’è tanto l’immagine pubblica della protagonista, ma 
il tentativo di porre in primo piano il suo essere donna, 
le cicatrici di una storia personale travagliata e autentica 
che solo una regista sensibile e complice poteva maieuti-
camente ‘dare alla luce’. Pur essendo abituata ai rifletto-
ri, Nada si ritrova dentro l’obiettivo di Quatriglio a fare 
i conti con il proprio pudore, a consegnare senza riser-
ve il proprio vissuto (in una delle sequenze più toccanti 
di tanto ‘cinema materno’ la cantante piange in close-up 
mentre racconta la malattia della madre) e questo acca-
de perché fra loro avviene «un mutuo riconoscimento» 
(Quatriglio, Intervista alla Rai, 2009). 

La temperatura emotiva della relazione tra Costan-
za Quatriglio e Nada si misura innanzitutto dalle loro 
dichiarazioni, che aggiungono al testo filmico una sorta 
di controcanto gioioso, vitale. Intervistata dalla Rai in 
occasione della messa in onda del documentario, Quatri-
glio sottolinea la fiducia con cui la ‘sua personaggia’ ha 
abitato il set, tra risate e commozione, e poi con un tocco 
di tenerezza sorniona definisce «dolcemente infantile» la 
sua reazione di fronte alle sequenze girate. Nada appare 
ancora più diretta nel definire le coordinate del rapporto 
con la regista, le sue note a margine ci offrono una delle 
chiavi di lettura più vere – rispetto anche al tema dell’in-
tera Galleria.

Nada, lei odia nostalgia e celebrazioni. E ora è 
protagonista di un documentario?
«Quando Costanza mi ha parlato di questa idea 
rimasi perplessa. Di solito il documentario è 
qualcosa di autocelebrativo, da fine carriera. E 
poi non amo parlare del mio passato, soprattut-
to quello lavorativo: io sono sempre e inevita-
bilmente proiettata in avanti. Avevo detto di no, 
anche se l’incontro con lei mi aveva colpito. Era 
impazzita per il mio libro, non era un interesse 
superficiale, ma vero, riflessivo e profondo. E 
quel volume parlava di una parte della mia vita 
precedente alla fama, la mia vita di Gabbro, la mia 
storia vera, quello che sono. Lei voleva raccontare 
una persona umana che ha avuto la fortuna e il 
destino di fare un lavoro particolare».

fig. 1 Nada e Costanza sul set de Il mio cuore umano di 
Costanza Quatriglio, 2009

fig. 2 Nada e Costanza sul set de Il mio cuore umano di 
Costanza Quatriglio, 2009

fig. 3 Nada e Costanza sul set de Il mio cuore umano di 
Costanza Quatriglio, 2009

https://www.youtube.com/watch?v=GWZITbmH1BE
http://www.rai.tv/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-0915f513-0848-4d4b-aee6-a2f26876c34b.html
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Un amore a prima vista

«Parlando con lei sentivo tutto così vero, era come farlo con un’amica, una sorella. 
Capiva la mia storia, tutto quello che mi era successo, cosa sono diventata. Intuiva la 
mia vita intima, i miei sentimenti, le svolte che mi hanno segnato. Per questo mi sono 
lasciata guidare da lei, dalla sua delicatezza, pulizia, profondità. Doti preziose, so-
prattutto al giorno d’oggi, perché nel mio ambiente e nel mio lavoro è molto difficile 
trovarle». (Sollazzo 2009)

Questa complicità si respira già nel backstage, come si intuisce dai pochi scatti che 
descrivono le diverse fasi di ripresa: due immagini, [figg. 1 e 2] più di altre, richiamano 
quel senso di empatia che ha segnato il lavoro di produzione. Nada e Costanza ‘sfogliano’ 
una serie di fotografie da inserire nella colonna visiva del film; i loro corpi, le loro mani 
sembrano toccarsi, ma quel che più colpisce è la densità dei loro volti, la lieve oscillazione 
– nel passaggio dalla prima alla seconda – fra una piega delle labbra (più di un accenno di 
sorriso) e la rigorosa concentrazione dello sguardo. Siamo ancora ai bordi del racconto, in 
quello spazio di confine fra realtà e finzione che spesso, nelle opere di Quatriglio, invade 
i margini del campo, proiettando dentro l’inquadratura il riverbero di gesti, piani e frasi 
fuori copione. 

La costruzione drammaturgica dei suoi film prevede del resto quasi sempre lo slitta-
mento fra tempi e luoghi diversi ma soprattutto poggia saldamente su un’idea di cine-
ma come apertura, come «soglia» (è utile a tal proposito l’articolo della stessa Quatri-
glio intitolato Oltre la soglia. La nuova radice del cinema documentario italiano). Si pensi 
all’andirivieni fra parole e immagini di Terramatta, oppure alla congiunzione analogica 
fra presente e passato in Triangle (2014), o ancora al cortocircuito straziante fra potere e 
sorveglianza in 87 ore (2015). Il mio cuore umano si affida invece alla poesia del paesaggio 
e, insieme, alla sottile vibrazione di rime visuali e sonore che fanno sì che tutto scorra al 
ritmo dei battiti di Nada. Tra le ‘figure di varco’ più ricorrenti mi pare sia significativa la 
presenza di una grande finestra [fig. 3] che consente a Nada di sporgersi verso l’orizzon-
te del paesaggio e agli spettatori di cogliere la sottile osmosi fra dentro e fuori: il vetro 
è materiale trasparente, che filtra e protegge, offrendosi a molteplici effetti di rifrazione 
metaforica. 

Al di là di facili rimandi all’estetica baziniana, che probabilmente hanno nutrito la for-
mazione della regista, quel che più conta è che nel suo ‘cinema dell’attenzione’ la «resti-
tuzione è qualcosa di più del risultato di un procedimento di analisi e sintesi; ha a che 
fare con l’interpretazione e con la scelta del punto di vista, quello attraverso cui ogni cosa 
ha valore perché fa parte di un disegno organico, coerente, di bellezza e necessità». Non 
è certo un caso, allora, che Nada canti in Come faceva freddo «le finestre non sono tutte 
uguali»: neanche i film lo sono, soltanto alcuni portano con sé la grazia di una carezza.  
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2.2. Trasformiste ed eclettiche. 
Il percorso artistico di Gabriella Rosaleva e Daniela Morelli
di Luisa Cutzu

Riconduci i tuoi modelli alle tue regole:
esse ti lasceranno agire in loro e tu li 
lascerai agire in te. 

Robert Bresson, Note sul cinematografo

1979. Gabriella Rosaleva lascia la scuola di cinema e decide di acquistare una Super8. 
Comincia a girare piccoli lavori. La svolta arriva l’anno successivo, nel 1980, quando si 
propone di realizzare tre cortometraggi: Cornelia, L’isola Virginia, La borsetta scarlatta 
[fig. 1]. 

Daniela Morelli nasce a Varese, stessa città di Gabriella Rosaleva. Studia recitazione 
alla Scuola del Piccolo Teatro a Milano, fondata da Paolo Grassi, dal 1972 al 1974. Nel 1980 
viene contattata dalla regista che le propone il ruolo di protagonista per tutte e tre le 
pellicole [fig. 2]. 

Tra Rosaleva e Morelli nasce un sodalizio artistico che perdura negli anni e che porterà 
le due donne a collaborare in numerose e fruttuose occasioni. Rosaleva rimane colpita da 
diverse caratteristiche di Daniela Morelli: quell’aria un po’ irlandese che emana grazie 
alla folta chioma rossa, l’eleganza dei modi; il fascino che Morelli sprigiona convince la re-
gista a sceglierla come protagonista assoluta dei suoi primi lavori. «La mia prima trilogia 
l’ho fatta con lei. I miei lavori più importanti li ho fatti con lei», afferma Rosaleva nell’in-
tervista che mi ha concesso, quando le chiedo di raccontarmi gli inizi del loro rapporto. 

Daniela Morelli dimostra da subito una grande sensibilità e una spiccata capacità di 
adattarsi e trasformarsi. «È una che si trasforma completamente. Questa sua capacità di 
cambiare mi ha colpita positivamente», sottolinea ancora la regista. Ne La borsetta scar-
latta interpreta una donna borghese sospettata di aver ucciso il marito; in Cornelia è una 
donna semplice che sta scrivendo una lettera a sua sorella, dove le racconta di quanto stia 
bene, ma nel finale si butta dalla finestra. Ne L’isola Virginia, invece, veste i panni di una 
poeta che ripercorre i ricordi della sua infanzia.

«Già dai corti lei mi ha dimostrato la sua capacità di calarsi in tutti i ruoli che io le 
proponevo», riconosce l’autrice. Grazie al successo della sua trilogia in Super8, Rosaleva, 
alcuni anni dopo, non ha dubbi nello scegliere Morelli come protagonista del suo film suc-
cessivo: Processo a Caterina Ross (1982) [fig. 3]. Il mediometraggio racconta la storia di 
Caterina Ross, contadina di umili origini, processata e condannata a morte per stregone-
ria fra il 20 gennaio e il 7 marzo 1697. Il film viene presentato al Festival di Locarno, dove 
riceve una menzione speciale da parte della giuria. L’interpretazione di Daniela Morelli è 
magistrale: con la sua presenza scenica, la mimica facciale e i movimenti lenti del corpo, 
riesce a far trasparire la sofferenza di una donna sottoposta a estenuanti interrogatori e 
strazianti torture. Non vediamo mai esplicitamente la violenza inflitta, non vediamo altro 
che la figura di Caterina Ross/Daniela Morelli e il suo sguardo, che spesso si incrocia con 
quello di noi spettatori, chiamandoci in causa e, in qualche modo, affermando la nostra 
corresponsabilità, come segnala Lorenzo Cuccu nel suo testo dedicato al film (2002) [fig. 4]. 

La loro ormai consolidata amicizia e la loro affinità artistica prosegue. Nel 1985 Ga-
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briella Rosaleva sceglie di mettere in scena Sonata a 
Kreutzer, pellicola basata sull’omonimo romanzo di Tol-
stoj [fig. 5]. Oggi ricorda così questo lavoro:

Nella Sonata a Kreutzer ho scelto lei [Morelli] no-
nostante la moglie del romanzo di Tolstoj sia più 
giovane. Io ho volutamente scelto lei. Conosce-
vo già il suo modo di lavorare e tra noi c’era una 
grande intesa. Un regista ha il suo attore, la sua 
attrice. Lei era la mia attrice.

L’autrice non esita un momento, a distanza di anni, nel 
definire Morelli ‘la mia attrice’. Perché è di questo che si 
tratta: di un’intesa che non si è mai esaurita e che ha avu-
to la massima espressione nel loro sodalizio artistico.

Oltre al cinema, che le ha viste impegnate per diverso 
tempo, Rosaleva e Morelli hanno lavorato anche a tea-
tro mettendo in scena il Mine-Haha di Frank Wedekind, 
spettacolo presentato al Festival delle Ville Tuscolane nel 
1992. Nonostante fosse un’opera teatrale, e quindi l’ap-
proccio alla regia e alla recitazione fosse diverso rispet-
to al cinema che fino a quel momento avevano realizzato 
insieme, quei tratti distintivi del lavoro delle due donne 
si sono ripresentati anche fuori dal set cinematografico. 
Successivamente le due artiste hanno percorso strade 
diverse: Daniela Morelli ha continuato a lavorare per il 
teatro e ora scrive libri per bambini; Gabriella Rosaleva 
ha girato nuovi documentari e film per la televisione fino 
alla fine degli anni Novanta.

La scenografia scarna è una caratteristica che ha per-
corso quasi per intero il cinema di Rosaleva, ma nello 
specifico pare essersi resa ancora più essenziale nei la-
vori con Daniela Morelli. Quasi come se il corpo dell’at-
trice fosse sufficiente a colmare quel vuoto lasciato 
sulla scena. Rosaleva sceglie spesso di togliere: elimina 
fronzoli, parole superflue, musiche di accompagnamen-
to. Non deve esserci «nulla di troppo, nulla che manchi», 
per dirlo con le parole di Robert Bresson (1986). L’equili-
brio rosaleviano è dato dall’assenza che riempie. Come la 
morte, che non ci viene mai concesso di vedere davvero 
eppure si intuisce in Cornelia grazie al vuoto della stan-
za e all’inquadratura sulla finestra aperta; in Processo ci 
viene invece narrata da una donna estranea ai fatti che, 
successivamente, esce di scena. Quello che rimane a noi, 
pubblico che osserva, per dirla con le parole di Giuliana 
Bruno, è la possibilità di «cibarci degli avanzi della sto-
ria» ed «esplorare lo spazio che [i personaggi] hanno at-
traversato e in cui hanno vissuto».

fig. 1 Gabriela Rosaleva

fig. 2 Gabriella Rosaleva e Daniela Morelli sul set di 
Processo a Caterina Ross

fig. 3 Daniela Morelli nel film Processo a Caterina 
Ross di Gabriella Rosaleva, 1982

fig. 4 Daniela Morelli nel film Processo a Caterina Ross 
di Gabriella Rosaleva, 1982
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Oggi, dopo molti anni, ho domandato a entrambe se e in quale misura il loro rapporto 
le abbia aiutate a realizzarsi artisticamente. Ricevo risposte molto simili: Rosaleva sente 
che la crescita maggiore stia soprattutto nella fortuna di aver trovato un’attrice con cui 
poter instaurare una particolare sintonia; Morelli, dal canto suo, riconosce l’importan-
za del lavoro svolto con l’autrice, in particolar modo a partire da Caterina Ross: è infatti 
grazie a questa pellicola che ha compreso quali siano le responsabilità di un attore nel 
momento in cui, attraverso il corpo e i movimenti, dà forma a un pensiero.
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fig. 5 Daniela Morelli nel film Sonata a Kreutzer di Gabriella Rosaleva, 1985
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2.3. Anna Magnani e Giulietta Masina, la vecchia e la nuova generazione sul set
di Cristina Colet

Una foto in bianco e nero dell’archivio Getty immortala la ‘leonessa’ Anna Magnani che 
solleva il braccio della collega Giulietta Masina, sguardo fiero e fisso quello di Magnani, 
mentre Masina, in un nervoso sorriso che cela imbarazzo, rifugge lo sguardo diretto della 
collega, preferendo guardare verso il fuori campo. È il 1958, il set quello del film di Renato 
Castellani Nella città l’inferno, che vede le due attrici protagoniste nei ruoli di Egle (Anna 
Magnani) e di Lina (Giulietta Masina) e che racconta il dramma ambientato nel carcere 
femminile di via delle Mantellate. E l’inferno su quel set parve scatenarsi per davvero, a 
causa dei dissapori tra le due prime donne [fig. 1].

Secondo la testimonianza di Masina, fu lei stessa a segnalare Magnani per il ruolo di 
Egle, mossa che, di fatto, la adombrerà a causa del temperamento di quest’ultima che ‘di-
vorava’ il set con una recitazione coinvolgente e la capacità di rendere ‘vivi’ i personaggi:

Io dovevo essere la protagonista, ma quando Anna entrò nel film pensai che la sce-
neggiatura fosse stata cambiata imperniandosi su due personaggi principali, il mio 
e il suo. Alla fine fui quasi spazzata via: ridotte drasticamente le battute, cancellata 
quasi del tutto dal secondo tempo, estromessa da parte della vicenda. Quello non è 
un film di Castellani, è un film della Magnani. 

Come rammenta la stessa Masina in più occasioni, le due attrici si erano incontrate 
negli Stati Uniti qualche anno addietro, Magnani stava girando La Rosa Tatuata (D. Mann, 
1955), mentre Masina era lì per ritirare l’Oscar per La Strada (F. Fellini, 1954). In quell’oc-
casione, pare un po’ per scherzo, Magnani suggerì a Masina di chiedere a Fellini di scrive-
re un film per loro, ma il progetto non si realizzò mai. È solo qualche anno dopo, quando 
Castellani propose a Masina di lavorare al nuovo progetto Nella città l’inferno che, ripen-
sando a quell’incontro, fece il suo nome. Il film racconta la vicenda delle recluse di via 
delle Mantellate (riprendendo il testo scritto da Isa Mari nel 1953) e, per questo motivo, 
per esigenza del regista e della sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, doveva essere inter-
pretato da carcerate autentiche. Solo per i ruoli di Lina e di Egle la scelta era ricaduta su 
attrici professioniste. Dapprima per il ruolo di Egle si era pensato a Silvana Mangano ma, 
dato l’alto cachet richiesto dal marito Dino De Laurentis, l’idea sfumò.

Castellani riferendosi a Magnani disse che «era entrata nel film con la voracità di un le-
one» e che per lei sarebbero stati accorpati insieme più personaggi per farne uscire quello 
di Egle, ma che lui stesso ebbe non pochi problemi a gestire l’esuberanza dell’attrice. Sulla 
questione della scrittura e del conseguente ridimensionamento della figura di Giulietta 
Masina non è di poco conto il ruolo giocato da Suso Cecchi D’Amico, amica intima di Anna 
Magnani che con lei aveva già collaborato in diverse occasioni e che sul set fungerà anche 
da paciere, intervenendo più volte, affinché l’amica potesse recitare secondo i suoi canoni.

Anna Magnani era abituata a calarsi nei personaggi senza intromissioni esterne, come, 
invece, aveva tentato di fare il regista Renato Castellani, incontrando fin da subito una 
certa resistenza da parte dell’attrice. Il personaggio di Egle era stato cucito su misura per 
lei da Suso Cecchi D’Amico, che non solo era ricorsa a una gamma gestuale e posturale 
tipica dei personaggi di Magnani, ma aveva utilizzato anche lo stile delle sue battute: «Un 



26

n. 8, luglio-dicembre 2016
Cristina Colet

personaggio che non amo non posso interpretarlo» sole-
va dire Magnani ed è per questo motivo che Egle risulta 
autentica, pronta a sciorinare frasi frutto dell’esperienza 
di vita e dell’arte dell’arrangiarsi, come quando in aper-
tura del film si rivolge all’ingenua Lina confessando: 

Io, eh, io la prima volta che sono venuta qua la 
guerra era finita da poco. Non te lo dico che robba 
era. Minorenni, politiche, mignotte, tutte insieme 
come un bel minestrone. Eh, ma a casa mia se sta-
va peggio. Eh, chi l’aveva mai visto un letto tutto 
pe’ sé, da magna’ tutti i giorni. A me la voglia de 
sta’ meglio m’è venuta qua dentro, me devi crede’ 
[…] ma perché qui (intendendo il carcere) non è 
casa de’ signori? Questa è casa del governo, è più 
signore de tutti, no? […] Magni, bevi, e non paghi 
le tasse. 

In questo dialogo emerge la grande esperienza d’attri-
ce di Magnani, in grado di padroneggiare il personaggio, 
di arricchirlo con una serie di sfumature e di accenti che 
la faranno predominare sulla scena. Se Anna Magnani, 
infatti, lascia emergere tutta la sua forza e veracità, Giu-
lietta Masina, dal canto suo, dapprima ne subisce il fasci-
no – dirà in un’intervista che ammirava Magnani per la 
sua capacità di essere un tutt’uno con lo schermo – per poi 
finire nettamente in un angolo quando, a circa mezz’ora 
dall’inizio del film, Lina ed Egle vengono separate in cel-
le diverse. In una successiva intervista rilasciata dopo la 
morte di Magnani, ricorderà: «[…] aleggiava intorno a lei 
qualcosa di cupo al quale soccombevo […] è stata per me, 
fin dalla giovinezza, un gusto fisico… nel suo carattere, 
riscontravo un occulto richiamo, il punto d’incontro tra 
temperamenti affini».

Ed è ancora Masina a menzionare l’episodio che portò 
alla loro rottura sul set, mutando l’intesa che si era crea-
ta in dissapore e costringendole a recitare separatamen-
te pur di concludere le riprese. «Mentre giravamo, L’Eu-
ropeo pubblicò un articolo intitolato “Magnani e Masina 
sul set, la vecchia e la nuova generazione insieme”. Apri-
ti cielo! Successe il finimondo. Anna s’infuriò come una 
belva. Mi accusava di aver ispirato quell’articolo. Non mi 
rivolgeva più la parola. Il set divenne un inferno» [fig. 2].

Tredici anni separavano anagraficamente le due attri-
ci, troppi per Magnani che sembrava molto sensibile alla 
questione dell’‘età’. Già dai tempi di Roma città aperta (R. 
Rossellini, 1945) l’attrice aveva polemizzato sul fatto che 
nel cinema italiano mancavano totalmente ruoli femmi-

fig. 1 Anna Magnani e Giulietta Masina po-
sano per i fotografi

fig. 2 Anna Magnani e Giulietta Masina 
scherzano davanti agli obiettivi dei foto-
grafi

fig. 3 Anna Magnani, Perry Como e Giulietta 
Masina sul set de Nella città l’inferno di Re-
nato Castellani, 1958

fig. 4 Giulietta Masina, Tennessee Williams e 
Anna Magnani: pace fatta?
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nili che ritraessero «una donna qualunque, che non sia bella, non sia giovane»; solo due 
anni dopo l’uscita de Nella città l’inferno, Magnani rifiuterà di interpretare La ciociara 
(Vittorio De Sica, 1960) per non dovere fare da madre a Sofia Loren (a cui in origine sa-
rebbe spettato il ruolo della figlia adolescente), ribadendo ancora una volta di non essere 
intenzionata a cedere il testimone alla nuova generazione. 

Ecco allora che Magnani utilizzò l’ira scaturita dall’alterco con Masina per conferire a 
Egle maggiore autenticità in uno dei passaggi finali del film, offuscando il personaggio di 
Lina e di fatto ‘sbranandola’, come ribadito da Masolino D’Amico. Giulietta Masina ricor-
da che, quando Lina torna in carcere non più come l’ingenua ragazza di servizio che era 
all’inizio, ma come una consumata donna di vizio che ha interiorizzato fin troppo bene la 
lezione della veterana Egle:

…c’era una scena in cui Anna doveva picchiarmi, per finta, ovviamente. Io indossavo 
un vestito nero, con una scollatura a forma di cuore. Anna dapprima mi schiaffeggia 
con violenza, poi afferra il mio vestito per la scollatura e me lo strappa di dosso fino 
a lasciarmi nuda. Perfino le recluse vere ne restarono allibite.

Anna Magnani, che nelle settimane precedenti aveva dato segni di poter fare esplodere 
il conflitto, come in effetti accadrà, tanto da costringere Castellani a ricorrere a continui 
campi e controcampi pur di non farle recitare insieme, quel giorno arrivò sul set di buo-
numore, senza lasciare presagire quanto di lì a poco sarebbe accaduto. La sequenza fu 
rigirata in seguito proprio per via di quel nudo imprevisto, il vestito da nero divenne color 
crema, come appare nella versione tuttora in circolazione, e le voci sulla presunta rivalità 
messe a tacere [fig. 3].

Per i giornali è il match Magnani/ Masina a dominare sullo schermo, ne parlerà Filippo 
Sacchi su Epoca dell’8 febbraio 1958, chiosando: 

Se Anna Magnani domina da sola tutta la seconda parte della vicenda, Masina ha pre-
cedentemente tutto il tempo di portare avanti una di quelle sue ineffabili creature 
disarmate ed infantili, esitanti ai confini dell’irreale. Ma c’è un altro vincitore ed è 
Renato Castellani. Perché due grandi attrici presuppongono un grande film e questo 
è un grande film.

Aggiungiamo che di vincitrice ce n’è almeno una quarta, Suso Cecchi D’Amico, che, at-
traverso il lavoro di scrittura, ha saputo valorizzare la grandezza di Magnani mediante 
un ventaglio di gesti e battute caratterizzanti, dando al contempo voce alle altre recluse. 

Le foto, realizzate sul set e conservate dall’archivio Getty che ritraggono le due attrici 
fianco a fianco, vanno lette come un tentativo da parte di entrambe di mettere a tacere le 
voci di corridoio, prova ne è la didascalia d’accompagnamento su L’Espresso del 7 settem-
bre 1958: «Le due attrici […] vanno adesso perfettamente d’accordo, malgrado gli inizi 
piuttosto burrascosi dei primi giorni di lavorazione». 

I rapporti tra Magnani e Masina si raffreddarono inevitabilmente ma, con l’uscita di 
Giulietta degli spiriti (F. Fellini, 1965), fu proprio Magnani a cercare Masina per compli-
mentarsi per la sua interpretazione. Magnani, nota ai più per il suo temperamento esplo-
sivo e imprevedibile, seppe riconoscere le grandi capacità della collega e ci tenne a dir-
glielo personalmente mettendo fine ai vecchi dissapori, anche se le occasioni per tornare 
a lavorare insieme non si presentarono più [fig. 4].
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3.1. Dialoghi fra donne davanti e dietro la macchina da presa
di Micaela Veronesi

Nel cinema italiano contemporaneo sta manifestandosi un fenomeno inatteso, che 
come un filo sottile ma tenace sta portando alla luce un nuovo modo di narrare attraver-
so le immagini.

Nuove registe e nuove attrici hanno iniziato a popolare la scena cinematografica na-
zionale proponendo storie diverse, e personaggi, maschili e femminili, fuori dal canone. 
Operando un superamento degli stereotipi, non solo relativi alla sfera femminile, tendono 
a modificare drasticamente quella sorta di sovrastruttura narrativa che è stata per secoli 
il racconto unico di tutte le vite: l’amore eterosessuale, e la sua realizzazione attraverso il 
matrimonio e la procreazione. 

Le opere sono molte e differenti: Ossidiana (2007) di Silvana Maja, Nina (2013) di Elisa 
Fuksas, Miele (2013) di Valeria Golino, Vergine giurata (2015) di Laura Bispuri, i film di 
Marina Spada, di Alice Rohrwacher, di Giorgia Cecere e di Donatella Maiorca, per fare una 
rapida e sommaria carrellata. 

Se analizziamo e confrontiamo i plot di questi film e le scelte registiche, sia dal punto di 
vista della messa in scena sia da quello del lavoro attoriale, parrebbe che le donne dietro e 
davanti alla macchina da presa stiano cercando di scardinare quello che Paul B. Preciado 
definisce «l’impero della normalità», ovvero quell’universo di storie prevedibili dove le 
personagge possono essere solo madri e mogli, a favore di narrazioni più aderenti al loro 
immaginario [figg. 1 e 2]. 

Donne, dialoghi

Che cosa faranno dunque le donne, 
quando si trovano fra di loro?
Virginia Woolf, Orlando, 1993 (1928)

Giocando con il cliché che vorrebbe le donne incapaci di relazionarsi fra di loro, in Or-
lando Virginia Woolf si chiede cosa possano fare le donne quando si trovano insieme se, 
come asseriscono molti uomini, le donne non hanno nulla da dirsi e, oltretutto, si odiano 
cordialmente a vicenda. Ma questo, cito ancora parafrasando il testo di Woolf, è ciò che 
pensano per l’appunto gli uomini, anche perché, come ci fa notare la scrittrice, le donne 
tra di loro si divertono talmente che hanno ben cura di non farlo sapere a nessuno.

Le nostre registe stanno quindi aprendo il sipario su un segreto ben custodito da seco-
li. Uno dei molti saperi femminili che le donne hanno forse dovuto nascondere per evitare 
di passare per delle cospiratrici: la loro capacità di confronto e di dialogo su ogni questio-
ne, anche molto complessa della vita e della morte. Due aspetti fondanti che da sempre 
le donne, volendo o no, devono amministrare, attraverso la maternità, la cura dei corpi 
altrui e loro, e la gestione dei riti funebri. 

Nei numerosi dialoghi fra donne presenti nei film di cui ci occuperemo, emerge la spon-
taneità con cui gli argomenti sono trattati, la leggerezza, intesa come soavità e non certo 
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come superficialità, il saper andare dritte al nocciolo delle questioni. 
Ma il dialogo non avviene solo sullo schermo fra personagge. È dialogo anche quello 

che le registe attuano fra loro, con le loro collaboratrici, con i loro riferimenti culturali e, 
soprattutto, con le stesse attrici che lavorano per loro [fig. 3].

Davanti la mdp

Orlando se la godeva un mondo 
in compagnia delle donne

Virginia Woolf, Orlando

Le donne stanno bene insieme. Alcune lo sanno da 
sempre, altre lo scoprono nel corso della loro esistenza, 
qualcuna purtroppo non avrà mai modo di sperimentarlo. 
Accade così, perché le donne hanno bisogno di dialogare 
con chi le può capire. Tuttavia non è sempre facile, soprat-
tutto dove la cultura patriarcale ha isolato per secoli le 
donne dal loro sesso.

Luce Irigaray ci guida nel dare nome a questo mistero 
inesplorato della relazione fra donne: l’essere generate da 
una donna, ed essere a nostra volta capaci di generare, ci 
rende più capaci di relazionarci con il nostro stesso sesso, 
ma allo stesso tempo anche più vulnerabili. 

In ‘Avvicinarsi all’altro come altro’ (1997) Irigaray ci 
insegna che per costituire la propria soggettività occorre 
uscire da un rapporto esclusivo con la madre e «scoprire 
una relazione con un altro diverso da sé rimanendo pure 
se stessa». Contrariamente a quanto sostiene la filoso-
fa della differenza, credo però che le donne non abbiano 
tanto bisogno dell’altro inteso come soggetto maschile 
per costruire la propria soggettività, ma piuttosto di uno 
specchio che rimandi loro un’immagine alternativa del sé, 
come può accadere con l’amica. Ognuna di noi ha avuto 
questa esperienza di proiezione fuori e verso di sé. Il fa-
scino di un’altra donna nella quale ci siamo riconosciute, 
lo scoprirsi uguali ma diverse, con la propria soggettività.

Nei dialoghi presi in esame accade qualcosa di speciale: 
le donne sanno parlarsi, stanno bene insieme, creano re-
lazioni intime, forti, profonde. Escono quindi allo scoper-
to, finalmente libere di esprimersi, e rinnovano non solo a 
livello narrativo, ma anche nella sostanza, il nostro imma-
ginario. Inventano un nuovo spazio narrativo.

fig. 1 Donatella Maiorca sul set di Viola di mare, 2009

fig. 2 Silvana Maja sul set di Ossidiana di Silvana Maja, 
2007

fig. 3 Teresa Saponangelo sul set di Ossidiana di Silva-
na Maja, 2007

fig 4 Una scena di Vergine giurata di Laura Bispuri, 
2015
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Libere di non essere per forza qualcosa, Vergine giu-
rata

Il film di Laura Bispuri è ricco di momenti di dialogo 
fra le protagoniste. Ne analizzo due, che corrispondono 
al graduale ritorno di Mark in Hana e nella sua finale 
ricomposizione come un tutto, indefinito, mobile, mol-
teplice, che – sono parole di Irigaray in All’inizio, lei era 
– «raccoglie in sé gli opposti», e accetta finalmente di es-
sere libera di «non essere per forza qualcosa». Quest’ulti-
ma frase è il fulcro del dialogo sull’essere libere fra Hana 
(la vergine giurata) e la figlia di Lila, Ionida; ragazzina 
sveglia e intraprendente, atleta di nuoto sincronizzato, 
Ionida coglie in Hana/Mark tutta la forza e la debolez-
za che la caratterizzano. Il secondo dialogo avviene tra 
Hana/Mark e Lila, la sorella per elezione (elemento che 
ritorna nei film delle registe che sto analizzando è pro-
prio questo dei legami trasversali, della sorellanza al di 
là delle parentele di sangue). Esteriormente Hana è anco-
ra Mark, ma sente un vuoto, sente il pericolo dell’essere 
niente; e allora interroga Lila sul sesso. «Com’è il sesso?», 
chiede. E Lila risponde che la prima volta è come il rakì, 
brucia e non capisci niente, poi, anche se ci sono volte 
in cui capisci che era meglio quando non capivi, quando 
funziona è come una cosa che avvolge e completa.

Questo dialogo riesce a cogliere un aspetto fondante 
della nostra complessità: per una donna, il piacere del 
sesso non è mai scontato, non è mai facile, ma quando lo 
si prova, è totalizzante [fig. 4].

Nessuno si accorgerebbe che ci siamo, Come l’ombra

Nel film di Marina Spada, Come l’ombra (2006), as-
sistiamo a un dialogo fra sorelle sulla banchina di una 
stazione dell’hinterland milanese. Mentre una si lamen-
ta della desolante mancanza di vita, paragonando quel 
non-luogo a Marte, la protagonista, Claudia, ribatte che 
anche se fossero su Marte nessuno si accorgerebbe di 
loro. Si innesca così un breve dialogo sugli uomini che 
potrebbero entrare a far parte delle loro vite. In poche 
parole le due donne riescono a dirsi – e a dirci – le loro 
ansie e le loro attese, senza falsi miti, e soprattutto senza 
parlare di principi azzurri. L’ansia è che la loro vita re-
sti sempre uguale, l’aspettativa è quella di essere notate, 
viste oltre la superficie. Come l’ombra è un film sull’in-
comunicabilità e sulle sue possibili deviazioni. Come gli 

fig. 5 Il dialogo tra sorelle Come l’ombra di Marina Spa-
da, 2006

fig. 6 Viola di mare, il paesaggio ingloba le protagoni-
ste

fig. 7 Claudia Gerini in Il mio domani di Marina Spada, 
2011

fig. 8 Teresa Saponangelo in Ossidiana di Silvana Maja, 
2007
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altri lavori di Spada, riesce a trasporre la durezza degli eventi sul piano dell’aperto, del 
possibile, dell’altrove [figg. 5 e 6]. 

Che vita vuoi? Viola di mare

Angela e Sara sono due giovani donne nella Sicilia arcaica dell’Ottocento. Si amano dol-
cemente perché si assomigliano, in quanto donne, ma anche in quanto capaci di ribellione 
ai modelli secolari di quella terra. Lo dice proprio Angela al termine di un breve quanto 
intenso dialogo con Sara, in cui afferma di non volere una vita come quella che è prevista 
per loro, una vita in cui «è sempre tutto uguale». Non avendo i mezzi per andare via, le due 
protagoniste affrontano con coraggio la ribellione all’ordine patriarcale sposandosi tra di 
loro. Ma devono assecondare un poco di quell’ordine, accettando che Angela diventi Ange-
lo e aprendo la strada alla tragedia che verrà. Donatella Maiorca ingloba le due donne nel 
paesaggio siciliano, aspro e primitivo, fino a farci immaginare un nuovo ordine naturale, 
in cui la natura, non più matrigna ma madre finalmente, ci accoglie fra le sue braccia ras-
sicuranti. Come Orlando, Angela e Sara vogliono vivere e vogliono amare, loro stesse e il 
loro bambino, e scelgono di fare a meno di un marito. Come in Orlando e in Vergine giurata, 
è il femminile a prevalere contro la forza e la violenza di tutti i modelli maschilisti [fig. 7].

Dietro la mdp: Marina Spada riprende Claudia Gerini

All’inizio di Il mio domani (2011), Marina Spada riprende Claudia Gerini senza mostrar-
ne il volto. La donna è un corpo in movimento, è connotata fisicamente dai vestiti, dai 
luoghi che attraversa, ma è un corpo standardizzato. Nel corso del film, Monica, la prota-
gonista, assume un volto e una psicologia definiti. Inizia a vedere le cose in modo diverso, 
e noi spettatori a vedere lei in modo diverso. Lavora nel territorio impersonale del lavoro 
capitalistico. Monica inoltre ha subito l’abbandono della madre, vessazioni da un padre 
incapace di esprimere i propri sentimenti, ha un rapporto difficile con la sorellastra, una 
vita sentimentale che non la soddisfa. Il non riuscire a fotografarsi è la prova che qual-
cosa non va. Solo alla fine del film potrà scegliere con coraggio quale sarà il suo domani. 
Spada filma Gerini da una certa distanza, ne registra i movimenti nello spazio, la riprende 
spesso di profilo, o in ‘soggettiva con’. L’attrice è presente in ogni sequenza, e quando non 
è inquadrata, la mdp la va a cercare quasi con voracità. La sua recitazione non è mai esi-
bita, eppure i sentimenti emergono, anche nelle loro varianti più sottili. Marina riprende 
Claudia che interpreta Monica scritta da Marina, e in questo dialogo fecondo, entrambe si 
riconoscono [fig. 8].

Dietro la mdp: Silvana Maja riprende Teresa Saponangelo

Ossidiana è un film sulla complessità della psicologia femminile. Maja realizza un’im-
portante testimonianza della vita della pittrice Maria Palleggiani, ma anche un affresco 
della condizione femminile nell’Italia degli anni Cinquanta, dove la borghesia permetteva 
alle proprie figlie di studiare, ma poi le destinava comunque al matrimonio. Destino che 
in alcune donne, particolarmente sensibili, produceva un disagio esistenziale tanto pro-
fondo da portarle alla depressione, all’isolamento sociale e talvolta al suicidio. 
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Maria vorrebbe avere tutto il tempo a sua disposizione, senza obblighi di orario, senza 
controlli (il tema della libertà femminile è presente in tutto il film). Purtroppo però la 
donna deve fare i conti con la morale della sua epoca, e con costrizioni che la portano 
irrimediabilmente a sentirsi diversa. La regista si serve del volto e del corpo dell’attrice, 
bravissima, per farci partecipare a tutte le sfumature dell’evolversi del disagio esisten-
ziale della pittrice. I primi piani serrati, il suo incedere da sola o con il figlio per mano, 
i movimenti nervosi, il particolare delle mani quando dipinge: ogni inquadratura è con-
cepita per far emergere il dolore che travolge la donna e la porta tragicamente a subire 
l’elettroshock e poi al suicidio. Maja, autrice anche della biografia di Maria Palleggiani, è 
così coinvolta nel dramma che riesce a trasportarvi anche l’attrice. Anche qui si verifica 
un cortocircuito basato sull’intesa fra chi filma, chi è filmata e la figura di donna rappre-
sentata. Cortocircuito che ci porta a rivivere non solo il dramma di Maria ma anche quello 
di tutte le donne che hanno subito la sua sorte.
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3.2. Riflettersi in molte
di Farah Polato

Produttivamente disorientante è talora l’incontro con un’affermazione che si rivela 
nell’incisività cristallina della constatazione. Così accade ogniqualvolta una compagna di 
cammino ci ricorda come per le donne essere almeno due sia stata – e sia – una condizione 
fondativa. Come immagine vivida emergono costellazioni di vissuti ora scaturiti da spazi 
costretti ora da spazi occupati; e affluiscono quelle congiunture in cui le donne hanno sa-
puto trasformare cornici costrittive in strategia, rimodellarle e indossarle come un abito 
che si panneggia sul corpo per farlo proprio. Con il femminismo, l’‘essere in molte’ è forza 
d’impatto, testa d’ariete per minare la fortezza patriarcale; ma soprattutto ha significato 
essere ‘con’ molte, ‘fra’ molte, ‘insieme a’ molte; ha risposto all’esigenza di un ritrovarsi: 
ritrovare se stessa nella relazione con altre, differenti, soggettività femminili, per andare 
oltre una se stessa costretta in moduli socialmente e culturalmente determinati. Patto 
politico, dunque, e insieme esigenza di una relazione trasformativa dello stare nel mondo 
che impone di ripensarlo. La rivendicazione della differenza sessuale ha nutrito in questa 
direttrice un dispositivo aggregante e reclamato un altro ordine simbolico. 

Negli ultimi anni alcune produzioni di cineaste sono tornate a volgere lo sguardo verso 
questo orizzonte aggregante, su una linea che intercetta tanto l’essere due quanto l’essere 
molte e che dialoga con alcuni momenti di una riflessione che le ha precedute, o accompa-
gnate. Non si tratta evidentemente di cercare o forzare corrispondenze, quanto piuttosto 
di interrogarsi sul rifluire, in una dinamica carsica, di istanze in una fase di ‘urgenza’ che 
trova nella violenza sulle donne e sui soggetti non a caso definiti come femminilizzati solo 
uno dei tratti più esposti. 

Penso al riguardo a L’ordine simbolico della madre (1991) di Luisa Muraro. Nella propo-
sta di Muraro si guarda all’essere due della relazione primaria madre-figlia e della gene-
alogia femminile quali luoghi di una rifondazione; altre formulazioni hanno invece trat-
teggiato configurazioni di sorellanze. Possiamo considerarli poli tensivi, scaturiti da una 
stagione della pratica della relazione fra donne in cui l’istituzione di un ordine simbolico 
dell’autorità femminile ha valso anche, come rileva Ida Dominijanni in una conversazione 
con la stessa Muraro, a emancipare le donne da una «politica della rivendicazione e del 
risentimento». Istituire un ordine simbolico di autorità non significa infatti disconoscere 
quel «limite di negatività», esistente anche nelle relazioni fra donne – e con la madre re-
ale –, «che non si elimina, non va in pareggio», e che richiede invece di essere «trattato» 
(2005). E così accade nella ri-trattazione di Muraro che rivivifica e riconsidera, senza per 
questo disconoscerla, la proposta originaria, e ancora, nel seminario di Diotima L’ombra 
della madre e nella pubblicazione La magica forza del negativo, sempre del 2005.

Il rinnovato e persistente interesse per le genealogie femminili da parte di cineaste, 
l’inseguimento e la rifondazione dell’immagine, offuscata e rimossa, della madre accomu-
nano narrazioni audiovisive; attestate da una significativa letteratura e dibattute in sedi 
convegnistiche, mi sembrano parlare con il linguaggio del sintomo. 

Alina Marazzi è forse la figura che con maggiore sistematicità ha esplorato quel filo 
rosso che trapassa dal due al molte. Dopo Un’ora sola ti vorrei (2002), Vogliamo anche le 
rose (2007) dà voce a un ‘tu’ plurale, ma soggettivamente individuato, attraverso cui dia-
logare con un ‘noi’; in Tutto parla di te (2012) lo sfondo è mosso da pratiche associative – il 
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centro di maternità – che fanno appello all’esigenza di essere ‘certamente più di due’ per 
affrontare situazioni che, nella materialità del loro prospettarsi, ci parlano di spazi edi-
ficati dall’interno di altri spazi, dello spazio-mondo. A configurarsi è allora lo spazio abi-
tato e rimodulato dalla convivenza, temporanea o stabilizzata, di donne nelle dinamiche 
istituite con altri luoghi. In Per sempre (2005) lo sguardo si volge a un’alterità radicale di 
scelta che, nuovamente, trova espressione in uno spazio incarnato, scandito. L’attenzione 
verso esperienze comunitarie femminili, quando non semplice sfondo-ambiente decora-
tivo o ammiccante, diventa inesorabilmente attenzione verso la collocazione del corpo e 
dei corpi nello spazio contenente, la ristrutturazione dei ritmi e delle relazioni, la condi-
visione o meno di mansioni, di pratiche riscoperte. 

Una sfida ingaggiata sulla scorta di modi di porsi pazientemente modellati, di pratiche 
condivise e di un fare insieme in cui re-innestare un pensiero trasformativo delle diffe-
renze percorre le opere più recenti di Luce Irigaray che si confrontano, nuovamente, con 
la violenza, la violenza del desiderio. In Essere due è sempre dal pensiero della differenza 
sessuale, «tappa necessaria per strutturare il soggetto femminile» appropriato dalle don-
ne e condiviso tra le donne, ma ora estroflesso, che Irigaray fa germinare «una cultura tra 
due soggetti differenti: se stessi, il mondo, l’altro». La coppia, che prende forma nell’ap-
partenenza sessuata individuante i primi confini dell’alterità, si fa infatti figura di «rela-
zioni orizzontali e di dialoghi nella differenza […] della società tessuta da una molteplicità 
di coppie a diversi livelli». La dimensione intersezionale e la visuale transnazionale che 
hanno interrogato, contestato, ri-articolato i cammini delle donne e dei pensieri femmi-
nisti intersecano questi percorsi, colloquiando con un’ottica di prossimità differenziate. 

Da Il viaggio di Giuseppe (2001), con cui approda al documentario, fino al più recente 
Left by the Ship (2010), i film di Emma Rossi Landi [fig.1] dispiegano tessuti relazionali, 
sistemi materiali e simbolici, pratiche di vita ed esistenze originate dall’incontro di diffe-
renze che impongono un rimodellamento. Alla comunità carceraria femminile della Giu-
decca di Venezia si volge La stoffa di Veronica, girato nel 2005 con Flavia Pasquini [fig. 2]. 
La ‘Veronica’ del titolo è Veronica Prajisteanu, una donna rumena di 39 anni condannata 
a 8 anni per traffico di clandestini, che «dell’Italia non cono-
sce che il carcere veneziano», essendo stata arrestata alla 
frontiera tra Romania e Ungheria. Alla Giudecca, grazie alla 
sua abilità e alla sua passione per la sartoria, concretizza 
un’attività che le permette di guadagnare e di occupare una 
posizione all’interno della comunità. Con i proventi riesce a 
sostenere la sua famiglia e i suoi quattro figli in Romania. 

Veronica si definisce e si narra come donna immigrata 
per lavoro, e così la narra la figlia diciasettenne, Claudia. L’i-
niziativa di una sfilata in costumi d’epoca [fig. 3], che avver-
rà fuori le mura del carcere, è l’occasione per ulteriori gua-
dagni, ma anche per un permesso premio che le permetterà 
di incontrare la figlia e di guardare al mondo fuori le mura, 
a Venezia. «Sotto le finestre, dieci donne sfilano in abiti anti-
chi. Spacciatrici, assassine, ladre, italiane e straniere, giova-
ni o meno, trasformate in gran dame, attraversano il cortile 
avvolte in abiti sontuosi, confezionati a mano su modelli che 
vanno dal Quattrocento al Novecento veneziano. Il cortile 
del carcere femminile della Giudecca di Venezia è pieno di fig. 1 Emma Rossi Landi, filmmaker
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fig. 2 Materiale informativo del film La stoffa di Veronica di Emma Rossi Landi e Flavia Pasquini, 2005
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sole. Le detenute, affacciate alle finestre, aggrappate alle sbarre, applaudono. Sono le pro-
ve generali» (Sinossi in http://www.cinemaitaliano.info/lastoffadiveronica ). 

Le stoffe di Veronica, i merletti e i pizzi, nell’intreccio dei vissuti, delle relazioni e de-
gli sguardi – quelli della comunità carceraria, di Veronica, della figlia Claudia e di Emma 
Rossi Landi – confezionano il disegno di una laboriosa tessitura. L’essere molte si declina 
qui in prossimità costrette, dove il ricorso alle pratiche e alle forme acquisite della rela-
zione tra donne, il dispiegamento di tattiche e strategie di reciprocità fa fronte in primo 
luogo a un’esigenza di vivere e resistere; e ciò nonostante ne attesta la vitalità e la forza 
trasformativa. 
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fig. 3 Fotogramma del film La stoffa di Veronica di Emma Rossi Landi e Flavia Pasquini, 2005
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3.3. Una nessuna centomila: genealogie femminili nel cinema di Alina Marazzi
di Cristina Gamberi

Un crocevia perduto del nostro divenir donne si trova 
nel confondersi e nell’annullarsi delle nostre relazioni 
con la madre e nell’obbligo di sottometterci alle leggi 

dell’universo degli uomini.
Luce Irigaray, Il tempo della differenza (1989)

Nel panorama del cinema italiano contemporaneo l’opera di Alina Marazzi occupa un 
posto di rilievo sia per le scelte stilistiche che la contraddistinguono, innovative e speri-
mentali in un’area di intersezione tra cinema di finzione e cinema documentario, sia per 
l’attenzione a tematiche riconducibili a un’indagine sul femminile. In una inedita com-
mistione di linguaggi eterogenei, attraverso l’uso di found footage, immagini d’archivio 
e di famiglia, ma anche interviste, animazione e così via, Marazzi compie un’operazione 
culturale di re-visione dell’immagine della Donna nella società italiana degli ultimi de-
cenni indagando personaggi di donne reali che proprio perché «non aderiscono a model-
li prestabiliti», vivono un forte senso di displacement e inadeguatezza nei confronti dei 
ruoli femminili tradizionali (Rich 1972). In quella che può essere definita la trilogia sulla 
maternità – che comprende Un’ora sola ti vorrei (2002), Vogliamo anche le rose (2007) e 
Tutto parla di te (2012) – la regista presta particolare attenzione al complesso legame 
madre-figlia, laddove la maternità è esplorata come una condizione problematica dell’i-
dentità femminile (Gamberi 2013). Afferma a questo proposito la regista:

Di consapevole [in questa trilogia] più che altro, c’è la decisione e l’impegno che mi 
sono presa di indagare il femminile. […] Con il mio primo documentario ho capito 
tante cose, compreso il fatto che mi interessava continuare sulla strada del cinema 
‘ibrido’, del documentario di narrazione, di montaggio. E al tempo stesso ho capito 
che volevo impiegare la possibilità che ho di fare film per parlare di donne, partendo 
dagli aspetti che interessano a me, con la presunzione di sperare che interessino 
anche ad altri.

Intorno al rapporto reale, ma anche simbolico, fra madre e figlia, a partire dal tentati-
vo sperimentale di un cinema in prima persona di Un’ora sola ti vorrei, Alina Marazzi ha 
infatti risposto da una parte alla profonda urgenza personale di definire la sua identità 
di figlia rispetto alla figura della madre – morta suicida a causa di una grave depressione 
quando la regista era ancora bambina – ma ha anche saputo restituire figure di madri 
simboliche che, dimenticate o rimosse dalla storia ufficiale, non hanno aderito ai modelli: 
sia esterni della società (come nel caso delle tre storie al centro di Vogliamo anche le rose) 
che scelti e introiettati (come per le monache di clausura in Per sempre) [fig. 1]. 

Si tratta di ‘donne in opposizione’, personaggi che la regista coglie in un momento di 
conflitto con se stesse, con la famiglia e con le aspettative sociali che le vorrebbero con-
formate a ruoli convenzionali. È un conflitto personale, ma implicitamente anche politico, 
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che sprigiona da una sintassi sperimentale vicina al ‘cinema di poesia’ di Pier Paolo Pa-
solini, che la regista orchestra in maniera mirabile grazie a una tessitura formale e stili-
stica innovativa, ma precisa: il contrasto fra la dimensione soggettiva, in prima persona, 
impersonata dalla voce femminile che prende vita dalla lettura dei diari, nelle interviste 
e nei racconti, e il materiale del found footage e degli home movies, che epitomizza il re-
gistro pubblico, politico e sociale, che risignificato dallo sguardo registico, ci svela come 
il documento visivo originale non sia una registrazione 
fissa, pura e autentica della realtà, ma al contrario un 
documento continuamente aperto, mutevole e soggetto 
a infinite interpretazioni (Bruzzi 2006).

La continua tensione fra immagine e parola produce 
cortocircuiti, deragliamenti e ambiguità, e genera una 
complessa rappresentazione del femminile, resa possi-
bile grazie a un uso sapiente del montaggio che permette 
all’autrice, aiutata dalla montatrice Ilaria Fraioli, di inse-
rirsi all’interno di una tradizione di registe pioneristiche 
– come Maya Deren, Jane Shimane, Anita Thacher, Cécile 
Fontaine, Peggy Ahwesh, Louise Bourque – che hanno 
operato per sottrarre la rappresentazione delle donne al 
desiderio dello sguardo maschile (Mulvey 1971). È infat-
ti nella sala di montaggio, divenuta una sorta di ‘stanza 
tutta per sé’, che Marazzi compie il vero e proprio atto 
di risignificazione delle immagini, sovvertendo la logica 
che aveva presieduto alla produzione dei filmati origina-
li, decostruendone la coerenza cronologica, rileggendo 
con il proprio sguardo critico le narrazioni dominanti 
(siano quelle del nonno che riprende la propria vita fa-
migliare che quelle stereotipate della militanza femmi-
nista) con l’obiettivo di liberare l’archivio della memoria 
e dissotterrare ciò che sembrava sepolto dall’accumulo 
disordinato di immagini ufficiali: le storie di vita di don-
ne che, trasgredendo, hanno interrogato i ruoli di madre 
e figlia che erano stati consegnati loro.

L’uso dei diari in Un’ora sola ti vorrei e Vogliamo anche 
le rose, e delle interviste in Tutto parla di te, sembra in-
fatti rispondere alla volontà di riportare alla luce genea-
logie femminili a partire dal rapporto fra madre e figlia 
[fig. 2]. Ciò mostra come il diario non vada inteso come 
una semplice narrazione intima della sfera personale, 
ma quale spazio narrativo dove è messa in luce la ten-
sione fra la dimensione privata e quella pubblica, dove 
il processo di formazione dell’identità non è altro che il 
parziale risultato di situazioni storiche, relazioni di po-
tere e fattori sociali che hanno un profondo impatto sul-
la vita di colei che scrive rivelando la dimensione intrin-
secamente intersoggettiva della soggettività narrante 
(Cavarero 1997). L’uso delle storie di vita da parte di 

fig. 1 Fotogramma da Un’ora sola ti vorrei, 2002

fig. 2 Fotogramma da Un’ora sola ti vorrei, 2002

fig. 3 Fotogramma da Tutto parla di te, 2012
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Marazzi si inserisce dunque in una pratica autobiografica del partire da sé culturalmente 
più ampia, che corrisponde sul piano letterario alla riscoperta degli scritti autobiografici, 
le lettere, i diari e le memorie delle donne, e sul piano sociale a quella «presa di parola» 
che a partire dagli anni Settanta ha invocato il movimento femminista sul piano politico.

Volevo raccontare la storia da un punto di vista soggettivo perché è così strettamen-
te collegata al femminismo. Volevo fare un film soggettivo. […] Quello che ha fatto il 
femminismo è stato di dare valore all’esperienza personale delle donne, e degli uomi-
ni […] facendo diventare il personale politico (Bale 2010, traduzione mia).

La prospettiva fortemente soggettiva è anche il frutto della scelta, tecnicamente in-
consueta per il cinema tradizionale, di ricorrere alla voce femminile fuori campo. Nei 
documentari di Marazzi, infatti, l’Io femminile occupa una posizione di privilegio nello 
svolgersi della trama: il controllare la narrativa condiziona lo spettatore/spettatrice e 
ribalta la consueta gerarchia fra immagine e parola (Silverman 1988).

Queste innovazioni stilistiche, di linguaggio e di strategie narrative paiono preannun-
ciare un profondo ripensamento anche delle categorie culturali con cui tradizionalmente 
è stata rappresentata la figura materna, che sembra fallire nel corrispondere allo stere-
otipo culturale forgiato sull’immagine della madre rassicurante, asessuata, dedita alla 
cura e al sacrificio [fig. 3]. Al contrario le figure materne interrogano questo immagina-
rio con forme di sovversione che includono la follia, la malattia, il desiderio, l’assenza. Il 
legame genealogico con la madre è rivendicato per permettere alla figlia di trovare un 
luogo nel presente, ma questo legame è lontano dall’essere idealizzato o romanticizzato. 
Marazzi vuole invece sostare nella complessità parlando di un materno come luogo di 
confine, ambivalente e poco rassicurante, situato fra corpo e mente, ancora sommerso 
nelle zone inesplorate dell’identità femminile:

Ogni madre conosce quel sentimento in bilico tra l’amore e il rifiuto per il proprio 
bambino. Una tensione dolorosa da vivere e difficile da confessare, perché va contro 
il senso comune di quel legame primordiale. Con questo film ho voluto raccontare 
l’ambivalenza del sentimento materno e la fatica che si fa ancora oggi ad accettarla 
e affrontarla. Per restituire la complessità di questo sentimento ho voluto integrare 
la fiction con materiali diversi: filmati d’archivio, animazioni, elementi documentari, 
con i quali evocare i vari livelli emotivi che questa tensione muove in chi la vive.
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4.1. Genealogia versus Orfanità: sull’essere (almeno) due nel melodramma
di Simona Busni

Palpitava un debole rumore, dolce come 
la brezza delle piante; era il respiro delle 
Ninfe addormentate, che sognavano la 
giovinezza del mondo, il tempo in cui non 
esisteva ancora l’uomo, e dove la terra non 
dava vita che agli alberi, alle bestie e agli 
dei.
Marguerite Yourcenar, Nostra Signora delle 
Rondini

La geometria dei generi cinematografici si basa su una serie di assiomi formali incon-
trovertibili. Uno di questi riguarda l’universo diegetico dei modelli melodrammatici: tut-
to ciò che rientra nel dominio del ‘due’ è, di fatto, inconciliabile con la struttura del melo-
dramma ed è destinato a regredire, a disperdersi, a frammentarsi, a subire una metamor-
fosi di natura scettica all’interno della quale i confini tra identità e alterità – tra integrità 
e separazione, tra singolarità e molteplicità –  perdono consistenza, lasciando il posto a 
un complesso nucleo prismatico che investe tutte le tipologie di relazione tra i personaggi 
(la coppia di coniugi, gli amanti, i genitori e i figli, i fratelli,  le sorelle). Quali sono le con-
seguenze di un simile presupposto, nel suo essere poco più di una mera provocazione, in 
un discorso che invece tende a privilegiare le modalità con cui è possibile relazionarsi al 
‘due’, e dunque a un paradigma simbolico forte di soggettività? 

Una delle declinazioni dell’‘essere due’ sviluppate dalla filosofa Luce Irigaray nella sua 
opera omonima del 1994 riguarda la questione della genealogia: il primo incontro con il 
corpo dell’altro è quello che ognuno di noi intrattiene con la propria madre (il cosiddetto 
‘altro parentale’). Tale incontro non è sempre uguale, né tantomeno neutrale, ma varia a 
seconda che io sia una bambina o un bambino ed ha un ritorno sulla costituzione dell’i-
dentità: «Nel mio corpo presente sono già intenzione verso l’altro, intenzione fra me e 
l’altro, dapprima nella genealogia». Si tratta di una tematica che l’autrice riprende anche 
in altri testi, come ad esempio Sessi e genealogie (1989) e Il respiro delle donne (1996), in 
cui viene posto l’accento sull’importanza delle genealogie femminili in relazione all’ordi-
ne del sacro: 

La Dea, intesa soltanto come Madre, è già un paradigma patriarcale: essa raffigura 
la madre del figlio, dei figli, al massimo la sposa legittima e feconda del patriarca. 
Ciò che auguro è che le donne riscoprano la loro divinità, in quanto donne. Non se ne 
trovano forse alcuni elementi in certe “apparizioni” della Vergine? Chiedetevi perché 
la Vergine appare spesso a delle ragazze. Che ritorno c’è qui delle tradizioni dimenti-
cate? Delle culture madri-figlie? Il maggior crimine della cultura patriarcale consiste 
nell’aver separato la figlia dalla madre. Le tracce del dramma di questa separazione 
tra figlie e madri sono iscritte nei miti. Così, per assicurare il suo impero celeste, Gio-
ve negozia sua figlia. Egli rapisce la figlia alla madre, e la “vende” al dio degli inferi. 
La colpa del patriarcato si trova qui in modo esemplare; essa è ripetuta da Freud, e 
ripetuta da noi se non vi prestiamo attenzione. Infatti ci mancano rappresentazioni 
culturali per sostenere le relazioni tra madri e figlie.
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Tornando alle suggestioni da cui siamo partiti, l’interruzione della genealogia femmi-
nile, parafrasabile in termini di ‘orfanità’, è un qualcosa che appartiene geneticamente 
alla diegesi del genere melodrammatico, in letteratura e al cinema, e che si rifà a quel 
reame franco di trascendenza riscontrabile in tanti piccoli mondi al femminile: quei wor-
ld of women o demi-monde in cui le donne protagoniste riescono a trovare espressione, 
l’unico spazio-tempo in cui per esse diventa possibile la ricerca della propria madre e il 
racconto della propria storia. Essendo la relazione con l’uomo basata sulla prevaricazione 
e sul dominio, spesso le eroine melodrammatiche conformano il proprio senso di alteri-
tà sulla base di comunità femminili di riferimento (figlie, 
sorelle, madri, zie, suore) all’interno delle quali aleggia un 
senso irrisolvibile di orfanità e di sacrificio. Né completa-
mente fuori né mai pienamente dentro, escluse a partire 
da un’inclusione, segregate dagli altri e scisse nell’animo, 
queste donne non riescono ad essere parte di qualcosa e, 
men che meno, ad appartenersi fino in fondo, scivolando 
in un limbo sacrificale silenzioso che interrompe la cate-
na della genealogia e, al contempo, sopprime l’espressione 
naturale della propria idiosincrasia. Il loro isolamento è 
associabile alla relazione con il trascendente e si espri-
me attraverso un apparato immaginifico che attinge di-
rettamente alla sfera del sacro, all’iconografia religiosa, 
alle figure mariane, alla sottomissione, al martirio e alla 
clausura. 

Ma non è sempre così. Esistono, infatti, dei casi narrati-
vi virtuosi in zone ibride, non ascrivibili ad un genere pre-
ciso, in cui i personaggi femminili si confrontano su un 
piano orizzontale mettendo in pratica quell’etica dell’amo-
re – teorizzata da Irigaray – che concepisce il due tramite 
un pensiero d’intersoggettività in grado di salvaguardare 
il luogo di una trascendenza del ‘fra noi’, di un mistero 
di irriducibilità che appartiene all’essere femminile fin 
nella sua costituzione ontologica: al contrario dell’uomo, 
che concepisce la generazione solo all’esterno (fuori da 
sé) come manifestazione del sapere tecnico e che tende a 
dominare (il mondo, la natura, l’altro), la donna genera in 
se stessa l’altro ed è, per questa ragione, più incline al ‘do-
minarsi’, al fare di sé un mondo e al riconoscersi nell’altro, 
favorendo un passaggio culturale di energie, sotto forma 
di educazione, di trasmissione genealogica, una fonte di 
crescita identitaria e di rinascita a carattere primaverile. 
Secondo Irigaray, la pratica genealogica tra donne deve 
essere duplice: si deve intendere una genealogia fem-
minile in senso verticale (ovvero la linea concernente la 
procreazione, il rapporto madre-figlia) e una in senso 
orizzontale (basata sulla conoscenza e sulla storia delle 
altre donne, una genealogia della sorellanza) che devono 
potersi integrare reciprocamente al fine di ricostituire un 

fig. 1 Maria Mercader e Carla Del Poggio nel film Un 
garibaldino al convento di Vittorio De Sica, 1942

fig. 2 Caterinetta, ormai anziana, e le sue nipoti nel 
film Un garibaldino al convento di Vittorio De Sica, 
1942

fig. 3 Leonardo Cortese, Maria Mercader e Carla Del 
Poggio nel film Un garibaldino al convento di Vittorio 
De Sica, 1942
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ordine simbolico femminile in grado di contrastare il determinismo sotteso alle logiche 
edipiche e di riaffermare l’autonomia divina delle donne. 

Uno dei film da prendere in considerazione, sotto questo aspetto, potrebbe essere Un 
garibaldino al convento (1942) di Vittorio De Sica, in cui si racconta la storia di un’amicizia, 
sbocciata nel convento di Santa Rossana in pieno Risorgimento, tra due giovani donne 
allieve del collegio femminile, la nobile Mariella (Maria Mercader) e la ribelle Caterinetta 
(Carla Del Poggio) [fig. 1] Si tratta della quarta regia di De Sica (dopo Rose Scarlatte, 1940, 
Maddalena… zero in condotta, 1940, Teresa venerdì, 1941) e segna il passaggio da una pri-
ma fase prettamente commedica del suo cinema a quella più drammatica che sfocerà poi 
nei capolavori del neorealismo. Un garibaldino presenta, infatti, una struttura piuttosto 
sui generis, in cui atmosfere e toni commedici si innestano su un perno melodrammatico, 
che si manifesta sia nell’epilogo tragico della storia d’amore tra Mariella e il famoso ga-
ribaldino del titolo (il conte Franco Amidei, interpretato da Leonardo Cortese), sia nell’e-
spediente diegetico del flashback a partire dal quale si mette in moto tutta la vicenda. 

Sono passati moltissimi anni e Caterinetta, ormai anziana, si reca a far visita alla sua 
compagna di collegio Mariella portando con sé due nipoti. La scena iniziale del film, in 
cui vi è uno scambio tra Caterinetta e un domestico, rappresenta in sé una piccola cele-
brazione della potenza genealogica  femminile: «Le vostre nipotine?... Sì, la marchesina 
desiderava conoscerle. Gliene ho portate due, ma ne ho altre otto!... Otto?!... Otto. Due già 
sposate, tra poco sarò bisnonna!... Beata voi, signora!». Attraverso l’asse verticale di una 
genealogia – il rapporto tra una nonna e le sue nipoti – viene trasmesso il racconto di un 
altro asse genealogico, quello orizzontale della sorellanza ideale tra (almeno) due donne 
che hanno condiviso una storia. Storia che viene narrata da Caterinetta alle giovani nipo-
ti, mentre attendono Mariella in salotto sotto il suo ritratto. [fig. 2] 

Ciò che colpisce maggiormente del film, al di là della natura del legame che si sviluppa 
tra le due donne, prima nemiche giurate e poi complici leali e appassionate nella rischiosa 
gestione di un segreto (la presenza all’interno del convento di un garibaldino ferito, fi-
danzato di Mariella) [fig. 3] e delle conseguenze del suo successivo svelamento (scoperto 
dalle suore, ad Amidei viene concesso di restare nascosto, ma giungono a reclamarlo sia i 
soldati borbonici sia l’esercito di Nino Bixio ingaggiando un vero e proprio scontro a fuo-
co), è piuttosto l’atmosfera edenica che incornicia, in generale, il passato e, in particolare, 
la comunità femminile del convento di Santa Rossana, lontanissima da quella dei topoi 
melodrammatici più ricorrenti: la vita delle protagoniste è immersa in una sorta di tempo 
sospeso, una dimensione paradisiaca, verginale, armonica, festosa, gloriosa, un giardino 
lussureggiante di fiori e uccelli, in cui le giovinette si muovono come ninfe a passo di dan-
za, tra canti e giochi [figg. 4-5-6-7]. È la culla della sorellanza, descritta da Irigaray come 
prerogativa spirituale dell’‘essere due’: 

Il riso della gioia si sgrana come delle perle. L’iridescenza di questo mattino lascia la 
comunione casta: in noi, fra noi. Si ascoltano note pure e cristalline, scoppi di risa dei 
bambini, canti degli uccelli. Si immaginano anche bisbigli di angeli, palpiti di anime, 
mentre crescono foglie e fiori per divenire mazzi viventi. I fiori sono leggeri, senza 
pretesa: aerei, colorati o solo bianchi. Sorrisi della Primavera, testimoniano di una 
speranza muta. La vita fa il suo rumore. La terra come un gran nido, ci ospita, cova 
la nostra rinascita. 

Il sorriso della Primavera è quello della terra morta che torna a fiorire, della dea De-
metra che ritrova la speranza e si immerge negli inferi per riprendersi sua figlia Persefo-
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ne, della regina Ermione che si sveglia alla fine del Racconto d’inverno e si ricongiunge a 
Perdita, di due giovani orfane, Mariella e Caterinetta, che scelgono di rispettare il mistero 
delle proprie soggettività e di rimanere due [fig. 8]. 
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figg. 4, 5, 6, 7, 8 Carla Del Poggio, le allieve del collegio di Santa Rossana e Maria Mercader nel film Un garibaldino al convento di Vittorio De Sica, 1942
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4.2. Da Castelluccio alla sala da ballo. Geografie delle relazioni in Il sole negli 
occhi (Antonio Pietrangeli, 1953)
di Giovanna Maina

Una corsa in discesa

Il sole negli occhi (1953), esordio alla regia di Antonio Pietrangeli, si apre con una cor-
sa in discesa. Una ragazza si precipita giù per le strade scoscese di un paesino, tenendo 
strette tra le mani una piccola borsa da viaggio e una statuetta. [fig. 1] Mentre scorrono 
i titoli di testa, seguiamo il suo percorso attraverso sei inquadrature dalla composizione 
pressoché identica: la ragazza entra in campo frontalmente; corre verso di noi ed esce dal 
quadro, mentre la camera segue i suoi movimenti disarticolati (a volte con panoramiche 
appena percettibili); una dissolvenza incrociata la fa rientrare in campo nell’inquadratu-
ra successiva; la sua corsa è sempre più concitata, fino al suo arrivo a una strada in piano. 
Nell’ultima di queste inquadrature, scorgiamo in alto a destra il cartello di una fermata 
d’autobus, «S.A.T.A Fermata Castelluccio». Celestina – questo è il suo nome, ed è la prima 
parola che sentiamo in tutto il film – sale su una corriera che la porterà a Roma, dove co-
mincerà una nuova vita come domestica presso una ‘buona famiglia’ borghese. Una corsa 
che è, dunque, anche e soprattutto una partenza. 

Con una curiosa coincidenza di immagini, anche Elisa Bussi Parmiggiani comincia il 
suo articolo sui personaggi femminili nel cinema di Pietrangeli proprio con una ‘corsa’. 
Commentando, infatti, il periodo immediatamente successivo alla stagione del Neoreali-
smo, l’autrice utilizza la metafora della corsa per descrivere la situazione socio-economi-
ca di un paese avviato verso il (e proiettato nel) boom economico: 

Il vecchio non sembrava veramente morto e il nuovo stentava a prendere forma, 
mentre il paese si stava avviando verso una rapida industrializzazione che avrebbe 
sconvolto arcaici schemi di comportamento e forme di convivenza, e tutto questo 
a cominciare dal mutato rapporto tra città e campagna. Lo sfasciarsi di una civil-
tà contadina di arcaica memoria a vantaggio di una “civiltà” urbana e industriale 
si presentava, nell’immediato, come una caotica corsa in avanti, verso un benessere 
ancora non organizzato, terreno di coltura per caratteri sagaci e inventivi, ma anche 
per profittatori di ogni genere e a ogni livello del vivere sociale, dove i più deboli era-
no destinati ad essere usati, oppure emarginati e sconfitti (Bussi Parmiggiani 2001; 
corsivo mio).

Questo disordinato universo di tensioni tra vecchio e nuovo, campagna e città, deboli 
e profittatori sembra in realtà fare da sfondo a buona parte dell’opera di Pietrangeli, a 
partire proprio da Il sole negli occhi; sarà però soprattutto nel celebre ‘trittico’ femminile 
degli anni Sessanta – La parmigiana (1963), La visita (1963), Io la conoscevo bene (1965) – 
che tali tensioni troveranno la raffigurazione più matura e impietosa. Tuttavia, in modo 
analogo ai più celebri personaggi successivi (Dora, Pina e Adriana), anche la Celestina di 
questo primo film costituisce per Pietrangeli l’incarnazione delle trasformazioni in atto, 
quelle trasformazioni che il suo cinema ha così tanta urgenza di rappresentare. È lo stes-
so regista a confermare questa ‘sovrapposizione’ tra mutamenti sociali e protagonismo 
femminile [fig. 2]:
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Non è tanto che io sia la Celestina de Il sole negli 
occhi o Adriana di Io la conoscevo bene o la Pina 
de La visita come, scusatemi, Flaubert era Emma 
Bovary. Ma è che nel processo di trasformazione 
sociale a cui, da vent’anni a questa parte, assi-
stiamo in Italia, la donna ha incontestabilmente 
il ruolo da protagonista. Tanto profondo e rapido 
è stato il passaggio dalle posizioni in cui era re-
legata ancora subito dopo la guerra a quelle che, 
di forza, ha occupato negli ultimi anni. E non si 
tratta solo di un fatto di costume quanto di una 
radicale, profonda rivoluzione interiore […]. Pro-
prio per questo, forse, la donna s’è posta tanto 
spesso al centro delle storie dei miei film (Mon-
tesanti 1967).

Come l’Italia del suo tempo, Celestina corre dunque a 
rotta di collo verso una società ‘nuova’, lasciando Castel-
luccio per la città, in anticipo di qualche anno rispetto al 
racconto tragico dell’emigrazione interna regalatoci da 
Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960). Ma verso 
cosa corre, esattamente, Celestina? E cosa lascia? 

Oltre i confini di Castelluccio

Secondo Gianni Canova (1999), «Il sole negli occhi è 
dominato dalla contrapposizione tra Roma (luogo della 
perdita dell’innocenza e dell’integrazione impossibile) 
e Castelluccio (luogo del rimpianto e della nostalgia)». 
Tale opposizione emerge con evidenza anzitutto a livel-
lo di trama. Come molte ragazze della sua generazione, 
Celestina (Irene Galter) approda nella Capitale per fare 
la donna di servizio, dopo essere rimasta orfana e senza 
mezzi di sostentamento, mentre i due fratelli tentano la 
fortuna emigrando in Australia. Lì, la servetta di campa-
gna vive una serie di peripezie, passando da una fami-
glia all’altra, stringendo amicizia con alcune domestiche 
come lei, e soccombendo alla seduzione dello stagnaro 
Fernando (Gabriele Ferzetti). Rimasta incinta, dopo aver 
scoperto che l’amato ha nel frattempo contratto un ma-
trimonio d’interesse, Celestina tenta il suicidio. Nel fina-
le, scopriamo che la ragazza si salva e terrà il bambino, 
senza piegarsi tuttavia al pentimento tardivo di Fernan-
do ed escludendolo per sempre dalla propria vita. Con 
l’appoggio delle amiche, troverà una strada e, probabil-
mente, un’identità.

Questa lettura (pure condivisibile) della dialettica 
sviluppata dal film tra la campagna come luogo nostalgi-

fig. 1 Una corsa in discesa nell’incipit del film Il sole 
negli occhi di A. Pietrangeli, 1953

fig. 2 Irene Galter e Antonio Pietrangeli sul set di Il sole 
negli occhi

fig. 3 Celestina scheggia l’angelo custode, e i propri 
“confini”, mentre lascia Castelluccio

fig. 4 Marcella e Celestina: «Da oggi ci penso io a te»
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co e ‘sicuro’ e la città come luogo di spaesamento e disa-
gio si fa più complessa se si tiene conto della particolare 
articolazione degli spazi di genere nel cinema di Pietran-
geli. Nella sua analisi del ‘trittico’ degli anni Sessanta, 
Natalie Fullwood sostiene che, lungi dall’essere il luogo 
a-problematico dell’equazione tra femminilità, naturali-
tà e purezza – come lo vorrebbero, almeno secondo Do-
reen Massey (1994), le interpretazioni più tradizionali – 
lo spazio rurale si presenta invece come una costruzione 
ambigua e sfaccettata nelle opere del regista romano. 
Per Fullwood, infatti,

se c’è un tema che unifica il trattamento degli 
spazi rurali in questi film è il loro rifiuto di cre-
are un’immagine della campagna come punto di 
partenza uniforme e innocente. […] questi film 
[infatti] rappresentano l’ambiente rurale come 
uno spazio complesso e contraddittorio e resisto-
no alla tentazione di caratterizzarlo in termini di 
gender secondo nozioni essenzialiste e idealizza-
te della femminilità (Fullwood 2010, traduzione 
mia).

Ma in che senso Castelluccio rappresenta un punto 
di partenza non uniforme e non innocente? In realtà, 
in Il sole negli occhi vediamo soltanto pochi frammenti 
del paesino natale di Celestina: alcune stradine, qualche 
edificio e la fermata dell’autobus. In questa primissima 
sequenza, tuttavia, notiamo una singolare uniformità di 
relazioni. Le uniche persone con cui la ragazza scambia 
qualche parola sono i due fratelli e l’autista della corrie-
ra: tre figure che, in più di un senso, detengono un’autori-
tà sulla protagonista. Le dicono quello che deve fare – «I 
fratelli miei se ne vanno a cercare lavoro… e siccome non 
abbiamo più nessuno, mi mandano a Roma a fa’ la ser-
va» – e come si deve sentire – «E beh, che sarà mai… c’è 
gente che pagherebbe pe annà a Roma!» – sospingendola, 
conducendola (anche fisicamente) in un viaggio che è a 
tutti gli effetti una costrizione, più che una scelta. Pur 
nella sua brevità, questo incipit contribuisce dunque alla 
caratterizzazione dello spazio rurale come insieme fa-
miliare e oppressivo: un luogo certamente confortevole 
nella sua semplicità – «Io no! Sto tanto bene a Castelluc-
cio!» – ma che, in fin dei conti, intrappola ‘la femminilità’ 
di Celestina in una soffocante gabbia di ruoli, rappresen-
tata dal suo essere donna, sorella, giovane e povera, sen-
za possibilità di cambiamento o emancipazione. 

Sebbene nato da una coercizione, quindi, il viaggio 

fig. 5 Celestina sola nella città spettrale, nelle scarpe 
“quasi nuove” e troppo scomode della padrona

fig. 6 Celestina, vestita e truccata dalle amiche, si apre 
timidamente alla modernità

fig. 7 Celestina, vestita e truccata dalle amiche, si apre 
timidamente alla modernità

fig. 8 Le amiche di Celestina, un’alleanza tra donne
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verso la città rappresenta per Celestina una possibilità concreta di oltrepassare i confini 
identitari connaturati alla campagna. O almeno di cominciare a forzarli. Come fa notare 
Rosamaria Salvatore, il suo tragitto comincia infatti proprio con una sintomatica incrina-
tura [fig. 3]:

Nell’atto di salire sulla corriera che la condurrà verso un avvenire incerto, spaven-
tata e inquieta per la separazione dal luogo in cui ha sempre vissuto, le cade dalle 
braccia la statuetta raffigurante un angelo protettore; il piccolo manufatto a cui è 
intimamente legata, rappresenta la traccia manifesta del passato e, al contempo, è 
fonte di rassicurazione. Scheggiata, ma ancora in parte integra, l’effige dell’angelo, 
investita di valore affettivo e simbolico, si fa marca allusiva del transitare della pro-
tagonista in luoghi e temporalità differenti (Salvatore 2016). 

Il balcone, la sala da ballo, l’ospedale

Col passato della campagna già simbolicamente ‘scheggiato’, Celestina approda a Roma. 
Quello che trova, almeno in apparenza, sembra essere perfettamente in linea con l’idea 
di integrazione impossibile postulata da Canova. La scena del suo incontro con la prima 
famiglia pare racchiudere in un unico addensamento visivo e sonoro tutta la solitudine 
e «il disorientamento della ragazza di paese che arriva nella caotica capitale» (Pierini 
2015): attraverso l’uso della profondità di campo, Pietrangeli produce un frenetico qua-
dro di personaggi che agiscono su piani diversi (traslocatori, bambini, suore, la coppia di 
coniugi), creando «un crocevia densissimo di movimenti, sguardi, e gesti che schiaccia e 
isola la protagonista» (ibidem). 

Il suo isolamento, tuttavia, trova una forma di mediazione (anche spaziale) nell’incon-
tro con le altre domestiche del palazzo, e in particolare con Marcella (Pina Bottin). Le 
ragazze – seppure dopo un’iniziale, ingenua canzonatura nei confronti della goffa ‘mon-
tanara’ – accolgono Celestina con assoluta normalità e naturalezza, come se fosse sempre 
stata con loro. La mappa del loro rapporto si dipana attraverso molteplici luoghi, in una 
«Roma minore e periferica, effusa a volte in una serenità domenicale considerata quasi 
sempre dietro alla facciata, dai cortili […] e dalle scale secondarie dove si avvicenda il 
mondo variopinto e un po’ chiassoso delle servette di campagna» (Rondi 1953). Accen-
nerò qui brevemente solo ad alcuni di questi luoghi, che mi paiono significativi nella pro-
spettiva di una ricostruzione delle geografie relazionali all’interno del film.

Il momento dell’inclusione avviene su un terrazzo, dove le ragazze stanno stendendo i 
panni delle loro padrone, accompagnandosi con un canto interrotto da amichevoli batti-
becchi. Marcella presenta Celestina alle altre, dopo averle promesso «Da oggi ci penso io 
a te», e subito prendono accordi per andare a ballare insieme la domenica successiva. Il 
terrazzo con i panni stesi – così come i balconi da cui le domestiche comunicano, vocian-
do, attraverso il cortile interno dell’edificio – rappresenta certamente un luogo emblema-
tico di quel retroscena della città cui si faceva cenno poc’anzi. Così, collocate nel ‘dietro 
le quinte’ della vita delle buone famiglie borghesi romane, le relazioni tra queste donne 
assumono una connotazione anzitutto di classe: impossibilitate a scampare alla loro con-
dizione economica – «Cosa ci vuoi fare, è il destino nostro… una la serva non la fa se non 
è disgraziata» – le ragazze venute a servizio dalle campagne italiane si fanno forza come 
possono, negli interstizi di una quotidianità operosa e ‘nascosta’ [fig. 4]. 
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L’altro luogo cardine dove si sviluppa la relazione tra Celestina e le amiche è la sala da 
ballo domenicale: o, sarebbe meglio dire, la strada che porta dal palazzo dove le ragazze 
lavorano alla balera dove sono solite svagarsi (e cercare ‘cavalieri’) nell’unico giorno che 
hanno per se stesse. È esattamente in questo spazio che si compie – per mano di Marcel-
la e con la divertita collaborazione delle amiche – la metamorfosi di Celestina: da serva 
asessuata (si toglie l’informe grembiule) a ragazza carina e desiderabile; da outsider (la 
‘montanara’) a parte integrante (e integrata) del gruppo. Questo non è, in realtà, il primo 
momento di trasformazione (potremmo dire di ‘urbanizzazione’) del personaggio di Ce-
lestina. In una sequenza precedente, Celestina era stata obbligata a uscire di casa dalla 
padrona desiderosa di restare da sola con il marito. Per invogliarla, la signora le aveva 
regalato un paio di scarpe col tacco «quasi nuove», sulle quali Celestina aveva zoppicato 
nell’ilarità generale di Fernando e dei suoi amici – «Però c’ha le scarpe della padrona, 
poveraccia! Anvedi, mó se le perde, ahó!». Questo adeguamento, imposto dall’alto, a degli 
standard di femminilità non familiari e poco comprensibili – «Ti ci devi abituare anche 
tu» – aveva condotto simbolicamente Celestina a una faticosa camminata solitaria dentro 
una città deserta e spettrale [fig. 5]. 

Molto diverso è, invece, il passaggio trasformativo, collettivo e orizzontale, che si con-
suma nel percorso verso il pomeriggio di divertimenti. Grazie a una specie di ‘gioco di 
bambole’ corale e solidale – «Avemo ripulito la montanara!» – Celestina diventa più simile 
alle amiche nell’aspetto esteriore, cominciando così a condividerne anche gli stili di vita e 
ad assumerne i valori. Non a caso, sarà nella sala da ballo che la protagonista metterà in 
moto – attraverso il primo approccio con Fernando e l’adesione a dinamiche relazionali 
giovanili e ‘moderne’ – l’arco trasformativo fondamentale del personaggio. La vera storia 
di Celestina, si può dire, ha inizio proprio da qui: del resto, per Pietrangeli, la balera è 
«il luogo sociale per eccellenza, dove si consumano incontri, scontri, tradimenti e affari» 
(Detassis 2015); un luogo, cioè, che sembra abbracciare le (ed essere abbracciato dalle) 
passioni dell’Italia contemporanea alla produzione del regista [figg. 6 e 7]. 

Alla fine della parabola iniziata con una metamorfosi vestiaria e una danza ‘cheek to 
cheek’, Celestina si ritrova incinta e determinata a tenere il bambino da sola. O, meglio, 
senza ricorrere a un’unione riparatrice con il traditore Fernando e potendo contare sul 
supporto delle amiche. Dopo una dissolvenza sul pianto orgoglioso di Celestina nel letto 
d’ospedale – «Non lo voglio vedere più, mai più!» – la scena finale del film ci porta all’e-
sterno dell’edificio, dove le servette riunite aspettano che Marcella (ancora col fazzoletto 
in mano) rechi notizie della povera sventurata. Il dialogo ci parla di sollievo e speranza, 
di possibilità e rassegnazione – «Disgraziata!» «Oh, smettila! Perché, non siamo tutti di-
sgraziati a questo mondo?» – e della consapevolezza che le cose sarebbero potute andare 
molto peggio di così. L’ultima inquadratura ci mostra il gruppo che si allontana verso la 
ripartenza della ‘normale’ quotidianità, con un nuovo rituale domenicale (la promessa 
di altre visite a Celestina in ospedale) e l’allegria, certo un po’ fatalistica, del sapere che 
possono contare l’una sull’altra, sulla loro particolare relazione: un sodalizio di classe e 
generazionale, ma soprattutto un’alleanza tra donne, abituate a conquistare la loro «au-
tonomia psicologica e materiale» soltanto attraverso «un enorme sforzo collettivo, gene-
rosamente partecipato e condiviso» (Bussi Parmiggiani 2001) [fig. 8]. 

Da Castelluccio alla sala da ballo, per Celestina si tratta dunque di un passaggio geo-
grafico che è anche, e principalmente, un passaggio relazionale e identitario. La campa-
gna aveva rappresentato un luogo ‘sicuro’, passivamente confortevole e tendenzialmente 
repressivo, anche perché di fatto dominato dalla fissità inesorabile dei ruoli e dei rapporti 
di potere. La città si rivela, invece, certamente un luogo di sfruttamento (le padrone) e 
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insidie (Fernando); allo stesso tempo, tuttavia, costituisce per Celestina uno spazio di 
negoziazione della propria identità (sceglierà di rimanere sola con il bambino), anche at-
traverso l’apertura di possibilità di relazioni differenti (la scoperta della vicinanza e della 
complicità con le altre donne).
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4.3. Le acrobate: traiettorie e movimenti dell’esistere
di Rosamaria Salvatore

La solitudine e l’inquietudine sono tratti peculiari delle figure femminili nel cinema 
di Silvio Soldini. Le acrobate (1997) è l’opera in cui è manifestamente mostrato come l’i-
natteso incrocio tra singole vite attivi uno stretto rapporto tra personaggi femminili e in 
qual modo l’intima corrispondenza venutasi a creare sia anche generata, in una sorta di 
prolungamento metaforico, da spazi, paesaggi e cose. 

Il film narra l’incontro e l’intenso legame che, in maniera repentina e inattesa, si in-
staura  tra donne di età diverse, accomunate da un senso di solitudine, inaspettatamente 
interrotto dall’incrocio casuale delle loro vite. Elena, elegante quarantenne, chimica con 
funzioni di dirigenza in un’industria di Treviso, trascorre le proprie giornate immersa 
nel lavoro. Una transitoria relazione con un uomo sposato è l’unica traccia di affettività 
che alimenta una dimensione esistenziale insoddisfacente. Anita, anziana donna di origi-
ne bulgara, che vive totalmente isolata nel proprio appartamento, viene incidentalmente 
investita da Elena nell’oscurità di una sera piovosa. La sua figura, dopo la morte, fungerà 
da vettore narrativo, affinché la donna conosca l’altra protagonista: Maria, che trascorre 
a Taranto la propria esistenza in una precaria situazione economica. Imprigionata in una 
condizione familiare che l’ha costretta a rinunciare a progetti e aspirazioni, Maria, in una 
improvvisa fuga, raggiunge Elena a Treviso insieme alla propria figlia, Teresa, ragazzina 
attratta da esperimenti chimici. Le tre figure femminili, una volta riunite, si recano sul 
Monte Bianco in un viaggio che, oltre a rappresentare una temporanea apertura, rafforza 
un’amicizia costruita su un sentire alimentato dalla possibilità di provare una sensazione 
di appagante e gioiosa leggerezza, anche se circoscritta al tempo limitato del loro incon-
tro. Il passaggio dalle due pianure, quella veneta e quella pugliese, alla bellezza ascetica 
della montagna, diviene traiettoria allusiva di un movimento interiore delle protagoniste. 
«La neve sulla montagna», afferma Soldini, «significa […] alzarsi sopra il mondo, guardare 
tutto dall’alto e arrivare a un silenzio che sia davvero silenzio» (riportato in De Vincenti 
1997).

Nel corso del film simmetriche corrispondenze richiamano gesti ripetuti dalle pre-
senze femminili come a tessere un arazzo delle singole trame esistenziali composto da 
fili allineati specularmente. Sia Elena che Maria bagnano il proprio volto sotto l’acqua 
che scorre da un rubinetto, cercando, in quel contatto epidermico, un breve sollievo alla 
tristezza che le avvolge; [figg. 1 e 2] fissano entrambe, con uno sguardo ripiegato su se 
stesse, schermi televisivi, sentendosi inondate da un senso di vuoto che trova espressione 
nelle lacrime di Elena che le rigano il volto; scrutano identici manichini femminili (l’uno a 
Treviso l’altro a Taranto), come a cercare di catturare in quella forma immobile, priva di 
vita, una interrogazione nuda, integrale e muta della propria realtà psichica. [figg. 3 e 4] 

La trama narrativa delle singole esistenze, accomunate da una sotterranea percezione 
di mancanza, di assenza di desiderio, nel contatto con paesaggi e cose si colora di sfuma-
ture differenti. Toccate, colpite dalla prossimità con manufatti da cui sembra emanare un 
diverso respiro, le protagoniste, nella ricerca di un senso più profondo del loro esistere, 
accolgono un ascolto maggiormente recettivo, cogliendo in essi una forza allusiva. Pro-
pongo alcuni significativi esempi: la martenitsa bianca e rossa che Anita dona a Elena 
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quale simbolo della sua cultura alimentata da riti, mode-
sto prodotto artigianale di lana che si compone dei me-
desimi colori indossati da Teresa nella sezione finale del 
film, pare richiamare una mappa spaziale e temporale 
lontana e al contempo proiettata in un mondo simbolico 
ancora vivo [fig. 5]. O, pure, l’arancia che, rotolando nel-
la vettura di Elena, innesta in lei il ricordo dell’incidente 
con l’anziana donna spingendola a rivederla: lei sente che 
in quella vita ai margini è presente qualcosa di indeci-
frabile, un senso delle cose e del tempo a lei oscuro. Quel 
frutto banalmente quotidiano tesse così connessioni, 
provocando attraverso il suo movimento rotatorio un 
altro moto: il sorgere di una domanda che, mediata dal 
passaggio attraverso l’altro, è diretta alla propria intimi-
tà. La coperta che Elena regala ad Anita per ripararla dal 
gelo dell’appartamento può essere letta quale segno di 
una proiezione affettiva che pare rispondere a quel bi-
sogno di calore richiamato da Elena quando, visitando 
una casa da acquistare, aveva affermato alla petulante 
agente immobiliare di trovarla troppo fredda.

Freddi e dalle architetture geometriche sono anche i 
locali dove lei lavora [fig. 6], opposti per l’uso livido e 
contrastato della luce alla casa di Anita, rischiarata da un 
riverbero tenue, caldo e circoscritto. Dopo la sua scom-
parsa Elena è ancora attratta da quel modesto luogo, col-
mo di arredi e di oggetti desueti carichi di memorie a lei 
estranee [fig. 7]. Così, deciderà di sgombrarla, pur non 
avendo alcun legame di parentela con l’anziana donna. 
Durante questa faticosa occupazione Elena scoprirà, at-
traverso l’esplorazione e la selezione di vari oggetti, qua-
li libri, cartoline, fotografie, quaderni, un rapporto con 
se stessa alimentato da un senso di lentezza pacifican-
te, da un ritmo indirizzato a lasciar venire a sé cose ed 
eventi. Attraversando le tracce della memoria di Anita 
coglierà parti di sé ancora inesplorate, al di là della chiu-
sura autoreferenziale rappresentata precedentemente 
dalla concentrazione totalizzante nel proprio lavoro. Du-
rante un dialogo nel tragitto con Maria e Teresa verso il 
Monte Bianco, confesserà infatti di volersi trasferire in 
una nuova ditta più piccola e più familiare di quella at-
tuale. E anche il proprio appartamento a Treviso, in cui 
si sentiva prima soffocare, una volta popolato dalle cose 
possedute da Anita, pur maggiormente ingombro, sarà 
scaldato da densi timbri cromatici. Elena sperimenta il 
contatto con manufatti carichi di stratificazioni, che fun-
gono da stimolo per riprendere in mano lettere e ricordi 
del proprio passato, scoprendo, come confiderà in un in-

fig. 3 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Soldini, 
1997

fig. 4 Valeria Golino nel film Le acrobate di Silvio Soldini, 
1997

fig. 1 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Soldini, 
1997

fig. 2 Valeria Golino nel film Le acrobate di Silvio Soldini, 
1997
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timo dialogo notturno con Anna, che la cartolina delle 
acrobate trovata nell’albergo a Taranto era uguale a una 
cartolina da lei ricevuta sette anni prima dalla sorel-
la, in viaggio lungo le coste della Magna Grecia. Maria, 
dopo averla ascoltata, replica che la coincidenza rivela 
la presenza di segnali a cui dare valore; importante per 
il singolo è vederli e riconoscerli nella forma di segni. Al 
pari delle parole pronunciate da Maria, cogliamo come 
nel corso della narrazione il rapporto recettivo che man 
mano Elena instaura con cose e luoghi, come la luce in-
tensa da cui si è fatta attraversare aprendo una finestra 
nella camera d’albergo di Taranto, la spinge a un ascolto 
profondo, al pari di una sorta di pratica conoscitiva di 
se stessa.  L’incontro tra le due donne diviene cassa di 
risonanza di un sentire che muta in entrambe il modo di 
percepire le rispettive solitudini.

La densità delle cose e dei luoghi attraversati, al di 
là dell’immediata superficie, il loro muto parlare, divie-
ne allora motore di sensazioni per le protagoniste che, 
attraverso il riconoscimento dei tratti sensibili di essi, 
possono mutare la loro tristezza in nuovo sentire. Og-
getti e luoghi possiedono così un inedito respiro; cura-
ti e libidicamente investiti, attraverso essi risuonano 
frammenti di memorie visive sorte da uno sfondo sim-
bolico. Rappresentativa di tale orizzonte è la cartolina, 
precedentemente citata, scoperta da Elena nell’hotel di 
Taranto con la riproduzione delle acrobate: da lei os-
servata con stupore misto a piacere [fig. 8]. Dalle sta-
tuette, dal loro potere evocativo e metaforico, sono stati 
originati sottili legami, sotterranee connessioni volte a 
generare un desiderio, un’apertura verso il nuovo: dopo 
una lettera ricevuta da Elena in cui la protagonista par-
lava delle minute sculture, Maria e Teresa si sono recate 
nel museo archeologico per contemplarne linee, volumi 
e leggerezza. O ancor più profondamente, la prossimità 
con i mobili antichi di Anita, con i suoi oggetti carichi di 
tracce da decriptare, per Elena, ha rappresentato la pos-
sibilità di entrare in contatto con un’altra dimensione 
del tempo, con un tempo soggettivo, nutrito di durata e 
di attesa, estraneo a quello meccanico del lavoro. E, più 
in particolare, con una costruzione fantasmatica che le 
ha permesso di avvicinarsi allo sprigionarsi di momenti 
di memoria affettiva. 

Mi piace pensare che Elena, Maria e Teresa, attraver-
so l’incontro dell’una con l’altra, abbiano trovato in loro 
stesse la forza per accogliere la relazione con l’accadere 
rischioso dell’esistere, iniziando così a percepire la pro-

fig. 5 Fotogramma dal film Le acrobate di Silvio Soldini, 
1997

fig. 6 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Sol-
dini, 1997

fig. 7 Licia Maglietta nel film Le acrobate di Silvio Soldi-
ni, 1997

fig. 8 Fotogramma dal film Le acrobate di Silvio Soldini, 
1997
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pria solitudine al pari di una intimità essenziale con il flusso della vita, con un silenzio, 
come quello della neve, pregno di un ininterrotto dialogo.  
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5.1. Vittoria e sconfitta: la modulazione della diversità tra/delle donne nei trailer
di Martina Federico 

Quando i film scelgono di parlare di donne, dei grandi temi che le coinvolgono, ci tro-
viamo spesso di fronte a storie di diversità in cui, da copione, una protagonista, una don-
na ‘speciale’ e forte (per scelte di vita, valori di riferimento e carattere) ribadisce la sua 
definizione identitaria principalmente ‘rispetto’ alle altre, per differenza ‘rispetto’ a loro. 
E così troviamo l’emancipata vs la retrograda, la ribelle vs l’allineata, la bohémienne vs la 
conservatrice, la protagonista vs l’antagonista, l’outsider vs l’integrata, la cosmopolita vs 
la provinciale, una vs tutte. La battaglia qui ha come perno l’interpretazione delle solite 
tematiche: l’indipendenza, il lavoro, il matrimonio, la carriera, l’amore, i ruoli prestabiliti. 
Spesso questi film presentano un medesimo schema: l’arrivo di un elemento di disturbo, 
rappresentato da una donna che si fa portatrice di valori differenti e di una trasforma-
zione potenziale nei confronti delle altre, che per questo stesso motivo viene ostacolata, 
non viene accettata, e fatica a farsi capire. Tutto ciò genera una situazione conflittuale: 
come andrà a finire? I rispettivi trailer, in linea con la loro intrinseca natura, con la loro 
ragion d’essere che punta a incuriosire, stanno al passo e decidono di porre l’accento sul 
conflitto a scapito della solidarietà, ‘indipendentemente’ da come il film andrà a finire, da 
cosa realmente racconterà. È questo stesso conflitto accennato, presentato in anteprima, 
che motiva gli spettatori ad andare al cinema alla ricerca della sua soluzione (pur sapen-
do a favore di quale parte si risolverà il conflitto: vincerà la donna outsider perchè è lei la 
protagonista e il film sta dalla sua parte: per ‘conoscenza enciclopedica’, lo spettatore sa 
come funzionano le storie e, nello specifico, sa il ruolo che occupano questo tipo di storie 
nell’immaginario collettivo). 

Come verrà sviluppata l’alterità? Se nel trailer c’è conflitto, nel film cosa accadrà? Vin-
cerà il conflitto stesso oppure la coalizione in seguito all’eventuale trasformazione ad 
opera della donna, e con essa l’approvazione, l’affermazione dei nuovi valori? Riuscirà 
o meno la donna-portatrice di cambiamento a condurre l’antagonista dalla sua parte, o 
quanto meno a farle raggiungere una forma di consapevolezza? Riuscirà a far trionfare i 
suoi valori? E se sì, in che modo? Nel trailer di Mona Lisa Smile (M. Newell, 2003), ad esem-
pio, viene presentata la storia di una professoressa che arriva a insegnare in un college e 
si scontra con una classe di ragazze colte e impertinenti, di buona famiglia ma senza aspi-
razioni professionali. Il loro obiettivo nella vita, nonostante studi di alto livello, sembra 
essere quello di sposarsi e fare le mogli. Al contrario, lei fonda con convinzione la sua vita 
sull’indipendenza e sulla realizzazione professionale [fig. 1]. 

In The Help (T. Taylor, 2011) la protagonista è la voce fuori dal coro in un gruppo di 
amiche del circolo di bridge: ambisce a diventare giornalista e scrittrice (con immenso 
dispiacere della madre) ed è in immediata e manifesta contrapposizione con le altre, che 
pensano al matrimonio e a una vita disimpegnata, mentre il film provvede a connotarle 
negativamente [fig. 2]. 

In The Dressmaker – Il diavolo è tornato (J. Moorhouse, 2015) una donna dal passa-
to controverso torna nel suo paesino natio, dove la ritengono una strega e un’assassina. 
Lontano da casa ha lavorato nel campo della moda a Milano, Londra, Parigi e New York. È 
affascinante, ben vestita e mal vista dal contesto provinciale, soprattutto femminile, a cui 
si oppone con decisione se non addirittura con beffa [fig. 3].
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Nel passaggio dal trailer al film si compie il movimen-
to: la trasformazione dal conflitto alla sua risoluzione, 
grazie alla quale il rapporto tra le donne diventa da osti-
le a solidale (da nemiche ad amiche). Anche se i rispetti-
vi trailer, per vocazione, hanno puntato a incuriosire e 
si sono incentrati sull’aspetto conflittuale, ci troviamo 
ora di fronte a una risoluzione dello scontro in ognuno 
dei casi: rispetto ai loro stessi trailer, i film sanzionano 
positivamente la protagonista portatrice di novità che, 
inizialmente osteggiata, riesce nel suo intento cambian-
do le sorti della storia stessa, facendo prevalere la ‘resa’ 
delle altre, quindi l’unione, la solidarietà, in nome di una 
giusta causa (valori validi). Del resto, ogni appassionan-
te vittoria viene dopo un altrettanto appassionante con-
flitto. Anzi, quanto più sarà aspro il conflitto (sano moto-
re di una storia, intesa nel senso esteso di ‘narrazione’), 
tanto più sarà avvincente la vittoria (dal giusto lato). 

Di recente, a squarciare come un fulmine a ciel sereno 
la consuetudine che si tramanda delle donne vittoriose 
al cinema, che combattono (e vincono) contro altre don-
ne per affermare i loro valori positivi, un film italiano 
alla Thelma e Louise (R. Scott, 1991) dove, a cominciare 
dal trailer, non è presente conflitto alcuno. Il film ha in 
comune con i precedenti il tema della diversità in gene-
rale (delle due donne rispetto al mondo) e della differen-
za (caratteriale, di estrazione sociale, e generalmente 
estetica, che fa sì che una sia bionda e l’altra sia mora) tra 
le due donne, ma il suo trailer punta sulla coalizione fin 
dall’inizio. 

Il trailer de La pazza gioia (P. Virzì, 2016) ha un ele-
mento particolare: è un trailer cristallino, non presenta 
dubbi, non presenta domande, non presenta conflitti (in 
senso lato) da risolvere, non ha alcun interesse a punta-
re sulla sorpresa (di qualunque sorpresa si tratti). Esso 
ci parla della storia a ‘lieto fine’ di un’amicizia tra due 
pazienti di un istituto terapeutico [fig.4]. Valeria Bru-
ni Tedeschi è una paziente esuberante, gioiosa, mentre 
Micaela Ramazzotti appare come sofferente in un sen-
so tendenzialmente depresso a causa della sottrazione 
del figlio. Sono di diversa estrazione sociale, e lo capia-
mo dalla battuta della prima sui tatuaggi della seconda 
(«Certo, potresti comprarti una quadernetto dove scri-
vere tutti i tuoi appunti!»), nonché dal fatto che la prima 
fa a un certo punto ritorno dai familiari con piscina. Si af-
fezionano l’una all’altra, scappano da villa Biondi, si dan-
no alla pazza gioia, vanno in discoteca a ballare, guidano 
una macchina in aperta campagna, ridono, brindano, ne 

fig. 1 Julia Roberts nel film Monnalisa Smile di Mike 
Newell, 2003

fig. 2 Emma Stone nel film The Help di Tate Taylor, 
2011

fig. 3 Kate Winslet nel film The Dressmaker di Joselyn 
Moorhouse, 2015

fig. 4 Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti nel 
film La pazza gioia, di Paolo Virzì, 2016
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combinano di tutti i colori, fino a ritrovarsi su un muretto al tramonto, dove si abbraccia-
no, e una dice all’altra «meno male che ci sei te». Si salvano reciprocamente. Da un trailer 
chiaro che poi scopriamo essere anche lineare, nel senso che salvaguarda la struttura 
cronologica del film (il trailer rispetta il film nelle sue fasi e nel suo complesso: per lo più, 
le immagini dell’inizio sono tratte dall’inizio del film, e lo stesso discorso vale, rispetti-
vamente, per quelle centrali e per quelle conclusive) viene fuori un quadro disperato ma 
inequivocabile. Allo spettatore non resta che una domanda (di cui purtroppo già conosce 
la risposta): il loro affetto vicendevole può bastare da solo in una situazione dalle tragiche 
premesse? La risposta era già scritta nelle maglie della storia: loro sono le matte di una 
casa di cura. Sapevamo che si sarebbe trattato di una felicità difettata, più che altro di un 
modo comune di intenderla tra simili, di felicità non totale, speciale. Non resta dunque 
che prestare ascolto all’unica sorpresa che il film tiene in serbo: si tratta di una storia che 
fa piangere e fa ridere molto più di quanto ci si potesse aspettare; è più una commedia 
(dal finale amaro) e più una tragedia di quanto dalle scene del trailer si potesse capire. 
I due aspetti vengono accentuati rispettivamente dall’una e dall’altra attrice: la prima si 
esibisce fino alla fine in un esilarante ruolo ‘morettiano’ con una costanza e un tempe-
ramento che supera di molto le aspettative del trailer; l’altra si spinge nella profondità 
del suo passato, delle sue eventuali colpe, della sua fragilità restituendo una qualità della 
sofferenza molto lontana dal comune (e dalle anticipazioni). Quindi, ancora una volta, ci 
poniamo la domanda, lasciando spazio al dubbio, non fosse altro che per ascoltare la sto-
ria che hanno da raccontarci: riusciranno per davvero a gioire di questa felicità? Sarà per 
loro sufficiente? La storia che si sviluppa tra le righe è quella di un legame tra due donne 
che danno vita a una felicità (un sollievo, l’appagamento di un bisogno) che sarà per forza 
sufficiente, se è l’unica possibile. Avranno la loro personale vittoria? No. Sarà la sconfitta 
a vincere (la società avrà la meglio), ed è per questo che vincerà, a sua volta e fin dall’i-
nizio, anche la solidarietà. Non importa come va a finire. Fin dal trailer, non importa. Ed 
è a causa di ciò che il trailer decide di svelare il finale per quello che è: il suggello a una 
storia di sconfitta, di follia, di aiuto reciproco e non la risposta alla domanda sul come va 
a finire nella battaglia di due donne rispetto al resto del mondo, su chi la spunterà alla 
fine (se una società che si definisce ‘sana’ o loro che vengono definite ‘malate’, perché 
dalla scena finale anticipata già sappiamo che sarà la società a trionfare). Se è vero che 
ogni appassionante vittoria viene dopo ogni appassionante conflitto, qui la sconfitta è in 
partenza e conflitti non esistono, se per loro non è prevista nessuna soluzione (in senso 
di happy ending). Qui il fiabesco non trova posto, non c’è spazio per miracoli. Non c’è reale 
alterità, né una dialettica battaglia-vittoria, perché le protagoniste sono due (non come 
nei casi precedenti), e la sconfitta è doppia ma unitaria. Sono due e sono uguali, sebbene 
una esuberante e l’altra depressa, una ricca e l’altra povera. 

Per quanto debba incuriosire, un trailer ben fatto deve rispettare pur sempre ciò che 
il film intende essere, e raccontare. Questa non è una storia di battaglie fra ideali, ma una 
storia di follia, di compagnia, di cura. Prima ancora che di indipendenza, lavoro, matrimo-
nio, carriera, amore, ruoli prestabiliti, è una storia di fragilità, non una storia di forza, ma 
di debolezza. È una storia senza sviluppi e senza crescita, dove il punto finale coincide, 
come in un circuito, amaramente con il punto iniziale (se la storia non fa un passo, non 
si muove, a meno di non stravolgere tutto alimentando altre piste, che speranze aveva 
il trailer?). È la storia della ribelle che non si ribella, della bohémienne che sottostà alle 
regole, dell’emancipata che non arriva a comprendere la sua avanguardia, della protago-
nista antagonista di se stessa, dell’outsider che resta fuori la porta di casa, della cosmo-
polita che ne perde le chiavi, dell’una che resta sola. 
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5.2. Mai da sole. Bambine, esperienza del cinema e processi di socializzazione
di Mariagrazia Fanchi

La storia delle donne ‘al cinema’ si intreccia fin dai suoi esordi con la questione socia-
le e politica dell’ingresso nella sfera pubblica e della partecipazione alla vita associata. 
Come Miriam Hansen scriveva nella celeberrima analisi del fenomeno Valentino, e come 
hanno successivamente dimostrato i lavori di Andrea Walsh, Jackie Stacey, Annette Kuhn, 
Veronica Pravadelli, per citare i principali, il cinema ha rappresentato nel corso del Nove-
cento un importante volano di emancipazione e, più ampiamente, un luogo di incontro, di 
relazione e di acquisizione di una coscienza politica e sociale per le donne. 

Contemporaneamente l’accesso al cinema è stato lungamente interdetto alle spetta-
trici, in quanto spazio pubblico e in ragione delle peculiari condizioni che impone: pro-
miscuità, buio, intensità della stimolazione sensoriale che, come si legge ancora in alcune 
ricerche degli anni Cinquanta, sovraeccita pericolosamente un pubblico già impressiona-
bile e irrazionale qual è quello femminile. 

Al cinema sì, dunque, ma non da sole. L’interdizione ad entrare in sala senza un accom-
pagnatore (o un’accompagnatrice) si manifesta, naturalmente, in modo diverso a seconda 
dei momenti storici e dei contesti sociali e culturali. A cavallo fra gli anni Quaranta e 
Cinquanta, come racconta Walsh, paradossalmente in modo più rigido che non nei due 
decenni precedenti; e se pensiamo all’Italia, nelle regioni meridionali assai più sistemati-
camente che nelle aree del settentrione del Paese. 

In tutti i casi, la cifra della condivisione si impone come tratto distintivo dell’esperien-
za femminile del cinema: diversa dalla necessaria condivisione dello spazio e del tempo 
della visione in sala; piuttosto una socializzazione ricercata, pianificata, premessa indi-
spensabile all’andare al cinema.

Su questa dimensione di condivisione, che da prescritta si fa voluta, non più vincolo, 
ma risorsa, si concentra questa riflessione. 

Un percorso attraverso la memoria di più generazioni di spettatrici: dalle donne che 
vanno al cinema nel secondo dopoguerra alle babyboomers, per le quali vedere il film è 
soprattutto un fatto politico; fino ad arrivare alle millennials, che a dispetto della riloca-
zione continuano a desiderare il cinema e la condivisione che esso ‘impone’, forma eletti-
va di un consumo altrimenti routinario e impoverito. E’ proprio da quest’ultima coorte di 
spettatrici che prendiamo le mosse.

Riscoprire e reinventare il cinema

Nel 2009, riflettendo sul significato del cinema in epoca digitale, Miriam Hansen invi-
tava ad abbandonare ogni pessimismo e pensiero preconcetto sul futuro del medium e a 
«lasciare che le giovani generazioni cresciute con le (nuove) tecnologie abbiano l’opportu-
nità di incorporarle nella loro memoria culturale e di riscoprire e reinventare il cinema». 

Riscoprire e reinventare. Qualche anno prima, nel 2006, mentre il processo di digita-
lizzazione in Italia stava compiendo i suoi primi faticosi passi, una ricerca sul rapporto fra 
bambini e cinema provava già a raccogliere questa sfida, interrogandosi sul senso e sul 
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valore del cinema per gli spettatori nati insieme al digi-
tale. Una domanda posta in un momento non felice per il 
cinema italiano, entrato da un paio d’anni in una fase di 
stagnazione, che sarebbe durata fino ad oggi. 

Da quella ricerca emergeva uno spaccato complesso, 
fatto di vissuti e di esperienze diverse, raccolte attraver-
so quasi 3000 questionari e disegni, che confermavano 
un dato comune: per quanto i millennials avessero quasi 
cessato di andare al cinema, quell’esperienza continuava 
ad essere profondamente radicata nel loro immaginario. 
Una sorta di codice genetico fatto di aspettative, di pra-
tiche, di piccoli riti, che a dispetto della rarefazione delle 
occasioni di consumo in sala, rimandavano in modo si-
stematico e costante a quell’esperienza originaria. 

Insieme a questa importante evidenza, dai disegni, 
dai fumetti a volte dalle brevi storie con cui i bambi-
ni raccontavano che cosa il cinema significava per loro 
emergeva anche una chiara differenza fra esperienze di 
visione maschili e femminili. I bambini, soprattutto i più 
piccoli, tendevano a ‘rappresentare il cinema come luo-
go’: parte della loro topografia esperienziale, integrato 
nel loro mondo di vita (casa, scuola, a volte chiesa, pa-
nettiere, salumiere… e cinema), spazio imponente, per-
sino soverchiante (la platea veniva disegnata come una 
distesa sterminata di sedili, lo schermo come un enorme 
riquadro), abitato da potenti strumentazioni tecnologi-
che (il proiettore, le tecnologie di diffusione del sonoro). 
Nei disegni delle bambine, viceversa, l’esperienza del ci-
nema veniva raccontata essenzialmente come ‘relazione, 
opportunità di condivisione con le amiche’ [fig. 1], con 
la mamma [fig. 2], a volte con gli insegnamenti o con gli 
addetti alla biglietteria; in tutti i casi un’esperienza pri-
mariamente sociale, figurativizzata attraverso la messa 
in scena di coppie o di gruppi; la personalizzazione de-
gli spettatori (non un generico pubblico, ma un insieme 
di persone identificate da tratti idiomatici – il colore dei 
capelli, le acconciature… o persino dai nomi); l’enfasi 
sull’affinità fra gli spettatori [fig. 3], uniti in un’espe-
rienza corale che si manifestava nelle pose dei corpi [fig. 
4], nelle espressioni dei volti, persino nei pensieri o nelle 
parole [fig. 5]. 

Un tratto che torna anche in ricerche più recenti, che 
rilevano questa irriducibile dimensione di condivisione 
che, più del film, alimenta il desiderio di andare al cine-
ma, la nostalgia della sala, l’aspirazione a un consumo 
fuori dalle mura domestiche e in quello spazio, un po’ an-
tro, un po’ luogo magico, che è il cinema. 

fig. 1 Genealogie: al cinema con la 
mamma

fig. 3 Insieme. Prossimità e affinità

fig. 2 Le amiche, identificazione e 
socializzazione
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Galleria  |  Almeno in due
6. Essere molte: i collettivi
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6.1. Dal gruppo alla collaborazione a due. L’esperienza di Flavia Alman e Sabine 
Reiff, pioniere delle nuove immagini
di Sandra Lischi

La storia che vorrei raccontare è una storia di collaborazioni e lavoro di gruppo. Inizia 
negli anni Ottanta, prosegue fino ad oggi e si sviluppa da un collettivo di artisti a una 
coppia di artiste, da Correnti Magnetiche a Pigreca. È una storia di pionieri e pioniere 
delle immagini in movimento e in particolare delle audio-visioni digitali: anzi, all’inizio 
siamo proprio sulla soglia, negli anni esplorativi di quelle tecnologie ancora non diffuse e 
soprattutto allora inesistenti al di fuori dei primi utilizzi operativi e concreti.

Il gruppo Correnti Magnetiche nasce a Milano nel 1985 ed è uno dei gruppi che carat-
terizzano la scena indipendente italiana, tradizione che ha radici nel campo del cinema 
e del video di controinformazione già in anni e decenni precedenti. Nel campo delle im-
magini elettroniche ‘innovative’ a Milano, nel 1982, era nato il gruppo di Studio Azzurro 
e a Firenze nel 1984 quello dei Giovanotti Mondani Meccanici, per fare solo due esempi 
di rilievo. La peculiarità di Correnti Magnetiche è quella di esplorare, prima di altri, le 
modalità artistiche delle tecnologie e dei software digitali (fra cui i primissimi program-
mi per le immagini tridimensionali), anche nelle relazioni musica-immagine. Ricerca in-
carnata dalle diverse provenienze degli iniziatori del gruppo: Adriano Abbado (musica 
elettronica e arte digitale), Mario Canali (di formazione pittore), Riccardo Sinigaglia (ar-
chitetto e musicista). Il gruppo si arricchisce poi con altri apporti fra cui quello di Stefano 
Roveda (anche per la realtà virtuale), nel 1986 di Flavia Alman (studi in lingue, cinema 
e immagine pubblicitaria ma anche pittrice e scultrice) e di Sabine Reiff, nata e cresciu-
ta in Germania, con formazione in economia aziendale, e specialista, nel gruppo (cui si 
unisce nel 1989), di sviluppo di software per applicazioni grafiche e interattive. Questi e 
altri nomi formano un insieme – intorno al quale ruotano collaboratori e collaboratrici 
diversi, a seconda delle opere e delle iniziative – in cui dialogano musica, informatica, 
pittura, grafica, teoria e tecnologia, e che di fatto, volendo sintetizzare, apre la strada in 
Italia alla computer grafica d’artista. Un tipo di computer grafica che sa dialogare con la 
ricerca internazionale (a partire dai pionieri del computer film negli USA) ma anche con 
la tradizione figurativa antica e moderna. Fra memoria e futuro, citazione e astrazione. E 
con grande attenzione a una creazione musicale originale.

È in particolare Flavia Alman a proporre un dialogo con l’arte, in Citazioni (1988) e Puzzle 
Museum (1989), omaggi anomali, giocosi, brevi. Nella seconda, ispirata a Bosch, come nota 
Alessandro Amaducci (2003) «il ricorso alla figura della strega […] è anche un ironico riferi-
mento a un’idea del femminile legata ai misteri dell’arte magica combinatoria e dell’alchimia (la 
farfalla è il simbolo della metamorfosi)».

Non mi soffermo qui sulla ricca bibliografia e soprattutto sulla videografia, le mostre, i 
concerti, i tanti premi ottenuti in Italia e all’estero con le opere (trasmesse anche da varie 
reti televisive) e le installazioni interattive. Estetica e filosofia del gruppo vedono una 
raffinata ricerca grafica e un approccio tecnologico-organico che coniuga esplorazione e 
messa a punto di nuovi software con elementi biologici e neurologici, in particolare in al-
cune installazioni interattive dove il gesto, il battito cardiaco, lo stato psico-fisico vengo-
no ‘misurati’ da sensori che agiscono come nuove forme di ‘oracoli’ il cui esito è costituito 
da forme e suoni cangianti e ‘creati’ come involontariamente dall’utente.
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Ricca è anche la produzione monocanale, nella quale soprattutto Flavia Alman e Sabi-
ne Reiff realizzano opere dove è protagonista la metamorfosi, anche giocosa, ed è centra-
le il tema dell’identità mutevole, come nella installazione interattiva Telespecchio (1993), 
‘specchio’ elettronico che scombina, scompone e ricompone i volti dei visitatori, da cui 
nasce nello stesso anno il brevissimo video Chorus, un ‘coro’ appunto di nuove identità, 
ora divertenti ora mostruose e inquietanti. Si era intanto costituita, nel 1991, a fianco di 
Correnti Magnetiche, la società Studio Canali-Pigreco (Alman, Reiff, Canali, Roveda), che 
si specializza in particolare in realtà virtuale e 3D, con ambienti di grande impatto, anche 
a livello internazionale, le copertine della rivista Virtual, spot pubblicitari, ‘marionette 
elettroniche’ che interagiscono con gli spettatori (con l’apporto di Giacomo Verde, come 
in Euclide, del 1994). Pigreco ha fine nel 1994, e Correnti Magnetiche nel 1996. Stefano 
Roveda prosegue la sua attività entrando a far parte di Studio Azzurro e Mario Canali 
continua con lo Studio che porta il suo nome. Flavia Alman e Sabine Reiff nel frattempo 
avevano creato la Pigreca, [fig. 1] sempre a Milano: le due società «coesistettero per un 
periodo, poi la Pigreca staccò sulla longevità… e la Pigreca, resiliente, è tuttora in atto» 
(Alman, Reiff, 1999). Una storia che fa dunque parte anche della rete di gruppi, società, 
investimenti autorial-imprenditoriali su attrezzature impegnative.

La mia storia prende le mosse dalla curiosità per questa collaborazione a due, iniziata in 
Correnti Magnetiche e diventata poi iniziativa autonoma. Alman e Reiff certamente serbano ed 
ampliano l’approccio lucido e ludico ad alcune tematiche, come quella della metamorfosi, del 
ritratto e autoritratto, dell’identità; un metodo di ‘rovesciamento’, anche teorico-critico-termi-
nologico, che demolisce la visione facile ed enfatica delle ‘nuove tecnologie’, che le due artiste 
multimediali esplorano con grande perizia; l’attenzione al corpo, anche al corpo della rete e alle 
sue diramazioni. Ma, recentemente, sviluppano anche una grande attenzione all’aspetto didat-
tico e formativo, accanto a una produzione di lavori che vanno dal graphic novel per web e app 
a opere di videoarte a installazioni interattive. Fino all’interesse per la musica, che entrambe 
praticano anche in duo (non elettronica in questo caso, in quanto si tratta del molto analogico 
handpan). Il passaggio dal  lavoro nel collettivo neutro alla esperienza della Pigreca, attraversa-
ta e vivificata dalla relazione femminile, suscita molteplici interrogativi: quali tematiche speci-
fiche già enucleate in Correnti Magnetiche si sono rafforzate – o magari sono state abbandonate 
– nella creazione di Pigreca? Quali caratteristiche, nelle diverse formazioni e competenze, sono 
state proficue nel dialogo a due? Quali le riflessioni odierne delle due artiste? E come si sviluppa 
l’attenzione alle tematiche di genere, a 
cui Alman e Reiff si dichiarano molto 
interessate (anche se le loro installa-
zioni «proiettano sensazioni sul sé in 
generale») nei confronti della «norma 
del comportamento sociale eterocrati-
co vigente», come dicono? «Le nostre 
installazioni riflettono informazione 
sulle molteplicità dei sé», dichiaravano 
in un’intervista nel 1996.

Sono alcune domande che orien-
teranno la mia riflessione, nel ri-
trovato dialogo con Flavia e Sabine, 
dopo vent’anni dal mio ultimo con-
tatto con loro. 

fig. 1 Flavia Alman e Sabine Reiff (autoritratto anamorfico)
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6.2. (T)Essere Movimento. Donne in cerca di sé nel cinema sperimentale italiano 
tra anni Sessanta e Settanta 
di Giulia Simi

La seconda stagione del cinema sperimentale esplode in Italia a metà degli anni Sessan-
ta, negli stessi anni in cui happening, ambienti e opere mediali si apprestavano a costruire 
il vocabolario di un’arte in cerca di smaterializzazione. Che il dissolvimento dell’oggetto 
artistico coincida con gli anni della contestazione, in quel ‘lungo Sessantotto’ che tentò di 
abbattere ogni barriera tra arte, politica e vita, trova nelle parole di uno dei protagonisti 
di quella stagione, Alberto Grifi, una delle spiegazioni più calzanti: «forse è anche per 
questo che il Sessantotto non ha prodotto arte: perché l’arte vera era essere movimento» 
(Murri e Vatteroni 1999). 

‘Essere movimento’, quindi, dove il fluire dell’immagine diventa anche il fluire dei corpi 
e degli eventi, ma anche ‘tessere movimento’, dove le singole storie si intrecciano per per-
mettere alla Storia di compiere un salto. Ecco che si moltiplicano gli spazi di condivisione 
e collaborazione: collettivi di artisti, di cineasti, di studenti, poco più tardi, di femministe. 
Come ricorda Anna Bravo (2008), saranno proprio gli spazi di una nuova e dirompente 
soggettività femminile a costituire l’eredità tra le più significative consegnate da quella 
stagione di lotta, quel tentativo di spostare la politica nel tempo e nel luogo della quoti-
dianità agito in prima persona. Il cinema, strumento prezioso, specialmente nella forma 
leggera, duttile, economica del piccolo formato, di documentazione e di denuncia, è scelto 
anche come medium per dare corpo a quel ‘partire da sé’ che traduceva, nel linguaggio di 
allora, il passaggio dall’individuo alla collettività. In quel «rovesciamento dal maschile al 
femminile» (Passerini 1988), il cinema in prima persona esplode come la più felice tra le 
sperimentazioni di quegli anni, certamente quella che più caratterizza la produzione del-
le donne in cerca di sé. Le loro opere, poche in una prolifica produzione maschile, segnano 
la mappa di una nuova identità collettiva in divenire. 

È in un simbolico maggio 1968 che Giosetta Fioroni inaugura uno degli eventi espositi-
vi che più segnerà il connubio tra contestazione e sperimentazione: Il teatro delle mostre, 
voluto e messo in piedi in tempi record da Plinio de Martiis per la sua galleria La Tarta-
ruga, presentava, con cadenza giornaliera e per nove giorni di seguito, un singolo artista 
con un progetto ambientale o performativo. Trasferendo l’intera camera da letto in una 
stanza della galleria e costringendo i visitatori a sbirciare dal buco di una serratura i ge-
sti cadenzati dell’attrice Giovanna Calandra, Fioroni spettacolarizza la realtà, alludendo 
ai pionieristici dispositivi del pre-cinema ma anche alle forme allora contemporanee del 
rotocalco. L’opera, inserita in una complessa riflessione sulla soggettività femminile, dia-
loga certamente con la breve esperienza di cinema sperimentale che l’artista aveva intra-
preso in quegli anni. In La solitudine femminile (1967), in particolare, che precede di poco 
la performance de La Tartaruga, Fioroni affonda nell’insanabile conflitto tra autenticità 
e artificio indugiando sul trucco, il travestimento, la maschera, lo specchiarsi in cerca di 
sé. Sceglie così di abitare un territorio ibrido dove una faticosa ricerca identitaria assume 
le forme della leggerezza, del piacere ludico e dell’irriverenza. Sulle tracce di una gram-
matica teatrale, ma d’altra parte, nota ancora Passerini (1988) «il gioco teatrale fa parte 
della costituzione in soggetti, come capacità di sdoppiarsi e osservarsi», si delineano i 
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contorni di molte delle opere sperimentali femminili di quegli anni. In Amour du Cinéma 
(1969) Rosa Foschi intreccia merletti, disegni infantili, immagini delle dive del passato e 
del presente, indagini allo specchio e travestimenti scenici in una straordinaria opera di 
animazione passo uno che richiama, nella tecnica del collage e nell’uso di materiali poveri 
e domestici uniti a suggestioni mediatiche, l’ironica indagine sulla soggettività femminile 
messa in atto anni prima dalla surrealista tedesca Hannah Höch. Collage e fotomontaggio 
saranno protagonisti anche nella pratica artistica di Lucia Marcucci e Ketty La Rocca, 
entrambe attive nel Gruppo ’70 a Firenze e autrici, a loro volta, di film sperimentali. Se 
la prima lavorerà soprattutto sul found footage e sembrerà meno attratta da un’indagine 
identitaria, la seconda realizzerà Appendice per una supplica (1972), tra le prime opere 
di videoarte italiana, una sorta di pièce in tre atti per sole mani: riprese in inquadratura 
fissa su fondo nero e attraversate dalla ripetizione ossessiva della scritta ‘you’, le mani 
compiono gesti iconici, conte infantili o tentativi di uscire dai confini del video come a 
cercare nuovi spazi di libertà. Sono ancora le mani, spazio di esplorazione e di incontro 
tra sé e il mondo, ad essere al centro dell’indagine di un’altra artista e cineasta, Valentina 
Berardinone, che tra il 1971 e il 1981 realizza 9 film in piccolo formato. In Urbana (1973) 
«la mano pulisce nevroticamente il vetro di una finestra, la mano sbuca sotto un gradino 
e si tende verso la luce, la mano scrive su un foglio, la mano cancella una scritta, la mano 
si chiude a pugno» (Vergine 1974).   

Segnata dall’incontro con il Living Theater, anche Pia De Silvestris (Epremian) esplora 
attraverso il corpo, in un’originale miscela di happening e home movie, i possibili spazi di 
libertà. Se in Dissolvimento (1970) [fig. 1] gli oggetti della quotidianità casalinga compon-
gono una grammatica della nevrosi, in Infiniti Sufficienti (1970) [fig. 2] il suo ultimo film, 
Epremian indaga l’identità racchiusa negli spazi privati della cura familiare. Volti di don-
ne in primo piano – «tutti i miei film sono nati con un viso di donna […] crudele e dolente 
maschile e femminile» (Bacigalupo) – ritmano lo sguardo di una cineasta inquieta, l’unica 
donna a far parte della Cooperativa Cinema Indipendente, ad esclusione di Anna Lajolo, 
che tuttavia firma tutte le sue opere assieme a Guido Lombardi. 

fig. 1 Pia De Silvestris (Epremian), Dissolvimento, 1970. Cour-
tesy dell’artista

fig. 2 Pia De Silvestris (Epremian), Infiniti Sufficienti, 1970. Courtesy 
dell’artista
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Figura poliedrica è invece quella di Annabella Miscuglio. Quest’ultima, che fonderà as-
sieme ad Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini il Filmstudio 70 a Roma, spazio privile-
giato di proiezione e promozione del cinema underground italiano, avrà più di altre un 
ruolo nell’attivismo femminista, firmando, anche come co-autrice nell’intensa stagione 
dei collettivi femministi (Licciardello 2016) numerose opere di inchiesta e di denuncia, 
tra cui A.A.A. Offresi, il noto documentario sulla giornata di una prostituta censurato e 
mai mandato in onda dalla RAI.  Nel 1976 organizzerà, assieme a Rony Daopoulo, la rasse-
gna internazionale Kinomata: donna con la macchina da presa, che, prima in Italia, tentava 
una mappatura del contributo autoriale femminile nel cinema narrativo. Negli stessi anni, 
tuttavia, Miscuglio aveva intrapreso una breve esperienza sperimentale, collaborando in 
alcuni casi con il musicista Alvin Currain. I suoi ‘filmini’ in super8, come amava definirli, 
sono lo spazio di un racconto intimo, diretto, sottratto, come lei stessa sottolinea, alla 
mediazione culturale, sociale, tecnica che il cinema in grande formato richiede. In essi la 
sua esperienza di attivista e femminista, l’espansione del politico negli spazi del privato 
e quell’‘essere movimento’ che cercava, pretendeva, la messa in gioco del sé nella sua in-
terezza, sembra trovare il suo spazio più autentico: «l’approfondimento del femminismo 
mi ha portata a cercare me stessa, guardare in me stessa mi ha allontanata dall’attivismo 
politico e mi ha mostrato il dualismo del mondo del pensiero, i suoi meccanismi e i suoi 
limiti. Non posso più credere alla rivoluzione che non abbia come premessa una profonda 
rivoluzione interiore» (Filmstudio 70). 

Le parole di Miscuglio, che accompagnavano la proiezione di due delle sue opere spe-
rimentali, Canti Illuminati e Ritratti (1975), sembrano prestare voce a un canto comune, 
quello di donne che hanno tentato, nella loro pratica cinematografica, di affondare nelle 
pieghe di un’identità da costruire, dove la cinepresa diventa strumento per (t)essere mo-
vimento e dove il partire da sé è un parlare di ‘noi’.  
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6.3. Il collettivo de Le Ragazze del Porno
di Lorenza Fruci

‘Essere (almeno) due’, e quindi anche sette, dieci o dodici… Sono questi i numeri del col-
lettivo Le Ragazze del Porno, un gruppo di registe italiane unite nell’obiettivo di produrre 
in Italia dei film porno-erotici al femminile. L’idea nasce prendendo spunto da un articolo 
del 2011, a firma della giornalista Tiziana Lo Porto, dedicato alla raccolta dei corti por-
nografici femministi Dirty Diaries, diretti dalla regista svedese Mia Engberg, prodotti in 
Svezia nel 2009 e finanziati dal governo. A supporto di questo progetto cinematografi-
co anche un manifesto di dieci punti a favore della libertà sessuale delle donne, che Le 
Ragazze del Porno italiane fanno proprio. «Difendi il diritto di essere eccitata alla tua 
maniera», senza adattarti ai bisogni degli uomini, è il punto due, mentre il punto sette in-
cita a combattere «il vero nemico!», ovvero la censura, perché, fino a quando le immagini 
sessuali resteranno dei tabù, anche la rappresentazione delle donne non cambierà.

È proprio intorno alla riflessione sulla rappresentazione delle donne che il progetto 
Le Ragazze del Porno diventa realtà, grazie all’interesse e alla curiosità che l’articolo di 
Tiziana Lo Porto suscita nella regista Monica Stambrini, che ricorda:

Era il momento delle ‘olgettine’, di Berlusconi, del movimento Se non ora quando. Da 
un lato c’erano le escort, dall’altro le donne che si scandalizzavano. Noi non ci senti-
vamo rappresentate da nessuna delle due parti. Ci siamo dette: sarebbe bello girare 
dei Dirty Diaries anche in Italia. Proviamo a farlo, realizzando dei corti porno in cui 
anche le donne si possano riconoscere.*

Così Monica Stambrini e Tiziana Lo Porto iniziano a contattare altre autrici e registe 
per coinvolgerle nel progetto. Sono loro quindi le ‘almeno due’ che, in coppia e ispirate 
da una terza donna, la regista svedese Mia Engberg, hanno avuto il coraggio di unirsi e 
dare vita al collettivo Le Ragazze del Porno, che oggi è diventato un vero e proprio movi-
mento. Mara Chiaretti, Anna Negri, Regina Orioli, Titta Cosetta Raccagni, Lidia Ravviso, 
Emanuela Rossi, Slavina, Roberta Torre, Erika Z. Galli e Martina Ruggeri sono le registe 
che vi hanno aderito, tutte tra i 25 e i 75 anni con esperienza nel cinema indipendente e 
mainstream, nel teatro, nella televisione e nella video arte [fig. 1].

Lo scopo del gruppo è rappresentare la molteplicità della visione femminile della ses-
sualità, tra erotismo e pornografia. «In qualche modo sentivo che era una cosa politica» 
ha sottolineato Stambrini «per questo aveva più senso farla insieme ad altre donne», tan-
to che «il fatto di metterci insieme è stato uno dei fattori più importanti del progetto». 
La maggior parte di loro si conosce durante un workshop di scrittura erotica condotto 
da Slavina nel 2012 a Roma, una sorta di laboratorio finalizzato a girare le scene scritte 
insieme. «È stata un’esperienza forte. Tra registe non ci conoscevamo. Il primo giorno è 
stato quasi una seduta di psicoanalisi», con queste parole la videomaker Lidia Ravviso 
racconta il loro primo incontro che le ha portate ad aderire al progetto proposto da Stam-
brini e Lo Porto:

L’argomento ci interessava, siamo tutte registe, e abbiamo iniziato a confrontarci 
sui diversi linguaggi e punti di vista. Abbiamo avuto anche discussioni. Ci si vedeva 
una volta alla settimana, si parlava di esperienze, di vita, ci siamo scontrate anche su 
questioni politiche. È stata un’esperienza collettiva potentissima, ha messo in moto 
tutto, anche cose personali.
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A questi ricordi di Ravviso si aggiungono quelli di Stambrini: «Ci siamo incontrate 
diverse volte per parlare di porno, abbiamo visto film insieme, ci siamo confrontate su 
quanto dovessero o meno essere esplicite le immagini. E alla fine abbiamo deciso di gira-
re dei film che fossero vietati ai minori di 18 anni e non ai minori di 14, e quindi di usare 
il linguaggio del porno più esplicito».

Il loro progetto iniziale è quello di realizzare il film collettivo My Sex, una raccolta di 
dieci corti porno d’autore senza censure in cui ognuna delle registe del collettivo doveva 
scegliere un’estetica, un punto di vista, usando il linguaggio della fiction, del gonzo, del 
documentario o della video arte. Ma incontrano difficoltà a trovare dei produttori che 
finanzino il loro film e quindi nel 2014 pensano di ricorrere al crowdfunding. L’operazio-
ne di ricerca di denaro dà loro grande visibilità e risonanza mediatica perché il binomio 
donne e porno in Italia fa ancora molta notizia. La raccolta fondi va bene e permette la re-
alizzazione dei primi due cortometraggi de Le Ragazze del Porno. Il primo è della regista 
Lidia Ravviso che lo scrive nel 2015 insieme a Slavina (videomaker, performer e scrittrice 
con formazione di antropologa), che ne è anche la prima attrice. «Il proposito artistico e 
politico di Insight è quello di mettere in scena il feticcio erotico dello sguardo attraverso 
la rappresentazione cinematografica di una pratica silenziata, la masturbazione femmi-
nile», ha scritto Ravviso nelle sue note di regia [fig. 2]. 

Nel piccolo film, ispirato alla videoarte, la vagina è la vera protagonista, la cui potenza 
rimanda ad un gioco di sguardi tra la donna che si procura piacere e l’uomo che la guarda. 
«Il concept del cortometraggio è il piacere di essere guardati e il desiderio di guardare», 
ha evidenziato la regista. L’idea è frutto della collaborazione tra lei e Slavina, amiche di 
vecchia data, che decidono di firmare insieme il loro corto per Le Ragazze del Porno. Sono 
loro le altre ‘almeno due’ che vanno ad aggiungersi a questo racconto fatto di collabora-
zione femminile [figg. 3 e 4]. Come sottolinea Ravviso, infatti:

Lavorare in due è stato il valore aggiunto di Insight. C’è stato un confronto continuo 
tra di noi dal punto di vista stilistico e di linguaggio. Sviluppare con Slavina il sog-
getto, affidarle la parte performativa, che era una parte importante del corto, il suo 
orgasmo vero, hanno reso l’esperienza di girare questo cortometraggio un’esperien-
za unica.

Dopo Insight arriva 
nel 2016 Queen Kong 
di Monica Stambri-
ni a proporre un’altra 
visione d’autore del 
porno al femminile. 
La protagonista è una 
sorta di ‘satiro fem-
minile’, personificata 
dalla pornostar Valen-
tina Nappi, che si pren-
de il suo piacere da 
un uomo vittima della 
mancanza di desiderio: 
sarà proprio questa 
strana creatura a ride-

fig. 1 Le Ragazze del Porno
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stare i suoi sensi. «È un film sul risveglio sessuale, sia di 
una donna che di un uomo, e anche una sorta di viaggio 
spirituale, come del resto può essere il sesso se riporta-
to alla sua essenza», scrive Stambrini nelle sue note di 
regia [figg. 5, 6 e 7]. 

La regista fa un racconto insolito della sessualità 
prendendosi la libertà di scegliere come tipo di narra-
zione quella del genere fantasy, quasi horror, che può 
non essere prettamente eccitante. Tanto che induce lo 
spettatore a chiedersi: ma il porno non dovrebbe essere 
quel genere che stimola e porta al piacere? Perché dal-
la visione dei primi due corti de Le Ragazze del Porno 
non sembra essere stato quello il loro obiettivo prima-
rio. Stambrini e Ravviso confermano entrambe infatti 
che la loro intenzione era quella di ribaltare i ruoli uo-
mo-donna e che il loro principale scopo era, ed è, quello 
di appropriarsi di un linguaggio e di un genere per po-
ter dire la propria. Esprimersi in quanto soggetto e non 
oggetto. Che è uno degli assunti del femminismo: quan-
do la donna diventa soggetto e c’è autodeterminazione, 
la questione diventa femminista [fig. 8].

Femminista è stato definito anche il collettivo de Le 
Ragazze del Porno. Rispetto a questo, però, le registe 
non assumono una posizione netta e univoca, ritenen-
do che il loro progetto sia un tentativo di «fare un’o-
perazione politica, artistica e culturale» piuttosto che 
prettamente femminista. «Sarebbe scorretto dire sì, 
che le Le Ragazze del Porno fanno femminismo», spiega 
Ravviso, «non è un femminismo tout court». E aggiunge 
Stambrini:

In questa operazione non sono femminista ma 
regista. Quello che va attaccato è il sessismo. 
Non credo che sia così efficace usare la parola 
femminismo perché riporta a delle categorie 
che vanno un po’ riviste, in questo senso non mi 
piace la parola femminismo. Io sono femminista, 
ma molte femministe si sono scagliate contro il 
porno. 

In effetti l’argomento porno divide da tempo le fem-
ministe. Ma è femminista ragionare tra donne di cine-
ma che rappresenta la sessualità? È femminista pren-
dersi i propri spazi nella produzione cinematografica? 
È femminista raccontare la sessualità femminile in 
maniera esplicita? È femminista creare un collettivo di 
sole donne? Se la risposta a tutte queste domande è sì, 
allora possiamo ritenere che il collettivo de Le Ragazze 

fig. 2 poster di Insight di Lidia Ravviso, 2015

fig. 3 Slavina sul set di Insight

fig. 4 Slavina in una scena di Insight

fig. 5 Locandina di Queen Kong di Monica Stambrini, 2016
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del Porno sia femminista. Qualcuna di loro storcerà il naso, insieme alle femministe che 
vedono il porno come un mondo e un genere che degrada le donne. Volendo superare però 
le categorizzazioni, di certo possiamo dire che è femminile lo sguardo che Le Ragazze del 
Porno vogliono portare dietro la macchina da presa per mettere il cinema a disposizione 
del piacere e dell’erotismo delle donne. Oltre alla riflessione che ci propongono sul porno 
come cinema d’autore in cui il punto di vista femminile e quello maschile fanno la diffe-
renza delle fantasie, del sogno e delle loro rappresentazioni. Non solo, l’esperienza delle 
‘almeno due’ che hanno dato vita ad un gruppo ha dimostrato che il collettivo ha più forza 
del singolo, sia nel favorire un cambiamento, per lasciare un segno, sia per ragionare sul 
cinema come occasione e strumento di emancipazione delle donne, anche negli ambiti, 
ancora oggi poco esplorati, dell’erotismo e del porno. Possiamo dunque dire che Le Ra-
gazze del Porno hanno intercettato in Italia un bisogno, quello di ampliare e diversificare 
la narrazione della sessualità e della sua naturale bellezza. 
Nota
* Salvo dove diversamente indicato, le dichiarazioni delle registe Monica Stambrini e Lidia Ravviso sono state raccol-

te durante interviste con l’autrice, rilasciate il 14 settembre 2016 in occasione del Milano Film Festival.
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figg. 6,7,8: in alto due scene dal film Queen Kong; in basso Le Ragazze del Porno al Milano 
Film Festival
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6.4. Sguardi collettivi: Le Ragazze del Porno
di Sarah-Hèléna van Put

Crediamo che il desiderio
 possa prendere molteplici forme
 e vogliamo essere finalmente libere di 
rappresentarle.

Le Ragazze del Porno

In svariate esperienze contemporanee si osserva come la prassi di registe, ma soprat-
tutto di collettivi femminili, abbia ridato nuovo slancio e linfa vitale ai film narrativi por-
nografici che, nell’era del net porn e dei porn tube, hanno forse perso la centralità (soprat-
tutto simbolica) che avevano in passato. Il porno al femminile in questo senso non solo 
lavora in modo importante sull’estetica del genere, ma svolge una funzione decisiva a 
favore del piacere dello sguardo femminile rendendolo libero e legittimandolo, oltre a in-
staurare relazioni importanti tra donne nella scoperta e nel confronto dei propri desideri 
ed esperienze attraverso il lavoro della messa in scena. Un lavoro e una messa in scena 
in cui nessuna delle parti viene esclusa a favore di una sola – come il porno ‘maschile’ ha 
spesso fatto – ma rileva la differenza e l’affermazione di entrambi proprio nell’incontro e 
nell’unione dei corpi e dei desideri.

Anche in Italia è nata e si sta affermando questa tendenza grazie all’operazione del 
collettivo Le Ragazze del Porno che, attraverso una strategia di finanziamento crowdfun-
ding, ha prodotto una serie di opere, che stanno cominciando a circolare nell’ambito di 
importanti festival di cinema [fig. 1].

Uno dei primi lavori, Queen Kong (18’, 2015) – firmato da Monica Stambrini e premiato 
al Queens World Film Festival di New York per la miglior regia di un corto narrativo – è 
stato presentato a luglio in anteprima nazionale alla Mostra Internazionale del Nuovo Ci-
nema di Pesaro. L’accoglienza del corto nel programma di Pesaro segna un passo impor-
tante per il collettivo: dopo un lungo periodo segnato dalla ricerca di fondi (come Art of 
Porn) e dall’interesse da parte della stampa – «sembrava più un’operazione di marketing» 
ha affermato Monica Stambrini durante la presentazione del corto a Pesaro – Le Ragazze 
del Porno hanno visto finalmente il loro lavoro proiettato nelle sale cinematografiche 
italiane, ma soprattutto hanno trovato l’accoglienza e l’attenzione al di fuori dei festival 
specializzati nel genere. Queen Kong, infatti, non può essere solo considerato un corto 
pornografico; è evidente che gli elementi narrativi e soprattutto stilistici posizionano l’o-
pera al confine tra il genere e l’opera autoriale, con una riflessione forte sulla componente 
erotica del cinema d’autore italiano degli anni Settanta (Bertolucci soprattutto). La trama 
di Queen Kong, infatti, si snoda attraverso gli elementi del thriller e dell’horror, spingendo 
lo spettatore non solo verso l’eccitazione, ma verso le profondità dell’inconscio, del desi-
derio, di una sessualità ancestrale e liberatoria. La riscoperta di un istinto animale se-
gnatamente femminile scardina e ribalta le posizioni classiche della pornografia di massa 
(Adamo 2004) dove è l’uomo ad essere l’‘eroe’ che innesca e libera la sessualità femminile 
[fig. 2]. 

Il corto si apre con l’introduzione dei due personaggi, un uomo e una donna raffinati ed 
eleganti, che sotto l’effetto dell’alcol decidono di appartarsi da una festa per consumare 
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i loro desideri nascosti nei pressi di un bosco. Quando 
l’uomo (Luca Lionello) fallisce nella sua prestazione, la 
donna (Janina Rudeska) delusa si allontana inoltrandosi 
nella natura. L’uomo cerca di raggiungerla, ma nell’oscu-
rità del bosco si trova di fronte al terribile Satiro (Valen-
tina Nappi) in cui la donna si è trasformata, dando libero 
sfogo alla sua bestialità nascosta.

Ribaltando i ruoli nel rapporto tra maschile e fem-
minile tradizionalmente associati alla rappresentazio-
ne pornografica, Queen Kong sfata uno dei miti secolari 
dell’ideologia patriarcale – cioè la supremazia dell’uomo 
sulla donna e la gestione della sua sessualità – e mette 
in evidenza uno dei problemi che ancora oggi condiziona 
l’individuo al di là del suo genere sessuale: l’impossibi-
lità di vivere il proprio corpo e la propria sessualità in 
piena libertà. I due protagonisti, infatti, dovranno scen-
dere nell’oscurità del bosco per poter dar libero sfogo ai 
propri desideri, avvicinandosi e riscoprendo la propria 
sessualità più profonda [fig. 3]. 

Gli elementi estetici si arricchiscono inoltre della par-
tecipazione e dell’esperienza di professionisti provenien-
ti dall’ambito cinematografico presenti nel cast tecnico, 
come il direttore della fotografia Fabio Cianchetti, la 
montatrice Paola Freddi, la costumista Antonella Canna-
rozzi, il prosthetic designer Andrea Leanza e il make-up 
artist Aldo Signoretti [fig. 4]. 

L’opera prima del collettivo, Insight (12’, 2016) di Lidia 
Ravviso e Slavina Perez, è stato selezionato a marzo di 
quest’anno all’interno del festival Fête du Slip – Festival 
des Sexualités di Losanna ed è stato proiettato a settem-
bre, in anteprima nazionale, all’interno del Milano Film 
Festival. Il corto, ambientato in un’unica stanza dove l’as-
senza dei dialoghi accentua il rapporto dei due protago-
nisti attraverso gli sguardi, è incentrato sul voyeurismo 
e sulla masturbazione femminile. La regista, legata al 
mondo del cinema, del documentario e della video-arte, 
ha voluto rappresentare questa fantasia erotica (l’esse-
re guardati) attraverso un’estetica di altissima qualità: 
accostare il linguaggio pornografico e cinematografico 
a quello della videoarte in modo da creare più piani di 
lettura e far emergere la masturbazione femminile dalla 
retorica e dalla messa in scena pornografica tradizionale 
[fig. 5].

La narrazione è caratterizzata dal dualismo fuori/
dentro e costrizione/liberazione: il corto si apre con le 
immagini delle isole Eolie – concesse dalla videoartista 
Valeria Guarcini – dove lo sguardo, limitato e costretto 

fig. 1 Le Ragazze del Porno

fig. 2 Poster di Queen Kong di M. Stambrini, 2015

fig. 3 Janina Rudeska e Luca Lionello in una scena di Queen 
Kong

fig. 4 Poster di Insight di L. Ravviso, 2016
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nella lente della macchina da presa, è chiuso da un mi-
raggio paesaggistico, che richiama alla memoria atmo-
sfere rosselliniane, e dall’acqua, metafora del femminile. 
Al dualismo fuori/costrizione si contrappongono le im-
magini interne in cui la pratica della masturbazione libe-
ra il desiderio e con esso lo sguardo, che può osservare 
finalmente libero le isole in lontananza [fig. 6].

L’operazione de Le Ragazze del Porno segna un mo-
mento importante in Italia sia per l’estetica del genere, 
apportando nuovi elementi grazie a un lavoro sul lin-
guaggio cinematografico e ai numerosi rimandi estetici 
alla videoarte, ma soprattutto attraverso l’adozione di 
un punto di vista femminile; sia a livello comunicativo e 
mediale dove il loro programma e la loro identità emer-
gono con forza e precisione. Fin dalla loro nascita e dalle 
prime dichiarazioni, Le Ragazze del Porno hanno messo 
in risalto la loro coesione e unità nel portare avanti un 
progetto condiviso; una voce corale capace di sostenere 
la visione personale di ognuna. Seppur con un unico in-
tento, dar voce ai desideri e alla sessualità da un punto 
di vista femminile, il programma del collettivo è forma-
to, infatti, da più progetti che si diversificano a seconda 
dell’esperienza e del gusto estetico di ogni autrice: vide-
oarte, stop-motion, film di finzione. 

In questo modo il collettivo è un contenitore, una cas-
sa di risonanza in cui far fluire, analizzare e discutere le 
differenti esperienze per poi realizzare i diversi progetti. 
Come ha affermato Monica Stambrini nelle giornate di 
Pesaro, l’unione delle diverse registe diviene un soste-
gno importante nella realizzazione dei loro progetti per-
sonali poiché, se pur con ferma decisione di adesione e 
realizzazione del programma del collettivo, rimane sem-
pre «difficile esporsi con un linguaggio pornografico» 
[fig. 7].

Per ognuna di loro, infatti, la realizzazione della pro-
pria opera è una sfida personale, ma anche e soprattutto 
un momento di confronto e conoscenza di se stesse e del-
la propria sessualità. Così anche il lavoro sul set diventa 
un momento collettivo e corale, dove ognuno mette in 
pratica la propria esperienza e impara dall’esperienza 
altrui. Per esempio, la pornostar Valentina Nappi, come 
gli attori hanno raccontato durante la presentazione del 
corto, è stata fonte d’ispirazione e chiave fondamenta-
le per superare l’imbarazzo e l’inibizione dei due attori 
professionisti – Janina Rudeska e Luca Lionello – duran-
te le scene di sesso. La figura della pornostar, inoltre, si 
colloca in modo importante nella pratica comunicativa e 

fig. 5 Slavina Perez sul set di Insight

fig. 6 Slavina Perez e Alberto Alemanno sul set di In-
sight

fig. 7 Lidia Ravviso e le Ragazze del Porno

fig. 8 Valentina Nappi trasformata nel Satiro del corto 
Queen Kong
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mediatica del collettivo: le sue dichiarazioni e la sua posizione rispetto alla liberazione 
sessuale innescano una critica importante nei riguardi dell’identità sessuale e del modo 
in cui la spettatrice vive il proprio desiderio e piacere [fig. 8].

Nel progetto Le Ragazze del Porno si intercetta dunque una tendenza importante nella 
pratica realizzativa, tendenza che si riflette nelle pratiche collettive e mediatiche ponen-
do fortemente in discussione gli stereotipi sociali. L’operazione che si ritrova all’interno 
del progetto va al di là della forma estetica e del gusto personale, creando un ‘discorso 
politico’ – come la pornografia ha sempre fatto – incentrato sull’identità di genere e sull’e-
voluzione sociale e culturale della società, indagando forme di potere e tabù (Staderini 
1998). L’osservazione del progetto del collettivo e la sua pratica rientra nell’intersezione 
fra Gender Studies e Porn Studies, componenti indispensabili per costruire modelli di 
analisi in grado di rendere adeguatamente conto delle istanze discorsive di questo tipo di 
rappresentazione.
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7.1. Corpi celesti. Le ragazze di Alice Rohrwacher
di Francesca Brignoli

Colpisce nel guardare i due film di Alice Rohrwacher l’affiorare di un femminile che si 
incontra creando relazioni, echi e suggestioni e che rivela un punto di vista autoriale tra 
i più personali, maturi e immaginifici del nostro cinema contemporaneo. Sono contatti 
trasversali, legami simbolici (ma non solo) che risultano rivelatori dell’esperienza intel-
lettuale e creativa della giovane regista (e sceneggiatrice) di Corpo celeste (2011) e Le 
meraviglie (2014). 

Entrambi i film seguono, con trepidazione anche significativamente fisica – frutto an-
che della scelta di Rohrwacher di collaborare con Hélène Louvart, direttrice della fotogra-
fia e operatrice alla macchina (reduce, tra gli altri, da Pina [W. Wenders, 2011] e Les plages 
d’Agnès [A. Varda, 2008]) – le due protagoniste adolescenti, Marta e Gelsomina. «Nel con-
tinuo terremoto del crescere, nell’amarezza di scoperte inattese (dell’infelicità, del pas-
sare delle cose), sono stata presa da un senso di meraviglia, di emozione indicibile». La 
frase è tratta da Corpo celeste, raccolta di scritti (riflessioni, meditazioni autobiografiche) 
di Anna Maria Ortese pubblicata nel 1997. «Intuitivo e non strutturale», come dichiara la 
regista, il legame tra l’opera della scrittrice e quella di Alice Rohrwacher è denso e sofisti-
cato. Più di un indizio, è quasi una dichiarazione, preziosa nell’esplorazione dello sguardo 
della regista, a cominciare ovviamente dal film del debutto, la cui suggestione riverbera 
tuttavia sorprendentemente anche ne Le meraviglie.

Marta e Gelsomina sono adolescenti ‘impreviste’, per molti versi inedite nel nostro ci-
nema (che pare piuttosto guardare al maschile per raccontare l’adolescenza, specie quella 
più complessa). Sono diverse le ragazze di Rohrwacher, a cominciare dalla loro presenza 
fisica: corpi ancora indeterminati (non sono bambine, tantomeno donne, ma non per que-
sto piccole femmine) che proprio nell’indeterminatezza di «ragazza che non sa cosa vuole 
diventare», come spiega la regista, si impongono: ossute e leggere al tempo stesso, sono 
presenze icastiche, incarnazioni della purezza di sguardo con cui si addentrano nell’in-
connu – entrambi i film si aprono con due sequenze nel buio costellato di piccole luci che 
man mano prendono forma – sottraendosi alla parola e osservando, senza paura né esal-
tazione, il reale in cui sono ‘capitate’. È un mondo in cui ogni stazione quotidiana è visione 
potente di accadimenti (di meraviglie) che rivelano crudeltà, tenerezza, stupore. È il «sen-
timento di stranezza che è nell’apparire del mondo a un giovane, a una piccola ragazza», 
come scrive Ortese. Entrambe immerse in contesti familiari che, come loro, sono fuori dal 
canone, scoprono un mondo (che non dà risposte adeguate: Marta che chiede cosa voglia 
dire «Elì, Elì, lemà sabactàni») in cui visibile e invisibile precipitano fluidamente l’uno 
nell’altro, facendo dell’esperienza un accadimento anzitutto corporale. Marta, lo sguardo 
inquieto, il volto pallido, il modo di vestire (i maglioni e i pantaloni larghi, sformati) e di 
camminare (lesto, un po’ maschile), che durante la sua settimana di ‘passione’, fatta di 
isolamento sociale, violenza antropologica e insieme iconografica che la circonda (con le 
periferie desolate in cui il cemento ha preso il sopravvento sulla natura aspra), vive anche 
la trasformazione di sé, vagheggiata e subita (indossa il reggiseno della sorella maggiore, 
poi ha le prime mestruazioni), incomprensibile, da lasciare sgomenti. «Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?». L’unica risposta finisce per essere definitivamente il corpo: 
sdraiata sulla terrazza, Marta si dispone alla forza del vento; l’ira la spinge a tagliarsi con 
furia i capelli [fig. 1]; la meraviglia dei gattini che le si aggrappano addosso è l’unica cosa 
che le suscita il sorriso; infine, come stigmatizza la lunga sequenza nella chiesa tra i mon-
ti, la ragazza tocca il Cristo – il corpo celeste per eccellenza – con l’obiettivo concentrato 
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sul dettaglio delle mani che scivolano, accarezzano, af-
ferrano le membra lignee come per cercare un senso, con 
un’ansia di comprensione che non accetta compromessi 
[fig. 2]. 

L’esplorazione delle protagoniste è silenziosa, restitu-
ita anzitutto da un’angolazione estetica: i campi lunghi 
pieni di vento, di luce, di cielo, di suoni, i primi piani e 
i dettagli concertano una intraducibile immediatezza 
sensoriale, e l’uso antiretorico della macchina a mano, 
impegnata in un corpo a corpo con la scena, anziché am-
plificare agitazione e violenza piuttosto rivela la concen-
trazione della regista nel seguire con tenerezza le perso-
nagge nell’attraversamento dell’esperienza, creando un 
senso di incantata o terribile sospensione.

Gelsomina è un’adolescente anomala e goffa rispet-
to alle coetanee (l’amica, ninfetta ‘televisiva’ degli anni 
Novanta), ma è diversa anche dalla sorella Marinella. La 
tuta da apicultrice [fig. 3], azzerando l’identificazione 
di genere (pare anzi farla diventare la replicante del pa-
dre, che forse avrebbe voluto un primogenito maschio) 
fa risaltare la sua estraneità da extraterrestre (al pari 
di Marta) che non le impedisce affatto di entrare fisica-
mente in contatto con ogni elemento naturale (le api, il 
miele, l’acqua, il vento, la luce fino al corpo del padre, per 
togliergli i pungiglioni delle api) che sprigiona nella sua 
tangibilità una forza ancestrale. Ortese: «Anche in una 
strada misera e silenziosa, pezzetti di vetro che splen-
dono a terra: tutto mi sembrava un avvertimento o un 
messaggio». 

Rohrwacher sceglie due adolescenti per il suo viaggio 
(cosa certo non insolita), ma – ed è qui la novità che col-
pisce del suo lavoro – con loro si inoltra, con una risolu-
tezza, anche formale, sorprendente per il nostro cinema, 
compreso quello femminile, nel territorio poco frequen-
tato della sacralità, in cui la sospensione del tempo e le 
dimensioni spaziali (che si imbevono di ortesiana ‘azzur-
rità’ nei toni cromatici e fotografici) si fanno materia e 
insieme segno.

Corpo celeste – «piccolo film massimalista», come lo 
definisce Emiliano Morreale – restituisce l’andamento di 
un’inchiesta ‘evangelica’ attraverso lo sguardo di Marta. 
Seguendola, con la Passione si incontra lo Scandalo: della 
commistione tra Chiesa, politica, potere ed educazione 
(complice di una arcaica e patriarcale considerazione an-
cillare delle donne); della religione, percorso d’elezione 
per l’identificazione di sé, ridotta a degenerazione folclo-
ristica che riflette parte dell’Italia contemporanea (con-

fig. 1 Una scena del film Corpo celeste di A. Rohrwacher 
2011 - Marta si taglia i capelli, quasi una spoliazione

Fig. 2 Una scena del film Corpo celeste, di A. Rohrwacher 
2011 - La ricerca di senso: l’incontro con il crocefisso

fig. 3 Una scena del film Le meraviglie di A. Rohrwacher 
2014 - Gelsomina nella tuta da apicultrice, come un’ex-
traterrestre

fig. 4 Una scena del film Le meraviglie di A. Rohrwacher 
2014 – Lo spettacolino di Gelsomina
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dannata a un quotidiano di matrice sempre più televisiva); della solitudine irosa di un 
vecchio prete ostinatamente fedele al Verbum, cioè al corpo; dell’immagine prodigiosa 
del crocefisso precipitato tra i flutti che, abbandonato, condanna a sua volta all’abbando-
no. Infine lo scandalo olistico di una desolazione cui Marta intuitivamente si ribella, sot-
traendosi infatti alla cerimonia della Cresima. Sola, infilata in un vestito donnesco in cui 
non si riconosce, la ragazza sceglie una forma goffa e tenerissima di libertà, che sa a sua 
volta di scandalo (e provocazione). Qui incontra il Miracolo, la meraviglia: la coda della lu-
certola che la ragazzina tiene fra le mani e che ancora si muove. Il prodigio è inafferrabile 
(come il raggio di luce che Gelsomina tocca e ‘fa bere’ alla sorellina), sempre imprevisto, e 
silenzioso. Sa di sacro e di fiaba.

È un soprannaturale che sta ovunque – perché tutto, come scrive Ortese «è divino e in-
toccabile: e più sacri di ogni cosa sono le sorgenti, le nubi, i boschi e i loro piccoli abitanti» 
– e trova dimora nello sguardo diverso di Marta e di Gelsomina. Gli occhi di quest’ultima, 
in contrappunto rispetto a quelli della protagonista del primo film, sono costantemente 
immersi nella bellezza e disposti sensualmente ad accoglierla, in un equilibrio tra reali-
smo e surrealtà che vibra del mistero dell’esserci. Ortese: «Questa parola – meraviglioso 
– è anzi la più banale che io conosca tra quelle che intendono definire il vivere e il sentirsi 
vivere».

Lo sguardo di Gelsomina appartiene a una femminilità rara nel cinema italiano: è in-
cantato e intelligente, totalmente privo di malizia, esaltazione o problematicità; speri-
mentando dolore e fatica, si mantiene pieno della grazia con cui può accogliere l’appari-
zione di una clamorosa donna-fata (una Madonna, una dea in lurex e piume); di un banale 
gioiellino di plastica; del fondale del mare visto attraverso l’oblò della lavatrice; di un 
cammello, di un volto intenso di ragazzo.

La trasparenza della messa in scena è liberatoria e travalica il dato esistenziale per 
imporre la magica imperfezione del reale, pieno di segno e sospensione. Rohrwacher si 
muove con sapienza nel Tempo, con le inquadrature che si colmano di nostalgia, specie ne 
Le meraviglie, suggellato dalla bella invenzione del movimento di macchina finale e della 
tenda fantasmatica che si muove nella casa ormai vuota. 

Alle spalle delle protagoniste si incontrano altri sguardi femminili, primi fra tutti quel-
li delle madri: sono presenze intense e dolcissime, ancor più per la difficoltà con cui rie-
scono a dire e a dirsi. La maternità silenziosa pare vegliare su Le meraviglie spandendo 
un mistero solenne. Nella sequenza della caverna, durante la diretta televisiva, colpisce 
l’antico canto popolare che un coro di anziane intona, che comincia con «Stava la madre, 
tutta d’oro». L’atmosfera è quella di un rituale, buffo ma guardato con tenerezza e com-
prensione (lo sguardo di Rohrwacher è sempre sicuro e gentile, mai giudicante, sottra-
endosi a beffe e amplificazioni grottesche). Poi, il primo piano di Gelsomina che al suono 
del fischio ipnotico dell’amico si fa uscire le api dalla bocca [fig. 4]: il tempo si ferma e 
l’inquadratura impone un’immagine di grande forza iconica, che diventa infatti il profilo 
femminile disegnato nella locandina del film [fig. 5]. Quasi una Vergine quattrocentesca, 
la Madre celeste: la bocca semiaperta con le api sembra rimandare all’apertura della ve-
ste della Madonna del Parto di Piero della Francesca. Meglio, alla sinestesia iconografica 
tra l’affresco e una delle sequenze rivelatrici di Nostalghia (1983) che Andrej Tarkovskij 
– il cui cinema sembra evocato ne Le meraviglie – gira nella cappella di Santa Maria di 
Momentana, a Monterchi, quando una donna, durante il rito per la fecondità, aprendo la 
veste dalla Vergine lignea posta accanto all’affresco di Piero fa uscire degli uccellini.

L’immagine prodigiosa fa tornare infine a Ortese:
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All’adulto, e ai popoli molto colti, tutto il mondo è il mondo dell’ovvio, del luogo comu-
ne. […] Ma per il fanciullo, e l’adolescente, e anche per un certo tipo di artista… non 
è così! […] Egli capisce ciò che l’adulto non capisce più: il mondo è un corpo celeste, 
e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste, e la loro natura, e il loro 
senso – tranne una folgorante dolcezza – sono insondabili. 
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fig. 5 La locandina de Le meraviglie
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7.2. Meravigliose sorellanze: ripensare i legami familiari femminili attraverso la 
collaborazione fra Alice e Alba Rohrwacher
di Ilaria A. De Pascalis

Rifrazioni

Le collaborazioni fra Alice e Alba Rohrwacher sono al centro di un immaginario di 
grande ricchezza, abitato da presenze fantasmatiche che hanno origine dal loro legame 
e che a loro volta generano intricati arabeschi di tensioni e affetti, solidarietà e competi-
zioni, confronti ed emozioni. Attraverso il prisma della sorellanza si rifrangono le infinite 
possibilità della differenza, soprattutto per quanto riguarda i posizionamenti culturali e 
di gender. Le personagge messe in scena da Alba e quelle raccontate da Alice assumono 
interpretazioni nuove, alla luce del filo di un cognome e di un passato in comune. 

L’immagine scattata da Marco La Conte per Io Donna [fig. 1] è solo una delle fotografie 
circolate per la promozione di Le meraviglie mentre era in concorso al festival di Cannes, 
e basate sul continuo richiamo visuale fra questi due corpi, nonché sulle loro differenze. 
Da quando la fotografia istantanea è divenuta pratica comune all’interno della borghesia 
europea, le fotografie di famiglia hanno ritratto insieme le sorelle, giocando esattamente 
su questo impianto visivo di rime e contraddizioni, in un inseguirsi di tratti somatici e 
scelte stilistiche [fig. 2]. Questa somiglianza nella differenza riproduce attraverso l’im-
magine fotografica quel perturbante sdoppiamento e quella differenza attribuiti in asso-
luto al femminile dalle culture patriarcali (Irigaray 1991 [1977]). Le immagini di Alice e 
Alba contribuiscono alla visualizzazione di quel ‘mistero’, e sono portatrici della rottura 
dell’individualità considerata come unità e pienezza (maschile) tipica delle culture ege-
moniche.

Quando raccontano la loro esperienza, le due sorelle infatti non propongono una pro-
spettiva di unità e linearità, quanto piuttosto una frammentazione delle soggettività nei 
possibili. Il passato comune torna in frammenti, soprattutto nel film Le meraviglie, di-
retto da Alice nel 2014 e interpretato da Alba [fig. 3]. Il film fornisce una lente partico-
lare attraverso cui guardare alla carriera di entrambe, in particolare nel generare delle 
strutture del ‘familiare’ che vanno ben oltre la convenzione patriarcale e borghese che 
pure ancora domina il racconto contemporaneo. In una sorta di immagine frattale, Le 
meraviglie propone un’idea di ‘madre’ che poi riverbera nel precedente film diretto da 
Alice nel 2011, Corpo celeste, e nella madre interpretata da Anita Caprioli; ma anche nelle 
donne interpretate da Alba, che costituiscono spesso un eccesso e una sfida rispetto a 
qualunque prevedibilità del femminile e appunto del materno (penso soprattutto ad alcu-
ne personagge recenti, come Mina in Hungry Hearts, Saverio Costanzo, 2014; Hana/Mark 
in Vergine giurata, Laura Bispuri, 2015; la Divina nel cortometraggio De Djess, diretto da 
Alice per la campagna di Miu Miu nel 2015).

Aspetto evidente e di grande interesse del film è la dimensione di una collegialità, in cui 
il rapporto non è mai solo a due, ma la tensione delle relazioni si rifrange continuamente, 
a coinvolgere le e gli abitanti della casa di famiglia [fig. 4]. Il convenzionale triangolo edi-
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pico raccontato dalla psicoanalisi, basato sul rapporto 
fra un singolo (scisso e polimorfo, ma uno) e i genitori (in 
questo scenario, sempre due), viene irrimediabilmente 
scardinato dalla presenza di qualcun altro e soprattutto 
delle sorelle, pari nella scala gerarchica eppure mai av-
vertite come eguali (Butler 2014 [2004]). 

Genealogie

È in particolare il rapporto con il materno e con il fem-
minile ad essere rinnovato dalla prospettiva della sorel-
lanza, in una dinamica di identificazione e divergenza, 
rispecchiamenti e differenze. Il posizionarsi di un’altra 
donna al proprio fianco dà la misura dell’impossibilità di 
contenere l’assoluto in se stesse, o di contenere l’assolu-
to nel legame con la madre. Che Alba, in Le meraviglie, 
veda collassare sul proprio corpo l’essere sorella mag-
giore della regista e l’essere madre della protagonista è 
un punto di esplosione del desiderio intersoggettivo e 
condiviso, un’incarnazione dei funzionamenti interfan-
tasmatici all’interno delle dinamiche familiari, lontane 
dalla linearità gerarchica del fantasma edipico tradizio-
nale (Nicolini 2012, Sommantico 2012).

Quello che le due sorelle Rohrwacher configurano con 
il loro lavoro è invece una produzione di conoscenza, de-
siderio, immaginari che va al di là della tradizionale filia-
zione patriarcale, in cui il sapere e le forme di cittadinan-
za vengono trasmessi in modo lineare ed esclusivamente 
fra i maschi della specie, che vanno a produrre la ‘sfera 
pubblica’ nella sua forma borghese, nazionalista, pro-
gressista (Harvey-Kaplan-Noudelmann 2009). Questo 
mondo ordinato e gerarchico è lungi dall’essere l’unico 
possibile. Alice e Alba, ciascuna con la propria professio-
nalità, si fanno piuttosto portatrici di un’esplosione del 
senso, e di una deformazione del tempo. Ne Le meraviglie, 
la famiglia fatica a identificarsi con una contemporanei-
tà segnata dalla standardizzazione e sterilizzazione dei 
processi di produzione, ma questa incapacità non è vista 
senza problematicità. Anzi, il materno incarna proprio 
il tentativo di adeguamento al nuovo e al condiviso, a 
confronto con la figura paterna (Wolfgang, interpretato 
da Sam Louwyck) che invece vorrebbe preservare una 
separatezza e una manualità che sono anche approssi-
mazione e potenziale spreco. Va anche sottolineato come 
Angelica comunichi con Wolfgang in francese, mentre 
questi parla tedesco: si tratta di uno slittamento seman-

fig. 1 Foto scattata da Marco La Conte di Alice e Alba 
Rohrwacher per la copertina di Io Donna, 9 maggio 
2014

fig. 2 Foto di famiglia delle due sorelle Rohrwacher 
a 3 e 5 anni (ca. 1984), pubblicata su Vanity Fair, 20 
giugno 2014, nella galleria online che accompagna 
l’articolo La terra delle Meraviglie di Alice (e Alba) 
Rohrwacher

fig. 4 Angelica e le sue quattro figlie: Gelsomina 
(Maria Alexandra Lungu), Marinella (Agnese Gra-
ziani), e le piccole Caterina (Eva Lea Pace Morrow) e 
Luna (Maris Stella Morrow – a loro volta sorelle) in 
Le meraviglie

fig. 3 Alba Rohrwacher nel ruolo di Angelica in Le 
meraviglie di A. Rohrwacher, 2014
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tico e culturale non indifferente, che lascia appena trapelare un passato complesso e sot-
tolinea la non-coincidenza e l’asimmetria che dominano la coppia.

Fratture simili attraversano anche Gelsomina e la sua sorella minore Marinella, en-
trambe depositarie di una molteplicità strutturale, in rapporto al posizionamento cul-
turale, all’identificazione, al desiderio che producono la 
narrazione del sé. Più di ogni altra cosa, le due sorelle 
esprimono una fascinazione inarrestabile per un femmi-
nile multiplo, che non è incarnato solo dall’identificazione 
con la madre, ma anche da Cocò (Sabine Timoteo) [fig. 5], 
il cui ruolo di sostegno delle spinte di cambiamento non 
è formalizzato da una collocazione definita all’interno del 
collettivo familiare. Il suo corpo ordinario è anche porta-
tore di una affettività fisica, che si scontra con la riserva-
tezza adolescenziale di Gelsomina e di Martin (Luis Huil-
ca), ospite della famiglia come parte di un programma di 
reinserimento e avviamento professionale. Soprattutto 
però le due sorelle si confrontano con Milly Catena, pre-
sentatrice televisiva de Il paese delle meraviglie interpre-
tata da una fiabesca Monica Bellucci [fig. 6] e che fa eco 
alla Ambra Angiolini che in quegli anni dominava i pro-
grammi televisivi per adolescenti (e non solo). 

Sorellanze

Gelsomina e Marinella mettono dunque in scena tut-
te le tensioni e i momenti di condivisione affettiva soli-
tamente associati al rapporto fra due sorelle, dando vita 
all’identificazione l’una nell’altra, ma anche a un conflitto 
esplicito. La performance della soggettività diviene un 
mosaico di possibilità, di cui alcune spettacolari, ma mai 
pienamente pari: se Marinella canta e balla per Gelsomi-
na la canzone di Ambra T’appartengo, Gelsomina si fa ac-
compagnare dal fischiare di Martin nel suo spettacolo da 
incantatrice di api durante la registrazione della puntata 
etrusca de Il paese delle meraviglie. 

Anche dal punto di vista delle personagge a cui Alba ha 
prestato corpo e voce, la dimensione performativa acqui-
sta una intensità inusuale. Esempi di grande rilievo sono 
come accennato gli ultimi ruoli interpretati dall’attrice. Di 
particolare interesse è l’evidente opposizione fra il parti-
colare collocamento di Hana/Mark in Vergine giurata ri-
spetto alla configurazione soggettiva e al desiderio [fig. 
7] e la femminilità convenzionale, capricciosa e negativa 
della Divina nel cortometraggio diretto da Alice [fig. 8]. 
In entrambi i casi si tratta di una messa in scena sartoria-
le, con una valenza però del tutto opposta. 

fig. 5 La soggettività intensa ed enigmatica di Cocò 
(Sabine Timoteo) in Le meraviglie

fig. 6 La femminilità fiabesca di Milly Catena (Monica 
Bellucci) in Le meraviglie

fig. 7 Alba Rohrwacher nel ruolo di Mark/Hana, con 
la sorella Lila (Flonja Kodheli), in Vergine giurata di L. 
Bispuri, 2015

fig. 8 Alba Rohrwacher nel ruolo di Divina in De Djess 
di Rohrwacher, 2015
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Nel caso della Divina, i tessuti, gli accessori, il trucco che modellano il corpo (per ecces-
so o con la loro mancanza) producono un soggetto univoco, un’entità identica a se stessa 
e alle altre copie della stessa personaggia che vengono prese di mira dagli obiettivi dei 
fotografi sul tappeto rosso. Alice e Alba, complici, giocano con una figura retorica dello 
spettacolo, ovvero la diva bionda e irascibile, di cui esistono infinite repliche nelle narra-
zioni occidentali contemporanee, alcune visualizzate nel cortometraggio. Mark porta con 
sé invece tutto lo smarrimento della difficoltà di comprendere la propria molteplicità e la 
differenza di cui i soggetti sono portatori, in un confronto continuo fra posizioni maschili 
e femminili più o meno in formazione (la sorella Lila, la nipote Jonida). Se la Divina può 
rapportarsi solo alle sue simili, compiute e piene come lei, ma anche immediatamente 
rase al suolo dal confronto con l’obiettivo fotografico, le personagge di Vergine giurata 
sono invece portatrici di una costante imperfezione, di tutto il peso degli interrogativi sul 
proprio ambiguo e mutevole posizionamento, e prosperano di fronte agli specchi presenti 
nel film. 

Le sorellanze messe in scena da Alice e Alba Rohrwacher, anche al di fuori delle loro 
collaborazioni più dirette, non sono espressione di omogeneità. Non sono un inno alla 
pacificazione e all’uniformità, in funzione di un ipotetico progresso del femminile, omo-
geneo per tutte le donne – identificate dalla loro anatomia. Al contrario, sono tensioni e 
intensità, identificazioni e conflitti, che proliferano grazie al riconoscimento delle diffe-
renze di cui i soggetti sono portatori, e soprattutto delle molteplici posizionalità possibili 
per identificarsi con il ‘femminile’ come con il ‘maschile’. 
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7.3. Un’attività senza esempio. Collaborazioni femminili sul set di Alice Rohrwacher
di Mariapaola Pierini

La genesi di un film è preclusa agli occhi di chi non vi è direttamente coinvolto.* Tutto 
quello che accade prima e dopo il ciak, dietro la macchina da presa, durante la prepara-
zione, le prove e poi, ancora, in sala di montaggio, è un processo alchemico di cui è molto 
difficile dar conto dall’esterno. E ogni volta che si tenta di andare a ritroso, di ricostruire 
i passaggi che stanno dietro al risultato ultimo, si ha la sensazione di violare uno spazio 
intimo e segreto. Eppure, se abbiamo la possibilità di vedere o intravvedere, attraverso le 
riprese o gli scatti di backstage, le persone che il film non ci mostra, di cogliere cosa sta 
dietro o intorno a un’immagine, un volto, un’espressione, un taglio di luce, una location, 
siamo colti da un’emozione e, almeno personalmente, da una fascinazione estrema e da 
un po’ di paura. Simile a quella che si prova di fronte a un apiario, mondo precluso a chi 
non ne comprende le leggi e non si protegge adeguatamente. Maurice Maeterlinck nella 
sua La vita delle api scrive che un’arnia, agli occhi di chi non la conosce, appare come un 
ammasso confuso, e invece racchiude 

un’attività senza esempio, un infinito numero di leggi savie, un insieme stupefacente 
di capacità, di misteri, di esperienza, di calcoli, di scienze, di industriosità diverse, di 
previsioni, di certezze, di abitudini intelligenti, di strani sentimenti e virtù. 

Un’immagine vivida e suggestiva che, mutatis mutandis, potrebbe descrivere le tante 
competenze e i mestieri che entrano in gioco sul set di un film che è, appunto, «un insie-
me stupefacente di capacità», tutte protese alla realizzazione di un progetto. La simili-
tudine è forse ovvia, ma è difficile sfuggire alla tentazione di riferirla al cinema di Alice 
Rohrwacher, e non soltanto per un’assonanza tematica con il secondo lungometraggio, Le 
meraviglie, o per il mero dato biografico (il padre della regista è infatti un apicultore). Il 
suo modo di fare cinema ha infatti qualità affini a quelle delle api di Maeterlinck, perché 
restituisce un’idea di comunanza di persone, intenti, industriosità, attraverso una visione 
che è autoriale e plurale, personale eppure corale [figg. 1 e 2]. Come in un alveare. Ora 
però lascio da parte la metafora e cerco di avvicinarmi – sperando di non violarlo né di 
tradirlo – al lavoro del set, per provare a riflettere sulla qualità specifica delle relazioni 
umane e professionali che fanno sì che un’idea, uno script, prendano forma, trovino corpi, 
voci, luoghi, luci, atmosfere.  Così come nei suoi film le donne (e le giovanissime protago-
niste) costituiscono il perno attorno al quale ruota la storia, sono lo sguardo sul mondo e 
la tessitura profonda dei legami, allo stesso modo il set di Rohrwacher è una comunità ca-
ratterizzata da una spiccata componente femminile. Molte sono le donne della sua troupe, 
donne che circondano Alice e la accompagnano nei lunghi periodi di gestazione dei suoi 
film. Non si tratta di una scelta a priori, né di una scelta esclusiva, ma di una specie di caso 
che sembra, almeno a oggi, essere diventato un destino. La stessa Rohrwacher, del resto, 
in un’intervista su De Djess (cortometraggio in cui alle consuete collaborazioni se ne sono 
aggiunte altre, creando un set prettamente femminile) afferma: 

Mi piace molto parlare dell’identità di genere però con una certa ironia. È una coin-
cidenza, in fondo, e come tutte le coincidenze ci fa pensare. Perché quando una cosa 
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continua a capitare nella vita, ci fa pensare. Però 
al tempo stesso mantiene una sua leggerezza. 
Devo dire che lavorare con tutte queste donne 
ha un fascino particolare, perché mi sembra che 
queste donne in particolare con cui mi trovo a la-
vorare sono tutte persone che riescono ad avere 
un controllo della situazione senza dover diven-
tare violente, senza dover diventare dure. Sul set 
c’è una grande – proprio, direi – gioia (Interview 
with Alice Rohrwacher, 2016).

La genesi dei due lungometraggi Corpo celeste (2011) 
e Le meraviglie (2014) – ma anche di De Djess (2015) – 
conta su un gruppo di lavoro sostanzialmente stabile e 
molto coeso: Hélène Louvart (fotografia e operatrice alla 
macchina), Tatiana Lepore (acting coach e supervisione 
dialoghi), Loredana Buscemi (costumista), Daniela Tar-
taro (parrucchiera), Emita Frigato (scenografa), Rache-
le Meliadò (assistente scenografa), Simona Pampallona 
(fotografa di scena) e altre ancora. Comparti che dialo-
gano fra loro, perché ogni aspetto tecnico del film non 
può non comunicare con l’altro, recepirne prontamente 
ogni movimento, ogni scelta, ogni spunto, in un circolo 
virtuoso di reciproche influenze. Ma si tratta soprattut-
to di un significativo intreccio di prospettive femminili 
che certamente esula dalla mera prestazione d’opera e 
dalla specifica competenza professionale, tingendosi di 
altre coloriture che vanno dalla comunanza di intenti, di 
gusto, alla modalità di lavoro; e, ancora, dall’amicizia alla 
cura, dall’intesa immediata alla solidarietà reciproca.

Il set è prossimità, anche fisica. Girare un film vuol 
dire essere a stretto contatto gli uni con gli altri, le une 
con le altre. E i set, come è noto, possono essere luoghi 
percorsi da tensioni molto forti, anche violente, da con-
flitti e asperità. Il set di Rohrwacher, stando alle testi-
monianze – e come rivelano le fotografie – è abbracciato 
dallo sguardo della regista [fig. 3] e abitato da persone 
che stanno vicine in virtù di legami costruiti nel tempo, 
attraverso dialoghi, conversazioni, scambi, viaggi alla 
ricerca di location o di semplici suggestioni, confronti 
sulla sceneggiatura, su un dettaglio di scenografia, di un 
costume o di un’acconciatura. Questo fa sì che le donne 
che vi lavorano non solo si sentano intimamente parte di 
qualcosa, non discriminate bensì valorizzate rispetto ad 
altri contesti lavorativi analoghi, ma siano anche unite 
da quella che potrei definire una sorellanza d’elezione – 
senza dimenticare ovviamente la sorellanza di sangue, 
quella tra Alice e Alba Rohrwacher – che nasce da un ri-

fig. 1 Immagine dal set de Le meraviglie di A. Rohrwa-
cher, 2014 – foto di Simona Pampallona

fig. 2 Immagine dal set de Le meraviglie di A. Rohrwa-
cher, 2014 – foto di Simona Pampallona

fig. 3 Immagine dal set de Le meraviglie di A. 
Rohrwacher, 2014 – foto di Simona Pampallona

fig. 4 Immagine dal set de Le meraviglie di A. 
Rohrwacher, 2014 – foto di Simona Pampallona
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conoscimento reciproco che è professionale e personale al tempo stesso. 
Poiché penso che ci sia uno stretto legame tra ciò che si racconta e il modo e le persone 

che si scelgono per arrivare a raccontarlo, non si può non rilevare nel lavoro di Rohrwa-
cher un’altra declinazione del legame femminile e della vicinanza. Un legame transgene-
razionale, determinato dalla presenza di giovani interpreti quali Yle Vianello, Alexandra 
Lungu, Agnese Graziani, in particolare, tutte alla prima (e forse unica) esperienza di set. 
Sono loro le presenze più illuminanti, radiose e misteriose del cinema di Rohrwacher, 
sono i ‘giacimenti di vita’ a cui la regista ha attinto senza forzature, senza snaturarli, ri-
uscendo a preservarne l’integrità. Lavorare con loro, portarle davanti a una macchina da 
presa, comporta una responsabilità e necessita di una cura che va ben al di là di quella 
imposta dalle normative che tutelano i minori sul set. Significa saperle accompagnare e 
guidare, proteggerle, incoraggiarle, far sì che quell’esperienza sia al contempo ecceziona-
le e perfettamente normale [fig. 4]. Significa imporre loro i ritmi di un lavoro duro e spes-
so ripetitivo come quello delle riprese senza sacrificare i momenti di gioco e di svago [fig. 
5]. Ed è nel rapporto con le giovani interpreti che la componente femminile della troupe 
trova un altro motivo di coesione e una ulteriore ragione d’essere, perché ciascuna a suo 
modo è chiamata in causa, in rapporto che potremmo definire di maternità vicaria, che 
passa attraverso sguardi, contatti fisici, parole sussurrate nell’orecchio [fig. 6]. 

Adulte e bambine, donne che lavorano e future donne, in una tessitura di intrecci tra-
sversali che fa sì che il set di Rohrwacher sia non solo segnato quantitativamente da una 
forte componente femminile (dato non certo irrilevante, soprattutto nel nostro Paese), 
ma anche e soprattutto da una peculiare qualità e natura della relazione che la tiene uni-
ta e coesa. Così è sul set e così è nei suoi film, in una specularità esemplare e unica, e in 
«un’attività senza esempio», come direbbe Maeterlinck.

*Ringrazio per le testimonianze e gli spunti di riflessione Tatiana Lepore, Daniela Tartari, Rachele Me-
liadò, Loredana Buscemi e Simona Pampallona, alla quale va un ringraziamento ulteriore per avermi 
concesso di pubblicare le sue foto dal set di Le meraviglie.
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fig. 5 Immagine dal set de Le meraviglie di A. Rohrwacher, 2014 – foto 
di Simona Pampallona

fig. 6 Immagine dal set de Le meraviglie di A. Rohrwacher, 2014 – foto 
di Simona Pampallona

https://www.youtube.com/watch?v=9k0TaZEzb-s
https://www.youtube.com/watch?v=9k0TaZEzb-s


Galleria  |  Almeno in due
8. Interviste



95

n. 8, luglio-dicembre 2016

Issn: 2282-0876

8.1. Il mio cuore umano: una voce nel vento.
Intervista a Costanza Quatriglio

a cura di Stefania Rimini

D: Come nasce l’idea di dedicare un film a Nada?
R: Il punto d’origine del documentario Il mio cuore umano è stata la partecipazione alla 

presentazione dell’omonimo romanzo di Nada alla Feltrinelli di Roma, alla quale ricordo 
partecipò anche Monicelli – con cui ebbi modo di parlare a lungo del mio film L’isola... 

In quell’occasione scattò subito il desiderio di raccontare quello che possiamo definire 
‘il buco nero’ della biografia di Nada, cioè il nodo della sua infanzia. Il libro di Nada, infatti, 
racconta un’epoca lontana: Nada bambina in Maremma tra genitori semplici e contadini, 
suore affettuose e zie petulanti, viali assolati e lunghe camminate nei campi bui per sfi-
dare la paura. E poi un tarlo, una ferita aperta: la madre malata di depressione che nei 
momenti in cui stava bene voleva a tutti costi che la figlia valorizzasse la voce potente 
facendole frequentare un maestro di canto, che nei ricordi di Nada, naturalmente, era 
segaligno e antipatico. Il racconto finisce su un treno, lo stesso che portò Nada bambina 
a diventare diva inconsapevole, pronta ad attraversare i tempi e le epoche della canzone 
italiana con la forza della propria incoscienza.

Leggendo il libro ho subito capito che mi sarei divertita a trovare i percorsi visivi e 
sonori per il ‘suo’ cuore umano. Dopo averla incontrata ed essere riuscita a conquistare 
la sua fiducia, ho scritto un canovaccio già diviso in tre parti, che lasciava intravedere la 
struttura narrativa che il film di lì a poco avrebbe assunto. La narrazione procede infatti 
per canzoni e intreccia le tre età di Nada. Racconto Nada oggi alla luce della bambina che 
fu, rivivendo con lei suggestioni e ricordi. 

D: Il documentario concede grande spazio alla forza della scrittura, a più riprese Nada 
legge davanti alla macchina da presa passi del suo stesso libro, in un interessante, e pres-
soché inedito, processo di messa in abisso di sé. Che valore hanno queste sequenze?

R: Ho chiesto a Nada di dar voce alle proprie parole perché volevo che l’autobiografia 
fosse il filo rosso del film, ma soprattutto mi sembrava importante ribaltare il rapporto 
fra pubblico e privato: riprenderla davanti al fuoco del camino significava dare risalto 
alla dimensione intima del suo vissuto e far emergere una forma diversa di autorappre-
sentazione. 

D: Il racconto propone ricchi brani d’archivio: chi ha selezionato queste immagini e che 
ruolo assumono all’interno della narrazione?

R: Ho selezionato io stessa i materiali documentari e, grazie anche ad alcune soluzioni 
di montaggio, ho fatto in modo che assumessero nel corpo del racconto la funzione di 
‘connettori temporali’: ogni brano di archivio segna infatti un passaggio di tempo, deter-
minando così uno scarto fra la dimensione del presente e quella del passato. Le sequen-
ze di repertorio richiamano la storia musicale di Nada e disegnano un dialogo per certi 
aspetti inatteso con l’immagine in presa diretta della cantante: più che puntare sulla con-
tinuità, il film procede per ellissi, figura della rievocazione, della memoria involontaria… 

Tra tutte le sequenze recuperate ce ne sono due che ancora oggi mi commuovono. La 
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prima è quella in cui lei, giovanissima, rivolgendosi al pubblico di uno speciale televisivo, 
ripete più volte «Ma io sono una ragazza come voi»: in questa frase risuona il desiderio 
di non sentirsi ‘diversa dagli altri’ e si ha la forte sensazione che Nada si sentisse fragile, 
esposta e fortemente isolata dai suoi coetanei. La seconda dà senso pieno al film e alla 
verità contenuta nel libro: prima di esibirsi per festeggiare la vittoria al festival di Sanre-
mo nel 1971 Nada saluta commossa la nonna e si scusa per le sue lacrime. Il ricordo della 
nonna si lega a doppio filo all’ancestralità della sua condizione, rivelando la radice fecon-
da dell’appartenenza al mondo contadino che ha segnato profondamente la sua identità. 

D: Il tema cardine del film sembra essere il rapporto di Nada con la madre e questo è 
stato interpretato, grazie anche alla presenza di Ilaria Fraioli al montaggio, come possibi-
le termine di paragone con i film di Alina Marazzi. È possibile rintracciare l’eco soffusa di 
opere come Un’ora sola ti vorrei o il tuo lavoro segue altre tracce?

R: A dire il vero quel che fin da subito ha guidato e sostenuto prima la scrittura del 
canovaccio e poi la realizzazione del documentario è la luce per la madre che risplende 
in ogni pagina del libro di Nada. La pienezza della ‘questione della madre’ nel vissuto di 
Nada ha fatto scattare in me la necessità di girare questo film, a prescindere da altri testi 
e altre esperienze. 

Al fondo di tutto c’è la rivelazione per cui Nada ha im-
parato a cantare ‘per’ la madre, forzando la propria indo-
le ma ritrovando a posteriori in questo sacrificio la sua 
stessa ragione di vita. Da qui la ricorrenza, all’interno del 
racconto visivo, del tema della madre, la sua declinazione 
in canto, voce, e pianto [Si pensi alla intensa sequenza in 
cui Nada, in dialogo ravvicinato con la macchina da pre-
sa, piange parlando della mamma, senza più riuscire a 
frenare la commozione]. 

Le parole per la madre si trasformano spesso in musi-
ca e così nel finale del film ho ‘inventato’ un concerto di 
Nada con Zamboni (che in realtà aveva già avuto molte 
repliche) perché ritenevo necessario, ai fini della restitu-
zione del personaggio, mostrare la grinta e il pathos delle 
esibizioni musicali. Si è trattato davvero di capovolgere 
il principio di reciprocità fra realtà e finzione, ma l’effet-
to credo sia straordinario. Nella messa a punto della se-
quenza finale ho dialogato a lungo con Ilaria, a cui si de-
vono il ritmo, il respiro interno del film; lei non era con-
vinta della scelta di prolungare il momento in cui Nada 
canta – con l’energia che solo lei è capace di distillare sul 
palco – una delle canzoni sulla madre, mentre per me si 
trattava di un raccordo essenziale per cogliere la natura 
del dolore propria della loro relazione («Madre assassi-
na / madre bambina / abbracciami tu / abbracciami di 
più»). Grazie al nostro confronto il finale ha guadagnato 
potenza e ci ha permesso di toccare una delle corde più 
autentiche della (auto)biografia di Nada. 

Nada e Costanza sul set del film Il mio cuore umano di 
Costanza Quatriglio, 2009

Un fotogramma del film Il mio cuore umano di Costan-
za Quatriglio, 2009

 Un fotogramma del film Il mio cuore umano di Costan-
za Quatriglio, 2009
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D: Non è facile raggiungere un grado di intimità profondo nello spazio di un set, eppure 
tra le pieghe de Il mio cuore umano si manifesta il carattere speciale del rapporto che ti ha 
legata a Nada. Cosa puoi dirci del vostro incontro?

R: Quando ho proposto a Nada l’idea del film ho subito avvertito la sua fiducia: il mio 
entusiasmo l’aveva convinta del fatto che volessi raccontare il suo passato senza sovra-
strutture, senza inganni, partendo dalla nudità delle sue parole. [Non a caso nel pressbo-
ok del film si legge: «Quando ho capito che l’idea di Costanza era nata dall’interesse vero 
e profondo per il mio libro e per il mio lavoro di cantante e autrice mi sono convinta e mi 
sono lasciata guidare in un percorso intimo raccontando anche il privato con sincerità e 
verità, e ne è venuta fuori una storia umana e piena d’emozione. Grazie a Costanza e alla 
sua delicatezza e sensibilità»] Da quel momento abbiamo attraversato un lungo tratto 
insieme, nel corso del quale lei si è completamente affidata a me, abbandonandosi al mio 
sguardo, alle mie indicazioni. La struttura narrativa del film è il frutto di un’intuizione 
iniziale ma soprattutto della nostra intesa: al centro ci sono la sua voce vibrante, il suo 
corpo e la sua musica, in un intreccio di tempi e rievocazioni. Non c’era stato spazio fino 
ad allora per le sue canzoni, non le conoscevo e non avevano segnato la mia vita: adesso 
posso dire di essere diventata amica della sua musica, e la curiosità verso la sua ricerca 
non si è ancora spenta. 

D: Dopo Il mio cuore umano il tuo cinema ha toccato vertici di grande forza espressiva 
e ha virato decisamente verso altre matrici narrative: a distanza di anni che ruolo gioca 
questo piccolo grande film su Nada dentro il corpus delle tue opere?

R: Riflettendo retrospettivamente posso dire che l’incontro con Nada, il lavoro che in-
sieme abbiamo costruito ha rappresentato per me un momento di passaggio importante 
perché in quel film ho messo a fuoco qualcosa su cui ho sempre lavorato, cioè il racconto 
dell’invisibile, vedere l’oggi e parlare di ieri. Un corto circuito fra presente e passato che 
è ancora adesso una delle sfide drammaturgiche ed espressive che mi interessano di più.
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8.2. Presenza assente: il corpo tra metamorfosi e memoria 
Una conversazione con Eleonora Manca

a cura di Elena Marcheschi

Pisa/Torino, agosto 2016
Eleonora Manca (Lucca, 1978), artista visiva nell’ambito del video e della fotografia, 

sta sviluppando da diversi anni una ricerca sulla metamorfosi, la memoria e la memoria 
del corpo. Il fitto dialogo che intrattengo da tempo con lei si è recentemente definito in 
questa intervista.

D: Hai studiato Storia dell’Arte all’Università di Pisa e successivamente Teatro e Arti 
della Scena a Torino. Come ti sei avvicinata alla fotografia e al video? Ci sono stati degli 
input culturali o delle fascinazioni che ti hanno guidata in quella direzione? Perché hai 
scelto proprio questi mezzi espressivi?

R: Fin da bambina il mio interesse è stato prevalentemente rivolto all’immagine, alla 
parola e alla loro compenetrazione. Nel mio percorso di studi, dunque, ho sempre cercato 
di assorbire e coniugare più informazioni possibili al fine di creare una specie di compen-
dio che potesse guidare ogni interesse che andavo maturando. Chiamavo questo atteggia-
mento – da spugna un po’ sconclusionata – ‘la mia lista della spesa’. Contemporaneamente 
disegnavo, dipingevo, creavo collage unendo immagini ritagliate e versi dei poeti che mi 
parlavano. Il tutto era già ‘poesia visiva’, anche se non lo sapevo. Mio padre è un fotografo, 
mia madre una pittrice e mi piace pensare che mi abbiano dato – seppur nella lontananza 
– un imprinting per certi versi atavico e inevitabile. Dopo una lunga ricerca pittorica c’è 
stata una stagione molto intensa di poesia visiva. Utilizzavo carta giapponese, frasi mie o 
cut-up di versi di poeti, scrittori. Mi piaceva, ad esempio, unire un verso di Dylan Thomas 
con uno di Janet Frame creando quindi piccoli ibridi poetici. Fu in questa stagione di paro-
la per immagine (e viceversa) che presi a fotografare più intensamente di quanto facessi 
negli anni precedenti (ho impiegato molto per accettare l’esigenza di prendere una mac-
china fotografica in mano; schivavo questo richiamo, ma alla fine non ho potuto far altro 
che lasciarmi sedurre). Presi confidenza con il mezzo e cercai di sintetizzare tutto ciò 
che fino ad allora mi aveva riempita, formata. Ciononostante – e lo ricordo ancora, quasi 
come un fatto fisico – ero sempre più frustrata dalla parola. Una parte di me tornava 
prepotentemente agli anni universitari pisani, a quando seguivo i corsi di Sandra Lischi 
che tanto affascinavano il mio immaginario e la mia voglia di creare poesia in movimen-
to (a lei devo, veramente, la voglia incessante di fare video). Non sapendo da che parte 
iniziare mi limitavo, però, a realizzare micro-narrazioni con la fotografia. Una specie di 
bobina dipanata. Lavoravo molto sull’esigenza di fermare un attimo, un gesto reiterato. 
Fotografavo foglie mosse dal vento, lenzuola stese ad asciugare, tende in movimento e 
poi le univo sperando che il solo occhio potesse dare loro il movimento che cercavo. Da lì 
passai ai movimenti del mio corpo. Decine e decine di gesti congelati che però mi lascia-
vano sempre insoddisfatta. Risolutivo fu l’incontro con Alessandro Amaducci. Guardavo 
con un misto di circospezione e fascinazione la sua postazione video, parlavamo molto 
della mia esigenza di tornare all’immagine, all’archetipo e un mattino – era il giugno del 
2012 – gli dissi che volevo realizzare un video nel quale mi spellavo. Avevo già tutto in 
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mente. Sapevo come volevo il risultato finale. Disseminai il mio corpo di colla vinilica, gli 
chiesi di aiutarmi nelle riprese e nel montaggio. Istintivamente – pur non sapendo niente 
di post produzione – iniziai a fare dei tagli alle riprese, cercando di spiegargli cosa volevo 
dall’esito finale. Chiesi inoltre ad Alessandro di farmi vedere più video possibili. Lui intuì 
la mia tendenza a preferire un certo cinema sperimentale. Mi ‘presentò’ Maya Deren ed io 
sentii una profonda appartenenza. Avevo dunque trovato una ‘madre’ da assorbire e poi 
da dimenticare per fare me stessa. Quell’estate realizzai altri quattro video. E da lì non 
mi sono più fermata. Da qualche anno nei miei lavori – sia fotografici sia video – è tornata 
anche la parola. [fig. 1] Difficilmente riesco a definirmi fotografa e/o videoartista. Spiego 
sempre che per me – foto e video – sono solo mezzi per restituire un’immagine. Non ho la 
presunzione di conoscere tutto di questi mezzi, ma so di loro – almeno ad oggi – quanto 
basta per la ricerca che sto portando avanti sulla memoria e la metamorfosi. Non sono 
ancora certa di avere scelto unicamente foto e video – ma anche perché non mi precludo 
mai nessuna possibilità ‘altra’ – diciamo che per adesso (anche se è un ‘adesso’ che dura 
da un bel po’ di anni) sono loro ad aver scelto me.

D: La tua gestualità artistica è autoriflessiva, pur non volendo essere autoreferenziale; 
il tuo corpo è oggetto e mezzo d’arte definito, ma infinito; le tue immagini, fotografi-
camente essenziali, pulite, sono solo apparentemente semplici e aprono mondi. Io sento 
nelle tue opere la potenza di te e di un altrove. Puoi parlarmi dell’uso e dei significati del 
tuo corpo nella tua ricerca? E se sei d’accordo, anche di questo altrove che io intravedo?

R: Quando iniziai a fotografarmi venivo da un periodo in cui avevo lavorato come mo-
della di nudo in un’Accademia privata. Il pittore che coordinava le lezioni si rivolgeva 
al mio corpo parlando di piani concavi e convessi, linee spezzate, curve. Una geometria 
di pelle. Questa specie di distacco dall’individualismo egotico atto a restituire, invece, 
l’oggettiva bellezza di ogni possibile corpo fu per me fondamentale sia per sanare alcune 
nevrosi sul (mio) corpo, sia per comprendere che in arte – in ogni forma d’arte – il corpo 
può essere veramente un medium. Se estrapolato dal suo essere parte integrante di una 
persona diviene un ‘organismo’ anch’esso in grado di parlare, comunicare. Non ritengo sia 
una questione di dualismo, nel senso della coesistenza di due esperienze diverse (psiche 
e soma), bensì di una Gestalt di conoscenza, percezione, persona e organismo. Inevitabile 
fu per me iniziare a “studiarmi” (per non dire percepirmi) in questo senso. E inevitabile 
fu concentrarmi su quelle parti del mio corpo che, secondo me, da un lato identificavano 
ogni mia essenza e dall’altro erano in grado di comunicare senza un ‘io’ che le dirigesse 
[fig. 2]. Parti del mio corpo indipendenti capaci di condurre a un discorso archetipale, 
svincolato dalla mia autoreferenzialità o dalla mia storia. Poiché – nel bene e nel male – 
sono arrivata a conoscere piuttosto bene il mio corpo (e i suoi trabocchetti) sono anche 
sicura di quelle parti del mio corpo che non sarebbero mai in grado di restituire ciò che 
intendo dire. In questo senso ‘uso’, ‘sfrutto’ quelle sezioni che mi sono utili. C’è dunque, sì, 
molta autoriflessione e anche molto studio del gesto. La Biomeccanica di Mejerchol’d mi 
ha insegnato la possibilità di arrivare a un punto in cui il corpo agisce in un flusso quasi 
incosciente; l’‘inorganico’ di Carmelo Bene la reiterazione quasi ossessiva di un gesto, 
la sua frammentazione, il ridurlo quasi a elemento esterno al corpo. Gli autoritratti di 
Schiele la drammatica tensione di un muscolo, la sofferenza di un tendine allungato quasi 
fino all’inverosimile. Bacon la potenza di un volto sfocato, appena accennato, fissato in 
ogni possibile grido. Imogen Cunningham l’interesse verso movimenti, espressioni del 
volto talmente giornalieri da risultare – per contrappunto – iconici, come facenti parte 
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di un altro essere. Claude Cahun la severità del gioco. Mapplethorpe l’implacabilità del 
dettaglio. Annette Messager (e più in generale una certa Arte Concettuale) il considerare 
la fotografia non un’immagine meramente appesa, ma fonte di continue sperimentazioni 
installative. Maria Lai la pazienza di ‘tessere’ un racconto in grado di avere una lingua 
universale. Gina Pane l’importanza di partire da una me al singolare per divenire subito 
plurale. Ketty La Rocca la libertà di sondare ogni possibilità comunicativa dei media per 
attraccare al grado zero del linguaggio del corpo [fig. 3]. Giusto per fare alcuni esempi. 
Vien da sé che non posso (e quindi non voglio) permettermi di discettare solo di me. Ho 
la possibilità – direi pressoché infinita – di restituire un documento – di pelle, emozio-
ni, dolori – che necessariamente sfora in un altrove; un altrove nel quale ognuno possa 
ritrovare anche un po’ di sé o un qualcosa che credeva rimosso, dimenticato. È come se 
restituissi solo l’‘interno’, una rappresentazione che si supera nella trasformazione. Di 
fatto, non esistono ‘fatti’ personali se raccontati. Al contempo si tratta di essere contem-
poraneamente luogo, carne e immagine dell’esito artistico finale. Lo sguardo su di me è 
dunque introspettivo nella misura in cui tendo a concentrarmi sul restituire un’opera che 

fig. 1 Tessere Memoria, dettaglio 1, di Eleonora Manca, 2013

fig. 2 Stir XXIV di Eleonora Manca, 2014
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non giri su se stessa perché è uno sguardo atto a de-costruire il soggetto, il quale assume 
una nuova forma mediante sia la foto – e/o il video – che ne nasce sia grazie all’occhio 
dell’astante. «Io mi mostro» (nell’accezione fenomenologica) dunque io esisto e non esisto, 
ma questo è possibile unicamente in uno, due, cento frammenti di me che si disperdono, 
che si ri-assemblano legati da accenti spesso incomprensibili anche a me, ma che assecon-
dano il tempo necessario al ‘cambiar pelle’. Intraprendere un lavoro performativo in cui 
il primo attore è anche colui che registra l’‘atto’ pone dinnanzi a una specie di onestà: la 
fotografia – e il video – non sono la ricerca spasmodica della mia esperienza psichica (e 
quindi mai storica), bensì strumento alla pari con la mia esistenza. L’immagine che nasce 
non mi ‘appartiene’ e quindi ha la possibilità e il compito di avere un’eco. Ciò che mi inte-
ressa è il sondare non il vedersi, ma il vedersi visti; come se l’agente fosse sì anche l’ogget-
to di indagine, ma al contempo entità ‘altra’, ‘virtuale’, ‘astratta’. Credo che dipenda anche 
da questo se ultimamente nei miei lavori sono sempre meno presente. Se sto riflettendo 
sulla memoria (psichica e del corpo) in rapporto a oggetti del quotidiano o situazioni o 
emozioni con le quali ognuno di noi possa confrontarsi. Sto cercando di restituire l’‘im-
pronta’ del sé e la sua proiezione invitando (anche me stessa) a contemplare con occhi 
nuovi il ‘reale’, sovvertendo l’idea di un oggetto privo di collegamenti con l’ambiente nel 
quale compare o con le emozioni che lo rivestono [fig. 4]. L’identificazione in altri oggetti 
o situazioni e la rappresentazione di quelle figure in qualche modo arrivano a rappresen-
tare anche ognuno di noi. A conti fatti è un dialogo che sollecita a essere consapevoli di 
ciò che vediamo, di come lo vediamo e di come le immagini danno una forma alle nostre 
emozioni e alla nostra comprensione del mondo. E quindi, sì, per quanto spesso semplici 
e pulite, le immagini che restituisco – dopo il lavoro di ricerca, ‘costruzione’, assimilazio-
ne – sono, parafrasando Florenskij, una finestra apribile nei due sensi: dentro noi stessi e 
verso la conoscenza della possibilità data dai non-luoghi.

D: Quest’ultima metafora della finestra entra in dialogo con l’idea del punctum barthe-
siano. Nel tuo lavoro, sia fotografico che in video, mi pare che la presenza del punctum non 
sia riconducibile a un unico dettaglio, ma a una costruzione complessa piena di ‘vuoti’, nei 
quali lo spettatore può fare attecchire la propria esperienza, il proprio immaginario. Allo-
ra ti vorrei chiedere a che cosa ti riferisci quando parli di memoria, considerando il fatto 
che non è la tua memoria personale che vuoi indagare nello specifico, ma considerando 
anche il fatto che è dal tuo corpo o dall’esperienza personale del tuo corpo nello spazio 
che tu cerchi e ricrei memorie? E quanto l’uso della scrittura, in diverse tue opere recenti, 
ma non solo, è funzionale a tracciare i fili di questa memoria?

R: Dietro lo specchio, non per dirigere i giochi, ma per imparare a vedere attraverso 
altri punti di vista. Mi verrebbe da sintetizzare così. Ciononostante, sì, Barthes: «la fo-
tografia non è mai altro che un canto alternato di ‘Guardi’, ‘Guarda’, ‘Ecco qua’». Perché 
ognuno ha la sua percezione, la sua storia, le sue emozioni da portare – anche brutalmen-
te – dinanzi a un’opera d’arte. Per questo, negli anni, ho imparato a leggere Barthes anche 
un po’ al rovescio. Mi interessa molto la questione del punctum soprattutto quando è figlio 
di un ‘manifesto celato’ e quando è individuato come centro emozionale non solo da colui 
che guarda, ma principalmente dall’artista. Ed è interessante anche confondermi un po’, 
giocando sulla sintesi del concetto stesso. Nei Canti Gregoriani il punctum – la nota isolata 
– ha un valore pressoché neutro. E ciò che è neutro è come il vuoto: passibile di riempi-
mento o di esasperazione di se stesso [fig. 5]. Le note corrispondenti si amalgamano in 
un movimento corale che può essere rapido (al contrario, invece, del tractulus dove ogni 
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nota del movimento deve essere cantata nella sua individualità, più lentamente). Unendo 
questa idea di ‘nota isolata’ – che nelle note corrispondenti crea un movimento rapido 
– a quella barthesiana di aspetto emotivo, per cui lo spettatore viene irrazionalmente 
‘attratto’ da un dettaglio particolare, riesco a ‘vedere’ la sollecitazione che accompagna 
la costruzione dei miei lavori. Lo spazio è sempre vuoto. Non mi interessa la logica da set 
(inteso anche come scenografia). Non uso luci artificiali, ma sempre naturali (con tutti i 
problemi del caso). Cerco di fornire piani diversi di lettura e quindi il punctum raramente 
è fisso, affinché ognuno possa liberamente ascoltare ciò che più gli parla. Non intendo 
mai manipolare l’interpretazione. Ognuno vedrà – o non vedrà affatto – in base prima di 
tutto a ciò che lui è in quel momento. Me compresa. È fondamentale, per me, lavorare sul 
dettaglio che potrebbe perdersi da lì a poco: il corpo sezionato, la sezione stessa di alcuni 
arti, la frammentazione quasi scoordinata di un gesto. Il non rendere mai appieno visi-
bili l’interezza né dell’oggetto né dell’emozione. Prediligo i tagli inusuali, visti di sfuggita 
[fig. 6]. Rapidi, tornando alla riflessione sui Canti Gregoriani. Un movimento ‘ammacca-

fig. 3 Sineddoche I di Eleonora Manca, 2016

fig. 4 Distillando gesti mutanti X di Eleonora Manca, 2016
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to’, distrattamente ‘fissato’ dentro e ai margini di uno spazio vuoto. Quasi un ‘confine’, ma 
nell’accezione espansiva di linea netta fra ‘me’ e il resto del mondo. Costruire spazi vuoti 
equivale un po’ a costruire un respiro, un battito. Al contempo pone lo studio costante del 
riesaminare l’immagine, il disagio che essa crea (soprattutto per l’ossessione del volersi 
vedere) e il grado zero che si sposta in continuazione a seconda delle situazioni. Così, per 
me, indagare sulla memoria equivale a indagare sulle incomprensioni e le contraddizioni. 
Di quanta memoria siamo fatti? Nell’ambito di una narrazione dove finisce la mia memoria 
e dove inizia la tua? Quanta memoria abbiamo già perduto? E – fondamentale – è perduta 
per sempre o si è solo nascosta? Il corpo è un diario, può esserlo. La mente opera secondo 
azioni di acquisizio-
ne e rimozione (per 
non parlare dei tra-
nelli e delle menzo-
gne), il corpo – senza 
l’ausilio della men-
te – non credo sia in 
grado di mentire e 
non dimentica nulla; 
mantiene nelle pro-
prie cellule, nella po-
stura, nei gesti ogni 
avvenimento, ogni 
pensiero, ogni sguar-
do, ogni parola. Ogni 
corpo è memoria ed 
essa si stratifica a 
tal punto che ogni 
nostro atto è legato 
ai ricordi che il pen-
siero cosciente tende 
ad annullare, ma che 
sostano inattaccabili 
nel corpo. Tuttavia, 
così come il corpo è 
sempre in metamor-
fosi ogni memoria 
non può rimane-
re solo nel passato. 
Essa è sorgente sem-
pre viva. Da qui l’esi-
genza di sondare le 
curve mnemoniche 
date dalle indagini 
– sempre sul crinale 
– tra pubblico e pri-
vato, tra esperienze 
personali e colletti-
ve. Posso anche rac-

a sinistra fig. 6 Inventario #659 e #665 di Eleonora Manca, 2016; a destra fig. 7 Inventario #531 e #527 di Eleo-
nora Manca, 2016

fig. 5 Inventario #128 e #129 di Eleonora Manca, 2016. 
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contarti qualcosa di me; qualcosa che veramente affonda nella mia esperienza. Tuttavia 
se scelgo di farlo mi fermo sempre all’attimo prima di dirti tutto [fig. 7]. Oltre che una 
questione di pudicizia è anch’essa una questione di onestà: la misura di ciò che io ricordo 
fa sì parte di una specie di esperienza collettiva, ma non colma la sua dismisura. Scelgo 
quindi di raccontare un ‘accento’ all’interno del quale vi sia la possibilità di scoprire una 
relazione con ciò che è stato fatto di quel passato. La memoria serve per il presente. Me-
moria e vuoti. Sembra un pensiero dicotomico, ma in realtà accoglie sia l’inconscio sia il 
tangibile. Dedicare uno spazio vuoto a un essere o a un ricordo equivale a renderlo ‘cor-
poreo’; una presenza che va oltre il tempo. Ma anche, lasciare uno spazio vuoto – come in-
segna Maria Lai – significa lasciare una possibilità all’immaginazione, al sogno. E anche al 
‘mito’ e all’archetipo, aggiungerei. Di memoria in memoria, recuperando il senso poetico 
d’ogni agire, accorgendosi di ciò che ci attraversa. Mutando, benedicendo cicatrici. Non c’è 
bisogno che ti racconti tutta la mia memoria laddove ben sappiamo che ogni memoria può 
essere recuperata e ricomposta, sempre. Oppure: costruisco e ricostruisco il mio ricordo 
scegliendo più modalità, affinché sia sempre più chiaro quanto sia faticoso (e forse anche 
inutile) riallacciare gli innumerevoli fili che ci hanno portato fino a qui [fig. 8]. Laddove 
l’immagine non basta c’è bisogno della parola (ricordi accostati e accatastati, stralci di 
diari, appunti ritrovati e creduti perduti che subito rimandano a uno ‘ieri’ che è stato 
un ‘adesso’); se non basta nemmeno questo proviamo a dare movimento all’immagine, 
a rendere il tutto un ‘film’ da osservare dall’esterno, oppure prendiamo oggetti che sono 
appartenuti a noi, a qualcuno della famiglia o solo recuperati in giro ma che in qualche 
modo hanno conservato un’energia che rimanda a un qualcosa di conosciuto o da voler 
conoscere. E con questi oggetti creiamo oggetti ‘nuovi’ portando in essi tutto il bagaglio 
che sino ad ora ha composto la nostra identità. E se questo non basta uniamo tutto il ‘caos’ 
in un progetto unico, come sto cercando di fare io con la mia arte. Una specie di sintesi 
– dove la sintesi è data anche dai vari media che esploro – non a voler per forza dare un 
‘ordine’, casomai un provvisorio definitivo. Come è nella natura dei ricordi. 

fig. 8 Diary of a Metarmorphosis 01 di Eleonora Manca, 2015


