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Estonia letteraria
Beatrice Töttössy 

Università di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Abstract

In Estonia, the last decade of the 20th Century saw the active involve-
ment of intellectuals in politics. Indeed, during the “Singing Revolu-
tion” they led the country towards the independence from the Soviet 
Union. Since 1992, under the new political circumstances, Estonian 
literati have initiated to revise the national literary canon, and they 
have envisioned a new place for Estonian literature within world 
literature. The aim of this essay is to delineate the change undergone 
by Estonian Literature over the last twenty years, and to discuss the 
ways in which it has opened up to broader, different horizons.

Keywords: authorship, cyber literature, Estonian literature, freedom 
poetry, national literary canon 

1. La letteratura estone nell’indipendenza

Nell’ultimo decennio del Novecento anche in Estonia, come in molti 
altri paesi del dominio sovietico, al termine di quest’ultimo, gli artisti e gli 
intellettuali furono momentaneamente travolti dalla politica. Qui, in effetti, 
il processo politico di recupero dell’indipendenza statale prese il nome di 
“rivoluzione cantata” per aver visto, in pacifiche manifestazioni popolari, 
cantautori e compositori assumere addirittura il ruolo dei protagonisti. Dal 
1988, quando iniziò la serie dei festival di musica pop e rock trasformati in 
atti politici, fino al 1991, anno in cui l’Estonia tornò ad essere Stato sovrano, 
non mancò neppure la presenza degli scrittori. La conseguenza fu che, nel 
nuovo parlamento nel 1992, dei 101 deputati eletti ben sei erano membri 
dell’Associazione degli scrittori e un altro scrittore, Lennart Meri, divenne 
Presidente della Repubblica. 

Tale accostamento abbastanza intenso fra arte, letteratura in particolare, 
e politica, nella specifica contingenza storica è un fenomeno che meriterebbe 
una più attenta riflessione ma che, in ogni caso, si attenuò dopo poco tempo. 
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In effetti, per quel che interessa in questa sede, gli scrittori in generale tor-
narono ben presto al proprio campo di competenza, dove tuttavia qualcosa 
stava cambiando: le condizioni materiali. A prima vista il panorama non 
sembrava diverso: la case editrici pubblicavano i libri, pagavano i diritti 
d’autore e richiedevano variamente l’esperienza degli scrittori; i giornali e 
le riviste offrivano stipendi da redattore e collaborazioni temporanee o oc-
casionali. Non ultime restavano le “posizioni” negli istituti e nelle società o 
unioni professionali per le varie branche della scrittura. A ben vedere però, 
era mutato il principio: al criterio della nomenclatura, del notabilato, si 
andava sostituendo il criterio del denaro. E con il denaro veniva in primo 
piano, sempre di più, il luogo operativo del suo stesso meccanismo di for-
mazione, il mercato. L’economia di mercato non più una decisione politica 
determinava le tirature.

Quando nell’estate del 1992 venne introdotta la corona estone, di colpo 
diminuì il potere d’acquisto dei consumatori e la media delle tirature declinò 
rapidamente. Al contrario continuò ad aumentare il numero dei titoli sul 
mercato, in quanto la scomparsa della censura e di altri impedimenti portò 
allo scoperto i numerosi “autori sotterranei” del paese, ma soprattutto richiamò 
dall’estero molta più letteratura tradotta. In primo luogo dall’occidente: nel 
1998 la metà delle traduzioni proveniva dalla lingua inglese e ormai solo il 
tre per cento dal russo. In quell’anno il totale dei titoli pubblicati ammontò 
a circa 3000, di cui un terzo erano traduzioni e un quarto letteratura, con 
una tiratura media, secondo i calcoli, di 1000-1400 copie per la prosa e di 
500-800 copie per la poesia. 

Questo significava che pochi scrittori erano in condizione di vivere con 
i proventi del diritto d’autore. Inoltre, i processi di concentrazione che si 
verificavano nella stampa diminuivano ulteriormente le fonti di guadagno. 
L’àncora di salvezza fu il recupero del precedente sistema di promozione della 
cultura, che nel 1994 venne ripristinato con una legge e finanziato in gran 
parte attraverso una specifica tassazione su beni voluttuari. Tale promozione, 
suddivisa per otto settori (architettura, arti audiovisive, arti figurative, cultura 
popolare, letteratura, musica, teatro, sport), nel 2003 ha per esempio garantito 
28 milioni di euro al campo cultura. 

Tale riordino ha certamente dato una maggiore forza di adattamento 
agli scrittori, particolarmente ai più giovani, anche nel trovare nuovi modi di 
rapportarsi al lettore. Ciò ha portato con sé un uso spregiudicato delle tec-
niche comunicative (come la grafica editoriale) e un’attenzione all’inventiva 
mediatica, fino naturalmente al rivolgimento maturato nel campo del libro o 
in via di maturazione con il diffondersi dei media e delle tecnologie digitali.

Tuttavia, quanto alla poesia – a prescindere da singoli impulsi innovativi 
per così dire naturali in un’arte sempre in via di sperimentazione di se stessa – 
non si notano scosse o cesure drastiche che siano avvenute per causa politica 
durante il passaggio di regime.
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Un caso forse paradigmatico di continuità è ad esempio Doris Kareva, 
la quale ha pubblicato la metà della sua decina di volumi di poesia prima del 
1991 e successivamente non si è fatta interrompere, influenzare, nel pensiero 
poetico. Ha innovato nella forma, ha accresciuto la presenza nelle sue compo-
sizioni del verso libero, ma a tutto vantaggio della continuità nel gioco della 
lingua e nell’esattezza della forma.

Probabilmente è quanto si può osservare approssimativamente per l’intero 
panorama della poesia estone di questo periodo. 

2. Esperienze poetiche della libertà

Nelle condizioni di indipendenza e libertà, la società letteraria estone si è 
trovata a dover affrontare la situazione del proprio canone nazionale e, in termini 
generali, la (ri)collocazione della letteratura estone nello spazio europeo e mondiale 
della letteratura. In questa prospettiva nel 1994 Jüri Talvet fonda l’associazione 
estone di letteratura comparata che dal 1996 avrà anche una sua rivista, Interlit-
teraria. E, mentre nella sfera politica si elabora, come curioso effetto dell’indipen-
denza, la nuova percezione degli estoni di essere un “piccolo Stato” nella periferia 
europea, e non più uno dei soviet più evoluti e “ribelli”, la letteratura sperimenta 
una sua duplice dilatazione: con l’incontro organizzato a Helsinki nel 1989, tra 
l’establishment letterario della madrepatria e la comunità degli scrittori estoni in 
esilio, si avvia una sorta di riunificazione culturale che troverà quasi immediato 
riscontro sul piano editoriale, con il recupero, la rilettura e la reinterpretazione 
delle opere scritte in emigrazione. Parallelamente, come ho già accennato, gli 
editori s’impegnano in un ampio programma di traduzione letteraria. 

Insieme con la trasformazione programmata del patrimonio e quindi della 
memoria letteraria, cambiano le condizioni della scrittura, con la diffusione 
dell’Internet. Rapidamente nasce la letteratura ipertestuale, con antologie 
digitali e generi nuovi, tra cui il fanfiction (Viires 2009). 

La poesia sperimentale degli ultimi anni Ottanta – nel genere punk e nella 
sua parole fortemente radicata nel quotidiano così come nelle sue rozzezze 
linguistiche –, a cavallo degli anni Ottanta e Novanta, prende forma in una 
sorta di etnofuturismo, in una postmodernità radicata nella più antica tradi-
zione poetica e nella sua metrica e versificazione. Con molte analogie nelle 
linee ideali con quanto avveniva negli stessi anni in altri paesi dell’ex blocco 
sovietico, ma con notevoli differenze nel ritmo molto rapido e nell’intensità, 
con cui la letteratura in Estonia s’irradiava nella realtà sociale, e la lingua 
letteraria estone si apriva a tutta la materia linguistica prodotta dalla società 
e anche al patrimonio storico-linguistico.

Negli anni Novanta, in concomitanza con il dilatarsi dello spazio lette-
rario su tutti i suoi versanti, si presenta un fenomeno nuovo che riguarda la 
soggettività poetica nella sua autodeterminazione come autore, ora dotato di 
un forte senso del sé e della sua funzione, culturale ed economica.
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Sembra che le condizioni di possibilità nell’Estonia del 1989-2012, in 
questa sintesi estrema – che in effetti intende essere una prima finestra sulla 
situazione letteraria estone, per proseguire in questa e altre sedi con studi ar-
ticolati e approfonditi, ad esempio sul fenomeno della diaristica post-sovietica, 
o sul nuovo romanzo storico in cui l’ironia e l’autoironia divengono il princi-
pale elemento poetico – ci permettano di portare l’attenzione su un fatto che 
coinvolge l’intera sfera letteraria e culturale del paese: la Weltliteratur riceve 
una chiara funzione, quella di una teoria praticata, dallo stesso scrittore estone 
che ora si autopercepisce e si osserva collocandosi al di fuori dei propri confini 
linguistico-letterari. Con molto senso di ironia, per l’appunto.  
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Abstract

This article aims at showing the vital role of poetry in Estonia today. 
Piera Mattei focuses in particular on the works of four contemporary 
poets and introduces their main features. She discusses Maarja Kangro’s 
ironic and pessimistic art, the crucial role of the sea images in Doris 
Kareva’s selection of poems, Kalju Kruusa’s rough, colloquial language 
and Hasso Krull’s fascination for oriental settings. Mattei also presents 
a selection of their poems that she translated for Italian readers. 
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Estonia terra di poeti? Questa è l’impressione oggi, sulla base della 
mia esperienza negli ultimi anni. Per molto tempo questo paese era rimasto 
per me solo il più orientale e il più nordico dei paesi baltici, caratterizzato 
dall’appartenenza a una diversa famiglia linguistica. Ora, nella mia mente, si 
è popolato di tutta una fitta umanità che prende sul serio la poesia. La poesia 
non mi sembra lì, come spesso altrove, un’espressione essenziale sì, ma anche 
accessoria, o solo intima, della personalità. Sento che al contrario, per i poeti 
estoni che ho incontrato e che ho letto, la poesia è non solo un destino, una 
scelta di vita, ma perfino un mestiere, un mestiere riconosciuto, di cui vivere. 
Uso l’avverbio “perfino” con un briciolo di sana invidia perché ho l’impres-
sione, non so quanto fondata, che in questo paese sia ancora concesso ciò che 
in molti altri è semplicemente impossibile, cioè vivere non solo per la poesia, 
ma anche di poesia.

Concluso questo preambolo, devo dire che non è da un poeta che ho 
ricevuto il primo stimolo, il primo invito a conoscere quel paese, ma, attraverso 
una serie di circostanze, da un fisico, da un professore di fisica dell’Università 
di Tartu. Quindi, grazie a Nikolai Kristofel (ne faccio qui il nome per render-
gli merito, nella convinzione che in un piccolo paese come l’Estonia tutte le 
persone di cultura abbiano legami non distanti tra loro) sono arrivata a Tartu e 
a Tallinn, nel periodo del solstizio d’estate del 2008. Giornate luminosissime, 
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serene, e alcune primissime informazioni sulle caratteristiche di questa lingua 
agglutinante. Nella grammatica mi colpisce particolarmente la mancanza di 
un’esplicita definizione dei generi.

Il solstizio d’estate è la stagione giusta per innamorarsi dell’Estonia, 
credo. Così quando nei mesi successivi, a un festival di poesia a Duino, il 
luogo sacro a Rilke, incontrai Maarja Kangro, la mia simpatia verso di lei e la 
mia ammirazione per la poesia che leggeva, erano già in una predisposizione 
positiva, cioè sapevano già, per così dire, in quale paesaggio collocarsi.

La poesia di Maarja Kangro non è morbida, né lirica. È spigolosa, iro-
nica, pessimista, intelligente, oppositiva. La sua opposizione, se vogliamo 
soffermarci su questo aggettivo, non ha una chiara connotazione politica. È 
piuttosto uno sguardo “intelligente” (etimologicamente intus legit, profondo) 
e disincantato sulla natura, i suoi meccanismi, la freddezza, il gran freddo di 
vivere. Mi piaceva questo tono antilirico, ma sapiente, un tono in cui, con 
qualche avventatezza, ma obbedendo a un intuito sicuro, ho voluto sentire 
una lontana parentela con le Operette di Giacomo Leopardi. A questo 
confronto accennai più tardi presentando e pubblicando un suo libro di 
poesie con la Gattomerlino, edizioni che avevamo appena fatto nascere a 
Roma. Ma già prima avevo invitato Maarja Kangro a offrire il suo contributo 
alla rivista di poesia internazionale Pagine, e l’avevamo collocata al posto 
d’onore, in copertina. Il libro si chiamò La farfalla dell’irreversibilità, titolo 
che rimanda, con un leggero colpo di ala, a leggi impalpabili, invisibili e 
tuttavia ineludibili e, soprattutto, irreversibili, che dominano la nostra vita 
e anche tutto quanto è inanimato.

Fu invece direttamente attraverso la sua poesia, ma di nuovo nel quadro 
di una certa connessione d’eventi con un margine di casualità, che ho cono-
sciuto Doris Kareva. Si trattò di un libro avuto in dono, un libro che una 
gentile ospite, madre del poeta Mihkel Kaevats conosciuto a Roma, mi spediva 
dall’Estonia, in ricordo di un nostro incontro incantato, a Roma appunto, 
nel giardino giapponese dell’Orto botanico in piena e appartata fioritura. 
Veramente i libri in dono erano due, entrambi traduzioni inglesi di noti poeti 
estoni, ma soltanto Kareva e la sua poesia mi attrasse. Così, ancora tramite 
Maarja Kangro, entrai in contatto con Doris e, insieme a Maarja, e sulla base 
della traduzione inglese di Tiina Aleman, avviammo la versione italiana e la 
pubblicazione per Gattomerlino della prima sezione del libro Aja Kuju che 
uscì col titolo L’ombra del tempo.

Di Doris mi colpisce la profonda coerenza tra personalità e scrittura. Doris 
non fa quella poesia, è quella poesia, è quei paesaggi umani e naturali segnati 
con un semplice tratto di pennello bagnato nell’acqua su una superficie di 
cartone, metafora che riprendo da Lezione d’armonia, un testo in prosa che 
ritengo altamente poetico, che Doris dedica alla memoria del padre, negli 
ottanta anni dalla nascita. Lì, ancora, con una breve frase, Kareva esprime 
anche la sua poetica: “grazia è forza unita all’intelligenza, capacità di raggiun-
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gere l’obbiettivo con poco, capacità di riconoscere il necessario, coraggio di 
eliminare il superfluo”.

“Grazia”, mi pare certo, è qui anche sinonimo di “poesia”.
Le poesie di Kareva tradotte per LEA sono ovviamente altre da quelle 

che vanno a comporre il libro Gattomerlino. Sono una scelta da una selezio-
ne proposta da Doris, che stavolta si fonda sulla versione inglese di Miriam 
McIlfatrick. 

La scelta che ho fatto, non programmaticamente tuttavia, ma a uno 
sguardo successivo, riguarda l’elemento assai caro a Kareva – il mare – come 
luogo del respiro, dell’ispirazione, quasi o anche, in senso fisico. Del resto 
una foto di lei in campo lungo mentre meditativa passeggia sulla spiaggia 
seguita dal fedele levriero, è la foto adottata per la copertina del nostro libro. 
Proprio lo stesso atteggiamento in cui Kareva si ritrae in una poesia brevissima, 
quasi di fattura orientale: “A lungo indugiavo in riva al mare / oziosamente 
raccogliendo nella sabbia / ora questo ora quello. // Di ritorno a casa svuotai 
la borsa: / sette sassi e una / merdina d’uccello di poesia”. Ecco, la poesia può 
essere questo: riconoscere la bellezza di oggetti trovati, i sassi, e la trasforma-
zione dello scarto, della piccola merda, in un verso che rimane. Ancora una 
passeggiata lungo il bagnasciuga, ancora una diversa coniugazione delle due 
passioni, per il mare e per la parola: “tutto ciò che è è esprimibile / in un’altra 
lingua / che abbiamo dimenticato dalla nascita. // La strana parola torna di 
nuovo alla mente / quando passeggiamo lungo il mare forse / senza pensieri, 
senza preoccupazioni, / senza un solo centesimo… // Le pietre la pronunciano 
lentamente / senza il minimo accento”. Se il mare è la vita, con frasi scarne, 
Kareva cerca di trovarne con la sua sonda i fondali, di scoprire i significati 
segreti, sempre tuttavia scansando la disperazione, l’affanno dell’esploratore: 
“il segreto è sempre quello / afferrare in modo da / lasciar cadere”.

Ovunque, solo accennata, molto contenuta, come per i sentimenti più 
radicati, la passione – passione ambivalente – per quel suo “margine umi-
do del mondo”, verso il quale può sollevare un giudizio di ribellione, che 
comprende però sempre l’ineluttabile appartenenza, come un rimprovero 
che scaturisce dal profondo, ma sempre da figlia a madre: “Aspra e avara 
è la luce nordica / … Non so, non riesco a far fronte qui / mi gelo nella 
stretta della storia”.

Con altro linguaggio, con una scelta semantica più vicina a quella di 
Maarja Kangro – termini aspri, colloquiali, con punte di concessioni al veleno 
dell’improperio, all’imprecazione – esprime l’appartenenza alla sua “casa” la 
poesia di Kalju Kruusa, pseudonimo letterario di un autore di notevole tem-
pra, presentato alla Gattomerlino da Maarja Kangro. Le poesie tradotte per 
LEA sono omogenee, nell’ispirazione e nel lessico, a quelle del libro La quinta 
ruota di scorta, di recente pubblicazione (Gattomerlino 2012, trad. di Maarja 
Kangro e Piera Mattei) poiché provengono dalla medesima raccolta-proposta 
che ho ricevuto da Kalju Kruusa.
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In queste e in quelle colpisce un carattere: sono scritte, molto spesso, 
all’interno della casa, con lo sguardo sugli oggetti quotidiani. Come se l’au-
tore volesse trattenersi lì, al chiuso, riparato nella sua tana e lì, nella casa, 
preferibilmente proprio della cucina fare il centro da cui ascoltare il mondo, 
persino la Terra e i suoi movimenti: “nella mia destra ho il manico di un 
cucchiaio / nella sinistra l’impugnatura di un tegame / con il cucchiaio di 
metallo raschio / porridge di miglio dal tegame d’acciaio … talvolta avverto 
sotto i piedi la deriva delle / piattaforme continentali”. Dalla cucina, il mondo. 
Fare del cucchiaio che batte sul fondo del tegame l’occhio di un’eco cosmica. 
Sceglie, con assoluta preferenza, quell’osservatorio riservato, una sorta di la-
boratorio insieme per la preparazione dei cibi e per l’elaborazione della poesia. 
Emblematica è proprio una delle poesie più belle di Kruusa dove questa è la 
situazione d’inizio: avendo deciso, lui e la sua donna, di trovare pronto il tè 
dopo il bagno serale, è lui che rimane in cucina a prepararlo. E dalla finestra 
della cucina, mentre accuratamente prepara la bevanda, spia fuori il mare, la 
donna che si allontana verso il mare e vi si immerge, il sole che spezza i suoi 
raggi sulla figura di lei. Anche il fuori, gli scogli, il mare, il sole e la figura che 
in queste immagini si bagna, ha quindi il suo osservatorio all’interno, al caldo, 
al riparo. Da dentro può spiare il vicino che spala la neve gettandola verso la 
sua tettoia, accumulare odio come lui accumula neve, far salire al massimo la 
rabbia, per farla poi rapidamente sciogliere – come a suo tempo si scioglierà 
la neve – in una prospettiva di pacata assoluzione.

Nella cucina, le pentole, i barattoli, le posate sono quasi mattoni con 
i quali sollevare muri contro l’assalto dell’esterno. Kalju Kruusa è in aperto 
conflitto col “fuori”, con la società, anzi, più aspramente, in sensoriale antipatia 
non solo con chi ha potere o governa (forse anche il mondo?) ma anche con 
chi è capace di ricattare col piagnisteo: “ogni persona / ha il suo dolore / ogni 
persona usa / il suo dolore”. Per questo il cellulare, questo invasivo tramite 
con l’esterno, può diventare, se usato per piangere e recriminare, disgustoso 
come un maleodorante pezzo di gommoso formaggio, rivoltarsi in direzione 
accusatoria verso chi subisce l’assalto.

In tanta generale fobia di quanto fuori avviene, di ciò che il “fuori” è, 
compaiono anche temi, immagini, ricordi, in cui l’animo si riposa, sempre 
con un sorriso d’ironia, ma non amaro. Sono le poesie del desiderio dei gesti 
semplici da compiere insieme, per amore, perché c’è amore (che tuttavia non 
si pronuncia, non si deve pronunciare), e soprattutto le poesie dove il tono 
diventa affettuoso, divertito, narrativo e quasi favolistico perché Kruusa parla 
di sua nonna, della volontà d’interpretare la logica di un mondo lontano, 
comunque amabile, amato (“mi era sempre piaciuta la gelatina di frutta”).

E ironico ottimismo sembra esprimere circa l’universale “utilità” della 
sua scrittura estone, nella poesia La quinta ruota di scorta, come suona anche 
il titolo del libro delle edizioni Gattomerlino. Una lingua, quella in cui lui 
e i suoi amici scrivono le loro poesie, che chissà, come nella stele di Rosetta, 
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potrebbe tornare utile al mondo per reinterpretarsi, il giorno che, col trascor-
rere rovinoso del tempo o per spaventosi cataclismi, di tutte le altre lingue di 
raffronto si fosse persa memoria.

Quella poesia è dedicata “a Hasso”. E per la circolarità tipica di ogni 
ambiente poetico, di quello estone in particolare, lo ritroviamo, Hasso Krull, 
tradotto da Daniele Monticelli, tra i poeti di questa selezione. Diversamente 
dagli altri poeti qui presenti che ho tradotto o curato, conosco Krull solo 
attraverso alcune notizie che offre il web e da queste poesie. 

Sono poesie intelligenti, ma non vorrei che questa definizione suonasse 
riduttiva, perchéanzi credo che la poesia migliore esprima un modo d’essere, 
sintetico, balenante e non discorsivo, dell’intelligenza.

Delle sei poesie qui proposte, degna di nota è la prima, il cui titolo non 
è, ma potrebbe essere, “buchi”. La realtà, nella sua forma immediata, nella sua 
natura minerale o biologica, nel suo aspetto quotidiano o nella sua essenza 
ontologica, è tutta riconducibile, allo sguardo di Krull, a privazione di materia. 
Lao-zi e la sua esaltazione del vuoto sono citati, ma solo per indicare come 
più concreto, visibile e familiare ai nostri sensi – appunto – il buco, il canale, 
il foro. Si gioca e si sorride su temi centrali della filosofia, così come i grandi 
maestri orientali hanno insegnato.

La seconda poesia riproduce, sulla descrizione del gesto di riempire una 
brocca alla sorgente, la varia vita che intorno a quella sorgente e dentro il suo 
elemento, l’acqua, si manifesta: polline, semi, una lumaca, una rana rossa, 
alghe, zanzare, afidi. Un microcosmo attivissimo, in sé perfetto, conciliato e 
concitato: “è l’acqua di un sogno”. L’amore e la citazione della sapienza orienta-
le torna nella poesia che potremmo intitolare “farfalle”. Sono ben consapevole 
che un titolo non può semplicemente indicare il tema di un componimento. 
Se è lì in aggiunta alla poesia, è perché aggiunge altro senso alla poesia. Ma 
indicando questi titoli, per così dire riassuntivi, intendo sottolineare la strut-
tura di queste poesie, molto coerentemente costruite intorno a un nucleo, 
a un’atmosfera precisa. Questa poesia propone una situazione: Zhuan-zi sta 
morendo e convoca al suo capezzale tutte le farfalle, per l’estremo saluto. Il 
quadro, per quanto animato dalle più varie alate presenze, rimane tuttavia 
fisso, non si stempera in un racconto, in una narrazione breve. 

Altre due poesie s’incentrano sul mito della Grecia, su una lingua che 
non esprime più i miti di Platone o i racconti di Omero, ma, ad esempio, la 
minuscola realtà di un ristorante. Eppure è come se i miti antichi restassero 
agganciati ai caratteri di quell’alfabeto. Le due poesie, in un certo senso, sono 
complementari. Una ha come teatro un piccolo, vuoto ristorante greco. L’altra 
ricostruisce, nella mente di un Platone fanciullo, il naturale comporsi – tra 
gioco, voci della casa e sogni infantili – delle scene dei grandi dialoghi, in 
particolare del Simposio. Il Simposio come preciso ricordo d’infanzia, e, quanto 
alla teoria delle idee, ha le sue radici nelle riflessioni di un bambino durante 
i suoi giochi solitari.
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Questa lettura si chiude, così come si era aperta, su Maarja Kangro, che 
qui propone l’autotraduzione di alcune sue poesie, inedite in italiano, che 
confermano, quasi con maggior forza, il giudizio già espresso all’inizio, di 
una poesia aspra, pessimista, senza consolazione. 

Per rendere l’idea, metto qui a confronto, poiché sono due creature si-
mili, due anfibi, la rossa rana che nella poesia di Hasso Krull “attende su una 
pietra, pronta alla fuga” che poi, dopo un paio di energiche zampate riemerge 
dall’altro lato della fonte, con il “povero grosso rospo / ormai schiacciato come 
cuoio / sull’asfalto” di Maarja Kangro. Da una parte, un animale osservato 
nei suoi naturali movimenti, dall’altra un cadavere, ridotto a cosa, inanimato. 

Nella poesia di Maarja Kangro la parola morte, l’aggettivo che a quello 
stato corrisponde e il verbo morire sono frequentissimi. Ma anche dove la 
parola fa posto a parafrasi, il senso che non solo ogni vita, ma anche ogni 
oggetto inanimato, è in attesa della sua fine, o di un’aggressione dall’esterno, 
è incombente. Persino le palle che volano sul bordo di una piscina rosa, per 
bambini – viste con spietato surrealismo, come creature vive, in cui l’istinto 
sessuale della femmina è vorace, è caccia – persino loro, come ogni altra cosa 
finiranno e “consunte e bucate”, verranno assunte “nel paradiso delle palle”. 
Forse qui Maarja Kangro si diverte, ride, come se nessun altro atteggiamento 
fosse possibile, di fronte al destino di distruzione di ogni vivente, di ogni 
oggetto.

Altre volte invece il tono è più decisamente sarcastico. Allora proclama 
come Diritto umano estetico (è anche il titolo della poesia) il diritto di scelta, 
non di cosa mangiare o cosa indossare, ma infine di come morire.

Vorrei ancora sottolineare che gli animali, che con tanta frequenza 
tornano nelle poesie di Kangro, sono quelli tradizionalmente considerati ri-
pugnanti, e confinati, senza riscatto, nel posto in cui la tradizione li ha posti: 
topi, porci, rospi. E tuttavia, proprio il rospo schiacciato sull’asfalto, nella sua 
sgradevole insignificanza, richiama a Maarja Kangro l’atto di poetare. Quel 
povero corpo schiacciato può essere sollevato: “prima che venga spappolato, 
che diventi polvere / prima che spariscano questa polvere ... / la lingua in cui 
furono scritti i versi, e il pianeta”. Un modo per dilatare il nulla, la forza di 
quel nulla che è la poesia, mescolare la disperazione a una forma di orgoglio, 
d’impegno, appunto, etico-estetico.

Questi poeti, nei loro caratteri originali, tutti, sembrano abitare la loro lin-
gua del freddo e degli obliqui raggi di sole con un forte senso di appartenenza, 
non estraneo a un certo disagio, a una forma di nostalgiadel tutto indefinita. 
Un disagio esistenziale, afferrato, studiato, senza lamenti e recriminazioni, 
talvolta, sì, con rabbia, con ironia sempre. 

Direi che questa lingua, quasi schiacciata nelle pagine dell’atlante lingui-
stico del mondo, come scrive Kruusa del suo paese – e la poesia che quella, 
quasi per necessità, esprime – hanno tutti i caratteri di una lingua, di una 
poesia di resistenza contro nulla che abbia veramente un nome, e insieme di fer-
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mo radicamento nella propria identità. La lingua è lo strumento familiare e 
aguzzo lì a disposizione, come il bisturi e il metronomo sul pianoforte del padre 
di Doris Kareva. Quella lingua, elaborata dalla poesia, rivendica come pretesa 
etica la sua salda esistenza al presente: questo concetto è espresso chiaramente 
da tutti i poeti presentati.  

E forse, come prevedono, non solo per gioco, le poesie di alcuni di loro, 
questa lingua, questa poesia – i due concetti spesso si fondono – hanno un 
destino, un significato particolare che si realizzerà, non sappiamo, in un 
lontano futuro.

Doris Kareva1 
Poesie dai giardini della nonentità2

Traduzione italiana di Piera Mattei3, versione inglese di Miriam McIlfatrick4 

Oma raskuse annan ma ära.
Võta ja kanna, maa,
nagu mind kandis kord ema.

Oma tahtmise annan ma ära.
Tule ja lennuta, tuul,
nagu kord mind minu isa.

Oma hirmu annan ma ära.
Tulgu võtka kes tahab;
mina enam ei karda.

Mandragora (Tallinn, Huma, 2003)

My heaviness I now give away.
Take it and carry it, earth,
as my mother once carried me.

My wishing I now give away.
Take it and whirl it, wind,
as my father once whirled me.

My fear I now give away.
Who wants it may take it;
I am not scared any more.

La mia pesantezza adesso io la do via.
Terra, prendila e portala con te, 
come una volta mi portava mia madre.

La mia volontà adesso io la do via.
Vento, prendila e falla volteggiare, 
come una volta mi faceva volteggiare mio padre.

La mia paura adesso la do via.
Chi vuole può prenderla;
io non ho più paura.

Päevi sulab kui suhkrutükke
öö kohvis.

Oo, kui sulnis,
mmm, üha magusam.

OM, võbiseb võlutuna
kummuv maailmatrumm.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Days dissolve like sugar lumps
in the coffee night.

Oh how delectable
mmm, more and more tempting.

OM, entranced tremors from
the domed drum of the world.

Si sciolgono i giorni come zollette di zucchero
nel caffè della notte.

Oh, che delizia
mmm, sempre più invitanti.

OM, tremori di trance dal
tamburo-cupola del mondo.
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See, mis on, on väljendatav
ühes teises keeles,
mille unustame sündides.

Mõnikord paar sõna siiski meenub –
näiteks mererannas köndides
ilma mõteteta, ilma muredeta,
ilma ainsamagi sendita…

Kivid kõnelevad seda aegamisi
aga täiesti aktsendita.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

All that is is utterable
in another language
that we forget at birth.

The odd word still comes to mind – 
as we stroll by the sea perhaps
without a thought, without a care,
without a single cent…

The stones speak it slowly
without the slightest accent.

Tutto ciò che è è esprimibile
in un’altra lingua
che abbiamo dimenticato alla nascita.

La strana parola torna di nuovo alla mente –
quando passeggiamo lungo il mare forse
senza pensieri, senza preoccupazioni,
senza un solo centesimo…

Le pietre la pronunciano lentamente
senza il minimo accento.

Maja mere ääres
tunneb alati, et ta on laev,
vaevu randunud.

Igal ööl ta rändama läheb
mööda otsatuid ookeane,
aegu ja avarusi.

Ta ümber triivivad tähed,
ta südames nutab lee,
mida keegi ei läida.

Nagu igatseb peremeest koer,
nii majagi mere ääres
oma kaptenit ootab.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

A house by the sea
forever feels it is a ship
just put ashore.

Every night it traipses
across endless oceans,
ages and spaces.

All around is a drift of stars
deep within weeps a hearth
that no one will light.

As a dog misses its master,
so the house by the sea
pines for its captain. 

Una casa sul mare
pensa sempre di essere una nave
semplicemente lasciata a riva.

Ogni notte va girovagando
attraverso oceani infiniti,
attraverso epoche e spazi.

Tutt’intorno c’è un flusso di stelle
immersa tra lamenti una casa
che nessuno illuminerà.

Come un cane sente la mancanza del 
 suo padrone,
così la casa sul mare
si strugge per il suo capitano.

Kõndisin mere ääres
kaua, korjates maast
üles ühte ja teist.

Kodus kallasin koti tühjaks:
üksteist kivi ja üks
linnusitane luuletus.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

I lingered long by the sea 
idly combing the beach
for this and for that.

Back home I emptied out my bag:
seven stones and a single
birdshitty poem.

A lungo indugiavo in riva al mare
oziosamente raccogliendo nella sabbia
ora questo ora quello.

Di ritorno a casa svuotai la borsa: 
sette sassi e una 
merdina d’uccello di poesia.



93quattro voci contemporanee

Võta siis pealegi, päike,
mu kevadarga keha,
mis kaua on külmetanud – 
sellest saati, kui läksid
üle pöörijoone ja jäid.
Siin pole midagi uut – 
talvel hundid ja suvel sääsed – 
ja mööda maailmaranda
uitab kui meelest ära
uppund madruse pruut.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Go on then, sun,
take my spring-shy body,
which has frozen with time – 
ever since you crossed 
the tropic and were lost.
There is nothing new here – 
winter wolves and summer gnats – 
and a drowned sailor’s bride
who mindlessly wanders
the watery rim of the world.

Allora, avanti sole
prendi il mio corpo di timida primavera,
che col tempo si è congelato –
da quando hai attraversato
i tropici e ti sei perso.
Qui niente di nuovo –
lupi d’inverno moschini d’estate –
e la sposa di un marinaio annegato
che insensatamente vaga 
sull’umido margine del mondo.

Selleks, et elada selgemalt,
sukeldun sügavamale
keele või une põhja, 
lootuses tabada
tõehetke tõlkehelk.

Kus ja kes sa ka poleks,
mängu ilu on üks:
püüda kinni, et
lasta lahti.

Aja kuju (L’ombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

With a view to living more clearly,
I plumb the very depths
of language and dream,
hoping to hit upon
a revelation unveiled.

Whatever the case,
the secret is the same:
to catch so as to
release.

Nella prospettiva di vivere con più chiarezza
scandaglio i fondali più fondi
del linguaggio e del sogno,
sperando di andare a urtare contro
una svelata rivelazione.

Che accada o no,
il segreto è sempre quello:
afferrare in modo da 
lasciar cadere.

Karm, napp on põhjamaa valgus.
Rege veavad siin rasked varjud,
valvavad öökullid, hundid.
Sõna krigiseb hammaste all.

Ma ei tea, ma ei oska siin olla,
ma külmetan ajaloo käes.
Kõik piirid on puurid, 
iga lugu on lukus.

Millest mina räägin, on
tolmukübeme tants
põhjatus päikeses.

Mandragora 
(Tallinn, Huma, 2003)

Stark and scant is the nordic light.
Sledges are heavy-shadow drawn,
owls and wolves keep watch.
The Word grinds between teeth. 

I don’t know, I can’t cope here,
I freeze in the grip of history.
All borders are binding, 
each story is sealed.

What I am talking about is
the dustmote dance
in the fathomless sun.

Aspra e avara è la luce nordica.
Slitte trascinate in pesante oscurità,
gufi e lupi che restano all’erta.
Il Mondo digrigna i denti.

Non so, non riesco a far fronte qui,
mi gelo nella stretta della storia.
Tutti i confini sono incatenati,
ogni storia è sigillata.

Ciò di cui sto parlando è
la danza del granello di polvere
nel sole incommensurabile.
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Kalju Kruusa6 
Cinque poesie

Traduzione italiana di Piera Mattei,  
versione inglese7 di Brandon Lussier e Tauno Vahter

Skyik viitab eelnenule
peab plaati vahetama
mul on selline loll komme
et mänginud plaadi panen
mängitava plaadi karbi sisse
nii et mul ei ole enam
enamus plaate yiges karbis
vaid taastada vyiks
mängimisahela kui mul
kaht plaadimängijat
ja lisaks cdrommi poleks
situatsiooni komplitseerimas
kyik viitab eelnenule
aga eelnenu on sama
keeruline kui mu plaadid
aina sama muusika
olgu et teisest ooperist

Treffamisi (Incontri,
Tallinn, Tuum, 2004)

everything refers to the past –
got to put another record on.
I have kind of a silly habit
of putting a played disc
into the case of a playing disc
so I no longer have
most of them in their proper cases
and could trace
the play order if I
didn’t have two players
as well as CD-ROM
to complicate matters.
everything refers to the past
and the past is as
whorled as my discs –
it’s always the same old tune
even if it is from a different opera

Translation by 
Brandon Lussier

ogni cosa si riferisce al passato – 
decisi di mettere su un altro disco.
ho questa stupida abitudine
di mettere un disco che ho ascoltato
nella custodia di un disco da ascoltare
così per lo più
non sono nelle loro custodie
e potrei stabilire
l’ordine di ascolto se
non avessi due giradischi
oltre ai CD-ROM
a complicare la situazione.
ogni cosa si riferisce al passato
e il passato è 
a spirale come i miei dischi –
è sempre la stessa vecchia musica
anche se da un’opera diversa

Lugu

igal inimesel on
oma häda
iga inimene teeb
oma hädaga

teisele inimesele
omakorda häda
inimesed ei saa
üksteisest aru

kuna igal inimesel
on oma häda
ja iga inimene on
hädas oma hädaga

aga hädasti tahan
pidada sust lugu
kuigi läbi häda
selline se lugu ongi

Treffamisi (Incontri,
Tallinn, Tuum, 2004)

A Matter

every person has
his own pain
every person uses
his pain

to make
other people feel pain
people don’t get
other people

because all people
have their own pain
and everybody feels pain
because of their pain

but I painfully want
to appreciate You
although it’s painful
that is the matter

Translation by 
Tauno Vahter

Un fatto
ogni persona 
ha il suo dolore
ogni persona usa 
il suo dolore

per dare dolore
ad altre persone
la gente non capisce
altra gente

perché ogni persona 
ha il suo dolore
e ognuno prova dolore
dell’altrui dolore

ma dolorosamente io voglio
apprezzare te
benché sia doloroso
questo è il fatto
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tulin sisse
vajutasin lülitit
tuli kustus
ah lamp juba pyles

ma mytlesin et
see kuma
tuli arvuti
skriinseivrilt

on kell pool kuus
detsembris
ja pirn on
60watine

läksin peldikusse
istusin potile
kus tulevad
mytted

ma mytlesin et
säde on
läinud ega
tule enam tagasi

Treffamisi (Incontri
Tallinn, Tuum, 2004)

I came in
pressed the switch
the light went out
oh it was on already

I thought
the glow
came from the PC
screensaver

it’s half past five
in December
and the bulb
is 60 watts

I went to the toilet
sat on the seat
where
thoughts come

I thought
the spark was
gone and wouldn’t
come back again

Translation by 
Brandon Lussier

entrai
spinsi sull’interruttore
la luce andò via
oh era già accesa

pensavo
che il chiarore
venisse 
dallo screensaver del PC

sono le cinque e mezza
è dicembre
e la lampadina è 
di 60 watt

andai al gabinetto
mi sedetti sul water
lì dove 
vengono le idee

l’idea era
che la scintilla
era svanita e non sarebbe
tornata più

Hingepide

ennäe paremas käes hoian 
varrest lusikat
vasemas käes hoian sangast 
pudrupotti
kraabin metalllusikaga
metallkastrulist hirsiputru
nii et kastrul käes kyliseb
iga kaapega läheb kastrul
puhtamaks ja kergemaks
heli puhtamaks ja selgemaks
toon veerandiku vyrra kyrgemaks
hommik helgemaks
vahel tunnen laamade liiku-
mist jalgade all
tunnen pilvede liikumist 
pea kohal
mitte ühtki kriibet
ja tasakesigi kumisevi sui 
üha terasemalt kajamas tiibet
Pilvedgi mindgi liigutavadgi  

Pilvedgi mindgi liigutavadgi 
(E anche le nuvole mi muovono,

 Tallinn, Koma, 2008)

Sustenance

here I am holding the shank of a 
spoon in my right hand
holding the handle of a saucepan 
in my left hand
with the metal spoon I scrape
millet porridge from the steel saucepan
make the saucepan clang in my hand
with every scrape the saucepan
is cleaner, lighter
its sound purer, brighter
its tone higher by a quarter
the morning clearer
sometimes I feel the continental 
shelves drift under my feet
I feel swift clouds move above 
my head
without leaving a scratch
and even the quiet drone of 
one mouth
causes Tibet to ring more sharply still

Translation by 
Brandon Lussier

Sostentamento

nella mia destra ho il manico di un 
cucchiaio
nella sinistra l’impugnatura di un 
tegame
con il cucchiaio di metallo raschio 
porridge di miglio dal tegame d’acciaio
così che il tegame risuona nella mia mano
a ogni raschiatura
diventando più pulito e lucente
e il suo suono più puro e distinto
il tono più alto di un quarto
il mattino più chiaro
talvolta avverto sotto i piedi la de-
riva delle piattaforme continentali 
sento rapide nuvole muoversi 
sopra la mia testa
senza lasciare un solo graffio
e persino una bocca che segreta-
mente mormori 
fa risuonare il Tibet persino più  
 e più acuto
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marmeladi on mulle alati süüa 
meeldinud
eriti kui lagritsat veel 
polnud
ja ka vanaemale meeldis

kunagi vene ajal maal olles
kui mina veel väikene olin
ja vanaema elus oli
vaatasime kahekesi telekat

kedagi teist kodus ei olnud
tuli mingi meresaade
ja seal näidati kuis punavetikatest
saadavast agarist marmeladi 
tehakse

varsti tuli linnast ema
ka igasuguse moonaga maale
ja marmeladikomme oli ka
vanaemal jah hea süüa
saab suus lutsuda ei pea 
närima

asusingi siis ise ka asja kallale
aga vaatan et vanaema nagu  
 ei vytagi

ema ütleb et no vyta-vyta
vanaema hakkab puiklema
et ah mis ma praegu
jätan parem pärasteks

vaatasin et misse vanaema 
 kavaldab
aga jättiski vanaema
sestpeale marmeka söömise 
 järele
ja mitte keegi ei teadnud 
 mispärast

Da Looming 2004, 3 
(<http://www.looming.ee>)

I’ve always liked to eat candied 
fruit
especially when there was no  
liquorice
and Grandma liked it too

once during the Soviet period, 
I was still little
Grandma was still alive
we were watching TV

at her house in the country
nobody else was at home
there was some sea documentary
and they showed how from 
red algae

they get the agar-agar needed 
for the jelly
soon Mom came from the city too
bringing various food-things
including candied fruit
this is good for Grandma to eat
no need to chew
it melts

well I got into them myself too
but then I saw that Grandma 
 didn’t

Mom said here have some
Grandma balked
not now, for the time being
I’d like to hold onto them

I thought Grandma was jo
 king
but from then on she stopped
eating fruit jelly
only I knew why

Translation by 
Brandon Lussier

mi era sempre piaciuta la gelatina 
di frutta
specialmente quando la liquirizia  
 non c’era 
e anche alla nonna piaceva

una volta durante il periodo sovietico 
quando ancora ero piccolo
e la nonna ancora viva
stavamo guardando la TV

nella sua casa in campagna
nessun altro era a casa
c’era un certo documentario sul mare
dove mostravano come dalle 
alghe rosse

ottenevano l’agar-agar necessario 
a produrre la gelatina
poi arrivò la mamma dalla città
portando cibi vari
comprese delle gelatine di frutta
queste sono buone per la nonna
si sciolgono in bocca 
e non occorre rosicchiarle

bene mi buttai sui dolci anch’io
ma poi vidi che la nonna non 
 sembrava interessata

la mamma disse ecco prendile
la nonna si ritrasse
adesso no
penso che smetterò con queste 
d’ora in poi

pensavo che la nonna scherzasse
ma da allora in poi smise 
 completamente
di mangiare gelatine di frutta
e nessuno tranne me sapeva il  
 perché
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Hasso Krull8 
Sei poesie9 

Traduzione italiana di Daniele Monticelli10

Tee sees on augud. Maa sees on augud.
Kui astun edasi, märkan: saabastes on augud.
Sealt paistavad sokid, mille sees on augud,
näen seda ja tean, sest mu pealuus on augud.

Kui vihm sajab veele, on vee sees augud.
Piisad löövad, mina kuulen, sest mu kõrvades 
 on augud:
seisatan ja hingan, sest mu nina sees on 
 augud,
kõnnin edasi ja mõtlen. Jah, mu mõtetes 
 on augud.

Minu sõnades on augud. Lao-zi meelest oli
kõige rohkem vaja tühjust -- aga ütle, sõber,
milleks tühjus, kui seal poleks aina
augu kõrval augud? Suured augud. Väiksed 
 augud.

Olemine on augud. Sünd ja surm on augud.
Universumis mustad augud -- ehk saab 
 sealt välja,
kuhugi, kus on võib-olla teistmoodi augud.
Väljapääsud on augud. Suu, süda, soolikad 
 -- augud.

Ci sono buchi nella strada. Nella terra ci sono buchi.
Camminando mi accorgo dei buchi nelle scarpe.
Si vedono le calze, che hanno dei buchi,
lo vedo e lo so, perché ci sono buchi nel mio cranio.

Quando piove sull’acqua, ci sono buchi nell’acqua.
Le gocce battono e lo sento, perché ci sono buchi 
 nelle orecchie:
Mi fermo e respiro, perché ci sono buchi nel mio 
 naso,
Riprendo il cammino e penso. Sì, ci sono buchi 
 nei miei pensieri. 

Nelle mie parole ci sono buchi. Secondo Lao-zi
abbiamo soprattutto bisogno di vuoto – ma  
 dimmi, amico,
a che servirebbe il vuoto se non fosse fatto
solo di buchi? Grandi buchi. Piccoli buchi. 

I buchi sono l’Essere. Nascita e morte sono buchi.
I buchi neri dell’Universo forse ci portano 
da qualche parte dove i buchi sono diversi.
Le vie d’uscita sono buchi. Bocca, cuore, 
 intestini: buchi.  

Lättes ujub õietolmu ja nurmikaseemneid.
Puhas läte. Kui sirutan kannuga käe,
märkan, et ka üks tigu hulbib vee peal
ja punane konn ootab kivil, valmis põgenema.

Puhas läte. Vaatan, kui priskelt on vetikaid põhjas,
nad hõljuvad kivide ümber kui pehme vaip,
uhkete vöötidega. Vahepeal otsustab konn
hüpata keset vett, ta teeb paar tugevat tõmmet

ja ronib teisel pool välja. Mind on nüüd märganud
sääsed, mul hakkab kiire, ammutan kannuga
välja ka teo, täidan kiiresti ämbrid, paar rohelist
täid ja üks ämblik suplevad kirkas vees.

Lättevesi on puhas, see on ühe unenäo vesi.
Maa unenägu, selge ja väga vana. Kiirustan
mäest üles nagu kahe vaega kaal, siis
rüüpan klaasist vett, suus nurmikaseemned.

Nella sorgente nuotano il polline e i semi del prato.
Sorgente pura. Quando allungo la mano con la brocca,
vedo che anche una lumaca galleggia sull’acqua
e una rana rossa attende su una pietra, pronta alla fuga.

Sorgente pura. Guardo le alghe rigogliose sul fondo,
ondeggiano intorno alle pietre come un morbido tappeto
a strisce sontuose. La rana ha frattanto deciso di 
saltare nell’acqua e dopo un paio di forti zampate

risale dall’altra parte. Mi hanno notato
le zanzare e ora ho fretta, attingo con la brocca 
anche la lumaca, riempio veloce i secchi, un paio di
afidi verdi e un ragno nuotano nell’acqua chiara.

L’acqua di sorgente è pulita, è l’acqua di un sogno.
Un sogno di campagna, chiaro e antico. Salgo
veloce la collina come una bilancia a due piatti, poi
sorseggio l’acqua dal bicchiere, in bocca i semi del prato.   
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Kõik inimesed on rasedad, rääkis Diotima,
rase on nende keha, ja rase on nende hing,
oi kuidas nad kõigest väest tahavad sünnitada.
Ilu on sünnitamine. Sünd ongi ilus.

Nii rääkis Diotima Sokratesele. Sokrates rääkis
sama juttu Agathoni peol, seda kuulis
noor Aristodemos, ja rääkis hiljem edasi
Apollodorosele, kes rääkis oma sõpradele.

Väike Platon mängis õues põrnikatega.
Kust tulevad kõik need põrnikad, mõtles ta,
kas äkki ühest hästi suurest põrnikast
üleval taevas? Keda meie ei näe?

 Õhtuks oli emme ta tuppa magama viinud.
Agathoni juures algas pedede pidu,
ja et keegi ei jaksand enam juua, hakati arutama:
räägime täna armastusest. Räägime ilust.

Tutte le persone sono incinte, disse Diotima,
incinto è il loro corpo e incinta la loro anima,
oh, quanto intensamente desiderano partorire!
La bellezza è un parto. E il parto è bello. 

Così parlò Diotima a Socrate. Socrate raccontò 
la stessa storia alla festa di Agatone, la sentì
il giovane Aristodemo e la raccontò più tardi
ad Apollodoro, che lo disse ai suoi amici.

Il piccolo Platone giocava in cortile con gli scarabei.
Da dove vengono tutti questi scarabei, pensò,
magari da un enorme scarabeo
lassù in cielo? Che noi non vediamo?

La sera la mamma l’aveva messo a dormire.
A casa di Agatone ebbe inizio la festa dei froci, e visto che
tutti erano già stanchi di bere, cominciarono a discutere:
oggi parliamo dell’amore. Parliamo della bellezza.

Tühi kreeka restoran. Lähevad mööda
inimesed, sakslased, švaabid ja kes
veel, muusikat siin ei mängi.
Restorani nimi on MYTHOS.

Kreeklane toob süüa. Õhukesteks viiludeks
lõigatud lihatükid, krõbe sealiha,
salat ja punane riis. Vaatan aknast välja,
söön, heidan pilgu taldrikule 

ja äkki näen: kreeka tähed.  
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Iga lihatüki peal on nimi.
Muidugi, need on ju Odysseuse mehed,

kelle Kirke sigadeks muutis. Nüüd
on nende ihu viimaks minunigi jõudnud.
Kreeklane tuleb, naeratab, kastab
kastekannust orhideed, PHALAENOPSIS. 
 MYTHOS.

Un ristorante greco vuoto. Passano
persone, tedeschi, bavaresi e quanti
altri, qui non c’è musica.
Il ristorante si chiama MYTHOS.

Un greco porta da mangiare. Pezzi di carne 
tagliata a fettine sottili, maiale croccante,
insalata e riso rosso. Guardo fuori dalla finestra,
mangio, do uno sguardo al piatto e

d’un tratto vedo: lettere greche.
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Un nome su ogni pezzo di carne.
Ma certo, sono gli uomini di Ulisse

che Circe ha trasformato in maiali. Alla fine 
la loro carne ha raggiunto anche me.
Il greco viene, sorride, annaffia con un
annafiatoio l’orchidea, PHALAENOPSIS. 
 MYTHOS.  

Zhuangzi kutsub oma surivoodile liblikad.
Need tulevad tõesti. Kuigi on päine päev,
tulevad ometi ka öölased, vaksikud,
isegi kumedalt põrisevad surud

tiirutavad õpetaja ümber. See räägib:
„Täna nägin ma unes,
et ma olin liblikate õpetaja. Õpetasin kõiki,
suuri ja väikesi, heledaid ja tumedaid,

Zhuangzi chiama le farfalle al suo letto di morte.
Arrivano davvero. Nonostante sia pieno giorno,
vengono lo stesso anche le falene, le pavonie, 
e persino le sfingi che ronzano cupamente,

girano intorno al maestro. Questi dice:
“Oggi ho visto in sogno,
che ero il maestro delle farfalle. Insegnavo a tutte,
grandi e piccole, chiare e scure, 
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kirjusid ja karvaseidki. Minu õpetus
mõjus. Nad kõik ärkasid üles. Liblikad
ärkasid ja nägid, et on liblikad . . .“
Aga juba ongi öö kätte jõudnud.

Oi seda pekslemist lambi ümber.
Heledaid tiibu piimas. Säravat tiivatolmu
kulunud laual, inimeste hääli, silmi,
esivanemate lõkke praksumist.

colorate e pelose. La mia parola faceva 
effetto. Si sono svegliate tutte. Le farfalle
si sono svegliate e hanno visto che sono farfalle...”
Ma ora si è davvero già fatta notte. 

Oh, questo sbatter d’ali attorno alla lampada.
Ali chiare nel latte. La polvere brillante delle ali
delle farfalle sul vecchio tavolo, voci di persone, occhi,
lo scoppiettio del falò degli antenati.    

„Ai!“ „Palun vabandust.“ 
„Ai! Palun vabandust.“ „Ai!“
„Palun vabandust.“ „Miks?“
„Palun vabandust, et ma sind hammustasin.“

„Ai, palun vabandust!“ „Ai!“
„Palun vabandust! Ai!“
„Palun vabandust, et ma sind hammustasin,
kui sa ütlesid ai.“

„Palun vabandust.“ „Miks?“ „Palun vabandust.“
„Palun vabandust, ai!“ „Miks?“
„Palun vabandust, et ma ütlesin ai,
kui sa mind hammustasid.“

„Ai!“ „Palun!“ „Vabandust!“ „Ai!“
„Miks?“ „Vabandust, ai!“ „Palun vabandust,
et ma palusin vabandust,
kui sa ütlesid ai.“

“Ahi!” “Chiedo scusa.”
“Ahi! Chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa.” “Perché?”
“Chiedo scusa per averti morsicato.”

“Ahi, chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa. Ahi!”
“Chiedo scusa per averti morsicato,
quando hai detto ahi.”

“Chiedo scusa.” “Perché?” “Chiedo scusa.”
“Chiedo scusa, ahi!” “Perché?”
“Chiedo scusa per aver detto ahi,
quando mi hai morsicato.”  

“Ahi!” “Prego!” “Scusa!” “Ahi!”
“Perché?” “Scusa, ahi!” “Chiedo scusa, 
per averti chiesto scusa,
quando hai detto ahi.”

Alice Kask11 (2009), Tallinn
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Maarja Kangro12 
Sette poesie
Autotraduzione

Soldat: Romantiline keelekäsitus

Igal aastal surevat paarkümmend keelt.
Meie oma elab meid kõiki siin üle,
kukume vananedes keelekehal
küljest nagu surnud rakud.
Aga kui keel viimaks kokku kuivab: 
teame küll, et enamasti on viimane rakk,
paki viimane kaart eit või ätt,
ja see meie keelekeha 
hajub nii hilja, fantoomina, ebasurnute 
virtuaalses ilmas (on – ei ole – ei tea),
ent kas poleks uhke mõelda,
keeldearmunuil kokku leppida,
et viimane kõneleja on kaunis, nõtke 
noormees, lõhnastatud, valge žabooga,
mis saab kirkalt veriseks?

Kaardipakk 3: Kogu tõde (Il mazzo di carte 3: 
Tutta la verità, Tallinn, Näo Kirik, 2011)

Il soldato: un concetto romantico del linguaggio

Ogni anno, si dice, muoiono una ventina di lingue.
La nostra sopravviverà a noi tutti,
cadendo ci stacchiamo dal corpo della lingua
come cellule morte.
Ma quando la lingua finalmente si secca:
sappiamo che di solito l’ultima cellula,
l’ultima carta del mazzo è una vecchietta,
e poi che il corpo della nostra lingua
sparisce tardi, come fantasma, nel mondo
virtuale dei non-morti (è – non è – non si sa),
però sarebbe bello 
metterci d’accordo tra  innamorati della lingua
che l’ultimo parlante sarà un giovane
bello, grazioso, profumato, con un colletto arruffato
e coperto di sangue brillante.

Ex motu

Ja ma nägingi, kuidas on hing.
Mööda roosat lastebasseini
sõitis tuule käes kaks palli.
Suur, läbipaistev, lilleline rannapall
ja väike kummist gloobus.
Suur pall ajas väikest taga
nagu emane isast; sihikindlalt, 
suureliselt ja kiuslikult 
seilasid nad mööda basseini.
Tuli välja, et hinged on olemas,
need on pallihinged, ja algpõhjus 
on palli algpõhjus,
ja ma nägin, et see hea on.
Ükskord auklike ja räsituina pidid
nad minema palliparadiisi,
sest aegade lõpul 
saab lunastatud isegi
vana lötsakas korvpallinahk,
mis luurab spordiplatsil pingi all.

Kaardipakk 3: Kogu tõde (Il mazzo di carte 3: 
Tutta la verità, Tallinn, Näo Kirik, 2011)

Ex motu

E ho visto che esiste lo spirito.
Sulla piscina rosa per bambini
due palle volavano al vento.
Una palla da spiaggia, trasparente, coi fiori,
e un piccolo globo terrestre gonfiato.
La palla grande dava la caccia al piccolo globo
come una femmina dà la caccia al maschio;
grandiosi, determinati e dispettosi,
navigavano sulla piscina.
Venne fuori che gli spiriti esistevano,
erano gli spiriti delle palle, e il primum movens
era il primum movens delle palle,
e ho visto che ciò era buono.
Un giorno, consunte e bucate,
sarebbero andate al paradiso delle palle,
perché alla fine dei tempi
verrà redento anche 
il vecchio cuoio ammosciato del pallone da pallacanestro
che sta in agguato sotto la panchina dello stadio.
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Hiired

sa ütlesid, et psühhoanalüüs
ei ole surnud, aga võiks olla
pensionil, kirjanikud viiksid talle küpsist

see tuba remonditi hiljuti
aga põrandatalade vahel parketi all su voodi all
viiksuvad hiired

äkilise suvaga
kõbistavad nad 
ühest kohast teise

oleks see alligaator
oleks sel kõbinal keele struktuur
tunneks ta selle ära, oleks need kas või rotid

pip-pip-pip õrnad räpased jalad
wo ich war; sa tõused istukile
paned tule põlema

kui nad nüüd välja ilmuksid
peaks olema võimalik nad maha lüüa
laual on haamer

pip-pip-pip
üha põranda
all

Eesti Ekspress, 2012, 7-6

I topi

hai detto che la psicoanalisi
non è morta, ma potrebbe essere
in pensione, gli scrittori le porterebbero biscotti

la camera l’hanno ristrutturata di recente
ma tra le travi del parquet sotto il tuo letto
squittiscono i topi

con  brusca casualità 
galoppano
da un punto all’altro

se si trattasse di un alligatore
se questa galoppata avesse la struttura del linguaggio
se fossero quantomeno ratti

pip-pip-pip le sporche zampe delicate 
wo ich war; ti alzi
accendi la luce

se venissero fuori adesso
dovrebbe essere possibile ammazzarli
c’è un martello sulla scrivania

pip-pip-pip
sempre sotto
il pavimento

Esteetiline inimõigus

Valik, me kallis, kui teda on,
kisub me organismist glükoosi,
otsustusvajadus kurnab aju,
kuradid küsivad põrguväravas 
lemmikvärvi, -raamatut, -heliloojat,
et meid siis nendega tüüdata,
vaesed jäävad vaeseks, sest valiku
sügavus väsitab neid ja tömbistab
(veel üks külmutatud kotlet või üllatusmuna?), 
ent ka otsus, kas must jakk või valge kampsun,
kas veise tournedos või metsjänese parfee,
kas jätta see luulerida alles või mitte,
võtab kütust, žürii hakkab vinguma,
kaua ei jaksa, ometi
peaks meil olema veel üks õigus,
esteetiline inimõigus 
otsustada, kuidas me lugu laheneb,
kas kukkuda kokku või laguneda laiali,
hääbuda või plahvatada,
variseda, mädaneda või kuivada,
kõduneda, pehkida või roiskuda, 
haihtuda või kivistuda,
olla mõnusa objektina 
tee peal ees.

Vikerkaar, 2012, 6

Diritto umano estetico

la scelta, la nostra carissima, se ce l’abbiamo,
attinge il glucosio dal nostro organismo 
la necessità di decidere
stanca il cervello,
alle porte dell’inferno i diavoli
chiedono il nostro colore, libro, compositore
preferito, per poi stufarci con i medesimi;
i poveri rimangono poveri, 
la profondità della scelta
li esaurisce e ottunde
(ancora una polpetta surgelata oppure un kinder sorpresa?),
ma anche la scelta tra la giacca nera o il maglione bianco,
tra il tournedos di manzo o il coniglio alla cacciatora,
tra  lasciare o cancellare  questa riga
richiede combustibile, la giuria si lamenterà,
non resiste a lungo, però
dovremmo avere ancora una scelta,
sarebbe un diritto umano estetico
decidere sulla soluzione della nostra storia:
se crollare o esplodere
se seccare o marcire
se dissolverci o fossilizzarci,
oppure bloccare la strada
come un oggetto compiaciuto.
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Pärlid

See on selline siga,
kes sööb aeg-ajalt pärleid.
Näe, sööbki parajasti.
Täitsa mõnuga, nagu paistab – 
tema ju ei pea teesklema?
Aga alati ta ei söö.
Mõni ütleb, et selle järgi
tunnebki ära tegelikud pärlid.
Et ta sööb. Et ta ei söö.
Sööb, ei söö.

Vikerkaar, 2012, 6

Perle

È un porco 
che ogni tanto mangia perle.
Guarda che le sta mangiando adesso.
Con gusto, come si vede – 
non deve fingere, vero?
Ma non le mangia sempre.
Alcuni dicono che proprio da ciò
si riconoscano le perle vere.
Se il porco le mangia. Se non le mangia.
Mangia, non mangia.

Sült tuisus

nemad pakuvad paksus tuisus
seasüldi kõrvale muskaatveini
magusa šampanjaga pelmeene
viskavad roositassidest viina
aga külaline on õrn ateist
biomarketi püsiklient

nemad joovad jeesuse ja jumalaemaga
julgelt ennast ja teisi laua alla
sest nende lugu
läheb niikuinii edasi
külalise oma lõpeb
küsimus on selle pikkuses

vähe on kvaliteete, mis oleksid
siin kvantiteedist kõvemad
kuuest purgist vitamiine hommikul
ja pikad metsajooksud

nemad löövad risti ette,
kui politsei nad minema laseb
kui külaline nanotehnoloogiast loeb,
siis mitte tahtmisest 
universumi tõdesid teada,
vaid lootuses, et lugu tuleb pikem

nemad on homses pohmellis lunastatud
aga külalise jumalad on ta sõbrad
nii et ta sõbrad on jumalad,
võib-olla veelgi kehvemad tüübid, 
kellest sõltuda, kui see nende oma;
antagu talle siis neljas tükk
rasvast sülti, ja olgu, šampanjat ka,
südamel hakkab rõõmsam

Iževskis, jaanuaris 2011

Vikerkaar, 2012, 6

Porchetta nella bufera di neve

In una fitta bufera di neve le offrono
porchetta con vino moscato,
i ravioli con lo spumante dolce,
bevono vodka dalle tazze con le rose.
L’ospite è un’atea delicata,
una cliente della Biomarket.

Bevono con Gesù e la Madonna,
coraggiosamente finché cadono e fanno cadere gli altri,
perché la loro storia
continua comunque.
Quella dell’ospite finisce,
la questione è quando.

Ci sono poche qualità
che siano qui più forti della quantità.
Vitamine 
da sei diversi barattoli al mattino
e lunghe corse nei parchi.

Si fanno il segno della croce
quando la polizia li lascia andare.
Se l’ospite legge sulla nanotecnologia,
non è perché voglia sapere la verità,
ma per la speranza di una storia più lunga.

Loro saranno salvati nel dopo-sbornia di domani,
ma gli dei dell’ospite sono i suoi amici,
quindi i suoi amici sono dei,
forse ancora peggiori del loro
se uno deve dipenderne.

Date allora all’ospite un quarto pezzo 
della porchetta, e sia,
versatele anche del vino moscato,
che scaldi il cuore. 

A Iževsk, gennaio 2011
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Kärnkonn

muidugi arvad sa ära,
et see, mis mulle meelde tuleb,
kui ma jälle näen  
vaest suurt kärnkonna,
kes on nahaks sõidetud
asfaldi külge,
on luuletamine;
enne oli konn rasvasem,
aga praegu juba kuiv,
asfaldifaktuurne,
sügis on ka lähemal.
saksa moodne luuletaja
kirjutas surnutest terve tsükli:
surnud normandia koer,
surnud gotlandi jänes,
surnud böömi mutt.
kardan, et sakslane 
sai äkki mingi stipendiumi
surnud loomade jahtimiseks:
mida luuletaja ikka teha oskab.
olen olnud hajameelne,
surnud tallinna konnast
käin mitu korda mööda,
enne kui taipan, et võiks ta üles korjata
nagu kaheeurose mündi,
enne kui ta tolmuks tambitakse,
enne kui kaob see tolm ja see raha
ja see keel ja see planeet

Vikerkaar, 2012, 10-11

Il rospo

di certo indovini
che ciò che mi viene in mente
quando vedo di nuovo
il povero grosso rospo 
ormai schiacciato come cuoio
sull’asfalto
è l’atto di poetare;
prima il rospo era più grasso,
adesso è quasi secco,
ha la struttura dell’asfalto,
anche l’autunno è più vicino. 
un poeta tedesco, contemporaneo,
ha scritto l’intero ciclo dei morti:
il cane normanno morto,
il coniglio gotlandico morto
la talpa boema morta.
temo che il tedesco
abbia ricevuto una borsa
per la caccia agli animali morti:
ma che aspettarsi dai poeti?
sono stata distratta,
dal rospo tallinese
sono passata più volte
prima di capire che si può anche sollevarlo
come una moneta da due euro
prima che venga spappolato, che diventi polvere
prima che spariscano questa polvere e questa moneta,
la lingua in cui furono scritti i versi, e il pianeta

Note

* Le note sono redatte a cura di Beatrice Töttössy.
1 Nata a Tallinn nel 1958, laureata a Tartu in Filologia Romanza e Germanistica, Doris 

Kareva dal 1979 collabora con il settimanale culturale Sirp, dal 2011 è suo caporedattore let-
terario. Nel 1992-2008 è segretario generale della Commissione Nazionale d’Estonia presso 
l’Unesco. Nel 1978-2012 pubblica 18 raccolte di poesie, un volume di prosa e un libro di 
saggi ed è tradotta in 26 lingue. Ha ricevuto importanti premi nazionali (1993, 2005) e un 
riconoscimento dello Stato Estone (2001). Nel 2011, per la collana “Gattomerlino” della casa 
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei ha curato L’ombra del tempo, selezione bilingue 
(estone/italiana) delle poesie di Doris Kareva <http://www.superstripes.net/gattomerlino/
main.htm> (10/2012).

2 Con il titolo rimandiamo al titolo dell’ultima raccolta di Doris Kareva, Olematuse aiad 
(Giardini della nonentità, Verb, Tallinn 2012) che riunisce opere di volumi precedenti e inedite, 
tra cui le poesie qui proposte. Si ringraziano Doris Kareva, Piera Mattei e Miriam McIlfatrick 
per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese.

 3 Per informazioni circa le attività letterarie di Piera Mattei: <http://www.superstripes.
net/gattomerlino/chi-siamo.htm> (10/2012). 



107quattro voci contemporanee

4 Per notizie sugli studi di traduttologia e sulla pratica traduttiva di Miriam McIlfatrick 
cfr. le pagine dedicate nel sito web dell’Estonian Literature Centre, <http://www.estlit.ee/
elis/?cmd=translator&id=81461> (10/2012). 

5 Kirke Kangro è scultrice e artista. È Direttrice del Department of Installation and Sculp-
ture della Estonian Academy of Arts. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://kirkekangro.
planet.ee> (10/2012). Si ringrazia Kirke Kangro per la gentile concessione della pubblicazione 
in LEA delle riproduzioni fotografiche di alcune sue opere. 

6 Kalju Kruusa (pseudonimo di Jaanus Valk, Tallinn 1973), parallelamente agli studi 
universitari (Anglistica e Semiologia, laurea in Romanistica, laurea magistrale in Traduzione, 
esperienza internazionale a Tokyo), si dedica all’attività letteraria: nel 1996 è cofondatore del 
gruppo letterario Erakkond, dal 1997 traduce, dal 1999 lavora come “critico indipendente”, 
nel 2001 con Hasso Krull fonda e (fino al 2010) dirige una rivista online di poesia tradotta 
(<http://www.eki.ee/ninniku>). Dal 2010 è membro dell’Unione degli scrittori estoni, partecipa 
alla “rifondazione” del PEN Club d’Estonia. Nel 1999-2010 Kruusa è autore di 4 raccolte 
poetiche, traduce poesie, romanzi e testi teatrali da 6 lingue. Vince 3 premi, come critico 
(2001), poeta (2006) e traduttore (2009). Nel 2012, per la collana “Gattomerlino” della casa 
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei e Maarja Kangro hanno curato l’edizione bilingue 
(estone/italiana) di una selezione di poesie di Kalju Kruusa. 

7 Si ringraziano Kalju Kruusa, Piera Mattei, Brandon Lussier e Tauno Vahter per la gentile 
concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese. Per quanto 
riguarda le traduzioni della poesia “A Matter” (Tauno Vahter) e di “I came in” (Brandon Lus-
sier) esiste una versione precedente pubblicata rispettivamente in Words Without Borders, July 
2007, <http://wordswithoutborders.org/article/avatud> e nel libro Viie tunni tee / Five Hours 
Away (Tallinn, Nordic Council of Ministers, Tallinn Office, 2001, 24). Le traduzioni inglesi 
presenti in LEA sono nuove.

8 Hasso Krull (1964), laureato in Studi linguistici e letterari estoni, interprete in Estonia 
del pensiero di Jacques Derrida e della filosofia francese, studioso della mitologia estone e 
traduttore (dal francese, inglese, tedesco, svedese, nederlandese e finlandese), dal 1990 insegna 
Teoria letteraria all’Università di Tallinn. Nel mondo letterario estone si distingue come poeta 
con marcato interesse per lo sperimentalismo postrutturalista (in cui trova spazio il “paragram-
matismo poetico” e la ricerca intertestuale, così come l’abbandono dell’idea di “programma”). 
Nel 1986-2012 Krull è autore di 11 raccolte di poesie, nel 1996-2012 pubblica 5 volumi di 
saggistica. Con Kalju Kruusa dal 2001 è condirettore di Ninniku (<http://www.eki.ee/nin-
niku/>), rivista di poesia tradotta e, dal 2003, della collana di libri “Ninniku Raamatukogu”. 
Dal 1986 è membro dell’Unione degli scrittori estoni.

 9 Le poesie provengono dalla raccolta Neli korda neli: märts 2007 - september 2008, 
Tallinn, Eesti Keele Sihtasutus, 2009.

 10 Daniele Monticelli è professore associato in italianistica e semiotica all’Università di 
Tallinn, dove dirige il Dipartimento di Studi Romanzi. Ha conseguito il dottorato in semiotica 
all’Università di Tartu (2008). Il suo lavoro di ricerca spazia dalla filosofia del linguaggio e la 
teoria della traduzione alla semiotica letteria, gli studi culturali e la filosofia politica. Su questi 
temi ha pubblicato una monografia e molti articoli e ha curato volumi in diverse lingue. Ha 
pubblicato anche una serie di traduzioni letterarie e saggistiche dall’estone in italiano.

11 Alice Kask è pittrice. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://www.alicekask.com> 
(10/2012). Si ringrazia Alice Kask per la gentile concessione della pubblicazione in LEA delle 
riproduzioni fotografiche di alcune sue opere.  

12 Maarja Kangro (Tallinn, 1973), laureata in Lettere all’Università di Tartu e attualmente 
dottoranda in Teoria della cultura presso l’Università di Tallinn, scrive poesia, narrativa e critica 
letteraria. Prima di iniziare a scrivere poesie le ha tradotte dalle altre lingue. Tuttora traduce 
poeti inglesi, italiani e tedeschi, tra i quali Iacopone da Todi, Giacomo Leopardi, Giorgio 
Caproni, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Milo de Angelis; Bertolt Brecht, Ernst Jandl, 
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H.C. Artmann, Hans Magnus Enzensberger, Philip Larkin. Ha curato un’antologia bilingue 
di Andrea Zanzotto (Hääl ja tema vari / La voce e la sua ombra, Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn 
2005) e di Valerio Magrelli (Luule DNA / Il Dna della poesia, Tallinn, Koma 2006, con Kalju 
Kruusa). Ha tradotto anche opere di Giorgio Agamben, Gianni Vattimo e Umberto Eco. Ha 
pubblicato 4 volumi di poesia: Kurat õrnal lumel (Un diavolo sulla neve sottile, 2006), Tule 
mu koopasse, mateeria (Vieni nella mia tana, materia, 2007), Heureka (2008) e Kunstitead-
lase jõulupuu (L’albero di Natale di un critico d’arte, 2010). Nel 2010 è uscita la sua prima 
raccolta di racconti, Ahvid ja solidaarsus (Le scimmie e la solidarietà), che è stata premiata 
dalla Fondazione della cultura dell’Estonia (Eesti Kultuurkapital), uno dei premi letterari più 
prestigiosi in Estonia. Per le sue raccolte poetiche ha ricevuto due volte il Premio Letterario 
dell’Università di Tallinn e il Premio Letterario di Eesti Kultuurkapital. Ha pubblicato anche 
un libro per bambini, Puuviljadraakon (Il drago della frutta, “Miglior Libro Per Bambini del 
2006”). Ha scritto 6 libretti per opera lirica e testi per altre opera musicali. Nel 2011, per la 
collana “Gattomerlino” della casa editrice Superstripes di Roma, Maarja Kangro ha proposto 
una selezione delle proprie poesie. Cfr. le notizie su La farfalla dell’irreversibilità nel sito web 
<http://www.superstripes.net/gattomerlino/9788890481826.htm> (08/2012). Si ringraziano 
Maarja Kangro e Piera Mattei per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della 
loro versione italiana.
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Su alcuni meccanismi della formazione dei 
significati polivalenti e contradditori nella 

poesia di Jüri Üdi/Juhan Viiding sull’esempio 
della raccolta In chiaro estone (1974)*

Ülar Ploom  
Università di Tallinn, Estonia (<ylarploom@mail.ee>)

Abstract

The aim of the present article is to discuss some meaning generating 
mechanisms of the Estonian poet Juhan Viiding (1948-1995), tak-
ing as an example his collection Selges eesti keeles (“In clear Estonian”, 
1974). The collection belongs to the first phase of Viiding’s work writ-
ten under the pseudonym Jüri Üdi (George Marrow). Üdi/Viiding’s 
poetic consciousness during this phase is predominantly rhetorical (to 
use J. Lotman’s term) in general and subversive in particular. The trope 
of Viiding is that of uniting seemingly irreconcilable spheres within a 
poetic context which yields unexpected possibilities of interpretation. 
This kind of poetics questions both language and the communicative 
act with all its components (Jakobson’s model). It appears that none 
of them are fixed before the act itself and that also after it we are deal-
ing, in Üdi/Viiding’s poetics, with different time-spaces which some 
particular tropes and the many-faced I-position incoherently unite. 
One of the main issues of this article is the question of translatability 
(Benjamin), especially in connection with the process of translation 
and re-translation between image and word, which results in shifting 
contexts (Lotman, Bal’s reading of Benjamin). Therefore rather than 
offering interpretations of Üdi/Viiding’s texts, this article attempts to 
explain some peculiarities of their rhetorical structure.   

Keywords: contexture, stylistic and rhetorical consciousness, trope, 
subversive rhetoric, translation between image and word

Nel lontano 1990, durante l’inaugurazione bilingue (estone e inglese) di 
un circolo culturale nel centro storico di Tallinn, mi è capitato di trovarmi al 
fianco del poeta e attore Juhan Viiding, in attesa del suo turno per presentare 
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– insieme all’amico e collega Tõnis Rätsep che l’accompagnava al pianoforte 
– una sua poesia musicata. Facevo l’interprete dei discorsi pronunciati dalle 
persone importanti che inauguravano il centro. Avevo visto le bozze dei testi 
dei discorsi, ma ero sicuro di dover affrontare delle sorprese ed ero dunque 
consapevole che, al di là di ciò che si trovava sulla carta, avrei dovuto improv-
visare di fronte al pubblico. Viiding si era probabilmente incuriosito di fronte 
al mio modo di prepararmi per il palcoscenico, forse lo facevo come fanno gli 
attori, forse c’era qualcosa di dilettantesco o di buffo, o forse ambedue, nel 
mio comportamento. Ad ogni modo mi desse: “Noi due calcheremo ancora 
insieme le scene”. Queste sue parole si sono impresse nella mia memoria ed 
emergono ogniqualvolta comincio a parlare o scrivere della sua poesia. Perché? 
Forse perché nel farlo mi sento sempre come un attore che va a recitare testi 
che, anche se pronti, maturano solo per quello spettacolo, con quel pubblico 
e per quella sera, e se non del tutto, almeno per quegli aspetti che in parte 
capovolgono quanto si era pensato fosse il loro significato profondo.

1. Juhan Viiding (1948-1995) è tra i più amati e ammirati poeti estoni. 
La raccolta completa, Kogutud luuletused a cura di Hasso Krull (1998), include 
i testi scritti tra il 1968 e il 1994, pubblicati sia in antologie separate (fino 
al 1978 sotto lo pseudonimo di Jüri Üdi, che in italiano significa “Giorgio 
Midollo”), sia come singoli componimenti in giornali e riviste. Come già 
detto, Viiding spesso recitava e cantava i suoi testi accompagnato dall’amico 
e collega Rätsep. Possiamo ancora oggi ascoltare alcune delle sue esibizioni 
su cassette e CD. È facile immaginare come durante queste presentazioni, 
i testi compiuti cambiassero accenti e significati a seconda della situazione, 
del pubblico e delle circostanze. Eppure è altrettanto vero che la poesia di 
Üdi/Viiding (ma soprattutto quella scritta sotto lo pseudonimo di Üdi) non 
si presta ad un’interpretazione univoca neanche per chi la legge. Questo è 
sicuramente uno dei fattori che spiega il motivo – sebbene continui ad essere 
ampiamente letto, citato, imitato e discusso dai lettori, dagli altri poeti, intel-
lettuali e critici estoni1, e nonostante sia stato tradotto in sedici lingue2  – per 
cui Viiding/Üdi non ha sfortunatamente mai acquisito in nessun altro paese 
(tranne forse la Finlandia) la fama di cui godeva e continua a godere in Esto-
nia. Certo, si sa che la poesia in generale non si lascia tradurre facilmente, ma 
nel caso di Viiding/Üdi si tratta di una poetica, per così dire, sovversiva, che 
rende tutto il processo della traduzione – sia quello interpretativo che quello 
trasmissivo – ancora più complicato e, talvolta, parzialmente impossibile. La 
peculiarità dei meccanismi della formazione dei significati sarebbe, dunque, 
la spiegazione più plausibile dell’asimmetria della reputazione poetica di Üdi/
Viiding (Ploom 2010 e 2011). Questo lavoro si propone infatti di presentare 
ad un lettore italiano alcuni dei principi organizzatori dei suoi testi, con l’au-
spicio di trovare qualche poeta-traduttore italiano sufficientemente audace 
da arrischiarsi a “tradurre” Viiding/Üdi, ovvero – almeno in moltissimi casi 
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sarebbe l’unica possibilità – a creare propri testi originali sulla scia del poeta 
estone3. Siccome il mio obiettivo è quello di spiegare i meccanismi retorici, 
cercherò di fornire innanzitutto delle traduzioni interpretative, corredate 
qualche volta di suggerimenti per una traduzione artistica.

1.1 - Prima di analizzare la poetica di Viiding sulla base della sua raccolta 
Selges eesti keeles (In chiaro estone, 1974; pubblicata ancora con il nome Jüri 
Üdi), cercherò di presentare i principi teorici del mio approccio, a partire da 
alcune osservazioni linguistico-semiotiche di Ferdinand de Saussure, Roman 
Jakobson, Jurij Lotman, Walter Benjamin e Mieke Bal.

De Saussure (1915, 1974), com’è noto, distingue tra le relazioni sintag-
matiche (nel discorso, in presentia) e quelle associative (fuori dal discorso, 
in absentia). Quanto alle relazioni associative, de Saussure menziona quella 
paradigmatica della stessa radice, quella morfologica, quella concettuale e 
anche quella puramente acustica. De Saussure tende a sottovalutare l’ultimo 
caso dichiarandolo piuttosto raro come fenomeno, eppure gli esempi che 
porta meritano grande attenzione: “Les musiciens produisent les sons [suo-
ni] et les grainetiers [crusche] les vendent”; e l’associazione tra blau (blu) e 
durchblauen4 (dare una buona legnata). Giochi di polivalenza di questo tipo 
costituiscono spesso la base per meccanismi retorici in grado di accomunare 
tramite il suono delle sfere semantiche apparentemente incongrue tra di loro, 
come vedremo più avanti.

Comunque, la differenza tra i due principi (quello in presentia e quello 
in absentia) per de Saussure è fondamentale, uno si verifica nel discorso e ha 
un carattere lineare - due elementi non possono essere pronunciati simulta-
neamente -, l’altro nella mente (nella memoria) del parlante.

Per de Saussure la frase è il tipo ideale di sintagma (e appartiene alla sfera 
della parole). Ma de Saussure esita a considerare il sintagma parte della langue 
o della parole, perché non c’è una frontiera chiara tra il fatto linguistico, che è 
il segno dell’uso collettivo, e quello discorsivo, che dipende dalla libertà indi-
viduale. Questo è uno dei punti fondamentali da tenere presente nell’analisi 
del linguaggio poetico di Üdi/Viiding.

1.2 - Nel suo articolo “Two Aspects of Language and Two Types of 
Aphasic Disturbances” (Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, 1956) 
Roman Jakobson, considerando il principio sintagmatico e l’altro associativo, 
introduce alcune modifiche alla teoria di de Saussure. Analizzando alcune 
battute nel dialogo tra Alice e il Gatto in Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865) di Lewis Carroll, Jakobson sottolinea la concorrenza delle entità 
simultanee non solo dal punto di vista della selezione (codice) nella mente 
del soggetto linguistico, ma anche dal punto di vista della comprensione 
nell’atto comunicativo (messaggio e contesto). Jakobson dimostra come 
nelle espressioni idiomatiche il significato non dipenda dalla somma dei 
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significati degli elementi singoli. In altre parole, l’insieme non è uguale alla 
somma delle singole parti. Di conseguenza, occorre studiare l’interazione di 
codice e messaggio in contesto. 

Gli elementi costitutivi di una catena linguistica si combinano in unità 
superiori sia per combinazione che per “con-testualizzazione” (contexture), ma 
la selezione viene eseguita tramite selezione e sostituzione. Jakobson osserva che 
de Saussure riconosce nella combinazione la concatenazione come successione 
temporale nella catena linguistica, ma ignora la concorrenza, evidentemente 
per il concetto della linearità (Jakobson non si sofferma sul ragionamento 
saussuriano, ovvero sulla differenza (tra quanto si verifica “nel discorso” e “fuori 
dal discorso”). Dunque, selezione e sostituzione si connettono alla questione 
del codice, ma non alla questione del messaggio, mentre la combinazione 
può investire sia entrambe le sfere, come anche solo quella del messaggio. 
Ambedue le operazioni – combinazione/con-testualizzazione e la selezione/
sostituzione – procurano al segno linguistico due serie di interpretanti (a que-
sto punto Jakobson evidentemente fa un tentativo di congiungere il sistema 
di de Saussure con quello di Peirce). Ci sono due referenze: una sulla base 
del codice e l’altra sulla base del contesto. Ogni elemento significativo può 
essere sostituito da un elemento dello stesso codice (relazione interna), ma il 
significato contestuale è determinato dalla relazione del segno linguistico con 
gli altri segni della sequenza. È questa la co-occorrenza o l’interazione, che si 
connette con il messaggio e costituisce la relazione esterna.

1.3 - Sia i principi di de Saussure che quelli di Jakobson sono stati 
fondamentali per la semiotica testuale di Jurij Lotman e la scuola semiotica 
di Tartu. I semiotici di Tartu hanno adottato il concetto di testo (al posto 
di parole) come oggetto della loro ricerca. È possibile che quest’ultimo sia 
stato alquanto influenzato dalla questione della concatenazione e della “con-
testualizzazione” (contexture) proposta da Jakobson. In ogni caso una delle 
questioni essenziali per i semiotici tartuensi divenne la concezione dei due tipi 
di coscienza e delle tipologie della loro interazione (Lotman 1990, parte I). 
Un tipo di coscienza si basa piuttosto su segni discreti ed è lineare. In questo 
caso i portatori primari dei significati sono i segni e le loro combinazioni 
lineari oppure i segmenti, e il testo è secondario. Nel caso della prevalenza 
del secondo tipo di coscienza, è il testo stesso, ovvero l’interazione di tutti 
gli elementi costitutivi, a diventare primario (è qui che vediamo il legame 
molto stretto con il patrimonio jakobsoniano). Il significato del testo come 
un insieme non dipende dalla somma delle singole parti, ma è piuttosto dis-
sipato nello spazio semantico del testo. Nello stesso tempo è importante che 
ogni testo comunque abbracci ambedue i tipi di coscienza e che tra di loro 
si verifichi una traduzione. È ad esempio possibile muoversi “per il quadro” 
creando certi sintagmi lineari e il testo verbale viene sempre tradotto anche 
in immagini (sia visuali che acustiche). 
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Su questo tipo di traduzione delle due forme di coscienza si basa anche 
l’approccio di Lotman ai tropi che si connette alla problematica della traduzio-
ne complicata o addirittura dell’intraducibilità, quando il trasferimento da un 
sistema all’altro (da quello verbale a quello visuale o viceversa) non è preciso, 
bensì approssimativo. Per Lotman il tropo è, nei confini di un contesto, una 
coppia di unità semantiche altrimenti non associabili. 

Da questo punto di vista la retorica è il meccanismo della genesi dei signi-
ficati nel testo. La domanda principale è: dove può essere collocata la retorica 
rispetto al linguaggio? Lotman sostiene (e anche qui probabilmente c’è un 
nesso con l’idea jakobsoniana della relazione esterna durante la comunicazione 
e la ricezione del messaggio, che non è solo interna, cioè riguardante il codice) 
che la struttura retorica si trasporta nel testo dall’esterno e che, a differenza di 
un testo del linguaggio cosiddetto normale, che è lineare e discreto per natura, 
un testo retorico è semanticamente integrato. 

Successivamente occorre soffermarsi anche su alcuni concetti lotmaniani 
concernenti diversi tipi di retorica. Sul piano semiotico la retorica si connette 
sia con la semantica che con la stilistica. Secondo Lotman, l’effetto stilistico si 
ha quando l’uno e lo stesso contenuto semantico (ad esempio una nota musi-
cale) viene espressa in registri diversi che hanno come risultato diversi “colori 
sonori”. Altri esempi di questo tipo (sono miei – Ü.P.) sarebbero le immagini 
seriali di Marylin Monroe in diversi colori o la serie degli angeli sul ponte di 
Castel Sant’Angelo a Roma o anche le coppie eterosessuali e omosessuali (la 
similarità delle coppie in diversi registri). In ogni caso un effetto stilistico pre-
suppone che si mantengano i confini tra i registri. Qualche cosa in quest’ottica 
non può essere uno e l’altro o nessuno, perché un “determinato” contenuto 
semantico si conserva anche nei diversi registri (una certa nota in minore o 
maggiore, un essere umano nel registro eterosessuale o omosessuale, ecc.). 

L’effetto retorico, invece, nasce dal conflitto dei segni che appartengono 
a diversi registri, per cui i confini tra i registri o i segmenti vacillano. I confini 
saranno rinnovati in base a qualche altro criterio e sarà difficile tracciare linee di 
demarcazione tra diversi campi semantici (se uno/a in una coppia eterosessuale 
dimostrasse anche legami omosessuali si tratterebbe di un caso ambivalente, 
si mischierebbero i registri e si avrebbe piuttosto un effetto retorico).

Secondo Lotman il senso del confine con un effetto stilistico è assoluto, 
mentre con un effetto retorico è relativo. In un testo artistico, sostiene Lotman, 
ogni elemento è virtualmente retorico, cioè capace di unirsi in una coppia 
imprevista (tropo). La questione sta piuttosto negli accenti. Non esistono testi 
puramente retorici come non esistono testi puramente stilistici. Comunque, 
secondo la dominante stilistica o retorica, è possibile creare delle tipologie di 
testi a seconda delle epoche culturali.

In conclusione, Lotman definisce un testo retorico come un testo dove 
si manifesta l’unità strutturale di due o più sottotesti, e dove i due o più 
sottotesti sono codificati tramite dei codici reciprocamente non traducibili.
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1.4 - Mieke Bal, nel capitolo intitolato “Image” (Immagine) in Travelling 
Concepts in the Humanities. A Rough Guide (1998), partendo da “Die Aufgabe 
des Übersetzers” di Walter Benjamin, mette in rilievo come un concetto, in 
questo caso “immagine”, possa avere molteplici, addirittura contradittorie 
e inconciliabili definizioni. Le definizioni riportate variano tra rappresen-
tazioni mentali ancora indefinite, che perciò necessitano di una ulteriore 
interpretazione e traduzione, ovvero di un corrispettivo esatto di un oggetto 
visto attraverso una lente, o uno specchio. Ma anche nel secondo caso non si 
tratta di significati fissi. Bal mette a fuoco come i concetti principali del testo 
di Benjamin siano la traducibilità e non il significato fisso, il processo e non il 
risultato definitivo, la metafora e il movimento che risultano da una dinami-
cità eccentrica ed estatica, da immagini da interpretare e non da significati 
da trasportare. La parola non coincide con l’oggetto così come le parole non 
comunicano significato, perché altrimenti il significato sarebbe qualche cosa di 
assoluto che può essere comunicato tramite parole. Bal suggerisce che le parole 
comunicano immagini che a loro volta sono accessibili tramite altre parole ed 
immagini. Anche Bal sostiene dunque (senza riferimenti al semiotico russo) 
ciò che è stato sostenuto da Lotman: nella codificazione e decodificazione dei 
messaggi sono necessari più di un linguaggio, non solo quello verbale. 

Analizzando alcune sculture di Louise Bourgeois (ad esempio le serie di 
Femme-Maison), Bal sostiene che manca un codice fisso con cui effettuare la 
traduzione. Così la malinconia della donna casalinga può trasformarsi in una 
donna stupida, ma anche in una femme-cent-têtes (donna-cento teste) sulla scia 
di Max Ernst. Nel caso della Femme-Maison (1983), che diventa il supplemento 
della Santa Teresa di Bernini, Bal metaforizza la traduzione come un fold (il 
concetto è di Deleuze) in cui i folds del vestito della santa e le fiamme che la 
bruciano diventano una collimazione senza frontiera, creando un effetto di 
ambiguità tra l’interno e l’esterno.

1.5 - Si potrebbe continuare, ma credo che sia il momento di tornare al 
rapporto che si stabilisce tra il codice e il messaggio nell’atto comunicativo. 
Accanto alla necessità di più codici nella trasformazione delle informazioni, 
Lotman propone anche la questione della diversità del ricevente del mes-
saggio, per cui una comunicazione può contenere sia autocomunicazione 
(io-io) che una comunicazione diretta ad altri (io-lui). In quel caso cambia 
la focalizzazione (considerata anche da Bal) e si effettua lo slittamento del 
contesto. Quando nel dialogo tra Amleto e Claudio (“Hamlet”, atto 2, scena 
1 – l’esempio è mio, Ü.P.):

Claudius: But now, my cousin Hamlet, and my son –
Hamlet (da parte): A little more than kin, and less than kind.
Claudius: How is it that clouds still hang on you?
Hamlet: Not so, my lord; I am too much in the sun [son]
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Amleto dice: “I am too much in the sun”, si crea un gioco di parole tra 
“fin troppo dentro il calore dei raggi solari del sovrano” (“too much in the 
sun”) e “quel tizio vuole lusingarmi e tirarmi dalla sua parte facendomi suo 
figlio” (ovvero: “I am too much in your son”). In questo caso si realizzano 
tutte e due le trasformazioni: la traduzione tra concetti e immagini e l’inter-
scambio della comunicazione. Cambia il contesto, e anche il messaggio, a 
seconda che Amleto indirizzi le stesse parole a se stesso, al pubblico, agli altri 
cortigiani, o a Claudio.

Per concludere la parte teorica, riproporrei la concezione di Jurij Lotman 
della dinamicità del processo comunicativo (traduttivo), riferendomi ai sug-
gerimenti di Mihhail Lotman (1994 e 2012), per cui l’atto della comunica-
zione non consiste nella trasmissione di messaggi già fatti. Il testo trasforma il 
linguaggio, e determina il contatto tra il mittente e il destinatario, nonché il 
destinatario stesso. Il testo trasforma se stesso, rinunciando ad essere identico a 
se stesso. Vi aggiungerei un’altra trasformazione, non menzionata da Mihhail 
Lotman, eppure importantissima nel caso di Üdi/Viiding: anche il mittente, 
smettendo di essere identico a sé stesso, subisce una trasformazione, per cui si 
effettua una sorta di sdoppiamento dell’“io” che unisce spazi e tempi diversi 
solo tramite la posizione della prima persona dell’enunciazione.

2. La coscienza prevalentemente retorica si manifesta nella poesia di 
Juhan Viiding soprattutto nella prima fase della sua attività poetica quando 
scrive ancora sotto lo pseudonimo di Jüri Üdi. Nella seconda fase si radica 
la tendenza alla semplificazione che, secondo Lotman, è molto comune per 
tutti i creatori i quali si muovono da una prima fase di sperimentazione, 
con registri inconciliabili, ad una seconda di maggiore chiarezza nei loro 
messaggi.

L’inclusione dall’esterno della struttura retorica nel testo, si manifesta in 
modo evidente in molti componimenti della sua raccolta, In chiaro estone, ma 
anche all’interno dei testi, che “mettono alla prova” le espressioni idiomatiche, 
e in modo particolare la loro normatività. 

Ad esempio: 

öö käest pannakse päeva käele
hommikuni alalhoitu

(“Öö käest pannakse päeva käele”)

dalla mano della notte si porge alla mano del giorno
quel che si conservò fino all’alba

(Dalla mano della notte si porge)

Non è una traduzione riuscita, poiché traducendo “fedelmente” non si 
chiarisce il meccanismo retorico della formazione del significato; nella lingua 
estone la locuzione “öö käest” (dalla mano della notte) non è una personifica-
zione della notte. Ci sono alcune locuzioni in cui il parlante non percepisce 
più la metafora che una volta era alla base della coniazione del sintagma. Così, 
per esempio, “vihma käes” non si interpreta come “nella mano della pioggia”, 
ma semplicemente “nella pioggia”, “durante la pioggia”, “quando piove”, ecc. 
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Così, “tule vihma käest tuppa” si dovrebbe tradurre “vieni dentro che fuori 
piove” o simili, e non “scappa dalla mano della pioggia”. Ma la struttura retorica 
nasce dall’accostamento di un uso normativo linguistico - “öö käest” - con 
un uso inatteso - “päeva käele” (alla mano del giorno; sulla mano del giorno) 
-, che neanche un parlante estone percepisce come uso neutrale e normativo 
ma, appunto, come un caso di personificazione. Il tropo si forma così dalla 
giustapposizione di due unità stilisticamente inconciliabili. L’ effetto di tale 
accostamento può condurre a non comprendere se il caso debba essere per-
cepito come una personificazione o piuttosto come un uso comune, anche se 
strano. Si prova dunque qualcosa di unheimlich, per utilizzare la terminologia 
di Freud (1919), dove lo strano si manifesta nella normalità e nella quotidia-
nità. Nei termini di Todorov (1970, 2000) si potrebbe parlare di un caso di 
fantastico puro che non si risolve né nello strano (il fantastico razionalmente 
spiegato), né nel meraviglioso (che si riconosce ad esempio nelle fiabe e si 
accetta come tale). Dunque un lettore estone recepisce la locuzione “päeva 
käele” giustapposta a “öö käest” come molto ambivalente, per cui o “öö käest” 
si trasforma in personificazione oppure “päeva käele” viene avvertito come un 
uso anomalo della lingua. 

Nella traduzione, dunque, bisognerebbe sperimentare un simile acco-
stamento tra uso normativo e uso anormativo, ma non mi azzardo a fare 
suggerimenti. 

Nella raccolta discussa, c’è un gran numero di incipit testuali di questo 
tipo con cui si crea un’atmosfera di straniamento senza risposta interpretativa 
definitiva. Faccio un altro esempio:

hirmul on suured silmad
ja kokkusurutud suu

(“Hirmul on suured silmad”)

la paura ha gli occhi grandi
e la bocca compressa

(La paura ha gli occhi grandi)

“Hirmul on suured silmad” (La paura ha gli occhi grandi) è un detto 
estone per esprimere una grande paura non giustificata. Ovviamente la co-
struzione si basa sulla personificazione e sulla metonimia, perché se uno ha 
paura, spesso spalanca gli occhi. Comunque, siccome la locuzione viene usata 
spesso, c’è una certa tendenza alla perdita dell’aspetto visivo con il sopravvento 
di quello verbale. Ma sarà sufficiente accostare questa locuzione già radicata 
nella lingua a quella che segue – “kokku surutud suu” (la bocca compressa) – 
per creare l’immagine visiva di una faccia. Ciò comunque non basta perché 
manca un’ulteriore operazione traduttiva, dall’immagine al verbo: uno ha la 
bocca compressa quando non può parlare, quando deve tacere. Il traduttore 
dovrebbe forse, dopo una catena di traduzioni tra il visuale e il verbale, ricor-
rere a questa soluzione:

la paura ha gli occhi grandi
e la bocca cucita
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Talvolta la trasformazione del codice verbale nel testo di Üdi/Viiding si 
verifica tramite il meccanismo in absentia, cioè quando una parte dell’accosta-
mento deve svolgersi nella mente dell’interprete, come nell’esempio seguente:

ma tulin tuppa saama kõhtu varju
(“Laps”)

entrai per prendere un’ombra nella pancia
(Bambino)

In estone si dice “kõht on hele” (lo stomaco è chiaro) quando si ha fame. 
Non saprei spiegare l’etimologia della locuzione, ma suggerisco che possa essere 
collegata con certi suoni che lo stomaco emette nello stato di digiuno (uno 
dei significati di “hele hääl” in estone è, appunto, “voce acuta”). Comunque, 
alla lettera, se lo stomaco è chiaro, c’è bisogno di un po’ d’ombra – se è vuoto, 
bisogna che si riempia di cibo. Anche qui dobbiamo fare attenzione al mecca-
nismo interpretativo che prevede una serie di traduzioni e ritraduzioni tra il 
verbale e il visuale. Suggerirei di pensare, in italiano, alla locuzione “prendere 
un’ombra” che in veneto significa prendere un bicchiere di vino e sostituirla, 
magari, con “prendere un raggio” o simili per rendere la sovversione linguistica 
di Üdi/Viiding. Evidentemente va considerato tutto il contesto della poesia.

Un altro esempio dello stesso genere è questo:

oma särk on kõige ligedam (pro “oma särk  
    on kõige ligemal”)

(“Oma särk on kõige ligedam”)

la propria camicia è la più bagnata (pro “la  
    più prossima”)

(“La propria camicia è la più bagnata”)

In estone quando si dice “oma särk on kõige ligemal” (la propria camicia 
è quella più vicina) si vuol dire che uno agisce per i propri interessi che si 
percepiscono come “i più vicini”.

Qui si tratta dell’intreccio di tre codici: verbale, acustico, visuale. C’è 
un falso unisono tra “ligedam” (più bagnato) e “ligemal” (più prossima, o 
anche più importante, più amata), visto che “ligime” è “il prossimo” (ama il 
prossimo tuo …). Dunque si traduce dal verbale e visuale tramite il sonoro 
in un altro verbale, e da lì nel visuale: “ligedam”/“ligemal” – “ligime”/“lige” 
(più bagnato/più prossimo – il prossimo/x). Secondo me la x potrebbe essere 
trovata da un gioco di parole che verte attorno a “prossimo”, tipo “il mio 
giubbotto è il mio prossimo” o simili, anche se si perde la connotazione della 
spiacevolissima “camicia bagnata”, cioè “sudata”.

Con la locuzione in estone vengono dette due cose “simultaneamente” (in 
realtà bisogna percorrere numerose tappe di trasformazione): che la propria 
persona è la più amata, e anche la più sgradevole, più problematica, fisicamente 
e, per estensione, anche moralmente abominevole.

2.1 - Finora si sono considerati solo i prerequisiti, anche se importantis-
simi, per capire la retorica sovversiva di Üdi/Viiding. Abbiamo visto in che 
modo, con l’aiuto di certi meccanismi, si possa creare una tensione irresolubile 



120 ülar ploom

tra unità testuali, in grado di dilatarne gli spazi che, intersecandosi, vanno 
a forzare le stesse linee di demarcazione dei registri. Ora vediamo un intero 
componimento “Me ei sõitnud metsast läbi” (Non siamo passati per la foresta), 
uno degli esempi più interessanti della coscienza retorica del poeta. Riporto 
qui di seguito il testo in estone con una mia traduzione in italiano e in inglese:

me ei sõitnud metsast läbi
mina üksi sõitsin

ajasin end hästi sirgu
nägin kõik on hästi

kuused kasvanud õigesti

lilled õitsenud õieti

mütoloogias lennanud  
    hiigellind
oma tiivaga lehvitas tuult

mis ma tean sellest  
    Lõhavere linnust
valvanud hiigellinnust

läbi metsa ükisnda sõitsin
kitkus sulgi öö minu rinnust

noi non siamo passati per la foresta
solo io sono passato

mi sono ben raddrizzato
ho visto che tutto era a posto

abeti che erano cresciuti retti

fiori che erano fioriti ratti

l’uccello gigantesco del mondo del  
    mito
con la sua ala sventolava il vento

che ne so io dell’uccello che forte 

guardava Lõhavere roccaforte

da solo passavo per la foresta dirimpetto
mi strappava la notte penne dal petto

we did not drive through the forest
I alone did drive

I pulled myself well upright
I saw that all was fine

spruces grown upright and wise 
[spruces sprang respectable]
flowers blossomed blossomwise 
[flowers  sprang receptacles]

a giant bird of mythology

with its wings waved the wind

what do I know of the bird keeping  
    hold 
of Lõhavere stronghold

I drove alone through the forest
the night plucked feathers from my chest

Ho fatto alcune modifiche nelle traduzioni per rendere la peculiarità della 
poetica testuale. Ma un tropo, quello marcato in grassetto, non si è lasciato 
tradurre in modo soddisfacente. 

kuused kasvanud õigesti
lilled õitsenud õieti

Infatti, non credo sia possibile trovare una soluzione soddisfacente perché 
non esiste un’unica comprensione e interpretazione valida. Una delle interpre-
tazioni è che gli abeti erano cresciuti diritti e che i fiori erano (s)fioriti uno per 
uno (fiore per fiore, calice per calice). Ma, dalla coppia in questione, spuntano 
subito altri significati. Ambedue gli avverbi “õigesti” e “õieti” significano “in 
modo corretto”, solo che la prima forma viene considerata grammaticalmente 
corretta, l’altra invece, anche se usata moltissimo, scorretta. Infatti, nel pe-
riodo in cui Viiding ha scritto la poesia, cioè negli anni settanta, nella scuola 
estone questo era uno degli errori di grammatica più discussi. Nel periodo 
sovietico le normative sull’uso della lingua estone erano molto rigide, solo 
negli ultimi tempi si è verificata un’attenuazione delle norme grammaticali. Si 
creano dunque due campi semantici – uno concerne la correttezza linguistica, 
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la normatività e anche la cultura, perché chi non parla o scrive in modo cor-
retto non può pretendere di essere uomo di cultura. L’altro campo semantico 
invece è quello della naturalezza, o anche natura/selvatichezza vs cultura. Si 
è probabilmente già capito che questi campi semantici non si mantengono 
puri e intatti, perché “õigesti” applicato agli alberi indica che sono cresciuti 
diritti per qualche motivo naturale, ma che anche facendo così sono cresciuti 
“in modo corretto”. Strano, ma va bene. Ma che i fiori che sono cresciuti uno 
per uno, dunque in modo naturale e selvatico, per qualche ragione non siano 
cresciuti in modo corretto – visto che “õieti”, anche se diffuso tra i parlanti, 
indica irregolarità – sembra proprio ridicolo. Gli abeti sembrerebbero per 
qualche motivo più corretti. O forse che gli abeti debbano essere considerati 
corretti, ma i fiori scorretti, il che è altrettanto assurdo. Come può essere fuori 
dalla norma ciò che è pienamente naturale? O come può essere normativo 
ciò che è selvatico?

Qualcuno può obiettare, dicendo che si tratta di una cosa puramente 
casuale. D’accordo, ma vediamo anche altre cose equivoche. L’uso della rima 
equivoca nelle righe

mis ma tean sellest Lõhavere linnust
kaitsnud hiigellinnust

che ne so io dell’uccello che forte
custodiva Lõhavere roccaforte

è in sintonia con la semantica equivoca di tutta la poesia. Un altro dilemma 
è che non si capisce se l’“io” lirico sia passato per la foresta o no. Nelle due 
prime righe sembra di sì:

me ei sõitnud metsast läbi
mina üksi sõitsin

noi non siamo passati per la foresta
solo io sono passato

Ma nell’ultima coppia di righe sembra il contrario. Il verbo estone non 
ha la categoria dell’aspetto. Ci sono altri espedienti per indicare perfettivo o 
imperfettivo. In questo caso dipende dalla posizione dell’avverbio “läbi” (per; 
attraverso). Dunque:

A ma sõitsin metsast läbi – perfettivo
B ma sõitsin läbi metsa – o imperfettivo o perfettivo

Nel caso B bisogna ricorrere al contesto, e nel testo in questione è im-
perfettivo, perché è correlato con l’imperfettivo della riga finale:

kiskus sulgi öö minu rinnust la notte mi strappava delle penne dal petto

Per questo nel componimento si crea un’atmosfera onirica, tra la sfera 
reale e storica e quella mitologica, perché la roccaforte di Lõhavere era una 
delle antiche fortificazioni in cui gli estoni si difendevano dai crociati tedeschi. 
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C’è anche uno scontro tra la sfera individuale e quella collettiva. Secondo 
Lotman la retorica riflette il principio universale dell’incrocio tra coscienza 
individuale e collettiva (cultura) che si manifesta in modo esemplare anche 
nel componimento di Üdi/Viiding. Dunque, c’è un uccello gigantesco della 
mitologia collettiva che per ragioni che conosce solo lui strappa delle penne 
dal petto di chi scrive le righe della poesia. Nel “Paradiso” della sua “Com-
media” Dante dice “ma non furon da ciò le proprie penne”, associando le ali 
e il poetare; Üdi/Viiding fa lo stesso con un tocco aggiuntivo di unheimlich. 
E per di più, mentre il personaggio di Dante sembra essere uscito dalla selva, 
con quello di Üdi/Viiding le cose sono molto meno sicure.

2.3 - Un altro fattore decisivo della retorica sovversiva e dell’asimme-
tria dei sottosegmenti testuali di Üdi/Viiding è l’incongruenza dell’“io”. 
Senz’altro potremmo sollevare un’obiezione col dire che lo spazio significante 
è unito dall’“io” scrivente, e tramite l’“io” scrivente con il “noi”: abbiamo 
cioè la lingua estone (lo spazio grammaticale collettivo, lo spazio delle 
immagini, le tradizioni versificatorie, ecc.) e la cultura estone (mitologie 
collettive, la memoria storica collettiva, ecc.). Così si potrebbe pensare che 
il significato si renda attraverso il linguaggio collettivo come istituzione. Ma 
rendendosi allo stesso tempo si nega, perché accanto allo spazio interno di 
una lingua-cultura istituzionalizzata e alquanto astratta, c’è anche il corpo 
concreto individuale, “il petto da cui l’uccello mitologico strappa delle 
penne”, e questo tende a sovvertire il collettivo e il normativo. Perciò, l’“io” 
scrivente viene depositato nello spazio culturale collettivo che si intreccia 
con l’essere cultural-linguistico dell’“io” conoscitivo, come anche con l’essere 
non-linguistico e non-acculturato di quest’ultimo che a sua volta si esprime 
attraverso l’unheimlich e l’onirico.

Hasso Krull, poeta e editore delle “Poesie raccolte”, ha scritto nella sua 
postfazione che il centro soggettivo della poesia di Viiding rimane indetermi-
nato (Krull 1998). Così non si può parlare di un “io” lirico unificato, tipico 
della lirica classica. L’“io” lirico di Viiding si giustappone e si confronta spesso 
con i “noi”, “lui”, “loro” e anche con se stesso. Talvolta sembra che ci sia il 
tentativo di unificare gli “io” in una specie di meta-“io”:

ma näen seda kõike läbi vihmase hommiku
peaaegu igal ööl
ühest kõrgest tornist kuhu ronin

(“Suveöö piiril”)

lo vedo tutto tra una mattina di pioggia
quasi ogni notte
da una torre alta dove mi arrampico

(“Alla frontiera della notte estiva”)

Ma anche in questi casi c’è il sospetto che si tratti di un’ulteriore posizione, 
anche se ad un livello diverso, in uno spazio diverso, come se osservato da 
un altro osservatore. Di conseguenza, gli spazi di Üdi/Viiding si presentano 
frammentari e difficilmente distinguibili, per cui è complicato stabilire fron-
tiere precise negli andirivieni tra spazio concreto e spazio mitologico, spazio 
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onirico e spazio della memoria, e così via, creati da un “io” scrivente e poi 
osservati dal di fuori da qualche meta-“io”, il che fa di quest’osservazione una 
parte integrante del gioco, una specie di meta-spazio all’interno dello spazio 
della rappresentazione.

Gli spazi, irraggiungibili l’uno all’altro, che vengono incardinati su un 
perno comune tramite le giustapposizioni e i confronti di tante posizioni, 
non sono necessariamente quelli degli “io” e dei “noi”, ma anche dei “lui” e 
dei “loro”, come nella poesia “Orkester Glehni lossi pargis” (L’orchestra del 
parco del castello di Glehn), dove si incontra il confronto delle opposizioni 
binarie già discusse: “selvatico/naturale” – “normale/anormale”. La seconda 
opposizione si gioca tra rima e non-rima. Ma è importante che le opposizioni 
si sovvertano a vicenda. Nella prima stanza c’è il conflitto tra il sottosegmento 
identificato da “teine viiul” (il secondo violino) e il sottosegmento identificato 
da “teised pillimehed” (gli altri suonatori)5:

väikses lavakastis mängib
ainult teine viiul
teised pillimehed peavad
sünnipäeva Hiiul

nel piccolo buco d’orchestra suona
solo il secondo violino
gli altri suonatori festeggiano
un compleanno in Hiiu6

“Viiul” e “Hiiul” rimano, ma i sottosegmenti che vengono uniti hanno 
una semantica opposta. Solo un unico strumentista suona nel buco (norma-
tivo), il resto dell’orchestra invece si dà ad un’attività libera, estrosa, fuori 
dalla norma. Forse gli orchestranti si danno all’improvvisazione, non suonano 
seguendo la partitura.

Nella seconda stanza due coppie rimate rappresentano l’unisono fonetico, 
ma i significati lessicali non combaciano per niente:

igaühel kaasas forte
vabandage torte
igaühel mustad noodid
lumivalged voodid

ciascuno ha il suo forte
scusate le torte7

ciascuno ha le note nere
ed i letti bianchi neve

Parallelamente con uno spazio reale, si crea dunque uno spazio fantastico, 
irreale. La fantasia si riferisce alla libertà, all’infantilismo, ma forse c’è anche 
qualche ammonimento nella coppia – “note nere” e “letti bianchi”, anche se 
metaforicamente le note nere s’inseriscono nei “letti bianchi” (fogli bianchi 
della partitura). Forse c’è perfino un richiamo a Biancaneve. Comunque sia, 
libertà e fantasia vengono accentuate nella terza stanza, dove alcuni giocano 
con la scultura del coccodrillo, mentre gli altri colgono fiori in questo parco 
“selvatico e libero”8.

Nella quarta e quinta stanza c’è un ulteriore confronto tra un “lui” e un 
“loro”. Il “lui” non è più “il secondo violino”, ma “l’oboe stanco” che scivola 
nella piscina, ma in realtà non si sa che stia succedendo – annegamento per 
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ubriacatura, suicidio, forse solo un sonno. Tuttavia è anche possibile che il 
suonatore non abbia badato bene alla partitura. Nel primo caso lo spazio 
giocoso che era quasi diventato “normativo” e “naturale” viene a sua volta 
sovvertito:

a) 
aga kusagil basseinis
kuigi see ei loe
vajub tasakesi vette
väsinud oboe
b) 
aga kusagil basseinis
kuigi see ei loe
vajub tasakesi vette
väsinud oboe

ma da qualche parte in piscina
anche se non importa
zitto scivola nell’acqua
lo stancato oboe

e in una piscina altrove
non importa dove
stanco scivola nell’acqua
zitto zitto l’oboe

Non è neanche chiaro dove si trovi questo spazio. Forse è lo stesso Hiiu, 
perché ci sono delle piscine, ma abbastanza lontane dal parco descritto. È un 
membro della stessa orchestra? Il poeta sembra creare un mondo decisamente 
polifonico di diversi strumenti che parlano in diversi dialetti come l’orchestra 
felliniana, e le loro partiture non sono sempre in sintonia. L’orchestra di Üdi/
Viiding sicuramente non suona la stessa musica e non gioca lo stesso gioco. 
Le voci esprimono la sfera professionale, quella della fantasia estrosa, ma 
anche quelle della paura e della morte. Una sola giustapposizione non basta 
a Üdi/Viiding. I “loro” si giustappongono ad ambedue i “lui” – il secondo 
violino e l’oboe – eppure i due “lui” appartengono a sfere diverse. Anche le 
realtà dell’acqua e della terra sono diverse. Lo stanco oboe in ogni caso rimane 
enigmatico, come il corpo della persona annegata in “Il fu Mattia Pascal” di 
Pirandello su cui non si saprà mai niente. Quell’“io” non si situa né in uno spa-
zio normativo né in uno spazio libero e giocoso, ed è per questo lasciato fuori 
dal gioco, perché non c’è più niente da dire. Quel mondo non è analizzabile.

2.4 - Vediamo ora alcuni aspetti del testo apparentemente più binario e 
“politico” (anche se non nel senso comune, caratteristico della poesia social-
mente o politicamente orientata) di tutta la raccolta, “Palmimaja” (Casa delle 
palme, o anche Serra). Qui è in questione il congiungimento/la separazione 
di diversi spazi e tempi:

vange kasvatati lillepottides
vabu lõikelilledena müüdi

i catturati furon cresciuti nei vasi da fiori
i liberi venduti come dei fiori tagliati

Paradossalmente, i fiori piantati nei vasi sono dei fiori vivi, ma siccome 
sono cresciuti nei vasi, cioè in “cattività”, sono prigionieri; ma anche i fiori 
tagliati sono in realtà già morti o destinati a morire, anche se erano una volta 
liberi e selvatici.
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Nelle righe seguenti vediamo anche la scissione dell’“io”:

mööda jalgu ronin üles nagu roos
olen roheline kuid kas enam mina

mi arrampico giù per le gambe come una rosa
sono verde ma non so se più io

Si sa che i fiori con lo stelo verde sono dei fiori vivi; quando i fiori 
sfioriscono, comunemente cambiano colore. Perciò “la rosa rampicante” (ar-
rampicatrice) è viva, ma moralmente morta, perché l’“io” non c’è più. Nella 
giustapposizione dei due “io”, c’è anche la sensazione del tempo. Il concetto 
di “ora” è diverso da quello di “allora”:

järjest pragunevad vanad lillepotid
nende põhjast leian vaevalt kadund aja

vasi antichi si crepano uno per uno
sui loro fondi trovo appena il tempo passato
[sui loro fondi trovo il tempo appena passato]

Come risultato, “Palmimaja” (Serra) crea una specie di assurdo. È chia-
ro che i fiori tagliati non fanno più parte della vita, ma non ne fanno parte 
nemmeno i fiori imprigionati nei vasi. Il tempo antico spia dal fondo dei vasi. 
Siamo di nuovo testimoni della genesi di uno spazio e di un tempo lontani e 
mitologici, prevalentemente nella direzione inversa. Si direbbe che abbiamo 
qui un caso di poesia iniziatica, orfica, di cui non esistono molti esempi nella 
poesia estone. Forse l’esempio più significativo di questo genere è “Terve elu” 
(Per tutta una vita), dove s’incontra la collisione del tempo oggettivo e del 
tempo soggettivo:

ei ta kulu ega kuku aina veereb
juba agulis ja raudteeviaduktis

non si consuma, né precipita, ma procede come la ruota
già nel sobborgo e nel tunnel ferroviario

L’argomento è quello della vita, o del tempo, o del tempo di vita. Ci 
sono tre detti comuni, “aeg/elu kulub” (il tempo/la vita si consuma), “kell/
aeg kukub” (il tempo precipita, l’ora suona), “aeg/elu veereb” (il tempo/la 
vita procede come una ruota) che si confrontano in successione. I primi due 
stanno in opposizione con il terzo detto, perché potrebbero essere associati 
con il senso del tempo, il tempo soggettivo, mentre il terzo sembra essere 
una specie di constatazione dell’inesorabilità del trascorrere del tempo. Ma il 
flusso oggettivo del tempo sarà presto sovvertito dalla ripetizione di una riga:

huulde hammustan ja tardununa vaatan
huulde hammustan ja tardununa vaatan

mordo il labbro e guardo costernato
mordo il labbro e guardo costernato

La ripetizione è estremamente importante, perché tra le due righe 
si percepisce il sentimento del tempo9. A prima vista il tempo può essere 
quello oggettivo – il tempo si muove come una ruota. Ma il secondo è 
soggettivo. Quello sguardo è rivolto all’indietro, in cerca del tempo e dello 
spazio perduti:
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terve elu mööda pikki tänavaid
ajan taga sinu hiigelkübarat
heidan õlapuult ma kitsenahast mantli
oma õnne sisse jooksen tagurpidi
valged toolid ennast punuvad mu ümber
jalad lehtlamulda juuri ajavad

per tutta una vita per le strade lunghe
caccio il tuo gigantesco capello a falde
butto dalle spalle il cappotto di camoscio
nella mia felicità corro a ritroso
le sedie bianche si attorcigliano intorno a me
i piedi mettono radici nel suolo della pergola

E, stranamente, quello che si cerca non si trova in questo spazio, ma 
in un altro spazio, e non per l’“io” che cerca. Per di più, il soggetto del (ri)
trovamento è impersonale:

mida otsisin ma sügisesest pargist
seda tormi ajal mere äärest leiti

quello che cercavo nel parco autunnale
fu trovato in riva al mare durante la tempesta

Per questo il tempo e lo spazio perduti sono costruiti in modo frammen-
tario non dove sono cercati, ma in tutt’altro spazio, e questi tempi e spazi non 
s’incontrano. Si percepisce una specie di “moi, c’est l’autre” di Rimbaud. Così, 
nella seconda stanza di “See on võõras andumine” (È un darsi alieno), leggiamo:

aga mina olen teine
ja mu käsi ammu nõrk
ajan liblikana taga
tüdrukut, kel käes on võrk

ma io sono altro
e la mia mano da tempo fiacca
inseguo come una farfalla
la ragazza che tiene in mano la rete

Siamo testimoni di alcune somiglianze con i cosiddetti adynata (im-
possibilità) trobadorici, ad esempio quelli di Arnaut Daniel (“En cest sonnet 
coind’ e lèri”) – “Io sono Arnaut che cerca il vento; / caccio la lepre con il 
bue / e nuoto contro la corrente”. Ma ci sono anche notevoli differenze. Gli 
adynata di Arnaut nell’espressione d’amore si connettono con l’implicazione 
che l’amore costringe a fare cose impossibili. Così in Arnaut l’amore mescola 
cose possibili ed impossibili e l’“io” lirico felicemente abbina i due mondi. 
L’assurdo in qualche modo si risolve nel soggetto conoscitivo. Ma la retorica 
sovversiva di Üdi/Viiding non permette che i due o più mondi si uniscano 
nello stesso soggetto conoscitivo.

Spesso c’è qualche mondo ideale giustapposto a quello reale, e i soggetti 
di questi mondi sono alieni l’uno all’altro. L’incompatibilità di tempi, spazi 
e sensi del tempo si rivela ad esempio in modo eclatante nel poemetto “Ko-
kkulepe” (Contratto), il cui titolo è già emblematico. Un contratto è una 
convenzione e suggerisce la presenza di due parti uguali davanti alla legge, 
dunque un dialogo. Quello nel “Contratto” di Üdi/Viiding è un dialogo 
davvero bizzarro. C’è un dialogo, ma le voci non sono marcate testualmente. 
Se nei testi di Üdi/Viiding l’interpunzione è comunemente molto limitata, 
qui non ce n’è traccia. Allo stesso tempo è importante che la forma “io” 
venga usata da due voci (forse addirittura da tre), il che permette di tracciare 
più di uno scenario:
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näita tube kallis proua palun näita
on see tõsi et meil siin ei teki hirme
jaa kui tarvis võite teha ahjus tule
ümber paigutada kergeid hiina sirme

ci mostri degli spazi cara signora ce ne mostri
è vero che qui non avremmo delle paure
sì e se c’è bisogno potete accendere il fuoco nella stufa
rispostare i leggeri schermi cinesi

Nella prima stanza uno o forse due personaggi (si tratta probabilmente 
di una coppia) chiedono rifugio a una padrona di casa (prime due righe). 
Anche se non se ne conoscono le ragioni, si percepisce apprensione e paura nei 
richiedenti. La padrona, però, sembra tranquillizzante. Nella seconda stanza la 
padrona suggerisce cose che gli inquilini potranno fare, volendo, forse con una 
sfumatura d’ironia nella seconda riga e una curiosità ambivalente nella quarta:

tehke aknaid lahti külalisi tooge
jääge sellisteks nii nagu olete
siia hubasus ja kodurahu tooge
muide öelge kust te pärit olete

spalancate finestre ospiti portateci 
rimanete esattamente come siete ora
accoglienza e pace portateci
a proposito da dove venite

Spicca l’apparente congruenza delle scelte lessicali rimate “tooge”/“tooge” 
e “olete”/”olete”. Eppure si percepisce una leggerissima discrepanza tra l’im-
perativo ottativo della seconda riga e la domanda inquisitiva della quarta, che 
si rafforza molto nella quarta stanza.

Lo spazio reale e concreto viene connesso con quello mitologico quando 
la padrona si informa sulla provenienza degli inquilini. L’uomo in cerca di 
rifugio sembra provenire da tutt’altro spazio e tempo:

mina proua olen pärimustest
minu elu on nad jälle teinud tõeks
elan päikesest ja hommikusest kastest
see mu naine ta on halastajaõeks

io vengo signora dalla tradizione
la mia vita l’hanno di nuovo avverata
vivo del sole e della rugiada mattutina
ecco mia moglie fa l’infermiera

Dunque quell’“io” non è un “io” normale di un mondo normale – che 
sembra venir rappresentato dalla padrona di casa – ma proviene dal mon-
do mitologico di un “noi/io” che è stato richiamato in vita per volontà di 
qualcun’altro (un “loro” infatti), o a cui è permesso di passare (tornare) da 
uno spazio mitologico e separato alla realtà. Naturalmente, è possibile leggere 
questa poesia di Üdi/Viiding (come anche quella discussa prima) meramente 
in chiave ideologica e vederci, ad esempio, il ritorno di una famiglia dal gulag o 
simili, ma questo tipo di lettura sarebbe troppo limitato e angusto. È evidente 
che l’immagine della casa è importantissima qui. La casa è ugualmente “la mia 
casa” e “un ostello di rifugio”, indipendentemente dalla funzione dell’“io”. 
Dunque, l’“io” qui è l’organizzatore del discorso a livello del significante. A 
livello del significato, non si trovano spazi ben definiti, o identità definite, né 
della padrona, né dell’uomo che proviene da un mondo illusorio, e neanche 
della donna di cui sappiamo solo che fa l’infermiera. Per certi versi l’atmo-
sfera ricorda i Sei personaggi in cerca d’autore (1921) di Pirandello. Il mistero, 
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l’unheimlich della casa, dello spazio, viene suggerito già nella prima stanza 
quando ci si pone una domanda quasi negativa:

on see tõsi et meil siin ei teki hirme è vero che qui non avremo delle paure

Nell’ultima stanza, sicurezza, inquietudine e minaccia si susseguono in 
modo incalzante nella voce della padrona, terminando in una nota esistenziale:

jääge lapsed minu majja olge üüril
kui just kõhedus ei aja liikuma
on üks köis seal akna taga müüril
palun ärge minge sinna kiikuma

rimanete figliuoli nella mia casa in affitto
se proprio il timore non vi fa muovere
c’è una certa corda di là della finestra sul muro
per favore non andate a penzolarci

Il sottosegmento della sicurezza (prima riga) si connette in opposizione 
con il sottosegmento della minaccia (terza riga). Mentre il sottosegmento 
dell’inquietudine (seconda riga) è in rima (in armonia) con il segmento della 
proibizione (quarta riga). Nel secondo caso l’unisono della rima si collega al 
contenuto unificato delle righe, nel primo caso no.

L’identificazione mancata dello spazio interno della casa è in correlazione 
con il pericolo dello spazio esterno. Ma il pericolo è celato e viene espresso 
solo nell’ipotetico “se proprio il timore non vi fa muovere”, che si riferisce  
all’imperativo negativo “per favore non andate a penzolarci”.

Come risultato s’insinua il sentimento dell’unheimlich che, come dimostra 
Freud, scaturisce dallo stesso heimilich (1919). Un sottosegmento si collega 
con la sfera casalinga, sicura, tranquilla, fuori pericolo, e l’altro con la sfera 
della segretezza, inquietudine e minaccia.

L’effetto che risulta complessivamente è quello di un confronto dello spa-
zio fantastico con quello crudelmente reale, ma anche fantastico e metafisico 
in una situazione di frontiera, per cui ciò che è fantastico sembra per certi versi 
meno fantastico rispetto a ciò che è “reale”. Gli schermi cinesi da maneggiare 
non sono meno fantastici del mondo dove ci si nutre di rugiada. Üdi/Viiding 
è un grande maestro nel creare spazi in discrepanza. In estone “on üks köis” 
(c’è una corda) è molto più di una corda e basta: c’è la connotazione di “una 
certa corda”, per cui ho tradotto la frase in italiano proprio così. “Una certa 
corda” non è una corda con cui i bambini potrebbero andare a dondolare come 
sopra un’altalena, ma una corda con cui ci s’impicca, ad esempio.

Non affermo che le mie interpretazioni siano “giuste”, “storiche”, cioè 
“pensate” dall’autore, come forse vorrebbe qualcuno. Il mio obiettivo è 
piuttosto dimostrare solo le possibili vie di interpretazione dei meccanismi 
testuali del poeta.

2.5 - Sembra che per analizzare in modo almeno soddisfacente la retorica 
sovversiva di Üdi/Viiding occorra ancora una volta sottolineare il conflitto di 
diversi tipi di coscienza che si correla con la dinamica del dentro e del fuori. 
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Di solito la coscienza “midolliana”, quasi corporale, sembra essere la coscienza 
interiorizzata, quella individuale, mentre la coscienza riflessiva esteriore, quella 
culturale e collettiva. Il corpo non prende coscienza di sé come coscienza cultu-
rale. La posizione del corpo nello spazio e nel tempo è diversa dalla riflessione 
culturale del posizionamento del corpo. La coscienza culturale lo semiotizza 
tramite definite coordinate spaziali (a sinistra, a destra, al di sopra o al di sotto 
in riferimento a un punto d’orientamento) o su un’asse temporale rispetto a 
qualche altra cosa. La coscienza corporale “ha luogo” solo hic et nunc. Nella 
poesia di Üdi/Viiding si alternano continuamente lo hic et nunc “interno” e 
la loro registrazione esterna, ma spesso non si forma quasi nessuna coscienza 
esterna chiara e definita.

Ma con quali espedienti tecnici si ottiene questo effetto? Il meccanismo 
sembra essere quello di un’unificazione di sintagmi senza una gerarchia; sin-
tagmi che non si formano nelle frasi o meglio, che qualche volta si formano 
come frasi e qualche volta no. Almeno non si ha un testo semioticamente 
coerente. Non è tanto questione di lingua parlata e lingua scritta, anche se 
talvolta si ricorre a questo tipo di accostamento, quanto di semiotizzazione/
non-semiotizzazione della coscienza corporale e individuale. Forse si può 
applicare il concetto di “orizzontalità” o parlare di Üdi come esponente della 
cultura carnevalesca alla Bachtin (Velsker 2011).

Vediamo come esempio di sintagmazione non gerarchica due brani della 
poesia “Laps” (Bambino):

NB. ogni seconda riga con rientranza (‘semantica’) di 1,4 punti + dove 
trovi la selezione in giallo

ei ole lõppu
raamatute riiul

ka siis kui mul on
kaetud silmalaud

nii palju näeme
meie oma kõrvu

tao rauda seni
kuni raud on kuum

……………………….
laps rääkis müüril

seistes kindlalt jalul
mu kõrvakäigus sibas helihark
kui loojus kuu kõik oli nagu alul
needsamad puud see mereäärne park

non c’è fine
al litigio dei libri

anche quando avrò
le palpebre chiuse

vediamo tanto
quanto i nostri orecchi

batti il ferro
finché il ferro è caldo

…………………………….
il bambino parlava sul muro

stando fermo in piedi
nello spiraglio del mio orecchio filava il diapason10

quando calava la luna tutto era come prima
gli stessi alberi lo stesso parco vicino al mare

Soprattutto nel primo brano non si capisce quasi per niente di cosa si 
parli. Il significato rimane da qualche parte tra la coscienza individuale e 
quella collettiva, infatti si tratta di una serie di detti che potrebbero echeggiare 
nell’orecchio di qualcuno. Ma nel primo brano tutto è ancora in fieri. È uno 
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stato tra linguaggio e discorso, langue e parole. Acquisisce qualche significato 
se accostato al secondo brano dove i sintagmi sono molto più definiti. Dunque 
c’è un tropo specifico creato dall’accostamento di un pezzo che fa pensare a 
una sorta di stream of consciousness con una diegesi “normale”11, ma l’effetto è 
che in realtà il secondo è forse ancora più oscuro, anche se grammaticalmente 
normativo, e per questo il primo, nella sua “sagacia collettiva”, risulta quasi 
esemplare, anche se frammentario.

Finisco questa breve rassegna di alcuni aspetti della poetica sovversiva 
di Üdi/Viiding con il componimento “see on võõras andumine” (è un darsi 
alieno):

see on võõras andumine
andumine võõrastele
tulen sealt kus igavesti
kõik on loomulik ja hele
aga mina olen teine
ja mu käsi ammu nõrk
ajan liblikana taga
tüdrukut kel käes on võrk
veel kord tulekumast läbi
veel kord häbi puusaluus
aga mina aga meie
kõneleme kuusepuus

è un darsi alieno
un darsi agli stranieri
vengo di là dove in eterno
tutto è naturale e chiaro
ma io sono un altro
e la mia mano da tempo fiacca
inseguo come una farfalla
la ragazza che tiene in mano la rete
ancora una volta tra il bagliore
ancora una volta l’orgoglio nel tronco
eppure io eppure noi
parliamo dall’alto del tronco

Nel testo originale si ha “l’orgoglio nell’ileo” e “si parla su un abete”. Ma 
risulta particolarmente interessante proprio il pernio “puusaluus/kuusepuus” 
che si costruisce sul chiasmo fonetico, ma non solo. L’orgoglio nel corpo 
(nell’ileo) è il “dentro”, la coscienza interiorizzata e individuale, il parlare 
“dall’alto del tronco” è l’esteriorizzazione, anche se poco semiotizzata. Nel 
testo estone “puus” forma una specie di cardine doppio che si apre in due 
diversi spazi, quasi irraggiungibili l’uno all’altro. Uno è interno, corporale, 
segreto, l’altro è esterno, bizzarro, collettivo, pubblico, ma in ogni modo 
rimane poco determinato.

In conclusione, si può dire che il titolo della raccolta Selges eesti keeles (In 
chiaro estone) è molto emblematico nella sua polivalenza e contraddittorietà. 
Quel “chiaro” richiede delle norme linguistiche e delle possibilità di cognizione 
ed espressione. Il “chiaro” può stare per “puro” nel senso non contaminato, 
cioè ancora vergine (“reine” nel senso benjaminiano, come letto da Bal), così 
come per un codice stabilito, tuttavia sottoposto a interrogatorio. E può stare 
anche per “ti dico in chiaro estone” nel senso di “te lo dico chiaro e tondo”. 
Ma è anche una locuzione molto ritmica, dove si gioca sulla soavità del detto 
(che non è da sottovalutare). Üdi/Viiding è perfettamente consapevole della 
“questione linguistica”. Sotto il titolo della raccolta si legge:
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Traducendo questo libro si prega
di cambiare il titolo
secondo la lingua in cui si traduce.

Quest’allusione paratestuale fa capire che idealmente tutte le specificità 
testuali che scaturiscono dalle possibilità della lingua estone – l’immaginario 
delle espressioni idiomatiche combinato con la prosodia e la rima – dovreb-
bero essere cambiate partendo dalle normatività e possibilità della lingua 
della traduzione. Traduzione in questo senso significherebbe la trasposizione 
delle tensioni tra il linguaggio figurativo e la prosodia estoni e il linguaggio 
testuale di Üdi/Viiding (inclusi l’interrogazione e la rottura dei codici, 
nonché i tropi inattesi). Più che offrire testi finiti ho tentato, col presente 
lavoro, di spiegare i meccanismi “midolliani”.  

Vorrei concludere questo saggio con un’eco dell’analisi di Jurij Lotman 
della figura di Charlie Chaplin. Chaplin ha due parti semanticamente 
opposte, una parte di galantuomo e una d’accattone, ma queste parti non 
sono separate da una frontiera rigida: nel fare il galantuomo Chaplin sul 
più bello diventa il Charlie birichino, e da tutta la baraonda e i registri 
bassi del Charlie bracalone dalle scarpe logore, rinasce improvvisamente 
il galantuomo che si leva il cappello in maniera impeccabile. Una cosa del 
genere si percepisce nella figura poetica di Üdi/Viiding. Non è solamente 
questione dei due tipi di voce con cui amava spesso parlare anche in vita, 
ma l’alternarsi e soprattutto la rottura delle binarietà di carattere linguistico-
culturale – l’individuale e il collettivo, il normativo e il selvatico, il culturale 
e il naturale, la coscienza corporale e la sua semiotizzazione. È essenziale 
che le frontiere non si mantengano e che la semantizzazione si basi sulla 
loro frantumazione. Quella di Üdi/Viiding è una retorica accentuatamente 
semantica che diventa, per un lungo periodo nella sua attività poetica, quasi 
uno stilema e un codice. Non c’è da meravigliarsi che si sia stancato, lui per 
primo, di questo habitus, per cui nella fase successiva, quella in cui prevale 
Juhan Viiding, possiamo piuttosto parlare di una poesia in chiave di retorica 
stilistica, e non sovversivamente semantica.

Note

* Ringrazio Daniele Monticelli per la correzione linguistica di questo saggio.
1 La raccolta più recente di articoli, saggi e reminiscenze Juhan Viiding, eesti luuletaja 

(a cura di Marin Laak e Aare Pilv) è stata pubblicata dal Museo della Letteratura Estone nel 
dicembre del 2010. Il volume contiene una bibliografia comprensiva (compilata da Aare Pilv) 
che annovera le opere di Üdi/Viiding, le traduzioni della sua poesia tradotta in altre lingue, la 
lista delle canzoni eseguite sia da Viiding stesso che da altri interpreti, i suoi ruoli teatrali, le sue 
presentazioni televisive e teatrali, nonché articoli, annotazioni e saggi scritti sulla sua poesia.

2 Per le traduzioni cfr. “Juhan Viidingu ja Jüri Üdi bibliografia” (Pilv 2010, 170-175). 
La traduzione russa più recente di Jelena Skulskaja nella raccolta da lei compilata (Notchnaja 
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pesnja dlja muzhskogo golosa, Canto notturno per voce maschile) è stata pubblicata nel 2011 
e contiene cinquanta testi. È interessante che in base ad alcuni testi scelti e tradotti sia stato 
allestito nell’estate del 2012 uno spettacolo teatrale recitato da tre attori in estone (visto che il 
poeta avrebbe vietato alle donne di recitare la sua poesia) e tre attrici in russo. 

3 Infatti, Jelena Skulskaja, scrittrice e traduttrice di Üdi/Viiding, ricorda che quando 
mostrava al poeta alcune traduzioni dei suoi testi, lui faceva finta di non capire che fossero 
traduzioni dei suoi componimenti, prendendoli per scritti originali.

4 Curiosamente de Saussure sbaglia l’ortografia del verbo durchbleuen; durchblauen non 
esiste nei dizionari. Il nesso grafico eu dovrebbe essere pronunciato come [oi]. Possibilmente 
c’è un’associazione con il francese.

5 È interessante notare che in estone “teine” significa sia “secondo” che “altro”.
6 “Hiiu” è un quartiere residenziale tranquillo di Tallinn.
7 Nel senso di “dolci”.
8 Nikolai von Glehn (1841-1923), fondatore della cittadina di Nõmme, ora quartiere di 

Tallinn che contiene anche il quartiere di Hiiu, fece costruire un castello con un bellissimo parco. 
Il Castello e il Parco di Glehn sono ancora oggi un posto popolare di divertimento e ricreazione. 

9 La ripetizione delle parole tende a interrogare il loro significato e a svuotare il significante 
dei significati. Potrebbe incorraggiare la lettura nella chiave dell’unheimlich.

10 In estone nella frase “mu kõrvakäigus sibas helihark” si gioca sulla somiglianza tra 
“helihark” (diapason) e “kõrvahark” (forbicina – insetto dei dermatteri).

11 La seconda parte, quella “diegetica”, sintatticamente “corretta”, contiene altre due stanze 
non riportate in questo testo.
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Abstract 

This article claims that Comparative Literature has really never played a 
pivotal role in the field of literary studies, yet, at the same time, special-
ized studies of separate national literary traditions have not been able 
to fill the gaps in the understanding of literary creation as a broader 
cultural phenomenon influencing – though often “invisibly” – the 
world-view of entire societies. There is an urgent need to establish a 
fruitful dialogue between comparatists and scholars specialized in the 
area of national literatures. Furthermore, scholars from “central” and 
“peripheral” cultures should establish a steady dialogue in order to 
provide broader contexts and new insights into their research and keep 
the canon of world literature open to new and old works and authors.

Keywords: comparative literature, world literature, literary canon, 
central and peripheral literatures, literary criticism

Una delle ipotesi del mio articolo è che la Letteratura comparata non ha mai 
occupato una posizione centrale nel vasto campo degli studi letterari, eppure, 
al tempo stesso, studi specialistici di molte tradizioni letterarie importanti non 
sono stati in grado di colmare le numerose lacune nella comprensione della 
creazione letteraria intesa come fenomeno culturale che influenza (spesso “in 
modo invisibile”) la visione del mondo e gli orientamenti assiologici di intere 
società e di vaste comunità di persone. Del resto, neppure la teoria letteraria ha 
saputo colmare il vuoto, e sembra invece oscillare tra due estremi che si muovono 
dalle teorie formali agli approcci sociologici. Entrambi questi approcci sono però 
uni-dimensionali, e non sono in grado di spiegare l’essenza del lavoro letterario 
o del fenomeno letterario nel contesto interculturale più ampio. Inoltre, la teoria 
letteraria si sta rapidamente trasformando in una disciplina fine a se stessa, in 
una riflessione autoreferenziale quasi del tutto priva di contatti con i processi 
storici e con il rinnovamento che sta avvenendo nella letteratura mondiale.  
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Al di là delle divergenze tra letteratura comparata/mondiale e letterature 
nazionali, tra creazione letteraria e critica letteraria dei “centri” e delle “perife-
rie”, tra nazioni “grandi” e nazioni “piccole”, tra creazione letteraria e scienza 
letteraria, recentemente sembra sia emersa anche una scissione tra letteratura 
comparata e letteratura mondiale. Da un lato vi è un approccio pragmatico 
(evidente negli ultimi libri di David Damrosch) che tende ad inserire sotto 
l’etichetta di “letteratura mondiale” opere disponibili in traduzione inglese che, 
quindi, sono entrate a far parte della letteratura anglofona e hanno ottenuto 
riconoscimento critico e accademico nei paesi occidentali più importanti, 
soprattutto Stati Uniti e Gran Bretagna. Dall’altro lato, questo stesso approc-
cio pragmatico è stato criticato da un gruppo di noti comparatisti (tra cui 
Dorothy Figueira e Gerald E. Gillespie) secondo i quali insegnare e studiare 
la “letteratura mondiale” nell’ambito degli studi di anglistica e anglofoni 
implicherebbe una grave semplificazione e auto-restrizione del campo della 
letteratura comparata.  

In questo articolo svilupperò alcune idee espresse nei miei studi precedenti 
(2005a; 2005b, 46-56) alla luce delle teorie di Yuri M. Lotman. In partico-
lare mi muoverò a partire dal cosiddetto periodo “semiosferico” del pensiero 
lotmaniano (1992). Mettendo in relazione i “centri” culturali, le “periferie” 
e i “confini”, il “proprio” (sé) e l’“altro” (l’alieno), proporrò un approccio 
“simbiotico” con lo scopo di riconciliare le opposizioni estreme e di stabilire 
un dialogo che rafforzi la posizione della letteratura comparata e di quella 
mondiale nel vasto campo degli studi umanistici. L’interazione tra letteratura 
comparata e mondiale sarebbe immediatamente necessaria per poter superare 
la frammentazione tra i vari settori della ricerca letteraria e culturale, e per 
limitare la diffusa applicazione meccanica della teoria a fenomeni selezionati in 
maniera arbitraria e senza nessuna rilevanza per i processi culturali, psicologici 
e sociali che si stanno sviluppando nel mondo. 

Inoltre, una volta che la letteratura mondiale e la letteratura comparata 
potranno essere “riconciliate”, occorrerà stabilire un dialogo produttivo tra 
comparatisti e studiosi specializzati nell’area delle letterature nazionali. Non vi 
è niente di preordinato, definito e finito nel canone della letteratura mondiale, 
né nel canone delle letterature nazionali. È compito soprattutto dei compara-
tisti arricchire la ricerca delle letterature nazionali fornendo loro un contesto 
di comparazione ampio quale è quello della letteratura europea e mondiale. 
Gli studiosi dei “centri” e delle “periferie” tradizionali dovrebbero in questo 
senso instaurare un dialogo sistematico, per fornire nuovi approfondimenti 
sulle letterature nazionali e per mantenere il canone della letteratura mondiale 
aperto sia ad opere che autori vecchi e nuovi. Procedendo in questa direzione, 
si potrà contribuire al rinnovamento delle fondamenta della cultura mondiale 
che oggi, invece, risulta una sfida persa da parte delle scienze (più o meno) 
rigorose che si limitano a ripetere meccanicamente i propri metodi.
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1. A proposito della terminologia. Qual è stato il significato di 
“letteratura straniera” (зарубежная литература) nell’ex Unione Sovietica?

“Letteratura comparata” e “letteratura mondiale” (da qui in poi abbreviate 
LC e LM) sono concetti la cui storia risale al XIX secolo. L’introduzione del 
termine Weltliteratur da parte di Johann Wolfgang Goethe nel 1827 è ben 
nota, e costituisce il punto di partenza della successiva concettualizzazione 
del fenomeno. All’inizio del XXI secolo, questo termine sembra essere stato 
riattivato, specialmente perché nelle università statunitensi è emerso un nuovo 
approccio pragmatico al canone della LM. D’altra parte la LC, che ha avuto 
origine nell’Europa centrale e orientale, è diventata un campo di ricerca ri-
conosciuto a livello mondiale sebbene nei paesi occidentali la “morte” della 
LC fosse stata dichiarata numerose volte, sia da parte dei portavoce di ambiti 
accademici strettamente specialistici, che da parte degli esponenti di varie 
correnti degli studi umanistici (LiXia 2011, 6). È un dato di fatto che l’ICLA 
(International Comparative Literature Association) rimane una delle maggiori 
organizzazioni a livello mondiale che riuniscono ricercatori di letteratura e 
cultura. Inoltre, in alcuni paesi asiatici, in particolare la Cina, la LC, invece 
di indebolirsi sta recuperando nuove energie (LiXia, 6-7), mentre nei paesi 
dell’Europa centrale e orientale (tra i quali Slovenia, Slovacchia, Romania, Li-
tuania) un’importante attività sulle LC si sta sviluppando a livello universitario.

La mia intenzione non è quella di “modificare” la storia della LC e della LM, 
piuttosto quella di meditare sulla situazione attuale di entrambe, sia dal punto di 
vista istituzionale che accademico. Malgrado si possa pensare che un significante 
non influenzi il contenuto di un campo di indagine, in realtà è proprio ciò che 
avviene, anche più di quanto si possa immaginare. Ho iniziato a insegnare Storia 
della Letteratura occidentale all’Università di Tartu nel corso degli anni settanta. 
Durante quasi tutto il periodo sovietico tale insegnamento (materia o curriculum), 
presente in quasi tutte le università dell’ex Unione Sovietica e letteralmente chia-
mato зарубежная литература, era sinonimo di tutta la letteratura prodotta 
fuori dai confini dell’URSS, mentre la letteratura scritta in russo e in altre lingue 
dell’URSS non veniva mai inclusa in questo concetto. In pratica, il curriculum – a 
grandi linee un corso uniforme il cui programma era stabilito, elaborato e validato 
a Mosca – includeva, essenzialmente, il canone della Letteratura occidentale, con 
alcuni riferimenti alle letterature dell’Europa orientale. La Letteratura classica 
greca e romana veniva insegnata a parte, da зарубежная литература, mentre 
le letterature orientali erano insegnate in poche università o istituti dei centri 
principali come Mosca e Leningrado (San Pietroburgo). L’insegnamento della 
Letteratura russa avveniva in maniera estensiva, come un fenomeno specifico. 
Infatti, Yuri M. Lotman, filosofo e semiotico di fama mondiale, ha lavorato per 
la maggior parte della sua vita a Tartu in qualità di professore di Letteratura rus-
sa. Al contempo, la letteratura estone veniva insegnata in modo approfondito, 
separatamente, solo agli studenti di Filologia estone.  
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Per quanto concerne il canone della Letteratura occidentale – che era 
materia obbligatoria per tutti gli studenti di Filologia in ogni università 
sovietica indipendentemente dal loro indirizzo di studi – esso includeva gli 
autori principali e le loro opere, dal Medioevo fino al XIX secolo. Invece, 
tutta una serie di scrittori occidentali, generalmente etichettati come “mo-
dernisti”, furono dichiarati “decadenti” e omessi dalla Letteratura moderna 
зарубежная литература (XX secolo): la sintetica caratterizzazione che veniva 
offerta su questi autori era di fatto adattata al punto di vista marxista con 
una concomitante enfatizzazione delle loro “qualità negative”. Le loro opere 
non potevano essere lette dagli studenti sovietici, dato che la traduzione nelle 
lingue dell’URSS era sottoposta a severe restrizioni (Eglāja-Kristsone, 2012).

L’intero processo di ricezione della letteratura occidentale nell’ex URSS 
è ancora poco o per niente esplorato e costituisce un’ampia area di indagine 
e una notevole sfida per i comparatisti. Trarre delle conclusioni a partire da 
una o due aree linguistiche dell’URSS sarebbe fuorviante. Si veda ad esempio 
l’esperienza estone: fino al 1988, ovvero fino al secondo anno della perestrojka 
di Gorbaciov, un volume contenente tre romanzi di Kafka non poteva essere 
pubblicato in Estonia, ma, piuttosto sorprendentemente, un libro di racconti di 
Kafka (incluso La metamorfosi) era apparso in traduzione estone “già” nel 1962 
e il romanzo kafkiano più cupo, Il processo (insieme al lungo saggio “Kafka” di 
Roger Garaudy), era stato pubblicato nel 1966. Anche le prime due collezioni di 
storie fantastico-intellettuali di Jorge Luìs Borges erano state tradotte in estone 
già nel 1972 e nel 1976. In quegli anni, le opere dello scrittore argentino non 
erano ancora state tradotte in russo: questo dato si rivela in contrasto con l’idea 
diffusa secondo cui tutta la letteratura occidentale tradotta nelle lingue dell’URSS 
dovesse obbligatoriamente essere preceduta dalle rispettive traduzioni in russo. 

2. Dalla зарубежная литература alla letteratura mondiale 
e alla letteratura comparata

Tornando alla questione terminologica, verso la fine degli anni ottanta 
all’Università di Tartu, in condizioni indiscutibilmente più liberali rispetto 
ai decenni precedenti, decidemmo di sostituire il nome del nostro campo di 
studio – зарубежная литература o väliskirjandus (trasposizione estone del 
termine russo, “Letteratura straniera”) – con una denominazione “nuova” per il 
nostro contesto e, si potrebbe dire, coraggiosa: maailmakirjandus (“Letteratura 
mondiale”). L’obiettivo del cambiamento era di rimuovere i confini che fino a 
quel momento avevano tenuto in disparte le letterature prodotte dalle nazioni 
dell’URSS rispetto al resto della LM. Naturalmente, poiché il nostro gruppo 
era costituito da un ristretto numero di professori, in realtà continuammo a 
tenere corsi sui fenomeni e sugli autori principali della letteratura occidentale.

Quando, all’inizio degli anni novanta, l’Estonia riconquistò l’indipen-
denza politica e la sovranità statale, e improvvisamente i suoi contatti con i 
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paesi occidentali divennero intensi sia in ambito accademico che istituzionale e 
amministrativo, nelle pubblicazioni in inglese iniziammo a utilizzare il termine 
“Letteratura comparata”, che ritenemmo sufficientemente “internazionale” e 
adeguato al nostro tipo di attività. Se ricordo bene, a quell’epoca in nessun’altra 
università, a parte Tartu, era attiva una cattedra di LM. La denominazione da 
noi introdotta aderiva pienamente all’orientamento principale dell’attività di 
ricerca che svolgevamo nel nostro ateneo. Nel 1994 fondammo l’Associazione 
Estone di Letteratura Comparata, membro dell’ICLA. I nostri studiosi inizia-
rono a partecipare alle attività dell’organizzazione internazionale. Al tempo 
stesso, introducemmo dei cambiamenti nei corsi di insegnamento sul canone 
della letteratura occidentale tra cui, in prima istanza, la presentazione della 
letteratura come fenomeno interculturale. Lo stesso principio fu introdotto 
nella stesura dei manuali scolastici e universitari di LM, i quali non venivano 
più organizzati secondo il duplice criterio di “letteratura nazionale” e “lin-
gua nazionale” (ovvero presentando rassegne separate di letteratura inglese, 
francese, tedesca, spagnola ecc., come invece era stata la pratica corrente 
nell’URSS sia nello studio che nell’insegnamento della “Letteratura straniera”). 
La nuova impostazione dei testi di studio prevedeva capitoli sul Rinascimento 
europeo e la poesia barocca, sull’Illuminismo e il romanzo romantico con i 
suoi diversi sottogeneri, sulla poesia simbolista e modernista, sull’importante 
fenomeno della prosa naturalistica e di quella realista, sulla grande rottura 
e sperimentazione dei Modernisti iniziata con la Prima Guerra Mondiale, e 
così via. La caratteristica nuova e peculiare di questi manuali risiedeva nel 
fatto che i fenomeni letterari e culturali venivano mostrati e descritti in modo 
comparativo, trascendendo i confini nazionali e linguistici.  

Abbiamo quindi introdotto una sorta di “ibridazione” della LC e della 
LM. Attualmente, i corsi generali si incentrano su un canone letterario aperto 
alla comparazione sistematica tra letteratura e storia occidentali. Mi pare non 
sia un’esagerazione sostenere che questi corsi di nuova impostazione siano in 
grado di trasmettere, di “insegnare”, le linee guida della storia culturale oc-
cidentale, proprio grazie al ruolo fondamentale – “multifunzionale” – che la 
letteratura riveste nella formazione dell’autocoscienza morale e sociale di tutte 
le comunità. Tuttavia, consapevoli del fatto che non riusciamo ad insegnare 
“tutto” e che in questi corsi di ampio orizzonte non possiamo entrare nello 
specifico, proponiamo seminari di approfondimento su temi specialistici 
che a loro volta vengono esaminati, comunque e il più possibile, secondo il 
principio della comparatistica letteraria.

3. Uomini di scienze che hanno bisogno di discipline umanistiche 

I nostri programmi di studio all’Università di Tartu sono ben lontani 
dall’essere perfetti. Eppure, negli ultimi anni ho potuto constatare che i corsi 
di LM/LC non sono frequentati solo da studenti per i quali si tratta di esami 
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obbligatori, ma anche da studenti che si occupano di filosofia, semiotica, storia, 
psicologia o addirittura di materie di ambito scientifico tra cui la biologia e la 
fisica. Gli studenti quindi sentono il bisogno di completare la loro formazione 
con una conoscenza culturale che le loro aree disciplinari non offrono.  

Negli ultimi tempi, nelle università dell’Europa occidentale si era re-
gistrata una tendenza verso l’interdisciplinarietà, che era semplicemente un 
modo per rendere le discipline umanistiche più simili alle scienze, saturandole 
con elementi tipici delle scienze tecnologiche. Questa tendenza ora sembra 
esaurita. In effetti, la maggior parte dei corsi “interdisciplinari” erano stati 
organizzati in modo artificiale, senza tener conto della specificità dei singoli 
ambiti coinvolti e senza prendere in considerazione il peculiare ruolo morale e 
spirituale che le discipline umanistiche ricoprono in tutte le società. A questo 
punto nasce la domanda: per quale motivo non riusciamo a pensare, a livello 
universitario, ad una sfida radicalmente nuova, la cui esigenza, in particolare 
in un periodo di crisi globale come quello attuale, non dovrebbe più essere 
taciuta? Gli scienziati e gli studiosi degli ambiti tecnologici hanno realmente 
bisogno di un supporto morale e culturale che può essere fornito solo dalle 
discipline umanistiche rese concretamente attive.

In altre parole la domanda è: perché i dipartimenti di letteratura com-
parata e letteratura mondiale non diventano centri didattici fondamentali 
finalizzati a offrire corsi di storia culturale mondiale comparata per tutti gli 
studenti universitari, indipendentemente dal loro ambito scientifico? La sfi-
da è notevole visto che una risposta positiva presupporrebbe l’introduzione 
di una formazione speciale e l’ampliamento del corpo insegnante di LC e di 
LM, con i relativi costi. Per contro, i vantaggi derivanti dal cambiamento 
della coscienza sociale e morale dei giovani e dei futuri studiosi sarebbero 
incomparabilmente maggiori rispetto all’investimento che una simile riforma 
radicale richiederebbe in termini di denaro.

4. Vergleichende Literaturwissenschaft, letteratura comparata e littérature comparée

Occorre fermare l’attenzione anche sull’uso dei termini (o dei significanti 
esterni) di letteratura comparata e di letteratura mondiale. Le denominazioni 
utilizzate nelle grandi aree linguistico-culturali per indicare il tipo di lavoro 
svolto dai letterati comparatisti mostrano differenze significative, anche se 
non del tutto evidenti. 

L’inglese comparative ha il suo corrispettivo nel russo sravnitel´nyi 
(сравнительное литературоведение), il tedesco vergleichende (vergleichende 
Literaturwissenschaft) esprime una sfumatura lievemente diversa, in tutte e tre 
le lingue l’aggettivo viene applicato a un soggetto che è impegnato a comparare 
degli oggetti. Fino a tempi recenti, la cultura di lingua inglese ha rifiutato di 
riconoscere la ricerca letteraria come un’attività scientifica; d’altra parte, il fatto 
che nel termine inglese non sia presente la componente science implica che 
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comparative literature suoni “liberale” e “anti-scientifico”. Inoltre, risulta poco 
chiaro cosa si intenda per literature: appartiene all’oggetto ricercato oppure 
al soggetto che ricerca? O ad entrambi, allo stesso tempo? I tedeschi e i russi 
hanno eliminato questo tipo di ambiguità introducendo la parola “scienza” o 
“ricerca”: rispettivamente vergleichende Literaturwissenschaft e сравнительное 
литературоведение.

Nelle tre lingue romanze più diffuse, in francese, spagnolo e italiano, 
l’enfasi viene spostata dalla LC all’oggetto, quindi l’ambito di interesse viene 
denominato, rispettivamente, con il termine di littérature comparée, literatu-
ra comparada e letteratura comparata. Nella misura in cui la disciplina viene 
esplicitamente definita come letteratura comparata (oppure viene trattata in 
modo comparativo), la ricerca, a sua volta, implicitamente, viene messa in op-
posizione ad altre tipologie di ricerca letteraria, nelle quali l’oggetto di studio 
viene esaminato in modo isolato rispetto agli altri oggetti.

Probabilmente, nel passato, i problemi di terminologia qui sollevati erano 
meno visibili. In ogni caso, oggi, di fronte alla forte tendenza ad avvicinare le 
discipline umanistiche alle scienze, i termini di LC/LM potrebbero comunque 
non essere in grado di rendere trasparente l’identità del campo di indagine 
di riferimento. Se nella denominazione l’accento viene posto sulla scienza 
– come avviene in tedesco, russo e, sotto la loro diretta influenza, anche in 
estone (võrdlev kirjandusteadus) – allora ci si deve chiedere come tale scienza 
si differenzi dagli altri discorsi teoretici applicati alla letteratura. Il punto è 
che il principio di comparazione può essere applicato a qualsiasi corrente di 
pensiero collegata all’analisi letteraria, a qualsiasi ambito di studio: si potreb-
be in effetti parlare di Semiotica comparata, Studi traduttologici comparati, 
Filosofia comparata, Narratologia comparata, Epistemologia comparata, ecc. 
L’etichetta “comparato”, per analogia con LC, è già stata introdotta in alcuni 
campi disciplinari, ad esempio in quello delle scienze della politica (Scienze 
politiche comparate) e in quello delle scienze economiche (Economia com-
parata), e forse in altri ancora. 

“Comparato” ha dunque una certa attrattiva come termine accademico. Se 
nell’ambito della ricerca letteraria si pone un problema terminologico, esso deriva 
dal fatto che la disciplina di Scienza letteraria comparata per sua istituzione risulta 
in antagonismo con quella di Teoria letteraria (generale): la teoria di norma è 
parte inalienabile delle scienze quindi si pone la domanda se la Scienza letteraria 
comparata non debba essere vista come parte integrante della Teoria letteraria; 
in altre parole, se la comparatistica viene definita come scienza, perché avrebbe 
bisogno di autonomia? In effetti, in numerose università europee, tra cui quelle 
spagnole che meglio conosco, la teoria letteraria e la LC sono associate nella 
stessa unità scientifica e organizzativa, si collocano nello stesso dipartimento o 
istituto. Il punto è, però, che nell’unione scientifica tra teoria e comparatistica, 
almeno per quanto mi è permesso di capire, la teoria letteraria lascia poco spazio 
alla comparatistica. È significativo che – laddove a certi aspetti della LC, come 
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ad esempio i contatti tra letteratura e le altre arti, viene assegnata una minima, 
sporadica presenza – la finalità principale della LC e, quindi, l’insegnamento e 
lo studio di fenomeni letterari nel contesto trans-nazionale e trans-linguistico 
della cultura mondiale e della LM, vengono generalmente disattesi.  

5. I fattori edafici della letteratura comparata

L’uso del termine LC in cui – come nelle lingue romanze – viene posta 
l’enfasi sul campo di indagine ovvero sul fattore edafico (terreno, suolo), appa-
rentemente garantirebbe la soluzione alle ambiguità interpretative e ai dilemmi 
citati nel precedente paragrafo. In realtà, se si pensa al fatto che un dipartimento 
universitario si chiama Letteratura francese o Letteratura estone quando in 
esso, evidentemente, si insegna e si fa ricerca sulla letteratura francese o estone, 
l’attributo comparée (che tra l’altro non sempre può essere adattato con facilità 
a lingue non romanze) lascia intravedere un margine di ambiguità. Perché alla 
ricerca e allo studio di una letteratura nazionale non dovrebbe essere applicato 
un approccio comparativo? Che cosa distingue la LC dalla Letteratura francese 
ed estone? è fatto noto che negli ultimi anni – apparentemente sotto l’influsso 
della LC e della LM – sempre più elementi comparativi sono stati introdotti 
nella ricerca e nell’insegnamento delle letterature nazionali.

In base alle mie conoscenze, fino ad una quindicina di anni fa, l’Università 
di Stoccolma concentrava tutta la ricerca e tutto l’insegnamento di letteratura 
in un unico dipartimento chiamato, con una notevole parsimonia di parole, 
Dipartimento di Letteratura. Esso riuniva sia docenti e ricercatori di Svedese 
che quelli di Letteratura mondiale (straniera) e comparata, mentre Storia della 
letteratura e Teoria venivano tra loro associate. Secondo me, tutto ciò di cui 
ha bisogno un’università in qualsiasi parte del mondo è proprio questa unità 
strutturale: un centro accademico che dia la possibilità di fare ricerca letteraria 
nei suoi più ampi contesti e, allo stesso tempo, garantisca le condizioni per 
un’indagine dettagliata dei fenomeni letterari individuati quali fattori sostan-
ziali della cultura nazionale, intesa nelle sue dimensioni linguistiche e sociali. 

Ma il dipartimento di Stoccolma ha cambiato nome, attualmente si chiama 
Dipartimento di Letteratura e di Storia delle idee. Non è compito mio sollevare 
ai colleghi svedesi il problema della ridondanza nel nome del loro dipartimento. 
Allo stesso tempo sono consapevole del fatto che la maggior parte dei cambiamenti 
nelle università sia legato a persone mosse da ambizioni burocratiche e di potere 
invece che da un reale impegno per la ricerca e l’insegnamento. Con l’esempio 
svedese intendo soltanto illustrare la tendenza generale delle università europee a 
danneggiare la posizione delle discipline umanistiche attraverso l’introduzione di 
elementi di frammentazione. Dietro l’orientamento apparentemente nobile della 
ricerca “interdisciplinare” vi è, nella mia visione delle cose, un’evidente strategia 
per indebolire l’autonomia delle discipline umanistiche e trasformarle in una sorta 
di “appendice”, in un “mendicante” delle scienze “vere” o “dure”.
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6. Futuri dipartimenti universitari di Storia della sensibilità, della passione e dell’amore?

La combinazione di Letteratura con Storia delle idee potrebbe anche essere 
ulteriormente arricchita: perché non parlare di Dipartimento di Letteratura e 
Storia della sensibilità, della passione e dell’amore? Veramente qualcuno pensa 
che la Letteratura mondiale abbia meno a che fare con le passioni e l’amore che 
con la ragione e le idee? Il valore della letteratura – come esempio di creazione 
artistica – risiede nella sua “essenza stratificata”. La letteratura è il climax di 
una creazione simbiotica nell’arte: è al contempo filosofia, psicologia, storia, 
antropologia, sociologia, estetica, etica, linguistica e molto di più. È essa stessa 
largamente interdisciplinare, a meno che non vengano deliberatamente ristret-
te le sue prospettive e ridotto il suo significato imponendole formalmente o 
sociologicamente un tipo di ricerca e di insegnamento parziale.

Nel suo effetto generale, la letteratura ha una grande capacità di influenzare la 
coscienza di intere società, agendo per mezzo di immagini sensuali e infiltrandosi 
nella nostra coscienza diurna e notturna. Parallelamente però, i media, manipolati 
da strategie economico-politiche, sono oggi impegnati in sforzi enormi per allon-
tanare la letteratura dall’arena sociale. La “grande letteratura”, con le sue attitudini 
alla critica morale e sociale, viene percepita come un “pericolo” per il business 
triviale, che in tutto il mondo è gestito da una prepotente ideologia maschile. 

Nel passato, per interi secoli, la letteratura è stata il campo della filosofia 
e dell’ideologia nel quale l’altro tradizionale (la donna, le persone socialmente 
e razzialmente soggiogate) ha conquistato una voce forte, controbilanciando 
i capisaldi dell’ideologia maschile occidentale, ovvero il “progresso” e il “pro-
fitto”, di per sé razionali e mai devianti dalla “linea retta”.

Compito e responsabilità della critica letteraria e della filosofia della let-
teratura sono di riconoscere e di far riconoscere la letteratura come fenomeno 
storico e sociale. La posizione fondamentale della LC e della LM in questa 
attività di interpretazione deriva dal loro oggetto di studio che non può essere 
né isolato né identificato in modo esatto. Anche se la LC come nozione non 
è stata nominata da Goethe o da altri scrittori-filosofi tedeschi nel periodo 
del Romanticismo, il concetto di LM poteva emergere soltanto dallo stretto 
legame filosofico tra “sé” e “altro”, “proprio” e “altrui”, ovvero dall’apertura 
dello spirito europeo verso il mondo della creazione intesa nella sua totalità. 
Vi è quindi un terreno ampio ed eterogeneo condiviso dalla LM e dalla LC: 
LM significa stabilire un canone di autori e opere di grandezza mondiale, LC 
– pur essendo l’elemento costitutivo della definizione del canone – designa 
il ruolo-chiave nel mantenimento del canone in uno stato di apertura e di 
“dibattito permanente”, imperniato sulla ricerca e la (re)interpretazione. In 
quest’ottica sarebbe decisamente sbagliato tentare di stabilire un canone di 
LM per il futuro, determinare le opere che appartengono alla LM o le opere 
destinate a rimanere nelle remote oscurità della letteratura nazionale. È del 
tutto evidente che ogni prassi nazionale di insegnamento della LM dipenda 
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fortemente dall’accessibilità dei testi letterari in traduzione, dalla qualità della 
traduzione, dalla conoscenza linguistica degli studenti e degli studiosi, ecc. 
Dovremmo partire dall’idea che ciò che insegniamo e ciò su cui si fa ricerca in 
quanto LM è un canone provvisorio e niente affatto definitivo o chiuso.

7. Identificare gli obiettivi della Letteratura comparata

La LC ha molteplici aspetti, anche quelli che sono stati denominati “inter-
disciplinari”. Indubbiamente, le comparazioni tra opere di diversi settori dell’arte 
– che condividono intenzioni, filosofia, principi creativi, ecc. – possono essere 
particolarmente produttive. Tuttavia, ritengo che il campo d’azione principale 
della LC debba rimanere quello della letteratura stessa. Si tratta di un campo 
molto vasto, che include tutti i processi sia inter-letterari che intra-letterari e 
anche quelli infra-culturali. Dal mio punto di vista, la LC significa innanzitutto e 
soprattutto fare ricerca nell’ambito delle opere e dei fenomeni letterari in contesti 
che trascendono (ma che in nessun caso abbandonano!) una determinata area 
nazional-linguistica di cultura.  

Vorrei enfatizzare in modo particolare la responsabilità degli studiosi di LC 
per quanto riguarda lo studio della ricezione della LM (sia sul versante dei suoi 
canoni attivi e passivi già esistenti, sia su quello del suo canone potenziale). È 
del tutto ovvio che tale studio non può essere portato avanti da ricercatori che si 
definiscono esclusivamente come specialisti di una letteratura nazionale (che può 
coincidere o non coincidere con la loro appartenenza nazional-linguistica) e che 
rivela innanzitutto la propria identità. Il ricercatore di LC dovrebbe conoscere 
molto bene sia i processi interculturali su vasta scala, che la cultura e la letteratura 
di una specifica area nazional-linguistica. La conoscenza linguistica di uno studioso 
di LC certamente non sarà illimitata, tuttavia, la frequentazione di molte lingue 
oltre a quella materna costituirà una premessa indispensabile per la sua attività. 

La storia della traduzione rappresenta un capitolo a sé nella prassi della 
ricezione (ovvero nella trasmissione interculturale). Questo ambito richiede una 
preparazione linguistica ancora più specifica: per raggiungerla, gli studiosi di lette-
ratura nazionale, LC e LM dovrebbero unire le loro competenze e le loro energie. 

Nella prospettiva diacronica della LC, è difficile concepire e realizzare 
una storia letteraria “perfetta”. Le ragioni sono molteplici. Nessun gruppo 
internazionale di ricerca è in grado di comprendere nella necessaria ampiezza 
e profondità tutte le culture coinvolte: nei casi più riusciti, le storie letterarie 
scritte collettivamente sono delle compilazioni di frammenti di storie letterarie 
nazionali. Lo studioso letterario, se è di talento, ha un proprio stile: sembra 
impossibile formare un gruppo di ricerca che disponga, per ciascuno dei periodi 
storici trattati, di studiosi maturi e, per l’appunto, dotati di talento e di uno stile 
proprio. È relativamente semplice tracciare una storia letteraria sotto forma di 
storia delle idee: una tale storia, comunque, rappresenterebbe soltanto una 
sorta di “extra-storia”, qualcosa che si sviluppa sopra la linea del tempo e che 
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lascia nascosta – per dirla con lo scrittore e filosofo Miguel de Unamuno – la 
“infra-storia” delle passioni e delle tragedie umane.

Per cogliere la varietà di narrative che collegano le “extra-storie” con le 
“infra-storie”, lo studioso di LC dovrebbe essere dotato di una particolare 
sensibilità (che prima abbiamo indicato come talento e stile), indispensabile 
per preservare la distinzione tra letteratura come creazione originale o primaria 
e metaletteratura come meditazione sulla letteratura. Non a caso, all’apice di 
una delle più grandi “esplosioni” creative europee in letteratura e allo stesso 
tempo dell’emergere della LM, nel tempo di Goethe, i critici letterari più 
produttivi furono gli scrittori. Se privo di sensibilità, lo studio letterario finisce 
per ignorare o sottovalutare importanti segmenti della creazione letteraria, ad 
esempio la poesia e, in modo particolare, la poesia lirica. Naturalmente, ogni 
storia letteraria porta le impronte digitali del suo tempo. D’altra parte, per 
dirla in sintesi estrema, far trasformare le attitudini estetiche predominanti 
nella propria epoca o la propria ideologia in una piattaforma esclusiva di 
storia letteraria, comporta inevitabilmente una sostanziale distorsione della 
realtà creativa.

Chi crea il canone della LM? Sono ben lungi dal condividere l’asserzione 
di Roland Barthes e di altri sulla “onnipotenza della critica”, mi sembra tut-
tavia un dato oggettivo che i teorici letterari più capaci (più sensibili), grazie 
al dialogo intenso che conducono con il lavoro degli scrittori di talento, 
siano anche coloro che maggiormente contribuiscono alla formazione dei 
canoni letterari, quindi senz’altro anche a quello di LM. Il loro impegno è 
coadiuvato in modo sostanziale dal lavoro dei traduttori che si muovono in 
una grande varietà di spazi culturali. I temi centrali vengono quindi inclusi 
nei programmi di studio delle scuole secondarie e delle università, mentre la 
ricerca e la discussione critica vengono realizzate sia in riviste accademiche 
che nell’ambito di periodici di larga diffusione.

Nella formazione del canone intervengono diversi fattori “esterni”. I media 
visivi, specialmente la televisione, ricoprono un ruolo importante, ma in modi 
del tutto imprevedibili e pieni di rischi. I premi letterari (analogamente ad altri 
avvenimenti personali occasionali) possono determinare la possibilità per uno 
scrittore (specialmente mentre è ancora in vita) che venga consacrato nel canone 
passivo o attivo della LM. Evidentemente, gli scrittori che pubblicano nelle lingue 
più diffuse a livello internazionale sono avvantaggiati rispetto agli scrittori che, a 
causa di barriere linguistiche, sono molto spesso destinati a occupare uno spazio 
solo nella “seconda” categoria dei canoni, in quella delle letterature nazionali.  

8. Il canone attivo di LM

Che cosa si intende per canone attivo di LM? Gli scrittori appartenenti al 
canone attivo di LM sono coloro il cui lavoro, malgrado alcune pause temporanee, 
è diventato oggetto permanente del dibattito internazionale. Le discussioni sulle 
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opere inserite nella LM trascendono sia l’ambito della cultura nazionale (lo spazio 
nazional-linguistico), sia i circoli ristretti degli studiosi specialistici. Ampiamente 
tradotte, alle opere della LM viene garantito l’accesso del pubblico internazionale.

Tra gli scrittori la cui posizione nel canone della LM è stata fermamente 
consacrata fin dall’epoca del Romanticismo, eccellono in prima linea Shake-
speare, Goethe, Molière, Boccaccio e Cervantes. Benché non sia in possesso 
di dati precisi, mi sembra di poter affermare che nella formazione del canone 
molto dipenda dal genere letterario a cui appartengono le opere principali 
di uno scrittore. è forte l’impressione che il Decameron boccaccesco sia di 
gran lunga più conosciuto e studiato dall’accademia mondiale di LC e di 
LM rispetto alla Commedia dantesca o Il canzoniere petrarchesco. Il motivo 
potrebbe essere molto semplice: la prosa può essere trasferita da uno spazio 
linguistico-nazionale all’altro con maggior facilità rispetto alle opere poetiche, 
specialmente quelle che usano la rima a fine verso o metriche particolari.

Tra gli scrittori che sono stati temporaneamente obbligati a “ritirarsi” dal 
canone della LM, citerei alcuni grandi scrittori spagnoli dell’era barocca, come 
Pedro Calderón de la Barca, Tirso de Molina o Francisco de Quevedo. Si tratta di 
autori ben noti a Goethe, ai fratelli Schlegel e ad altri scrittori del Romanticismo 
che stabilirono le prime linee del canone della LM. Anche oggi li conosciamo. 
Nel periodo successivo al Romanticismo, il “centro di valutazione” della LM si 
è gradualmente spostato dalla Germania alla Francia e agli Stati Uniti. In Fran-
cia, il Don Juan di Molière ha decisamente messo in ombra la figura originaria 
del Don Juan spagnolo (di qualità artistica niente affatto “inferiore”) presente 
nell’opera teatrale El burlador de Sevilla y convidado de piedra di Tirso de Molina. 
Molière ha creato il suo Don Juan in prosa, mentre il play di Tirso de Molina 
era stato scritto (come avveniva tipicamente per il dramma del Secolo d’oro 
spagnolo) in una grande varietà di forme metriche, tutte con rime a fine verso.

Anche le differenze ideologiche possono aver influenzato la ricezione letteraria 
in ambito internazionale. Per quanto sia riuscito a osservare, malgrado l’opera di 
Calderón tradotta in inglese e francese abbia suscitato qualche sporadica atten-
zione, non è riuscita ad attirare un ampio pubblico teatrale, né a stimolare un 
dibattito critico al di là del ristretto circolo degli specialisti del settore, o, come 
vengono chiamati, hispanistas. Analogamente, se da un lato Lord Byron conosce-
va molto bene l’opera di Francisco de Quevedo, dall’altro è poco probabile che 
uno scrittore britannico medio di oggi abbia sentito parlare di questo maestro 
spagnolo della poesia esistenzialista e autore di una vasta produzione satirica, sia 
in versi che in prosa. Del resto, occorre ammettere che tradurre l’immaginario 
grottesco quevediano rappresenta una sfida notevole per chiunque.

Poiché il mondo anglo-americano e la Francia sono stati all’avanguardia 
nel consacrare gli scrittori della LM nel corso del XX secolo, poche informa-
zioni inerenti i grandi autori spagnoli appena citati si sono diffuse in Oriente. 
Shakespeare, Goethe e Ibsen hanno avuto un enorme successo in epoca con-
temporanea tra il pubblico acculturato cinese, giapponese e coreano (cfr. Yip 
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2012, Tam 2012), mentre la grande letteratura spagnola del XVI e del XVII 
secolo è ancora quasi del tutto sconosciuta.

Sono comunque convinto che in un lasso di tempo più lungo e grazie a fat-
tori (ideologici) positivi presenti nel clima della ricezione letteraria, alcune grandi 
opere della LM del passato potranno essere ri-attivate nel canone. Nuove e brillanti 
traduzioni, soprattutto se realizzate a cura di scrittori e poeti, potrebbero avere in 
questo senso un ruolo sostanziale, così come la messa in pratica di una nuova e più 
flessibile poetica della traduzione risponderebbe a un bisogno realmente urgente.  

9. Il canone passivo della LM 

Il canone “passivo” della LM è costituito dalle opere che, a giudicare dai 
dizionari della LM, apparentemente appartengono alla LM, ma in realtà sono pre-
senti esclusivamente in quanto “spinte” nella LM dall’“interno” della loro cultura 
d’origine. In altre parole si tratta di opere che molto raramente sono state analizzate 
da studiosi internazionali esterni al loro ambito linguistico e nazionale. Se sono 
state incluse nei dizionari internazionali della LM, questo fatto è avvenuto sulla 
base di articoli scritti o suggeriti da studiosi specialisti delle letterature nazionali di 
riferimento e non da ricercatori di LC. Del resto, ad oggi, il mondo non possiede 
un numero sufficiente di studiosi di LC con una preparazione solida. E, in effetti, 
le opinioni che riguardano le letterature “periferiche” di alcuni studiosi di LC 
appartenenti alle aree “centrali” appaiono estremamente superficiali (Virk 2010).

Come esempio di opera appartenente al canone passivo della LM, citerei 
Kalevipoeg (1861), l’epopea estone realizzata da Friedrich Reinhold Kreutz-
wald. Probabilmente è possibile rintracciare un breve articolo su Kreutzwald 
e/o sulla sua opera nella maggior parte dei dizionari della LM in più tomi. 
Ad esempio c’è un articolo su Kreutzwald nel volume 5 nel tedesco Der Lite-
ratur Brockhaus, mentre il Kleines literarisches Lexikon in tre volumi, pur non 
apprezzando a dovere Kreutzwald come poeta e autore, almeno menziona 
brevemente Kalevipoeg nel volume 1 (dalle origini al XIX secolo).

Consacrata in Estonia come l’“epopea nazionale”, il capolavoro di Kreutz-
wald è ormai tradotto in versione integrale in tredici lingue, le ultime due 
pubblicazioni sono la seconda traduzione in inglese (2011) e la traduzione 
in hindi (2012). L’esistenza delle traduzioni tuttavia non significa che l’epo-
pea sia diventata oggetto del dibattito internazionale. Peraltro, l’inclusione 
di Kalevipoeg nel canone della LM è stata inibita dagli stessi studiosi estoni 
i quali, fino a tempi molto recenti, a causa della loro poca conoscenza del 
contesto europeo della poesia epica, hanno continuato a studiare l’opera da 
una prospettiva esclusivamente “interna”. Il prevalere negli studi del Kalevipoeg 
dell’approccio legato alle ricerche sul folclore, ha impedito che l’opera venisse 
riconosciuta come uno dei capolavori filosofici europei appartenenti al genere 
lirico-epico, per molti aspetti vicino al Faust di Goethe.
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10. Il canone potenziale della LM

Infine, per quanto riguarda quello che chiamerei il canone potenziale 
della LM, questo è costituito dalla maggior parte delle opere letterarie 
prodotte nel mondo. Tra gli scrittori, coloro che – rifiutando di adattarsi a 
temi alla moda (e redditizi) – non si rivolgono con le loro opere al “grande 
pubblico”, fanno fatica a ottenere visibilità fuori dalla loro area linguistica 
e fuori dall’ambito della cultura nazionale. L’obiettivo della visibilità è par-
ticolarmente difficile da conseguire per quelli che scrivono le loro opere in 
una delle numerose lingue diverse dalle lingue occidentali tradizionalmente 
dominanti, le quali, oltre a essere parlate da vaste comunità, sono anche 
insegnate nelle scuole e nelle università di tutto il mondo. Sebbene lingue 
come il cinese, il russo, l’arabo e molte altre lingue appartenenti alla parte 
orientale del globo siano parlate da decine e centinaia di milioni di perso-
ne, nella comunicazione culturale internazionale hanno ancora un ruolo 
relativamente modesto. La traduzione – che in condizioni ideali dovrebbe 
facilitare l’accesso a opere di scrittori di talento che usano lingue diverse 
dall’inglese, dal francese, dal tedesco, dallo spagnolo (e forse) dal portoghese 
e dall’italiano – spesso è “di parte” e normalmente è condizionato da fattori 
meramente commerciali. 

Le ingiustizie più eclatanti nel campo della LM vengono subite dai poeti. 
È particolarmente difficile tradurre opere poetiche e trovare editori interessati 
a pubblicarle, soprattutto se sono, per l’appunto, in traduzione. Rispetto 
alla trasposizione della prosa, la traduzione poetica comporta una grande 
quantità di rischi. Probabilmente, uno studioso di letteratura comparata 
che non conosce la lingua originale di una poesia, non osa avventurarsi a 
sottoporre l’opera a un’analisi approfondita. (Fortunatamente la trasposizione 
culturale è un fenomeno molto più ampio rispetto alla traduzione linguistica; 
ad esempio, non si esclude che alcuni scrittori occidentali si siano ispirati a 
traduzioni da lingue orientali. Goethe non conosceva il persiano e García 
Lorca non conosceva l’arabo, ma entrambi hanno creato i propri rispettivi 
“divani”).

Propongo infine un esempio di potenziale scrittore della letteratura mon-
diale. Si tratta di Julian Liiv (1864-1913), poeta estone, mio connazionale. 
Negli ultimi anni mi sono occupato della sua opera intensamente. Trovo nel 
suo immaginario lirico-filosofico un’originalità creativa che difficilmente si 
riscontra in un poeta europeo o occidentale che si è adattato alla tendenza 
poetica tradizionale o in voga nel suo tempo. La voce Liiv, di poche righe, 
esiste nel dizionario in più tomi Der Literatur Brockhaus, mentre non appare 
nel Kleines literarisches Lexikon. Effettivamente le ragioni per includere l’ope-
ra di Liiv nel canone della LM sono deboli. Laddove Kalevipoeg di Kreutzwald 
è stato originariamente pubblicato in estone con testo a fronte in tedesco, 
circostanza che ha aperto la strada alla diffusione dell’opera al di fuori del 
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contesto vernacolare della lingua estone, Liiv, che trascorse la sua vita in 
una condizione di grave indigenza e nel 1893 fu vittima di una malattia 
mentale, durante la sua vita non fu in grado di pubblicare nessuna raccolta 
di poesie da lui stesso selezionate. Quindi, il canone di Liiv è stato stabilito 
postumo da alcuni scrittori più giovani, in primo luogo da Friedebert Tuglas 
che, prima della Seconda Guerra Mondiale, pubblicò due monografie sulla 
vita e le opere di Liiv (1914, 1927) oltre a due importanti selezioni delle 
sue poesie (1919, 1926). Tuglas considerava la poesia di Liiv un “miracolo 
della creazione” che sarebbe stato impossibile tradurre in altre lingue. E in 
effetti, in seguito all’opera canonizzatoria e editoriale di Tuglas, Liiv è stato 
celebrato come uno dei più grandi poeti estoni di tutti i tempi. Tuttavia, 
gli sforzi per tradurre la sua poesia sono rimasti piuttosto rari. Fino alla 
fine del 1900, in volume autonomo, è apparsa soltanto una sua raccolta, 
in traduzione russa (Tallinn, 1933, Mosca, 1962) e in esperanto (Tallinn, 
1980), una lingua con ovvi limiti riguardo al trasferimento interculturale. 
Liiv sembrava essere destinato a rimanere relegato all’interno del canone 
nazionale, senza alcuna speranza di essere accolto come autore della LM.

Liiv, ammalato di schizofrenia, nelle poesie immaginava di essere il 
figlio dello zar russo Alessandro II e della poetessa estone Lydia Koidula e, 
allo stesso tempo, l’erede al trono polacco. Sognava di andare a Varsavia e 
di essere accolto dai polacchi come loro re. Sembra che, nella realtà, non 
abbia mai oltrepassato il confine estone. 

Eppure la storia del poeta è rimasta aperta a sorprese e a svolte inaspet-
tate, anche rispetto alla fantasia poetica. Probabilmente Liiv non avrebbe mai 
immaginato che, un centinaio di anni dopo la propria morte, le sue poesie 
tradotte in inglese sarebbero state pubblicate in autorevoli riviste americane 
di poesia (Poetry, Rowboat) e che, in seguito, avrebbero avuto significativi 
riscontri in importanti blog di poesia. Liiv non ebbe mai una macchina 
da scrivere, ha lasciato ai posteri soltanto manoscritti pieni di scarabocchi. 

In ultima analisi si può dire che – contrariamente alle previsioni pessi-
mistiche provenienti dall’“interno”, dall’Estonia – non soltanto una prima 
piccola selezione bilingue estone-inglese delle poesie di Liiv è stata pubblicata 
in Estonia nel 2007, e una nuova selezione bilingue, riveduta ed ampliata, 
è in preparazione per una casa editrice del Canada che la pubblicherà nel 
2013, a un secolo dalla morte del poeta, ma la stessa opera magna del poeta 
gradualmente emerge e viene riconosciuta a livello mondiale. 

Possiamo quindi essere certi, o quasi, che – se la LC riuscirà a difendere 
e a rafforzare la sua posizione all’interno del mondo accademico – Julian 
Liiv diventerà semplicemente uno dei molti “grandi scrittori” le cui opere 
arricchiranno in futuro e daranno lustro al canone della LM.

Note
* Dattiloscritto inedito di lingua inglese (ndc).
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Abstract

Estonian dialects provide several examples of increasing and decreasing 
linguistic complexity. The goal of the article is to clarify the notion 
of optionality. Optionality is clarified by discussing its relationships 
with social cognition in the Estonian dialect phenomena. Examples 
are derived from two areas of rapid grammatical change, negation 
and evidentiality in Standard versus South Estonian. In languages, it 
is possible to derive negative and evidential interpretations without 
grammatical encoding by using cognitive mechanisms to derive the 
intended interpretation. However, languages tend to encode nega-
tion and have negators. There are dialects in Estonia that optionally 
omit the negative auxiliary for language-internal reasons. Optionality 
may but need not result in an impoverished system. Some categories, 
such as evidentiality in Standard Estonian, are the result of enriched 
grammar. Evidentiality can be optionally encoded because of its 
interaction with social cognition. In the category of evidentiality the 
optionality of a grammatical form enhances the spread of a category 
instead of obstructing it. 

Keywords: variation, social cognitive linguistics, Uralic languages, 
negation, evidentiality

1. Introduction

The defining property of a language is that it has grammar, but few de-
scriptive grammars can escape a statement “but this marker can be omitted”. 
Why are some parts of grammar optional? How optional are they? These naïve 
questions of a language learner rarely get a straightforward answer from the 
language instructor. Frequently, we find descriptions of language contact or 
historical overviews of languages, where some grammar markers become optional 
before disappearing. Similarly, new grammar elements enter a language, starting 
off as optional and then becoming established as part of obligatory grammar. 
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What are the mechanisms of becoming optional, and how are systems with 
optionality maintained? This article studies some of the mechanisms behind 
maintaining the pervasive optionality that we find in language, namely, those 
that pertain to social cognition. The material comprises the variation in the 
complexity of negation and evidentiality in the dialects of Estonia. Estonian 
dialects and registers display considerable variation that makes the area a suit-
able test-bed for investigations on optionality. The article explores two opposite 
dynamic processes involving optionality in Estonian: decreasing and increasing 
complexity. Complexity can be understood in the case of Estonian complexity 
changes as being analyzable along one dimension, as L2 difficulty (this is used 
by many authors, e.g. Trudgill 2012), or along two dimensions. Complexity can 
be estimated along two dimensions, one being system complexity (Dahl 2011, 
154), pertaining to the content of the competence of the language learner, and 
the other being structural complexity, concerning one and the same expression at 
different levels, such as the number of nodes in a structural representation (Dahl 
2011, 155). The decrease in complexity is discussed on the example of negation 
patterns of Estonian dialects, which have appeared under the influence of a less 
complex standard language. The negation pattern has become easier to learn 
in L2, systemically as well as structurally less complex. The example illustrates 
a process of an obligatory item becoming optional due to a shift in finiteness 
marking. The second example illustrates the opposite, namely, the increase in 
complexity in Standard Estonian under the influence of an optional category of 
evidentiality. The complexity has increased for an L2 learner, systemic complex-
ity is increased, and structural complexity is increased with evidentiality and its 
marker. The article shows that optionality does not obstruct the import of this 
category, namely the partitive evidential, in the standard language.

The paper is structured as follows. Section 2 introduces the topic of dia-
lects and variants in Estonian, more specifically, the situation with negation 
and evidentiality. Various categories are present across language variants, but 
not all of them are optional in the same way. The article discloses the nature 
of optionality in Section 3. Section 4 provides information on some cogni-
tive factors that allow languages to maintain systems with high optionality. 
I propose that the mechanisms that help us deal with optionality are at least 
partly identical with those that help us deal with ambiguity. Section 5 con-
centrates on the optionality of negators and Section 6 on the optionality of 
evidentials. Section 7 offers some discussion and Section 8 the conclusions.

2. Complexity in the dialects of Estonian 

2.1 Estonian dialects

Estonian is a language that is spoken as a native language by less than a 
million people in Estonia. Estonian has three main dialect areas (separated by 
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the thick black lines on Figure 1) that are divided into smaller dialect areas 
(separated by fine black lines on Figure 1), which can be subdivided in yet 
smaller areas (grey lines on Figure 1). 

Figure 1 - Estonian dialect areas (image by courtesy of Liina Lindström, 2012)

The structural features of the dialects differ from each other considerably 
and dialects from the ends of two dialect areas can be mutually unintelligible. 
The Southern dialects of Võro and Seto are frequently considered a differ-
ent language from the standard language. Why are there so many and even 
mutually unintelligible dialects packed on such a small territory as Estonia 
is? A situation of many variants occurs if there is either much contact with 
a different language, or, on the contrary, if there is too little contact with a 
similar communication system. Both conditions are present in different dia-
lects of Estonia. Some dialects have been in considerable contact with other 
languages, others have been isolated. Trade, occupation, and the custom of 
marrying into another tribe or language group increase the chances of change. 
As far as isolation is concerned, consider the situation of home sign languages. 
Each of them is a language on its own. In many cultures, deafness is regarded 
a shame and the deaf live in isolation in their homes, in a situation where they 
communicate with a limited number of people. Isolation can lead to a high 
degree of variance due to geographical physical isolation, as on the islands of 
New Guinea, in the valleys of the mountains of the Alps, or simply vast geo-
graphical distances as in Siberia. In case of the multitude of language variants 
in Estonia, the reasons for diversification are more socio-historical. The country 
is flat, and the islands are separated by just tens of kilometres. Presence in 
the same territory for millennia, in a situation of communicational isolation 
for some and that of intensive trade for other dialects, and late emergence of 
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standardized language have contributed to the considerable linguistic diversity 
found in the Estonian dialects. The northern part has been under the Swedish 
and the southern part under the Polish rule, and the Northern coastal part 
of Estonia has had considerable trade contacts with the territory of Finland. 
Centuries of serfdom have added much to the isolation of groups of people, 
especially in the inland parts of the territory. 

2.2 Negation in Estonian dialects

Four large dialect areas are identified in Pajusalu et al. (2002) with regard 
to negation. This article uses the results of the research by Klaus (2009)1. The 
northern and southern dialects are distinguished by the position of the nega-
tive auxiliary. In the North, the negative auxiliary occurs pre-verbally, as in 
(1a), in the South, it can appear post-verbally, as in (1b). In some Estonian 
dialects, as in the Southern dialects, the negator can distinguish the present 
from the past and mark the person, as in (1b). In South Estonian dialects, 
the items that are employed for negation are especially variegated across the 
Southern sub-dialects (Pajusalu et al. 2002, 114–115).

(1) 
a. ei ole

neg be.cng2

‘is not’
b. olõ-s

be.cng neg.pst3s
‘he she it was not’

	 	
The second borderline runs between the dialects of Kodavere in the East-

ern part of Estonia and the North-Eastern coastline, on the one hand, and 
the rest of Estonian dialects, on the other. The dialects of Kodavere and the 
North-East have an inflecting negative auxiliary. The third group comprises the 
insular and Western dialects, which parade a wide variety of negation items. 
These constructions are referred to triple and quadruple negation. 

2.3 Evidentiality in Estonian dialects

The partitive evidential belongs to a category that most European lan-
guages lack – evidentiality. The partitive evidential is one of the multitude of 
artificially introduced or regulated morphemes, one of the case forms of verb 
forms that were introduced to Standard Estonian in the course of shaping the 
literary language standards for Estonian at the beginning of the 20th century. 
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The vast majority of the artificial grammar markers failed. As opposed to those 
markers, the partitive evidential boomed3. It was taken from the South Estonian 
language, and it spread quickly in the written standard language4. It is widely 
used despite its optionality. In fact, it is always optional, since it is always up to 
the speaker and her pro-social attitude whether she chooses to use it to warn 
the hearer to be vigilant about the conveyed information, as in example (2). 

(2)
Naabrimees ole-vat vene spioon.
neighbour[nom] be-part_evid Russia.gen spy[nom]
‘Allegedly, our neighbour is a Russian spy.’

3. The problem of optionality

Optionality is the phenomenon of the expression of linguistic categories that 
manifests itself in the optional nature of expression, such as grammatical encoding, 
within a language, its varieties, or across languages despite the presence of a certain 
interpretation. Consider the following Hungarian examples in (3), where the object 
accusative case is optional on objects that have 1st and 2nd person possessive suffixes5.

(3) Hungarian
a. Lát-om a kocsi-m-at/ kocsi-m.

see-1s.	 def car-px1s-acc car-px1s.acc/-px1s[acc]/-px1s
‘I see my car.’

b. Lát-om a kocsi-d-at/ kocsi-d.
see-1s.def def car-px2s-acc car-px2s.acc/-px2s[acc]/-px2s
‘I see your car.’

The object kocsi-d-at is glossed as ‘car-px2s-acc’, where two grammar 
markers are separated by hyphens, because the morphemes of the 2nd person 
possessive and the accusative can be separated clearly in the overwhelmingly 
agglutinative Hungarian. However, the item kocsi-d does not have a mor-
phological accusative on the object noun kocsi ‘car’. There are three ways of 
glossing the example – glossing is not a part of the example or the language 
data, but part of the linguistic analysis – and the three ways can be found in 
the example above.

1. px1s.acc - this way of glossing reflects the mainstream generative 
analysis. The bound morpheme -m contains two functions, that of the pos-
sessive suffix of the 1st person singular, and the accusative.
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2. px1s[acc] - this way of glossing reflects a functional-typological type 
of analysis. The bound morpheme -m contains two functions, that of the 
possessive suffix of the 1st person singular, and the unexpressed accusative. 
Several Uralic languages are described in this tradition, where objects show 
no grammatical marking and their form is identical with the nominative, but 
the form is analysed as being accusative.

3. px1s - this way of glossing reflects perhaps most other types of analy-
sis. The bound morpheme -m has only one function – that of the possessive 
suffix of the 1st person singular – and the accusative is missing. That this is 
an object is derived from the grammar rule system of the language and not 
from the morpheme itself.

The paradigm of accusatives expressed by possessive suffixes in Hungarian 
is defective, since the third person singular already does not allow the omission 
of the accusative marker, as illustrated in (4). Current theoretical frameworks 
have not targeted data such as in examples (3) and (4) sufficiently.

(4) 
Hungarian

Lát-om a kocsi-já-t/ *kocsi-ja.
see-1s.def  def car-px3s-acc car-px3s
‘I see his/her car.’

4. Social cognition

Optionality in linguistic complexity occurs due to many factors, of which 
this article tentatively discusses some of the possible social cognitive factors6. 
Social cognitive factors relate to the processing of socially relevant information, 
such as possession, which is part of defining the value of a person in a society. 
There are no intrinsic formal phonetic differences between the possessive markers 
of the first, second, and third person that would warrant their different use in 
the object position. Perhaps it is rather the case that in a conversation, talking 
about entities that belong to me and you is different from talking about objects 
that belong to third persons. Something about the nature of our conversations 
makes the items that belong to me and to you to be understood as objects of 
joint attention or action than the items belonging to others, which are perhaps 
rather the subjects of our desires and wishes. We could test this hypothetical 
explanation to find out if this is true, but the main point is that grammar is 
there to get the message over in the best possible way. The mechanisms that 
help us deal with optionality are at least partly identical with those that guide 
us through ambiguity and help us interpret a finite set of forms arranged by 
a finite set of grammar structures. For instance, a generic bias helps us to get 
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culturally relevant knowledge for life. Our epistemic vigilance warns us against 
deception and inadequate information.

5. Optionality in negation

Klaus (2009) has observed that there are less sentences without a negative 
auxiliary in sub-dialects like Kihelkonna in the Insular dialect and southern 
sub-dialects like Karksi, Otepää, Hargla and Põhja-Setu. In those sub-dialects, 
where finiteness is expressed on the negative auxiliary (tense or person or 
both), the negative auxiliary is less optional. In the dialects where the expres-
sion of finiteness on the negative auxiliary is more optional, clauses lacking 
the negative auxiliary altogether are considerably more common than in the 
dialects with inflected auxiliaries. 

(5)
ma tea tea

I[nom] know.cng anything
‘I don’t know anything.’

In standard Estonian, the negative auxiliary has lost its inflections but 
the lexical verbs stands in the connegative form. The presence of the con-
negative form in negation can be taken as an argument for considering the 
particle-like ei a negative auxiliary, but here the inflectionless connegative 
form appears as negation without an explicit negator, a rare phenomenon 
in typology. If the inflectionless and standard language-like dialects lose 
finiteness marking, the element that undergoes such change may become 
optional. The lexical verb started on its way to be reanalysed as the finite 
element of the clause. Some of the dialects have exceeded even the change 
towards optionality in the standard language. This change is dependent on 
system-internal properties of languages and cognition – reasoning in social 
contexts. Languages tend to have at least one finite element per clause. 
If the element that has been the carrier of finiteness loses its inflections, 
another element starts taking up the function of the finite element and the 
uninflected element becomes optional.

6. Optionality in evidentiality

Estonian has a two-term evidential A3 system (Aikhenvald 2004), where in-
direct (reported) evidence is morphologically marked and other types of evidence 
are unmarked. Languages may have an opposition of two possibilities in marking 
but still differ in terms of how obligatorily their grammars mark evidentiality. The 
Estonian traditional grammar calls the indirect-partitive evidential “quotative”, 
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but this form is never used in, e.g., quotations as in Estonian scientific texts. 
Grammatical evidentiality marking in Estonian is optional, as demonstrated 
in (6), which tests indirectness by means of the adverb kuuldavasti “allegedly”.

(6)
Kuuldavasti on/ ole-vat naabrimees spioon

allegedly be.3s be-part_evid neighbour[nom] spy[nom]

“Allegedly, our neighbour is a spy.”

The preliminary comparative data show that in Turkish, where has also two 
options, but the evidential has an inferential as well as reported function, marking 
indirect evidence is less optional, including child language (Aksu-Koç et al. 2009). 
The following Estonian excerpt is from CHILDES. A caregiver tries to convince a 
child not to wander off by presenting a discouraging narration. Narrative parts are 
set in small caps, since they could be marked with the partitive evidential. Underline 
shows the predicates that would stand in the evidential in Turkish, for comparison.

(7)
Estonian, CHILDES (<http://childes.psy.cmu.edu/>), andri1.cha 

CHI=11;7.17|male7

*OBS1: sealt void end leida endale väga uvitavaid [: huvitavaid] tuttavaid 
ükski vanem ei ole õnnelik kui ta laps läheb kuskile kolama iseasi kui lapsel 
pole olla kuskil.

‘You can find very ‘interesting’ acquaintances there, no parent is happy if 
their child goes wandering off somewhere, unless there is nothing else to do.’ 

*CHI1: ja ma ei akka [: hakka] kolama ma ei tea miks ma peaksin?
‘I am not going to wander off anywhere, why should I.’
*OBS2: no ma väga loodan ka ükskord üks selline juhus oli et ka 

mingid tüdrukud polnud midagi teha läksid Viru keskusesse mõtlesid 
et teevad aega parajaks siis tuli ühe tuttav ja mingi teine tuttav ja 
kutsuti et kuskil kellelgi olid vanemad kodust ära ja siis sattus sinna 
igasugune seltskond kokku osad olid niuksed [: niisugused] nooremad 
osad olid juba siuksed [: sellised] Karmo vanused mingi kahekümne 
ringis oli mingi suur seltskond kuskil korteris ja siis tuli kellelgi pähe 
et võiks kassi torusiiliga üle kallata.

‘Well I hope so. Once there was a case where some girls had nothing 
to do and they went to the shopping center Viru. They thought they 
would fill the time until something else that they were supposed to 
do. Then an acquaintance of one of them turned up and then some 
other acquaintance and then there was an invitation that someone’s 
parents were not at home and all kinds of people ended up there, some 
of them were like younger and others were like Karmo, so around 
twenty, a huge crowd in a flat somewhere and then someone got an 
idea that you could pour pipe cleaning chemicals on the cat.’
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*CHI2: no mis siis kassiga juhtus?
‘so what happened to the cat?’ 
*OBS3: no mis sa arvad tead mis torusiil teeb vä? 
‘so what do you think pipe cleaning chemical does?’ 
*CHI3: söövitab.
‘It burns.’ 
*OBS4: söövitab just nimelt kassil vaesekesel söövis kõik karv ja 

nahk ja kõik ära millistes piinades võis see loom olla.
‘It burns, exactly, so the fur and skin of the cat got all burned 

imagine how painful for the poor animal.’
*CHI4: ta suri ära vä? 
‘Did it die?’
*OBS5: muidugi.
‘Of course.’
*OBS6: lihtsalt kambas tehakse igasuguseid sa ei tea iial kui sa ei tunne 

inimesi mis seltskonda sa sattud ja seal võib igasuguseid asju juhtuda ja siis 
on pärast märk küljes.

‘Just in a gang all kinds of things are done and you never know what 
will happen if you don’t know the people and all kinds of things happen and 
then you get a label.’

*CHI5: mis need tüdrukud mängisid kaasa?
‘What, the girls went along with all this?’
*OBS7: ma ei mis mõttes mängisid kaasa?
‘I don’t … what do you mean, went along?’
*CHI6: no ses suhtes naersid vä?
‘Like, did they laugh?’
*OBS8: no ja seal oli kaks tüdrukut vist kellel kes olid sellega 

kõige rohkem seotud jah neil oli lõbus.
‘so yes there were maybe two girls who had... who were most 

involved with this and yes they had fun.’
*OBS9: tead lapsi on igasuguseid tõesti igasugustest erinevatest 

kodudest .
‘You know children really come from very different homes.’

It is thus clear that evidentials are different in terms of their optional-
ity. All narratives in the past have past marking in Turkish (e.g., OBS 2, 4 
and 8). Even questions in the past have evidential marking in Turkish (CHI 
4,5,6, OBS 7). Since the caregiver is reporting, an evidential could be used 
in Estonian; however, it is not used.

7. Discussion

The topic of optionality pervades most writings on grammar structures 
of languages and their variants, especially, that of dialects and registers such 
as child-directed speech. However, as a separate topic, optionality has not 
been addressed much. It is a phenomenon that is understood differently 
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across linguistic frameworks. In mainstream linguistic theories, optionality 
is reduced to a minimum. In frameworks with movement, movement can 
be optional and the phenomenon is regulated by economy. In descriptive 
works, optionality is ubiquitous. Optionality is confusing for typologists, 
because a language that is classified into type A according to its marking may 
have the marking optionally; otherwise, it would be classified into a type B. 
Functional approaches to language have a problem with optional marking, 
since the fixed nature of a form-function pair defines a functional category, 
and the obligatory nature of a marker is crucial for this.

The optionality of the negative auxiliary is induced by the shift in fi-
niteness marking, and one could explain the optionality of evidentials along 
similar lines. Evidentials are optional in some languages but not in others, as 
negative auxiliaries are optional in some Estonian dialects and not in others. 
Since evidentials occur in large areal groups, it is plausible that not linguistic 
but cultural factors determine their optionality as well. Some factors that influ-
ence the optionality of an evidential are largely motivated by the origin of the 
evidential. Evidentials that have evolved from verbs of perception frequently 
appear in systems with several evidentials and their use is obligatory. If an 
evidential has evolved from a tense marker, a sentence must encode evidential-
ity, since tense is an obligatory category. On the contrary, evidentials that are 
optional employ evidentials as evidential adverbs, such as allegedly, reportedly 
in English. If there is another adverb in the sentence that conveys allegedly 
or reportedly, the evidential marker is optional. Evidential adverbs are always 
optional in encoding evidentiality, and they do not trigger evidential mark-
ing. On the contrary, temporal adverbs, which are also optional, can trigger 
at least some tense marking (cf., #yesterday I go to school). 

The evidential is used in social situations where the decreased evidence for 
the content of an utterance is a fact that needs to be communicated; still, usually, 
the speaker does not mark the sentence containing her utterance with dubious 
content with the partitive evidential. The hearer is left to derive or not to derive 
the interpretation of lack of evidence on the basis of other devices at his disposal, 
such as epistemic vigilance. The evidential is avoided as a caregiver’s device to 
raise suggestibility in telling the child not to wander off, avoiding letting the 
child become vigilant about what is being said (Mascaro and Sperber 2009).

Optionality and low frequency do not necessarily obstruct the successful 
spread of an evidential. On the contrary, the Estonian partitive evidential has 
established itself comfortably in the Estonian standard language during the 
past century, and optionality is part of its function.

8. Conclusion

The article explores the possibility of employing social cognitive explana-
tions for optionality. Estonian dialects and registers display a rich variety of 
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phenomena and developments for a study of structural variation in option-
ality. Negation and evidentiality have provided two opposite examples. The 
examples of optionality in negation could be explained by linguistic factors, 
but the examples of evidentiality required a partly social cognitive approach. 
Since optionality has not been studied extensively as a separate topic, therefore, 
this article also opens the agenda of mapping the views of various theoreti-
cal frameworks on optionality. A more systematic look has allowed me to 
ask new questions and offer some answers. For instance, the optional nature 
of a grammatical marker does not necessarily prevent its spread to another 
language, since the optional South Estonian partitive evidential has entered 
Standard Estonian simply together with its optionality.

Notes

1 Klaus (2009) discusses negation in 1960s and 1970s Estonian dialect speech on the basis 
of the Corpus of Estonian Dialects (Insular dialect: Kihelkonna subdialect, Western: Mihkli, 
Mid: Juuru, Eastern: Kodavere, Coastal: Jõelähtme, Alutaguse: Jõhvi subdialect, Mulgi: Karksi, 
Tartu: Otepää, Võru: Hargla, and Setu: Northern Setu). Please consult the online sources for a 
detailed location of the place names, for instance Google maps at <http://www.nationsonline.
org/oneworld/map/google_map_estonia.htm> (10/2012).

2 acc accusative, chi child, cng connegative, def definiteness, gen genitive, neg negation, 
nom nominative, obs observer, part_evid partitive evidential, pst past tense, px possessive 
suffix, s singular.

3 I am grateful to the anonymous reviewer who pointed out a reference that the use of 
the vat-marked form in literary Estonian grew gradually (Kask 1984, 244-255). The reviewer 
notes that Sepper (2005) does not find that the morpheme is frequently used. In a certain 
sense I believe there should be a good standard of comparison: which expectations are there 
to consider a form as widely used? Consider diplomacy or a prison camp. In these commu-
nicational areas, it is highly important to cooperate (to get Florence University an Estonian 
lector, or to escape from a high-security camp). The evidential is used often, in order to com-
municate information that comes from others, without putting anyone in danger by naming 
the source. A mother, communicating to her baby, would not need an evidential. Next there is 
a competition between different forms, for instance, olla versus ole-vat. If I am informed about 
something concerning myself and the speaker needs to signal that the information comes from 
someone else, covering the source of the information, then the chances are that the attitude 
of the original source was more positive if the speaker mediates it to me with olevat and more 
negative if she uses a form with olla. This bifurcation could potentially lead to the rise of the 
categories reputative and antireputative.

4 The South Estonian evidential has evolved from a case form of a participle and it shares 
semantic properties with the case semantics (see the details in Metslang and Pajusalu 2002, 
Tamm 2009, 2011, 2012). 

5 An anonymous reviewer discovers more optionality about the Hungarian phenomenon, 
namely, that the two forms in the Hungarian examples in (3a,b) are not interchangeable in all 
contexts. The forms without the accusative marker are very often stylistically “marked” and 
sometimes ungrammatical or at least odd (e.g.?Szeretem a lányom, lányom ‘I love my daughter’, 
??Írom a könyvem könyvem ‘I am writing my book’). It would be interesting to have a closer 
look at the conditions under which the choice between the two forms is optional.

6 Tamm (in press) discusses Uralic possession, evidentiality, and genericity in terms of 
Theory of Mind, Epistemic Vigilance, and Natural Pedagogy.
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7 Key: small caps: narrative (expected evidential marking in Estonian), underline: evi-
dential in Turkish (data provided by Leylâ Caglar p.c., normal) letter type: other type.
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