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Estonia letteraria

Beatrice Tottissy
Universita di Firenze (<tottossy@unifl.it>)

Abstract

In Estonia, the last decade of the 20th Century saw the active involve-
ment of intellectuals in politics. Indeed, during the “Singing Revolu-
tion” they led the country towards the independence from the Soviet
Union. Since 1992, under the new political circumstances, Estonian
literati have initiated to revise the national literary canon, and they
have envisioned a new place for Estonian literature within world
literature. The aim of this essay is to delineate the change undergone
by Estonian Literature over the last twenty years, and to discuss the
ways in which it has opened up to broader, different horizons.

Keywords: authorship, cyber literature, Estonian literature, freedom
poetry, national literary canon

1. La letteratura estone nellindipendenza

Nell'ultimo decennio del Novecento anche in Estonia, come in molti
altri paesi del dominio sovietico, al termine di quest’ultimo, gli artisti e gli
intellettuali furono momentaneamente travolti dalla politica. Qui, in effetti,
il processo politico di recupero dell'indipendenza statale prese il nome di
“rivoluzione cantata” per aver visto, in pacifiche manifestazioni popolari,
cantautori e compositori assumere addirittura il ruolo dei protagonisti. Dal
1988, quando inizio la serie dei festival di musica pop e rock trasformati in
atti politici, fino al 1991, anno in cui I'Estonia torno ad essere Stato sovrano,
non manco neppure la presenza degli scrittori. La conseguenza fu che, nel
nuovo parlamento nel 1992, dei 101 deputati eletti ben sei erano membri
dell’Associazione degli scrittori e un altro scrittore, Lennart Meri, divenne
Presidente della Repubblica.

Tale accostamento abbastanza intenso fra arte, letteratura in particolare,
e politica, nella specifica contingenza storica ¢ un fenomeno che meriterebbe
una pil attenta riflessione ma che, in ogni caso, si attenud dopo poco tempo.
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In effetti, per quel che interessa in questa sede, gli scrittori in generale tor-
narono ben presto al proprio campo di competenza, dove tuttavia qualcosa
stava cambiando: le condizioni materiali. A prima vista il panorama non
sembrava diverso: la case editrici pubblicavano i libri, pagavano i diritti
d’autore e richiedevano variamente I'esperienza degli scrittori; i giornali e
le riviste offrivano stipendi da redattore e collaborazioni temporanee o oc-
casionali. Non ultime restavano le “posizioni” negli istituti e nelle societa o
unioni professionali per le varie branche della scrittura. A ben vedere pero,
era mutato il principio: al criterio della nomenclatura, del notabilato, si
andava sostituendo il criterio del denaro. E con il denaro veniva in primo
piano, sempre di pit, il luogo operativo del suo stesso meccanismo di for-
mazione, il mercato. Leconomia di mercato non piti una decisione politica
determinava le tirature.

Quando nell’estate del 1992 venne introdotta la corona estone, di colpo
diminui il potere d’acquisto dei consumatori e la media delle tirature declino
rapidamente. Al contrario continud ad aumentare il numero dei titoli sul
mercato, in quanto la scomparsa della censura e di altri impedimenti porto
allo scoperto i numerosi “autori sotterranei” del paese, ma soprattutto richiamo
dall’estero molta piti letteratura tradotta. In primo luogo dall’occidente: nel
1998 la meta delle traduzioni proveniva dalla lingua inglese e ormai solo il
tre per cento dal russo. In quell’anno il totale dei titoli pubblicati ammonto
a circa 3000, di cui un terzo erano traduzioni e un quarto letteratura, con
una tiratura media, secondo i calcoli, di 1000-1400 copie per la prosa e di
500-800 copie per la poesia.

Questo significava che pochi scrittori erano in condizione di vivere con
i proventi del diritto d’autore. Inoltre, i processi di concentrazione che si
verificavano nella stampa diminuivano ulteriormente le fonti di guadagno.
Lancora di salvezza fu il recupero del precedente sistema di promozione della
cultura, che nel 1994 venne ripristinato con una legge e finanziato in gran
parte attraverso una specifica tassazione su beni voluttuari. Tale promozione,
suddivisa per otto settori (architettura, arti audiovisive, arti figurative, cultura
popolare, letteratura, musica, teatro, sport), nel 2003 ha per esempio garantito
28 milioni di euro al campo cultura.

Tale riordino ha certamente dato una maggiore forza di adattamento
agli scrittori, particolarmente ai pili giovani, anche nel trovare nuovi modi di
rapportarsi al lettore. Cid ha portato con sé un uso spregiudicato delle tec-
niche comunicative (come la grafica editoriale) e un’attenzione all’inventiva
mediatica, fino naturalmente al rivolgimento maturato nel campo del libro o
in via di maturazione con il diffondersi dei media e delle tecnologie digitali.

Tuttavia, quanto alla poesia —a prescindere da singoli impulsi innovativi
per cosi dire naturali in un’arte sempre in via di sperimentazione di se stessa —
non si notano scosse o cesure drastiche che siano avvenute per causa politica
durante il passaggio di regime.
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Un caso forse paradigmatico di continuita ¢ ad esempio Doris Kareva,
la quale ha pubblicato la meta della sua decina di volumi di poesia prima del
1991 e successivamente non si ¢ fatta interrompere, influenzare, nel pensiero
poetico. Ha innovato nella forma, ha accresciuto la presenza nelle sue compo-
sizioni del verso libero, ma a tutto vantaggio della continuita nel gioco della
lingua e nell’esattezza della forma.

Probabilmente ¢ quanto si puo osservare approssimativamente per I'intero
panorama della poesia estone di questo periodo.

2. Esperienze poetiche della liberta

Nelle condizioni di indipendenza e liberta, la societa letteraria estone si ¢
trovata a dover affrontare la situazione del proprio canone nazionale e, in termini
generali, la (ri)collocazione della letteratura estone nello spazio europeo e mondiale
della letteratura. In questa prospettiva nel 1994 Jiiri Talvet fonda lassociazione
estone di letteratura comparata che dal 1996 avra anche una sua rivista, /nzerlit-
teraria. E, mentre nella sfera politica si elabora, come curioso effetto dell'indipen-
denza, la nuova percezione degli estoni di essere un “piccolo Stato” nella periferia
europea, € non pilt uno dei sovier piti evoluti e “ribelli”, la letteratura sperimenta
una sua duplice dilatazione: con I'incontro organizzato a Helsinki nel 1989, tra
Vestablishment letterario della madrepatria e la comunita degli scrittori estoni in
esilio, si avvia una sorta di 7iunificazione culturale che trovera quasi immediato
riscontro sul piano editoriale, con il recupero, la rilettura e la reinterpretazione
delle opere scritte in emigrazione. Parallelamente, come ho gia accennato, gli
editori simpegnano in un ampio programma di traduzione letteraria.

Insieme con la trasformazione programmata del patrimonio e quindi della
memoria letteraria, cambiano le condizioni della scrittura, con la diffusione
dell'Internet. Rapidamente nasce la letteratura ipertestuale, con antologie
digitali e generi nuovi, tra cui il fanfiction (Viires 2009).

La poesia sperimentale degli ultimi anni Ottanta — nel genere punk e nella
sua parole fortemente radicata nel quotidiano cosi come nelle sue rozzezze
linguistiche —, a cavallo degli anni Ottanta e Novanta, prende forma in una
sorta di emnofuturismo, in una postmodernita radicata nella piti antica tradi-
zione poetica e nella sua metrica e versificazione. Con molte analogie nelle
linee ideali con quanto avveniva negli stessi anni in altri paesi dell’ex blocco
sovietico, ma con notevoli differenze nel ritmo molto rapido e nell'intensita,
con cui la letteratura in Estonia s'irradiava nella realta sociale, e la lingua
letteraria estone si apriva a tutta la materia linguistica prodotta dalla societa
e anche al patrimonio storico-linguistico.

Negli anni Novanta, in concomitanza con il dilatarsi dello spazio lette-
rario su tutti i suoi versanti, si presenta un fenomeno nuovo che riguarda la
soggettivita poetica nella sua autodeterminazione come autore, ora dotato di
un forte senso del sé e della sua funzione, culturale ed economica.
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Sembra che le condizioni di possibilita nell’Estonia del 1989-2012, in
questa sintesi estrema — che in effetti intende essere una prima finestra sulla
situazione letteraria estone, per proseguire in questa e altre sedi con studi ar-
ticolati e approfonditi, ad esempio sul fenomeno della diaristica post-sovietica,
o sul nuovo romanzo storico in cui I'ironia e I'autoironia divengono il princi-
pale elemento poetico — ci permettano di portare I'attenzione su un fatto che
coinvolge I'intera sfera letteraria e culturale del paese: la Weltliteratur riceve
una chiara funzione, quella di una reoria praticara, dallo stesso scrittore estone
che ora si autopercepisce e si osserva collocandosi al di fuori dei propri confini
linguistico-letterari. Con molto senso di ironia, per 'appunto.
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Quattro voci contemporanee

Piera Mattei
Scrittrice (<piera.mattei@gmail.com>)

Abstract

This article aims at showing the vital role of poetry in Estonia today.
Piera Mattei focuses in particular on the works of four contemporary
. A . . ;
poets and introduces their main features. She discusses Maarja Kangro’s
ironic and pessimistic art, the crucial role of the sea images in Doris
Kareva’s selection of poems, Kalju Kruusa’s rough, colloquial language
and Hasso Krull’s fascination for oriental settings. Mattei also presents
a selection of their poems that she translated for Italian readers.

Keywords: Contemporary Estonian poetry, Doris Kareva, Kalju Kruusa,
Hasso Krull, Maarja Kangro

Estonia terra di poeti? Questa ¢ I'impressione oggi, sulla base della
mia esperienza negli ultimi anni. Per molto tempo questo paese era rimasto
per me solo il piti orientale e il pitt nordico dei paesi baltici, caratterizzato
dall’appartenenza a una diversa famiglia linguistica. Ora, nella mia mente, si
¢ popolato di tutta una fitta umanita che prende sul serio la poesia. La poesia
non mi sembra li, come spesso altrove, un’espressione essenziale si, ma anche
accessoria, o solo intima, della personalita. Sento che al contrario, per i poeti
estoni che ho incontrato e che ho letto, la poesia ¢ non solo un destino, una
scelta di vita, ma perfino un mestiere, un mestiere riconosciuto, di cui vivere.
Uso l'avverbio “perfino” con un briciolo di sana invidia perché ho I'impres-
sione, non so quanto fondata, che in questo paese sia ancora concesso cio6 che
in molti altri ¢ semplicemente impossibile, cio¢ vivere non solo per la poesia,
ma anche 47 poesia.

Concluso questo preambolo, devo dire che non ¢ da un poeta che ho
ricevuto il primo stimolo, il primo invito a conoscere quel paese, ma, attraverso
una serie di circostanze, da un fisico, da un professore di fisica dell'Universita
di Tartu. Quindi, grazie a Nikolai Kristofel (ne faccio qui il nome per render-
gli merito, nella convinzione che in un piccolo paese come I'Estonia tutte le
persone di cultura abbiano legami non distanti tra loro) sono arrivata a Tartu e
a Tallinn, nel periodo del solstizio d’estate del 2008. Giornate luminosissime,
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serene, e alcune primissime informazioni sulle caratteristiche di questa lingua
agglutinante. Nella grammatica mi colpisce particolarmente la mancanza di
un’esplicita definizione dei generi.

Il solstizio d’estate ¢ la stagione giusta per innamorarsi dell’Estonia,
credo. Cosi quando nei mesi successivi, a un festival di poesia a Duino, il
luogo sacro a Rilke, incontrai Maarja Kangro, la mia simpatia verso di lei e la
mia ammirazione per la poesia che leggeva, erano gia in una predisposizione
positiva, cioe sapevano gia, per cosi dire, in quale paesaggio collocarsi.

La poesia di Maarja Kangro non & morbida, né lirica. E spigolosa, iro-
nica, pessimista, intelligente, oppositiva. La sua opposizione, se vogliamo
soffermarci su questo aggettivo, non ha una chiara connotazione politica. E
piuttosto uno sguardo “intelligente” (etimologicamente intus legit, profondo)
e disincantato sulla natura, i suoi meccanismi, la freddezza, il gran freddo di
vivere. Mi piaceva questo tono antilirico, ma sapiente, un tono in cui, con
qualche avventatezza, ma obbedendo a un intuito sicuro, ho voluto sentire
una lontana parentela con le Operette di Giacomo Leopardi. A questo
confronto accennai piu tardi presentando e pubblicando un suo libro di
poesie con la Gattomerlino, edizioni che avevamo appena fatto nascere a
Roma. Ma gia prima avevo invitato Maarja Kangro a offrire il suo contributo
alla rivista di poesia internazionale Pagine, e 'avevamo collocata al posto
d’onore, in copertina. Il libro si chiamo La farfalla dellirreversibilita, titolo
che rimanda, con un leggero colpo di ala, a leggi impalpabili, invisibili e
tuttavia ineludibili e, soprattutto, irreversibili, che dominano la nostra vita
e anche tutto quanto ¢ inanimato.

Fu invece direttamente attraverso la sua poesia, ma di nuovo nel quadro
di una certa connessione d’eventi con un margine di casualita, che ho cono-
sciuto Doris Kareva. Si tratto di un libro avuto in dono, un libro che una
gentile ospite, madre del poeta Mihkel Kaevats conosciuto a Roma, mi spediva
dall’Estonia, in ricordo di un nostro incontro incantato, a Roma appunto,
nel giardino giapponese dell’Orto botanico in piena e appartata fioritura.
Veramente i libri in dono erano due, entrambi traduzioni inglesi di noti poeti
estoni, ma soltanto Kareva e la sua poesia mi attrasse. Cosi, ancora tramite
Maarja Kangro, entrai in contatto con Doris e, insieme a Maarja, e sulla base
della traduzione inglese di Tiina Aleman, avviammo la versione italiana e la
pubblicazione per Gattomerlino della prima sezione del libro Ajaz Kuju che
uscl col titolo Lombra del tempo.

Di Doris mi colpisce la profonda coerenza tra personalita e scrittura. Doris
non fa quella poesia, ¢ quella poesia, ¢ quei paesaggi umani e naturali segnati
con un semplice tratto di pennello bagnato nell’acqua su una superficie di
cartone, metafora che riprendo da Lezione d'armonia, un testo in prosa che
ritengo altamente poetico, che Doris dedica alla memoria del padre, negli
ottanta anni dalla nascita. Li, ancora, con una breve frase, Kareva esprime
anche la sua poetica: “grazia ¢ forza unita all’intelligenza, capacita di raggiun-
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gere I'obbiettivo con poco, capacita di riconoscere il necessario, coraggio di
eliminare il superfluo”.

“Grazia”, mi pare certo, ¢ qui anche sinonimo di “poesia”.

Le poesie di Kareva tradotte per LEA sono ovviamente altre da quelle
che vanno a comporre il libro Gattomerlino. Sono una scelta da una selezio-
ne proposta da Doris, che stavolta si fonda sulla versione inglese di Miriam
Mcllfatrick.

La scelta che ho fatto, non programmaticamente tuttavia, ma a uno
sguardo successivo, riguarda I'elemento assai caro a Kareva — il mare — come
luogo del respiro, dell'ispirazione, quasi o anche, in senso fisico. Del resto
una foto di lei in campo lungo mentre meditativa passeggia sulla spiaggia
seguita dal fedele levriero, ¢ la foto adottata per la copertina del nostro libro.
Proprio lo stesso atteggiamento in cui Kareva si ritrae in una poesia brevissima,
quasi di fattura orientale: “A lungo indugiavo in riva al mare / oziosamente
raccogliendo nella sabbia / ora questo ora quello. // Di ritorno a casa svuotai
la borsa: / sette sassi e una / merdina d’uccello di poesia”. Ecco, la poesia puo
essere questo: riconoscere la bellezza di oggetti trovati, i sassi, e la trasforma-
zione dello scarto, della piccola merda, in un verso che rimane. Ancora una
passeggiata lungo il bagnasciuga, ancora una diversa coniugazione delle due
passioni, per il mare e per la parola: “tutto cio che ¢ ¢ esprimibile / in un’altra
lingua / che abbiamo dimenticato dalla nascita. // La strana parola torna di
nuovo alla mente / quando passeggiamo lungo il mare forse / senza pensieri,
senza preoccupazioni, / senza un solo centesimo. .. // Le pietre la pronunciano
lentamente / senza il minimo accento”. Se il mare ¢& la vita, con frasi scarne,
Kareva cerca di trovarne con la sua sonda i fondali, di scoprire i significati
segreti, sempre tuttavia scansando la disperazione, I'affanno dell’esploratore:
“il segreto ¢ sempre quello / afferrare in modo da / lasciar cadere”.

Ovunque, solo accennata, molto contenuta, come per i sentimenti pilt
radicati, la passione — passione ambivalente — per quel suo “margine umi-
do del mondo”, verso il quale puo sollevare un giudizio di ribellione, che
comprende perd sempre U'ineluttabile appartenenza, come un rimprovero
che scaturisce dal profondo, ma sempre da figlia a madre: “Aspra e avara
¢ la luce nordica / ... Non so, non riesco a far fronte qui / mi gelo nella
stretta della storia”.

Con altro linguaggio, con una scelta semantica pil vicina a quella di
Maarja Kangro — termini aspri, colloquiali, con punte di concessioni al veleno
dell'improperio, all'imprecazione — esprime I'appartenenza alla sua “casa” la
poesia di Kalju Kruusa, pseudonimo letterario di un autore di notevole tem-
pra, presentato alla Gattomerlino da Maarja Kangro. Le poesie tradotte per
LEA sono omogenee, nell’ispirazione e nel lessico, a quelle del libro La guinta
ruota di scorta, di recente pubblicazione (Gattomerlino 2012, trad. di Maarja
Kangro e Piera Mattei) poiché provengono dalla medesima raccolta-proposta
che ho ricevuto da Kalju Kruusa.
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In queste e in quelle colpisce un carattere: sono scritte, molto spesso,
all'interno della casa, con lo sguardo sugli oggetti quotidiani. Come se I'au-
tore volesse trattenersi li, al chiuso, riparato nella sua tana e li, nella casa,
preferibilmente proprio della cucina fare il centro da cui ascoltare il mondo,
persino la Terra e i suoi movimenti: “nella mia destra ho il manico di un
cucchiaio / nella sinistra 'impugnatura di un tegame / con il cucchiaio di
metallo raschio / porridge di miglio dal tegame d’acciaio ... talvolta avverto
sotto i piedi la deriva delle / piattaforme continentali”. Dalla cucina, il mondo.
Fare del cucchiaio che batte sul fondo del tegame I'occhio di un’eco cosmica.
Sceglie, con assoluta preferenza, quell’osservatorio riservato, una sorta di la-
boratorio insieme per la preparazione dei cibi e per 'elaborazione della poesia.
Emblematica ¢ proprio una delle poesie pitt belle di Kruusa dove questa ¢ la
situazione d’inizio: avendo deciso, lui e la sua donna, di trovare pronto il te
dopo il bagno serale, ¢ lui che rimane in cucina a prepararlo. E dalla finestra
della cucina, mentre accuratamente prepara la bevanda, spia fuori il mare, la
donna che si allontana verso il mare e vi si immerge, il sole che spezza i suoi
raggi sulla figura di lei. Anche il fuori, gli scogli, il mare, il sole e la figura che
in queste immagini si bagna, ha quindi il suo osservatorio all'interno, al caldo,
al riparo. Da dentro puo spiare il vicino che spala la neve gettandola verso la
sua tettoia, accumulare odio come lui accumula neve, far salire al massimo la
rabbia, per farla poi rapidamente sciogliere — come a suo tempo si sciogliera
la neve — in una prospettiva di pacata assoluzione.

Nella cucina, le pentole, i barattoli, le posate sono quasi mattoni con
i quali sollevare muri contro I'assalto dell’esterno. Kalju Kruusa ¢ in aperto
conflitto col “fuori”, con la societd, anzi, pil aspramente, in sensoriale antipatia
non solo con chi ha potere o governa (forse anche il mondo?) ma anche con
chi ¢ capace di ricattare col piagnisteo: “ogni persona / ha il suo dolore / ogni
persona usa / il suo dolore”. Per questo il cellulare, questo invasivo tramite
con lesterno, puod diventare, se usato per piangere e recriminare, disgustoso
come un maleodorante pezzo di gommoso formaggio, rivoltarsi in direzione
accusatoria verso chi subisce I’assalto.

In tanta generale fobia di quanto fuori avviene, di cio che il “fuori” &,
compaiono anche temi, immagini, ricordi, in cui I'animo si riposa, sempre
con un sorriso d’ironia, ma non amaro. Sono le poesie del desiderio dei gesti
semplici da compiere insieme, per amore, perché c’¢ amore (che tuttavia non
si pronuncia, non si deve pronunciare), e soprattutto le poesie dove il tono
diventa affettuoso, divertito, narrativo e quasi favolistico perché Kruusa parla
di sua nonna, della volonta d’interpretare la logica di un mondo lontano,
comunque amabile, amato (“mi era sempre piaciuta la gelatina di frutta’).

E ironico ottimismo sembra esprimere circa I'universale “utilitd” della
sua scrittura estone, nella poesia La quinta ruota di scorta, come suona anche
il titolo del libro delle edizioni Gattomerlino. Una lingua, quella in cui lui
e i suoi amici scrivono le loro poesie, che chissa, come nella stele di Rosetta,
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potrebbe tornare utile al mondo per reinterpretarsi, il giorno che, col trascor-
rere rovinoso del tempo o per spaventosi cataclismi, di tutte le altre lingue di
raffronto si fosse persa memoria.

Quella poesia ¢ dedicata “a Hasso”. E per la circolarita tipica di ogni
ambiente poetico, di quello estone in particolare, lo ritroviamo, Hasso Krull,
tradotto da Daniele Monticelli, tra i poeti di questa selezione. Diversamente
dagli altri poeti qui presenti che ho tradotto o curato, conosco Krull solo
attraverso alcune notizie che offre il web e da queste poesie.

Sono poesie intelligenti, ma non vorrei che questa definizione suonasse
riduttiva, perchéanzi credo che la poesia migliore esprima un modo d’essere,
sintetico, balenante e non discorsivo, dell'intelligenza.

Delle sei poesie qui proposte, degna di nota ¢ la prima, il cui titolo zon
¢, ma potrebbe essere, “buchi”. La realtd, nella sua forma immediata, nella sua
natura minerale o biologica, nel suo aspetto quotidiano o nella sua essenza
ontologica, ¢ tutta riconducibile, allo sguardo di Krull, a privazione di materia.
Lao-zi e la sua esaltazione del vuoto sono citati, ma solo per indicare come
pilt concreto, visibile e familiare ai nostri sensi — appunto — il buco, il canale,
il foro. Si gioca e si sorride su temi centrali della filosofia, cosi come i grandi
maestri orientali hanno insegnato.

La seconda poesia riproduce, sulla descrizione del gesto di riempire una
brocca alla sorgente, la varia vita che intorno a quella sorgente e dentro il suo
elemento, I'acqua, si manifesta: polline, semi, una lumaca, una rana rossa,
alghe, zanzare, afidi. Un microcosmo attivissimo, in sé perfetto, conciliato e
concitato: “¢'acqua di un sogno”. Lamore e la citazione della sapienza orienta-
le torna nella poesia che potremmo intitolare “farfalle”. Sono ben consapevole
che un titolo non puo semplicemente indicare il tema di un componimento.
Se ¢ li in aggiunta alla poesia, ¢ perché aggiunge altro senso alla poesia. Ma
indicando questi titoli, per cosi dire riassuntivi, intendo sottolineare la strut-
tura di queste poesie, molto coerentemente costruite intorno a un nucleo,
a un'atmosfera precisa. Questa poesia propone una situazione: Zhuan-zi sta
morendo e convoca al suo capezzale tutte le farfalle, per 'estremo saluto. Il
quadro, per quanto animato dalle piti varie alate presenze, rimane tuttavia
fisso, non si stempera in un racconto, in una narrazione breve.

Altre due poesie s'incentrano sul mito della Grecia, su una lingua che
non esprime pilt i miti di Platone o i racconti di Omero, ma, ad esempio, la
minuscola realtd di un ristorante. Eppure ¢ come se i miti antichi restassero
agganciati ai caratteri di quell’alfabeto. Le due poesie, in un certo senso, sono
complementari. Una ha come teatro un piccolo, vuoto ristorante greco. Laltra
ricostruisce, nella mente di un Platone fanciullo, il naturale comporsi — tra
gioco, voci della casa e sogni infantili — delle scene dei grandi dialoghi, in
particolare del Simposio. Il Simposio come preciso ricordo d’infanzia, e, quanto
alla teoria delle idee, ha le sue radici nelle riflessioni di un bambino durante
i suoi giochi solitari.
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Questa lettura si chiude, cosi come si era aperta, su Maarja Kangro, che
qui propone l'autotraduzione di alcune sue poesie, inedite in italiano, che
confermano, quasi con maggior forza, il giudizio gia espresso all'inizio, di
una poesia aspra, pessimista, senza consolazione.

Per rendere I'idea, metto qui a confronto, poiché sono due creature si-
mili, due anfibi, la rossa rana che nella poesia di Hasso Krull “attende su una
pietra, pronta alla fuga” che poi, dopo un paio di energiche zampate riemerge
dall’altro lato della fonte, con il “povero grosso rospo / ormai schiacciato come
cuoio / sull’asfalto” di Maarja Kangro. Da una parte, un animale osservato
nei suoi naturali movimenti, dall’altra un cadavere, ridotto a cosa, inanimato.

Nella poesia di Maarja Kangro la parola morte, I'aggettivo che a quello
stato corrisponde e il verbo morire sono frequentissimi. Ma anche dove la
parola fa posto a parafrasi, il senso che non solo ogni vita, ma anche ogni
oggetto inanimato, ¢ in attesa della sua fine, o di un’aggressione dall’esterno,
¢ incombente. Persino le palle che volano sul bordo di una piscina rosa, per
bambini — viste con spietato surrealismo, come creature vive, in cui l'istinto
sessuale della femmina ¢ vorace, ¢ caccia — persino loro, come ogni altra cosa
finiranno e “consunte e bucate”, verranno assunte “nel paradiso delle palle”.
Forse qui Maarja Kangro si diverte, ride, come se nessun altro atteggiamento
fosse possibile, di fronte al destino di distruzione di ogni vivente, di ogni
oggetto.

Altre volte invece il tono ¢ pitt decisamente sarcastico. Allora proclama
come Diritto umano estetico (& anche il titolo della poesia) il diritto di scelta,
non di cosa mangiare o cosa indossare, ma infine di come morire.

Vorrei ancora sottolineare che gli animali, che con tanta frequenza
tornano nelle poesie di Kangro, sono quelli tradizionalmente considerati ri-
pugnanti, e confinati, senza riscatto, nel posto in cui la tradizione li ha posti:
topi, porci, rospi. E tuttavia, proprio il rospo schiacciato sull’asfalto, nella sua
sgradevole insignificanza, richiama a Maarja Kangro I'atto di poetare. Quel
povero corpo schiacciato puo essere sollevato: “prima che venga spappolato,
che diventi polvere / prima che spariscano questa polvere ... / la lingua in cui
furono scritti i versi, e il pianeta’. Un modo per dilatare il nulla, la forza di
quel nulla che ¢ la poesia, mescolare la disperazione a una forma di orgoglio,
d’impegno, appunto, etico-estetico.

Questi poeti, nei loro caratteri originali, tutti, sembrano abitare la loro lin-
gua del freddo e degli obliqui raggi di sole con un forte senso di appartenenza,
non estraneo a un certo disagio, a una forma di nostalgiadel tutto indefinita.
Un disagio esistenziale, afferrato, studiato, senza lamenti e recriminazioni,
talvolta, si, con rabbia, con ironia sempre.

Direi che questa lingua, quasi schiacciata nelle pagine dell’atlante lingui-
stico del mondo, come scrive Kruusa del suo paese — e la poesia che quella,
quasi per necessita, esprime — hanno tutti i caratteri di una lingua, di una
poesia di resistenza contro nulla che abbia veramente un nome, e insieme di fer-
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mo radicamento nella propria identita. La lingua ¢ lo strumento familiare e
aguzzo li a disposizione, come 7/ bisturi e il metronomo sul pianoforte del padre
di Doris Kareva. Quella lingua, elaborata dalla poesia, rivendica come pretesa
etica la sua salda esistenza al presente: questo concetto ¢ espresso chiaramente
da tutti i poeti presentati.

E forse, come prevedono, non solo per gioco, le poesie di alcuni di loro,
questa lingua, questa poesia — i due concetti spesso si fondono — hanno un
destino, un significato particolare che si realizzera, non sappiamo, in un
lontano futuro.

Doris Kareva'
Poesie dai giardini della nonentita?

Traduzione italiana di Piera Mattei®, versione inglese di Miriam Mcllfatrick*

Oma raskuse annan ma ira. My heaviness I now give away.  La mia pesantezza adesso io la do via.
Voéta ja kanna, maa, Take it and carry it, earth, Terra, prendila e portala con te,
nagu mind kandis kord ema. as my mother once carried me. come una volta mi portava mia madre.

Oma tahtmise annan ma dra. My wishing I now give away. La mia volonti adesso io la do via.

Tule ja lennuta, tuul, Take it and whirl it, wind, Vento, prendila e falla volteggiare,

nagu kord mind minuisa.  as my father once whirled me. comeunavolamifacevavolteggiare mio padre.
Oma hirmu annan ma dra. My fear I now give away. La mia paura adesso la do via.

Tulgu votka kes tahab; Who wants it may take it; Chi vuole pud prenderla;

mina enam ei karda. I am not scared any more. io non ho pili paura.

Mandragora (Tallinn, Huma, 2003)

Piievi sulab kui subkrutiikke  Days dissolve like sugar lumps ~ Sisciolgono i giorni come zollette di zucchero

66 kohvis. in the coffee night. nel caffé della notte.

Oo, kui sulnis, Oh how delectable Oh, che delizia

mmm, itha magusam. mmm, more and more tempting. mmm, sempre pill invitanti.
OM, vébiseb volutuna OM, entranced tremors from OM, tremori di trance dal
kummuv maailmatrumm.  the domed drum of the world. tamburo-cupola del mondo.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)
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See, mis on, on viljendatav
ithes teises keeles,
mille unustame siindides.

Meénikord paar sona siiski meenub —The odd word still comes to mind —
niiteks mererannas kondides as we stroll by the sea perhaps
ilma méteteta, ilma muredeta, withouta thought, withouta care,

ilma ainsamagi sendita...

DORIS KAREVA

All that is is utterable
in another language
that we forget at birth.

without a single cent...

Kivid konelevad seda aegamisi The stones speak it slowly

aga tiiesti aktsendita.

without the slightest accent.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Maja mere diires
tunneb alati, et ta on laev,
vaevu randunud.

Igal 66l ta rindama liheb
mo6dda otsatuid ookeane,
aegu ja avarusi.

Ta timber triivivad tihed,
ta siidames nutab lee,
mida keegi ei ldida.

Nagu igatseb peremeest koer,
nii majagi mere ddres
oma kaptenit ootab.

A house by the sea
forever feels it is a ship
just put ashore.

Every night it traipses
across endless oceans,
ages and spaces.

All around is a drift of stars
deep within weeps a hearth
that no one will light.

As a dog misses its master,
so the house by the sea
pines for its captain.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Kondisin mere ddres
kaua, korjates maast
tiles iihte ja teist.

Kodus kallasin koti tithjaks:
tiksteist kivi ja iiks
linnusitane luuletus.

1 lingered long by the sea
idly combing the beach
for this and for that.

Back home I emptied out my bag;

seven stones and a single

birdshitty poem.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Tutto cio che é é esprimibile
in un’altra lingua
che abbiamo dimenticato alla nascita.

La strana parola torna di nuovo alla mente—
quando passeggiamo lungo il mare forse
senza pensieri, senza preoccupazioni,
senza un solo centesimo...

Le pietre la pronunciano lentamente
senza il minimo accento.

Una casa sul mare
pensa Sempre dl €ss€re una nave
semplicemente lasciata a riva.

Ogni notte va girovagando
attraverso oceani infiniti,
attraverso epoche e spazi.

Tutfintorno c’¢ un flusso di stelle
immersa tra lamenti una casa
che nessuno illuminera.

Come un cane sente la mancanza del
suo padrone,

cosi la casa sul mare

si strugge per il suo capitano.

A lungo indugiavo in riva al mare
oziosamente raccogliendo nella sabbia
ora questo ora quello.

Di ritorno a casa svuotai la borsa:
sette sassi € una
merdina d’uccello di poesia.



Vota siis pealegi, piike,

mu kevadarga keha,

mis kaua on kiilmetanud —
sellest saati, kui liksid

iile poorijoone ja jdid.

Siin pole midagi uut —

talvel hundid ja suvel sidsed —
ja mddda maailmaranda

uitab kui meelest 4dra

uppund madruse pruut.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Selleks, et elada selgemalt,
sukeldun siigavamale
keele voi une pohja,
lootuses tabada

toehetke tolkehelk.

Kus ja kes sa ka poleks,
mingu ilu on tiks:
piiiida kinni, et

lasta lahti.

Aja kuju (Lombra del tempo,
Tallinn, Verb, 2005)

Karm, napp on pohjamaa valgus.
Rege veavad siin rasked varjud,

valvavad 66kullid, hundid.

Sona krigiseb hammaste all.

Ma ei tea, ma ei oska siin olla,
ma kiilmetan ajaloo kies.
Koik piirid on puurid,

iga lugu on lukus.

Millest mina rd4gin, on
tolmukiibeme tants
pohjatus piikeses.

Mandragora
(Tallinn, Huma, 2003)
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Go on then, sun,

take my spring-shy body,
which has frozen with time —
ever since you crossed

the tropic and were lost.
There is nothing new here —
winter wolves and summer gnats —
and a drowned sailor’s bride
who mindlessly wanders

the watery rim of the world.

With a view to living more clearly
I plumb the very depths

of language and dream,
hoping to hit upon

a revelation unveiled.

Whatever the case,
the secret is the same:
to catch so as to
release.

Stark and scant is the nordic light.
Sledges are heavy-shadow drawn,
owls and wolves keep watch.

‘The Word grinds between teeth.

I don’t know, I can’t cope here,
I freeze in the grip of history.
All borders are binding,

each story is sealed.

What I am talking about is
the dustmote dance
in the fathomless sun.

Allora, avanti sole

prendi il mio corpo di timida primavera,
che col tempo si ¢ congelato —

da quando hai attraversato

i tropici e ti sei perso.

Qui niente di nuovo —

lupi d’inverno moschini d’estate —

¢ la sposa di un marinaio annegato
che insensatamente vaga

sull'umido margine del mondo.

Nella prospettiva di vivere con piss chiarezza
scandaglio i fondali piti fondi

del linguaggio e del sogno,

sperando di andare a urtare contro
una svelata rivelazione.

Che accada o no,

il segreto ¢ sempre quello:
afferrare in modo da
lasciar cadere.

Aspra e avara é la luce nordica.
Slitte trascinate in pesante oscurita,
gufi e lupi che restano all’erta.

Il Mondo digrigna i denti.

Non so, non riesco a far fronte qui,
mi gelo nella stretta della storia.
Tutti i confini sono incatenati,
ogni storia ¢ sigillata.

Cio di cui sto parlando ¢
la danza del granello di polvere
nel sole incommensurabile.
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Kalju Kruusa®
Cinque poesie

Traduzione italiana di Piera Mattei,
versione inglese” di Brandon Lussier e Tauno Vahter

Skyik viitab eelnenule

peab plaati vahetama

mul on selline loll komme
et minginud plaadi panen
mingitava plaadi karbi sisse
nii et mul ei ole enam
enamus plaate yiges karbis
vaid taastada vyiks
mingimisahela kui mul
kaht plaadimingijat

ja lisaks cdrommi poleks
situatsiooni komplitseerimas
kyik viitab eelnenule

aga eelnenu on sama
keeruline kui mu plaadid
aina sama muusika

olgu et teisest ooperist

everything refers to the past —  ogni cosa si riferisce al passato —

got to put another record on. decisi di mettere su un altro disco.

I have kind of a silly habit ~ ho questa stupida abitudine

of putting a played disc di mettere un disco che ho ascoltato
into the case of a playing disc nella custodia di un disco da ascoltare
so I no longer have cosi per lo pitt

most of them in their proper cases non sono nelle loro custodie

and could trace ¢ potrei stabilire

the play order if T lordine di ascolto se

didn’t have two players non avessi due giradischi

as well as CD-ROM oltre ai CD-ROM

to complicate matters. a complicare la situazione.
everything refers to the past  ogni cosa si riferisce al passato

and the past is as e il passato &

whorled as my discs — a spirale come i miei dischi —

it’s always the same old tune ¢ sempre la stessa vecchia musica
even if it is from a different opera anche se da un’opera diversa

Treffamisi (Incontri, Translation by

Tallinn, Tuum, 2004)

Brandon Lussier

Lugu A Matter Un fatto

ogni persona
ha il suo dolore
ogni persona usa

igal inimesel on
oma hida
iga inimene teeb

every person has
his own pain
every person uses

oma hidaga his pain il suo dolore

teisele inimesele to make per dare dolore
omakorda hida other people feel pain ad altre persone
inimesed ei saa people don’t get la gente non capisce
tiksteisest aru other people altra gente

perché ogni persona
ha il suo dolore
e ognuno prova dolore

because all people
have their own pain
and everybody feels pain

kuna igal inimesel
on oma hida
ja iga inimene on

hidas oma hidaga because of their pain dell’altrui dolore

aga hidasti tahan but I painfully want ma dolorosamente io voglio
pidada sust lugu to appreciate You apprezzare te

kuigi lbi hida although it’s painful benché sia doloroso

selline se lugu ongi

Treffamisi (Incontri,

Tallinn, Tuum, 2004)

that is the matter

Translation by
Tauno Vahter

questo ¢ il fatto
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tulin sisse
vajutasin lilitit
tuli kustus

ah lamp juba pyles

ma mytlesin et
see kuma

tuli arvuti
skriinseivrilt

on kell pool kuus
detsembris

ja pirn on
60watine

liksin peldikusse
istusin potile
kus tulevad
mytted

ma mytlesin et
side on

ldinud ega

tule enam tagasi

Treffamisi (Incontri
Tallinn, Tuum, 2004)

Hingepide

ennie paremas kies hoian
varrest lusikat

vasemas kies hoian sangast
pudrupotti

kraabin metalllusikaga
metallkastrulist hirsiputru
nii et kastrul kies kyliseb
iga kaapega liheb kastrul
puhtamaks ja kergemaks
heli puhtamaks ja selgemaks
toon veerandiku vyrra kyrgemaks
hommik helgemaks

vahel tunnen laamade liiku-
mist jalgade all

tunnen pilvede litkumist
pea kohal

mitte iihtki kriibet

ja tasakesigi kumisevi sui
tiha terasemalt kajamas tiibet
Pilvedgi mindgi liigutavadgi

Pilvedgi mindgi liigutavadgi
(E anche le nuvole mi muovono,
Tallinn, Koma, 2008)

KALJU KRUUSA

I came in

pressed the switch
the light went out
oh it was on already

I thought

the glow

came from the PC
screensaver

it’s half past five
in December
and the bulb

is 60 watts

I went to the toilet
sat on the seat
where

thoughts come

I thought

the spark was
gone and wouldn’t
come back again

Translation by
Brandon Lussier

Sustenance

here I am holding the shank of a
spoon in my right hand

holding the handle of a saucepan
in my left hand

with the metal spoon I scrape
millet porridge from the steel saucepan
make the saucepan dang in my hand
with every scrape the saucepan
is cleaner, lighter

its sound purer, brighter

its tone higher by a quarter

the morning clearer

sometimes I feel the continental
shelves drift under my feet

I feel swift clouds move above
my head

without leaving a scratch

and even the quiet drone of
one mouth

causes Tibet to ring more sharply still

Translation by
Brandon Lussier

entrai

spinsi sull’interruttore
la luce andd via

oh era gid accesa

pensavo
che il chiarore

venisse

dallo screensaver del PC

sono le cinque e mezza
¢ dicembre

e la lampadina ¢

di 60 watt

andai al gabinetto
mi sedetti sul water
li dove

vengono le idee

'idea era

che la scintilla

era svanita e non sarebbe
tornata pitt

Sostentamento

nella mia destra ho il manico di un
cucchiaio

nella sinistra I'impugnatura di un
tegame

con il cucchiaio di metallo raschio
porridge di miglio dal tegame d’acciaio
cosl cheil tegame risuona nella mia mano
a ogni raschiatura

diventando pit pulito e lucente

¢ il suo suono pitt puro e distinto

il tono piti alto di un quarto

il mattino pitt chiaro

talvolta avverto sotto i piedi la de-
riva delle piattaforme continentali
sento rapide nuvole muoversi
sopra la mia testa

senza lasciare un solo graffio

e persino una bocca che segreta-
mente mormori

fa risuonare il Tibet persino pitt
e pilt acuto



marmeladi on mulle alati siitia
meeldinud

eriti kui lagritsat veel
polnud

ja ka vanaemale meeldis

kunagi vene ajal maal olles
kui mina veel viikene olin
ja vanaema elus oli

vaatasime kahekesi telekat

kedagi teist kodus ei olnud
tuli mingi meresaade

jaseal naidati kuis punavetikatest
saadavast agarist marmeladi
tehakse

varsti tuli linnast ema

ka igasuguse moonaga maale
ja marmeladikomme oli ka
vanaemal jah hea siitia

saab suus lutsuda ei pea
nirima

asusingi siis ise ka asja kallale
aga vaatan et vanaema nagu

ei vytagi

ema iitleb et no vyta-vyta
vanaema hakkab puiklema
et ah mis ma praegu

jdtan parem pirasteks

vaatasin et misse vanaema
kavaldab

aga jittiski vanaema
sestpeale marmeka sédmise
jarele

ja mitte keegi ei teadnud
mispdrast

Da Looming 2004, 3
(<http://www.looming.ee>)
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T've always liked to eat candied
Sfruit

especially when there was no
liquorice

and Grandma liked it too

once during the Soviet period,
I was still little

Grandma was still alive

we were watching TV

at her house in the country
nobody else was at home
there was some sea documentary
and they showed how from
red algae

they get the agar-agar needed
for the jelly

soon Mom came from the city too
bringing various food-things
including candied fruit

this is good for Grandma to eat
no need to chew

it melts

well I got into them myself too
but then I saw that Grandma
didnt

Mom said here have some
Grandma balked

not now, for the time being
I'd like to hold onto them

I thought Grandma was jo
king

but from then on she stopped
eating fruit jelly

only I knew why

Translation by
Brandon Lussier
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mi era sempre piaciuta la gelatina
di frutta

specialmente quando la liquirizia
non c’era

e anche alla nonna piaceva

una volta durante il periodo sovietico
quando ancora ero piccolo

e la nonna ancora viva

stavamo guardando la TV

nella sua casa in campagna
nessun altro era a casa

Cera un certo documentario sul mare
dove mostravano come dalle
alghe rosse

ottenevano |'agar-agar necessario
a produrre la gelatina

poi arrivd la mamma dalla citta
portando cibi vari

comprese delle gelatine di frutta
queste sono buone per la nonna
si sciolgono in bocca

e non occorre rosicchiarle

bene mi buttai sui dolci anch’io
ma poi vidi che la nonna non
sembrava interessata

la mamma disse ecco prendile
la nonna si ritrasse

adesso no

penso che smetterd con queste
d’ora in poi

pensavo che la nonna scherzasse
ma da allora in poi smise
completamente

di mangiare gelatine di frutta

€ nessuno tranne me sapeva il

perché
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Hasso Krull®
Sei poesie’

Traduzione italiana di Daniele Monticelli'

Tee sees on augud. Maa sees on augud.

Kui astun edasi, mérkan: saabastes on augud.
Sealt paistavad sokid, mille sees on augud,
nden seda ja tean, sest mu pealuus on augud.

Kui vihm sajab veele, on vee sees augud.
Piisad 166vad, mina kuulen, sest mu korvades
on augud:

seisatan ja hingan, sest mu nhina sees on
augud,

konnin edasi ja métden. Jah, mu métetes
on augud.

Minu sénades on augud. Lao-zi meelest oli
koige rohkem vaja tithjust -- aga title, séber,
milleks tithjus, kui seal poleks aina

augu kérval augud? Suured augud. Viiksed
augud.

Olemine on augud. Siind ja surm on augud.
Universumis mustad augud -- ehk saab
sealt vilja,

kuhugi, kus on voib-olla teistmoodi augud.
Viljapaisud on augud. Suu, siida, soolikad

-- augud.

Liittes ujub dietolmu ja nurmikaseemneid.
Puhas lite. Kui sirutan kannuga kie,
mirkan, et ka {iks tigu hulbib vee peal

ja punane konn ootab kivil, valmis pogenema.

Puhas Lite. Vaatan, kui priskelt on vetikaid péhjas,
nad holjuvad kivide iimber kui pehme vaip,
uhkete vootidega. Vahepeal otsustab konn

hiipata keset vett, ta teeb paar tugevat tommet

jaronib teisel pool vélja. Mind on niitid mérganud
sidsed, mul hakkab kiire, ammutan kannuga
vilja ka teo, tdidan kiiresti imbrid, paar rohelist
tiid ja iiks dmblik suplevad kirkas vees.

Littevesi on puhas, see on ithe unenio vesi.
Maa unenigu, selge ja véga vana. Kiirustan
miest iiles nagu kahe vaega kaal, siis

rittipan klaasist vett, suus nurmikaseemned.

Ci sono buchi nella strada. Nella terra ci sono buchi.
Camminando mi accorgo dei buchi nelle scarpe.
Si vedono le calze, che hanno dei buchi,

lo vedo ¢ lo so, perché ci sono buchi nel mio cranio.

Quando piove sullacqua, ci sono buchi nellacqua.

Le gocce battono e lo sento, perché ci sono buchi
nelle orecchie:

Mi fermo e respiro, perché ci sono buchi nel mio
naso,

Riprendo il cammino e penso. S}, ci sono buchi
nei miei pensieri.

Nelle mie parole ci sono buchi. Secondo Lao-zi
abbiamo soprattutto bisogno di vuoto — ma
dimmi, amico,

a che servirebbe il vuoto se non fosse fatto

solo di buchi? Grandi buchi. Piccoli buchi.

I buchi sono I’Essere. Nascita e morte sono buchi.
I buchi neri dell’Universo forse ci portano

da qualche parte dove i buchi sono diversi.

Le vie d’uscita sono buchi. Bocca, cuore,
intestini: buchi.

Nella sorgente nuotano il polline e i semi del prato.
Sorgente pura. Quando allungo la mano con la brocca,
vedo che anche una lumaca galleggia sull'acqua
¢ una rana rossa attende su una pietra, pronta alla fuga.

Sorgente pura. Guardo le alghe rigogliose sul fondo,
ondeggiano intorno alle pietre come un morbido tappeto
a strisce sontuose. La rana ha frattanto deciso di
saltare nell’acqua e dopo un paio di forti zampate

risale dall’altra parte. Mi hanno notato

le zanzare e ora ho fretta, attingo con la brocca
anche la lumaca, riempio veloce i secchi, un paio di
afidi verdi e un ragno nuotano nell’acqua chiara.

Lacqua di sorgente ¢ pulita, ¢ 'acqua di un sogno.
Un sogno di campagna, chiaro e antico. Salgo
veloce la collina come una bilancia a due piatti, poi
sorseggio I'acqua dal bicchiere, in bocca i semi del prato.
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Koik inimesed on rasedad, riidkis Diotima,
rase on nende keha, ja rase on nende hing,
oi kuidas nad kéigest viest tahavad siinnitada.
Ilu on siinnitamine. Siind ongi ilus.

Nii risikis Diotima Sokratesele. Sokrates rizkis
sama juttu Agathoni peol, seda kuulis

noor Aristodemos, ja riikis hiljem edasi
Apollodorosele, kes riikis oma sopradele.

Viike Platon mingis dues pornikatega.
Kust tulevad kéik need pornikad, motles ta,
kas idkki iithest histi suurest pornikast
iileval taevas? Keda meie ei nie?

Ohtuks oli emme ta tuppa magama viinud.
Agathoni juures algas pedede pidu,

ja et keegi ei jaksand enam juua, hakati arutama:
ridgime tdna armastusest. Rédgime ilust.

Tiihi kreeka restoran. Lihevad méoda
inimesed, sakslased, $vaabid ja kes
veel, muusikat siin ei mingi.

Restorani nimi on MYTHOS.

Kreeklane toob siiiia. Ohukesteks viiludeks
l6igatud lihatiikid, krébe sealiha,

salat ja punane riis. Vaatan aknast vilja,
s66n, heidan pilgu taldrikule

ja dkki niden: kreeka tihed.

Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.

Iga lihatiiki peal on nimi.

Muidugi, need on ju Odysseuse mehed,

kelle Kirke sigadeks muutis. Niitid

on nende ihu viimaks minunigi joudnud.
Kreeklane tuleb, naeratab, kastab
kastekannust orhideed, PHALAENOPSIS.
MYTHOS.

Zhuangzi kutsub oma surivoodile liblikad.
Need tulevad toesti. Kuigi on piine piev,
tulevad ometi ka 66lased, vaksikud,

isegi kumedalt périsevad surud

tiirutavad dpetaja timber. See riigib:

»14dna nigin ma unes,

et ma olin liblikate Gpetaja. Opetasin kbiki,
suuri ja viikesi, heledaid ja tumedaid,

HASSO KRULL

Tutte le persone sono incinte, disse Diotima,
incinto ¢ il loro corpo e incinta la loro anima,
oh, quanto intensamente desiderano partorire!
La bellezza ¢ un parto. E il parto ¢ bello.

Cosi parld Diotima a Socrate. Socrate raccontd
la stessa storia alla festa di Agatone, la sent

il giovane Aristodemo e la raccontd pit tardi
ad Apollodoro, che lo disse ai suoi amici.

11 piccolo Platone giocava in cortile con gli scarabei.
Da dove vengono tutti questi scarabei, penso,
magari da un enorme scarabeo

lasst1 in cielo? Che noi non vediamo?

La sera la mamma I'aveva messo a dormire.

A casa di Agatone ebbe inizio la festa dei froci, e visto che
tutti erano gia stanchi di bere, cominciarono a discutere:
oggi parliamo dell’amore. Parliamo della bellezza.

Un ristorante greco vuoto. Passano
persone, tedeschi, bavaresi e quanti
altri, qui non c'¢ musica.

11 ristorante si chiama MYTHOS.

Un greco porta da mangiare. Pezzi di carne
tagliata a fettine sottili, maiale croccante,
insalata e riso rosso. Guardo fuori dalla finestra,
mangio, do uno sguardo al piatto e

d’un tratto vedo: lettere greche.
Gyros. Poleites. Mesogaios. Helos.
Un nome su ogni pezzo di carne.
Ma certo, sono gli uomini di Ulisse

che Circe ha trasformato in maiali. Alla fine
la loro carne ha raggiunto anche me.

Il greco viene, sorride, annaffia con un
annafiatoio l'orchidea, PHALAENOPSIS.
MYTHOS.

Zhuangzi chiama le farfalle al suo letto di morte.
Arrivano davvero. Nonostante sia pieno giorno,
vengono lo stesso anche le falene, le pavonie,

e persino le sfingi che ronzano cupamente,

girano intorno al maestro. Questi dice:

“Oggi ho visto in sogno,

che ero il maestro delle farfalle. Insegnavo a tutte,
grandi e piccole, chiare e scure,
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kirjusid ja karvaseidki. Minu 6petus
mojus. Nad kéik drkasid iiles. Liblikad
irkasid ja nigid, et on liblikad . . .
Aga juba ongi 66 kitte joudnud.

Oi seda pekslemist lambi timber.
Heledaid tiibu piimas. Siravat tiivatolmu
kulunud laual, inimeste haili, silmi,
esivanemate 16kke praksumist.

SAil“,, Palun vabandust.

LAi! Palun vabandust.” ,,Ai!“

,Palun vabandust.“ ,,Miks?“

»Palun vabandust, et ma sind hammustasin.“

,Ai, palun vabandust!“ ,Ai!*

,Palun vabandust! Ai!“

Palun vabandust, et ma sind hammustasin,
kui sa iitlesid ai.“

»Palun vabandust.“ ,Miks?“  Palun vabandust.“
,Palun vabandust, ai!“ ,Miks?“

Palun vabandust, et ma {itlesin ai,

kui sa mind hammustasid.“

LAl Palun!“  Vabandust!“ ,Ai!“

»Miks?“  Vabandust, ai!“ ,Palun vabandust,
et ma palusin vabandust,

kui sa iitlesid ai.

colorate e pelose. La mia parola faceva

effetto. Si sono svegliate tutte. Le farfalle

si sono svegliate e hanno visto che sono farfalle...”
Ma ora si ¢ davvero gia fatta notte.

Oh, questo sbatter d’ali attorno alla lampada.
Ali chiare nel latte. La polvere brillante delle ali

delle farfalle sul vecchio tavolo, voci di persone, occhi,

lo scoppiettio del fald degli antenati.

Ahil” “Chiedo scusa.”

“Ahi! Chiedo scusa.” “Ahi!”

“Chiedo scusa.” “Perché?”

P - L
Chiedo scusa per averti morsicato.

“Ahi, chiedo scusa.” “Ahi!”
“Chiedo scusa. Ahi!”
P . .
iedo scusa per averti morsicato,
Chied p It t

quando hai detto ahi.”

“Chiedo scusa.” “Perché?” “Chiedo scusa.”
“Chiedo scusa, ahi!” “Perché?”
“Chiedo scusa per aver detto ahi,
p
quando mi hai morsicato.”

“Ahi!” “Prego!” “Scusa!” “Ahil”
“Perché?” “Scusa, ahi!” “Chiedo scusa,
per averti chiesto scusa,

quando hai detto ahi.”

Alice Kask'' (2009), Tallinn

I01
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Maarja Kangro'
Sette poesie

Autotraduzione

Soldat: Romantiline keelekdsitus

Igal aastal surevat paarkiimmend keelt.
Meie oma elab meid koiki siin iile,
kukume vananedes keelekehal

kiiljest nagu surnud rakud.

Aga kui keel viimaks kokku kuivab:
teame kiill, et enamasti on viimane rakk,
paki viimane kaart eit voi dtt,

ja see meie keelekeha

hajub nii hilja, fantoomina, ebasurnute
virtuaalses ilmas (on — ei ole — ei tea),
ent kas poleks uhke moelda,
keeldearmunuil kokku leppida,

et viimane kéneleja on kaunis, notke
noormees, lohnastatud, valge Zabooga,
mis saab kirkalt veriseks?

Kaardipakk 3: Kogu tide (Il mazzo di carte 3:
Tutta la verita, Tallinn, Nio Kirik, 2011)

Ex motu

Ja ma nigingi, kuidas on hing.
Mb6da roosat lastebasseini

soitis tuule kies kaks palli.

Suur, libipaistev, lilleline rannapall
ja viike kummist gloobus.

Suur pall ajas viikest taga

nagu emane isast; sihikindlalt,
suureliselt ja kiuslikult

seilasid nad mo6da basseini.

Tuli vilja, et hinged on olemas,
need on pallihinged, ja algpéhjus
on palli algpohjus,

ja ma nigin, et see hea on.
Ukskord auklike ja risituina pidid
nad minema palliparadiisi,

sest aegade l6pul

saab lunastatud isegi

vana létsakas korvpallinahk,

mis luurab spordiplatsil pingi all.

Kaardipakk 3: Kogu tode (Il mazzo di carte 3:
Tutta la veritd, Tallinn, Nio Kirik, 2011)

1l soldato: un concetto romantico del linguaggio

Ogni anno, si dice, muoiono una ventina di lingue.
La nostra sopravvivera a noi tutti,

cadendo ci stacchiamo dal corpo della lingua
come cellule morte.

Ma quando la lingua finalmente si secca:
sappiamo che di solito 'ultima cellula,
l'ultima carta del mazzo ¢ una vecchietta,

e poi che il corpo della nostra lingua

sparisce tardi, come fantasma, nel mondo
virtuale dei non-morti (¢ — non & — non si sa),
perd sarebbe bello

metterci d’accordo tra innamorati della lingua
che I'ultimo parlante sard un giovane

bello, grazioso, profumato, con un colletto arruffato

e coperto di sangue brillante.

Ex motu

E ho visto che esiste lo spirito.

Sulla piscina rosa per bambini

due palle volavano al vento.

Una palla da spiaggia, trasparente, coi fiori,

e un piccolo globo terrestre gonfiato.

La palla grande dava la caccia al piccolo globo
come una femmina da la caccia al maschio;
grandiosi, determinati e dispettosi,
navigavano sulla piscina.

Venne fuori che gli spiriti esistevano,

erano gli spiriti delle palle, ¢ il primum movens
era il primum movens delle palle,

e ho visto che ci6 era buono.

Un giorno, consunte e bucate,

sarebbero andate al paradiso delle palle,
perché alla fine dei tempi

verra redento anche

il veachio cucio ammosciato del pallone da pallacanestro

che sta in agguato sotto la panchina dello stadio.
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Hiired

sa iitlesid, et psithhoanaliiiis
ei ole surnud, aga voiks olla
pensionil, kirjanikud viiksid talle kiipsist

see tuba remonditi hiljuti
aga porandatalade vahel parketi all su voodi all

viiksuvad hiired

dkilise suvaga
kobistavad nad
ithest kohast teise

oleks see alligaator
oleks sel kobinal keele struktuur
tunneks ta selle dra, oleks need kas voi rotid

pip-pip-pip 6rnad ripased jalad
wo ich war; sa t()usezf istukile
paned tule pélema

kui nad niiiid vilja ilmuksid
f)eaks olema voimalik nad maha liiiia
aual on haamer

pip-pip-pip
tiha péranda
all

Eesti Ekspress, 2012, 7-6
Esteetiline inimoigus

Valik, me kallis, kui teda on,

kisub me organismist gliikoosi,
otsustusvajadus kurnab aju,

kuradid kiisivad porguviravas
lemmikvirvi, -raamatut, -heliloojat,

et meid siis nendega tiitidata,

vaesed jidvad vaeseks, sest valiku

stigavus vésitab neid ja tombistab

(veel iiks kiilmutatud kotlet véi iillatusmuna?),
ent ka otsus, kas must jakk voi valge kampsun,
kas veise tournedos voi metsjinese parfee,
kas jdtta see luulerida alles voi mitte,
votab kiitust, Ziirii hakkab vinguma,
kaua ei jaksa, ometi

peaks meil olema veel iiks digus,
esteetiline iniméi

otsustada, kuidas me lugu laheneb,

kas kukkuda kokku véi laguneda laiali,
hiibuda véi plahvatada,

variseda, midaneda voi kuivada,
koduneda, pehkida voi roiskuda,
haihtuda véi kivistuda,

olla ménusa objektina

tee peal ees.

Vikerkaar, 2012, 6

MAARJA KANGRO

1 ropi

hai detto che la psicoanalisi
non ¢ morta, ma potrebbe essere
in pensione, gli scrittori le porterebbero biscotti

la camera ’hanno ristrutturata di recente
ma tra le travi del parquet sotto il tuo letto
squittiscono i topi

con brusca casualita
galoppano
a un punto all’altro

se si trattasse di un alligatore
se questa galoppata avesse la struttura del linguaggio
se fossero quantomeno ratti

pip-pip-pip le sf)orche zampe delicate
wo ich war; ti alzi
accendi la luce

se venissero fuori adesso
dovrebbe essere possibile ammazzarli
c’¢ un martello sulla scrivania

pip-pip-pip
sempr € SOtto
il pavimento

Diritto umano estetico

la scelta, la nostra carissima, se ce ’'abbiamo,
attinge il glucosio dal nostro organismo

la necessita di decidere

stanca il cervello,

alle porte dell’inferno i diavoli

chiedono il nostro colore, libro, compositore
preferito, per poi stufarci con i medesimi;

i poveri rimangono poveri,

la profondita della scelta

li esaurisce e ottunde

(ancorauna polﬂ)etm surgelata
maanchela scelta trala giacca nera o il m;ﬁljone bianco,
trail tournedos di manzo o il coniglio alla cacciatora,
tra lasciare o cancellare questa riga

richiede combustibile, la giuria si%amemeré,
non resiste a lungo, perd

dovremmo avere ancora una scelta,

sarebbe un diritto umano estetico

decidere sulla soluzione della nostra storia:

se crollare o esplodere

se seccare 0 marcire

se dissolverci o fossilizzarci,

oppure bloccare la strada

come un oggetto compiaciuto.

oppure un kinder sorpresa?),
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Pirlid

See on selline siga,

kes s66b aeg-ajalt pirleid.
Nie, soobki parajasti.

Tiitsa monuga, nagu paistab —
tema ju ei pea teesklema?

Aga alati ta ei s60.

Moéni titleb, et selle jirgi
tunnebki 4ra tegelikud pirlid.
Et ta s66b. Et ta ei s60.

S66b, ei s66.

Vikerkaar, 2012, 6

Siilt tuisus

nemad pakuvad paksus tuisus
seasiildi korvale muskaatveini
magusa $ampanjaga pelmeene
viskavad roositassidest viina
aga kiilaline on 6rn ateist
biomarketi piisiklient

nemad joovad jeesuse ja jumalaemaga
julgelt ennast ja teisi laua alla

sest nende lugu

liheb niikuinii edasi

kiilalise oma lopeb

kiisimus on selle pikkuses

vihe on kvaliteete, mis oleksid

siin kvantiteedist kévemad

kuuest purgist vitamiine hommikul
ja pikad metsajooksud

nemad 166vad risti ette,

kui politsei nad minema laseb

kui kiilaline nanotehnoloogiast loeb,
siis mitte tahtmisest

universumi todesid teada,

vaid lootuses, et lugu tuleb pikem

nemad on homses pohmellis lunastatud
aga kiilalise jumalad on ta sébrad

nii et ta sobrad on jumalad,

voib-olla veelgi kehvemad riitibid,
kellest s6ltuda, kui see nende oma;
antagu talle siis neljas tiikk

rasvast siilti, ja olgu, $ampanjat ka,
siidamel hakkab ré66msam

LEevskis, jaanuaris 2011

Vikerkaar, 2012, 6

10§

Perle

E un porco

che ogni tanto mangia perle.

Guarda che le sta mangiando adesso.
Con gusto, come si vede —

non deve fingere, vero?

Ma non le mangia sempre.

Alcuni dicono che proprio da cid

si riconoscano le petle vere.

Se il porco le mangia. Se non le mangia.
Mangia, non mangia.

Porchetta nella bufera di neve

In una fitta bufera di neve le offrono
porchetta con vino moscato,

i ravioli con lo spumante dolce,
bevono vodka dalle tazze con le rose.
Lospite ¢ un’atea delicata,

una cliente della Biomarket.

Bevono con Gesti e la Madonna,
coraggiosamente finché cadono e fanno cadere gli altri,
perché la loro storia

continua comunque.

Quella dell’ospite finisce,

la questione ¢ quando.

Ci sono poche qualita

che siano qui piu forti della quantita.
Vitamine

da sei diversi barattoli al mattino

e lunghe corse nei parchi.

Si fanno il segno della croce

quando la polizia li lascia andare.

Se l'ospite legge sulla nanotecnologia,

non ¢ perché voglia sapere la verita,

ma per la speranza di una storia piti lunga.

Loro saranno salvati nel dopo-sbornia di domani,
ma gli dei dell’ospite sono i suoi amici,
quindi i suoi amici sono dei,

forse ancora peggiori del loro

se uno deve dipenderne.

Date allora all’ospite un quarto pezzo
della porchetta, e sia,

versatele anche del vino moscato,

che scaldi il cuore.

A Bevsk, gennaio 2011
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Kiirnkonn

muidugi arvad sa ira,

et see, mis mulle meelde tuleb,
kui ma jille nien

vaest suurt kirnkonna,

kes on nahaks s6idetud

asfaldi kiilge,

on luuletamine;

enne oli konn rasvasem,

aga praegu juba kuiv,
asfaldifaktuurne,

siigis on ka lihemal.

saksa moodne luuletaja

kirjutas surnutest terve tsiikli:
surnud normandia koer,

surnud gotlandi jines,

surnud bé6mi mutt.

kardan, et sakslane

sai dkki mingi stipendiumi
surnud loomade jahtimiseks:
mida luuletaja ikka teha oskab.
olen olnud hajameelne,

surnud tallinna konnast

kiin mitu korda mooda,

enne kui taipan, et voiks ta iiles korjata
nagu kaheeurose miindi,

enne kui ta tolmuks tambitakse,
enne kui kaob see tolm ja see raha
ja see keel ja see planeet

Vikerkaar, 2012, 10-11

MAARJA KANGRO

1 rospo

di certo indovini

che cid che mi viene in mente

quando vedo di nuovo

il povero grosso rospo

ormai schiacciato come cuoio

sull’asfalto

¢ latto di poetare;

prima il rospo era pit grasso,

adesso ¢ quasi secco,

ha la struttura dell’asfalto,

anche l'autunno ¢ pilt vicino.

un poeta tedesco, contemporaneo,

ha scritto 'intero ciclo dei morti:

il cane normanno morto,

il coniglio gotlandico morto

la talpa boema morta.

temo che il tedesco

abbia ricevuto una borsa

per la caccia agli animali morti:

ma che aspettarsi dai poeti?

sono stata distratta,

dal rospo tallinese

sono passata piu volte

prima di capire che si pud anche sollevarlo
come una moneta da due euro

prima che venga spappolato, che diventi polvere
prima che spariscano questa polvere e questa moneta,
lalingua in cui furono scritti i versi, e il pianeta

Note

* Le note sono redatte a cura di Beatrice Tottdssy.
"' Nata a Tallinn nel 1958, laureata a Tartu in Filologia Romanza e Germanistica, Doris

Kareva dal 1979 collabora con il settimanale culturale Sirp, dal 2011 ¢ suo caporedattore let-
terario. Nel 1992-2008 ¢ segretario generale della Commissione Nazionale d’Estonia presso
I'Unesco. Nel 1978-2012 pubblica 18 raccolte di poesie, un volume di prosa e un libro di
saggi ed ¢ tradotta in 26 lingue. Ha ricevuto importanti premi nazionali (1993, 2005) e un
riconoscimento dello Stato Estone (2001). Nel 2011, per la collana “Gattomerlino” della casa
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei ha curato Lombra del tempo, selezione bilingue
(estone/italiana) delle poesie di Doris Kareva <http://www.superstripes.net/gattomerlino/
main.htm> (10/2012).

2Con il titolo rimandiamo al titolo dell’'ultima raccolta di Doris Kareva, Olematuse aiad
(Giardini della nonentitd, Verb, Tallinn 2012) che riunisce opere di volumi precedenti e inedite,
tra cui le poesie qui proposte. Si ringraziano Doris Kareva, Piera Mattei e Miriam Mcllfatrick
per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese.

3 Per informazioni circa le attivita letterarie di Piera Mattei: <http://www.superstripes.
net/gattometlino/chi-siamo.htm> (10/2012).
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4 Per notizie sugli studi di traduttologia e sulla pratica traduttiva di Miriam Mcllfatrick
cfr. le pagine dedicate nel sito web dell’Estonian Literature Centre, <http://www.estlit.ce/
elis/?cmd=translator&id=81461> (10/2012).

5Kirke Kangro & scultrice e artista. E Direttrice del Department of Installation and Sculp-
ture della Estonian Academy of Arts. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://kirkekangro.
planet.ee> (10/2012). Si ringrazia Kirke Kangro per la gentile concessione della pubblicazione
in LEA delle riproduzioni fotografiche di alcune sue opere.

¢ Kalju Kruusa (pseudonimo di Jaanus Valk, Tallinn 1973), parallelamente agli studi
universitari (Anglistica e Semiologia, laurea in Romanistica, laurea magistrale in Traduzione,
esperienza internazionale a Tokyo), si dedica all’attivita letteraria: nel 1996 ¢ cofondatore del
gruppo letterario Erakkond, dal 1997 traduce, dal 1999 lavora come “critico indipendente”,
nel 2001 con Hasso Krull fonda e (fino al 2010) dirige una rivista online di poesia tradotta
(<http://www.eki.ee/ninniku>). Dal 2010 & membro dell Unione degli scrittori estoni, partecipa
alla “rifondazione” del PEN Club d’Estonia. Nel 1999-2010 Kruusa ¢ autore di 4 raccolte
poetiche, traduce poesie, romanzi e testi teatrali da 6 lingue. Vince 3 premi, come critico
(2001), poeta (2006) ¢ traduttore (2009). Nel 2012, per la collana “Gattomerlino” della casa
editrice Superstripes di Roma, Piera Mattei e Maarja Kangro hanno curato I'edizione bilingue
(estone/italiana) di una selezione di poesie di Kalju Kruusa.

7 Si ringraziano Kalju Kruusa, Piera Mattei, Brandon Lussier e Tauno Vahter per la gentile
concessione alla pubblicazione delle poesie e della loro versione italiana e inglese. Per quanto
riguarda le traduzioni della poesia “A Matter” (Tauno Vahter) e di “I came in” (Brandon Lus-
sier) esiste una versione precedente pubblicata rispettivamente in Words Without Borders, July
2007, <http://wordswithoutborders.org/article/avatud> e nel libro Viie tunni tee / Five Hours
Away (Tallinn, Nordic Council of Ministers, Tallinn Office, 2001, 24). Le traduzioni inglesi
presenti in LEA sono nuove.

8 Hasso Krull (1964), laureato in Studi linguistici e letterari estoni, interprete in Estonia
del pensiero di Jacques Derrida e della filosofia francese, studioso della mitologia estone e
traduttore (dal francese, inglese, tedesco, svedese, nederlandese e finlandese), dal 1990 insegna
Teoria letteraria all'Universita di Tallinn. Nel mondo letterario estone si distingue come poeta
con marcato interesse per lo sperimentalismo postrutturalista (in cui trova spazio il “paragram-
matismo poetico” e la ricerca intertestuale, cosi come 'abbandono dell'idea di “programma”).
Nel 1986-2012 Krull ¢ autore di 11 raccolte di poesie, nel 1996-2012 pubblica 5 volumi di
saggistica. Con Kalju Kruusa dal 2001 ¢ condirettore di Ninniku (<htep://www.eki.ee/nin-
niku/>), rivista di poesia tradotta e, dal 2003, della collana di libri “Ninniku Raamatukogu”.
Dal 1986 ¢ membro dell’'Unione degli scrittori estoni.

? Le poesie provengono dalla raccolta Neli korda neli: méirts 2007 - september 2008,
Tallinn, Eesti Keele Sihtasutus, 2009.

1 Daniele Monticelli & professore associato in italianistica e semiotica all’Universita di
Tallinn, dove dirige il Dipartimento di Studi Romanzi. Ha conseguito il dottorato in semiotica
all’Universita di Tartu (2008). Il suo lavoro di ricerca spazia dalla filosofia del linguaggio e la
teoria della traduzione alla semiotica letteria, gli studi culturali e la filosofia politica. Su questi
temi ha pubblicato una monografia e molti articoli e ha curato volumi in diverse lingue. Ha
pubblicato anche una serie di traduzioni letterarie e saggistiche dall’estone in italiano.

! Alice Kask ¢ pittrice. Per ulteriori notizie sull’artista, cfr. <http://www.alicekask.com>
(10/2012). Si ringrazia Alice Kask per la gentile concessione della pubblicazione in LEA delle
riproduzioni fotografiche di alcune sue opere.

'2Maarja Kangro (Tallinn, 1973), laureata in Lettere all'Universita di Tartu e attualmente
dottoranda in Teoria della cultura presso I'Universita di Tallinn, scrive poesia, narrativa e critica
letteraria. Prima di iniziare a scrivere poesie le ha tradotte dalle altre lingue. Tuttora traduce
poeti inglesi, italiani e tedeschi, tra i quali Iacopone da Todi, Giacomo Leopardi, Giorgio
Caproni, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Milo de Angelis; Bertolt Brecht, Ernst Jandl,
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H.C. Artmann, Hans Magnus Enzensberger, Philip Larkin. Ha curato un’antologia bilingue
di Andrea Zanzotto (Hiil ja tema vari / La voce e la sua ombra, Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn
2005) e di Valerio Magrelli (Luule DNA / Il Dna della poesia, Tallinn, Koma 2006, con Kalju
Kruusa). Ha tradotto anche opere di Giorgio Agamben, Gianni Vattimo ¢ Umberto Eco. Ha
pubblicato 4 volumi di poesia: Kurat 6rnal lumel (Un diavolo sulla neve sottile, 2006), Tule
mu koopasse, mateeria (Vieni nella mia tana, materia, 2007), Heureka (2008) e Kunstitead-
lase joulupun (Lalbero di Natale di un critico d’arte, 2010). Nel 2010 ¢ uscita la sua prima
raccolta di racconti, Ahvid ja solidaarsus (Le scimmie e la solidarietd), che ¢ stata premiata
dalla Fondazione della cultura dell’Estonia (Eesti Kultuurkapital), uno dei premi letterari pit
prestigiosi in Estonia. Per le sue raccolte poetiche ha ricevuto due volte il Premio Letterario
dell'Universita di Tallinn e il Premio Letterario di Eesti Kultuurkapital. Ha pubblicato anche
un libro per bambini, Punviljadraakon (1l drago della frutta, “Miglior Libro Per Bambini del
2006”). Ha scritto 6 libretti per opera lirica e testi per altre opera musicali. Nel 2011, per la
collana “Gattomerlino” della casa editrice Superstripes di Roma, Maarja Kangro ha proposto
una selezione delle proprie poesie. Cfr. le notizie su La farfalla dell’irreversibilita nel sito web
<http://www.superstripes.net/gattomerlino/9788890481826.htm> (08/2012). Si ringraziano
Maarja Kangro e Piera Mattei per la gentile concessione alla pubblicazione delle poesie e della
loro versione italiana.
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Su alcuni meccanismi della formazione dei
significati polivalenti e contradditori nella
poesia di Jiiri Udi/Juhan Viiding sull’esempio
della raccolta /n chiaro estone (1974)
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Abstract

The aim of the present article is to discuss some meaning generating
mechanisms of the Estonian poet Juhan Viiding (1948-1995), tak-
ing as an example his collection Selges eesti keeles (“In clear Estonian”,
1974). The collection belongs to the first phase of Viiding’s work writ-
ten under the pseudonym Jiiri Udi (George Marrow). Udi/Viidings
poetic consciousness during this phase is predominantly rhetorical (to
use J. Lotman’s term) in general and subversive in particular. The trope
of Viiding is that of uniting seemingly irreconcilable spheres within a
poetic context which yields unexpected possibilities of interpretation.
This kind of poetics questions both language and the communicative
act with all its components (Jakobson’s model). It appears that none
of them are fixed before the act itself and that also after it we are deal-
ing, in Udi/Viiding’s poetics, with different time-spaces which some
particular tropes and the many-faced I-position incoherently unite.
One of the main issues of this article is the question of translatability
(Benjamin), especially in connection with the process of translation
and re-translation between image and word, which results in shifting
contexts (Lotman, Bal’s reading of Benjamin). Therefore rather than
offering interpretations of Udi/Viiding’s texts, this article attempts to
explain some peculiarities of their rhetorical structure.

Keywords: contexture, stylistic and rhetorical consciousness, trope,
subversive rhetoric, translation between image and word

Nel lontano 1990, durante 'inaugurazione bilingue (estone e inglese) di
un circolo culturale nel centro storico di Tallinn, mi ¢ capitato di trovarmi al
fianco del poeta e attore Juhan Viiding, in attesa del suo turno per presentare
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— insieme all’amico e collega Tonis Ritsep che I'accompagnava al pianoforte
— una sua poesia musicata. Facevo I'interprete dei discorsi pronunciati dalle
persone importanti che inauguravano il centro. Avevo visto le bozze dei testi
dei discorsi, ma ero sicuro di dover affrontare delle sorprese ed ero dunque
consapevole che, al di [ di cio che si trovava sulla carta, avrei dovuto improv-
visare di fronte al pubblico. Viiding si era probabilmente incuriosito di fronte
al mio modo di prepararmi per il palcoscenico, forse lo facevo come fanno gli
attori, forse c’era qualcosa di dilettantesco o di buffo, o forse ambedue, nel
mio comportamento. Ad ogni modo mi desse: “Noi due calcheremo ancora
insieme le scene”. Queste sue parole si sono impresse nella mia memoria ed
emergono ogniqualvolta comincio a parlare o scrivere della sua poesia. Perché?
Forse perché nel farlo mi sento sempre come un attore che va a recitare testi
che, anche se pronti, maturano solo per quello spettacolo, con quel pubblico
e per quella sera, e se non del tutto, almeno per quegli aspetti che in parte
capovolgono quanto si era pensato fosse il loro significato profondo.

1. Juhan Viiding (1948-1995) ¢ tra i pilt amati e ammirati poeti estoni.
La raccolta completa, Kogutud luuletused a cura di Hasso Krull (1998), include
i testi scritti tra il 1968 e il 1994, pubblicati sia in antologie separate (fino
al 1978 sotto lo pseudonimo di Jiiri Udi, che in italiano significa “Giorgio
Midollo”), sia come singoli componimenti in giornali e riviste. Come gia
detto, Viiding spesso recitava e cantava i suoi testi accompagnato dall’amico
e collega Ritsep. Possiamo ancora oggi ascoltare alcune delle sue esibizioni
su cassette ¢ CD. E facile immaginare come durante queste presentazioni,
i testi compiuti cambiassero accenti e significati a seconda della situazione,
del pubblico e delle circostanze. Eppure ¢ altrettanto vero che la poesia di
Udi/Viiding (ma soprattutto quella scritta sotto lo pseudonimo di Udi) non
si presta ad un’interpretazione univoca neanche per chi la legge. Questo ¢
sicuramente uno dei fattori che spiega il motivo — sebbene continui ad essere
ampiamente letto, citato, imitato e discusso dai lettori, dagli altri poeti, intel-
lettuali e critici estoni', e nonostante sia stato tradotto in sedici lingue* — per
cui Viiding/Udi non ha sfortunatamente mai acquisito in nessun altro paese
(tranne forse la Finlandia) la fama di cui godeva e continua a godere in Esto-
nia. Certo, si sa che la poesia in generale non si lascia tradurre facilmente, ma
nel caso di Viiding/ Udi si tratta di una poetica, per cosi dire, sovversiva, che
rende tutto il processo della traduzione — sia quello interpretativo che quello
trasmissivo — ancora pitt complicato e, talvolta, parzialmente impossibile. La
peculiarita dei meccanismi della formazione dei significati sarebbe, dunque,
la spiegazione piu plausibile dell’asimmetria della reputazione poetica di Udi/
Viiding (Ploom 2010 ¢ 2011). Questo lavoro si propone infatti di presentare
ad un lettore italiano alcuni dei principi organizzatori dei suoi testi, con 'au-
spicio di trovare qualche poeta-traduttore italiano sufficientemente audace
da arrischiarsi a “tradurre” Viiding/ Udi, ovvero — almeno in moltissimi casi
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sarebbe 'unica possibilita — a creare propri testi originali sulla scia del poeta
estone’. Siccome il mio obiettivo ¢ quello di spiegare i meccanismi retorici,
cercherd di fornire innanzitutto delle traduzioni interpretative, corredate
qualche volta di suggerimenti per una traduzione artistica.

1.1 - Prima di analizzare la poetica di Viiding sulla base della sua raccolta
Selges eesti keeles (In chiaro estone, 1974; pubblicata ancora con il nome Jiiri
Udi), cercherd di presentare i principi teorici del mio approccio, a partire da
alcune osservazioni linguistico-semiotiche di Ferdinand de Saussure, Roman
Jakobson, Jurij Lotman, Walter Benjamin e Mieke Bal.

De Saussure (1915, 1974), com’¢ noto, distingue tra le relazioni sintag-
matiche (nel discorso, in presentia) e quelle associative (fuori dal discorso,
in absentia). Quanto alle relazioni associative, de Saussure menziona quella
paradigmatica della stessa radice, quella morfologica, quella concettuale e
anche quella puramente acustica. De Saussure tende a sottovalutare 'ultimo
caso dichiarandolo piuttosto raro come fenomeno, eppure gli esempi che
porta meritano grande attenzione: “Les musiciens produisent les sozs [suo-
ni] et les grainetiers [crusche] les vendent”; e I'associazione tra blau (blu) e
durchblauen® (dare una buona legnata). Giochi di polivalenza di questo tipo
costituiscono spesso la base per meccanismi retorici in grado di accomunare
tramite il suono delle sfere semantiche apparentemente incongrue tra di loro,
come vedremo pil avanti.

Comunque, la differenza tra i due principi (quello iz presentia e quello
in absentia) per de Saussure ¢ fondamentale, uno si verifica nel discorso e ha
un carattere lineare - due elementi non possono essere pronunciati simulta-
neamente -, l'altro nella mente (nella memoria) del parlante.

Per de Saussure la frase ¢ il tipo ideale di sintagma (e appartiene alla sfera
della parole). Ma de Saussure esita a considerare il sintagma parte della langue
o della parole, perché non c’¢ una frontiera chiara tra il fatto linguistico, che ¢
il segno dell’uso collettivo, e quello discorsivo, che dipende dalla liberta indi-
viduale. Questo ¢ uno dei punti fondamentali da tenere presente nell’analisi
del linguaggio poetico di Udi/Viiding.

1.2 - Nel suo articolo “Two Aspects of Language and Two Types of
Aphasic Disturbances” (Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, 1956)
Roman Jakobson, considerando il principio sintagmatico e I'altro associativo,
introduce alcune modifiche alla teoria di de Saussure. Analizzando alcune
battute nel dialogo tra Alice e il Gatto in Alices Adventures in Wonderland
(1865) di Lewis Carroll, Jakobson sottolinea la concorrenza delle entita
simultanee non solo dal punto di vista della selezione (codice) nella mente
del soggetto linguistico, ma anche dal punto di vista della comprensione
nell’atto comunicativo (messaggio e contesto). Jakobson dimostra come
nelle espressioni idiomatiche il significato non dipenda dalla somma dei
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significati degli elementi singoli. In altre parole, 'insieme non ¢ uguale alla
somma delle singole parti. Di conseguenza, occorre studiare 'interazione di
codice e messaggio in contesto.

Gli elementi costitutivi di una catena linguistica si combinano in unita
superiori sia per combinazione che per “con-testualizzazione” (contexture), ma
la selezione viene eseguita tramite selezione e sostituzione. Jakobson osserva che
de Saussure riconosce nella combinazione la concatenazione come successione
temporale nella catena linguistica, ma ignora la concorrenza, evidentemente
per il concetto della linearita (Jakobson non si sofferma sul ragionamento
saussuriano, ovvero sulla differenza (tra quanto si verifica “nel discorso” e “fuori
dal discorso”). Dunque, selezione e sostituzione si connettono alla questione
del codice, ma non alla questione del messaggio, mentre la combinazione
pud investire sia entrambe le sfere, come anche solo quella del messaggio.
Ambedue le operazioni — combinazione/con-testualizzazione e la selezione/
sostituzione — procurano al segno linguistico due serie di interpretanti (a que-
sto punto Jakobson evidentemente fa un tentativo di congiungere il sistema
di de Saussure con quello di Peirce). Ci sono due referenze: una sulla base
del codice e I'altra sulla base del contesto. Ogni elemento significativo puo
essere sostituito da un elemento dello stesso codice (relazione interna), ma il
significato contestuale ¢ determinato dalla relazione del segno linguistico con
gli altri segni della sequenza. E questa la co-occorrenza o I'interazione, che si
connette con il messaggio e costituisce la relazione esterna.

1.3 - Sia i principi di de Saussure che quelli di Jakobson sono stati
fondamentali per la semiotica testuale di Jurij Lotman e la scuola semiotica
di Tartu. I semiotici di Tartu hanno adottato il concetto di testo (al posto
di parole) come oggetto della loro ricerca. E possibile che quest’ultimo sia
stato alquanto influenzato dalla questione della concatenazione e della “con-
testualizzazione” (contexture) proposta da Jakobson. In ogni caso una delle
questioni essenziali per i semiotici tartuensi divenne la concezione dei due tipi
di coscienza e delle tipologie della loro interazione (Lotman 1990, parte I).
Un tipo di coscienza si basa piuttosto su segni discreti ed ¢ lineare. In questo
caso i portatori primari dei significati sono i segni e le loro combinazioni
lineari oppure i segmenti, e il testo ¢ secondario. Nel caso della prevalenza
del secondo tipo di coscienza, ¢ il testo stesso, ovvero l'interazione di tutti
gli elementi costitutivi, a diventare primario (¢ qui che vediamo il legame
molto stretto con il patrimonio jakobsoniano). Il significato del testo come
un insieme non dipende dalla somma delle singole parti, ma ¢ piuttosto dis-
sipato nello spazio semantico del testo. Nello stesso tempo ¢ importante che
ogni testo comunque abbracci ambedue i tipi di coscienza e che tra di loro
si verifichi una traduzione. E ad esempio possibile muoversi “per il quadro”
creando certi sintagmi lineari e il testo verbale viene sempre tradotto anche
in immagini (sia visuali che acustiche).
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Su questo tipo di traduzione delle due forme di coscienza si basa anche
approccio di Lotman ai tropi che si connette alla problematica della traduzio-
ne complicata o addirittura dell’intraducibilita, quando il trasferimento da un
sistema all’altro (da quello verbale a quello visuale o viceversa) non ¢ preciso,
bensi approssimativo. Per Lotman il tropo ¢, nei confini di un contesto, una
coppia di unita semantiche altrimenti non associabili.

Da questo punto di vista la retorica ¢ il meccanismo della genesi dei signi-
ficati nel testo. La domanda principale &: dove puo essere collocata la retorica
rispetto al linguaggio? Lotman sostiene (e anche qui probabilmente c’¢ un
nesso con I'idea jakobsoniana della relazione esterna durante la comunicazione
e la ricezione del messaggio, che non ¢ solo interna, cio¢ riguardante il codice)
che la struttura retorica si trasporta nel testo dall’esterno e che, a differenza di
un testo del linguaggio cosiddetto normale, che ¢ lineare e discreto per natura,
un testo retorico ¢ semanticamente integrato.

Successivamente occorre soffermarsi anche su alcuni concetti lotmaniani
concernenti diversi tipi di retorica. Sul piano semiotico la retorica si connette
sia con la semantica che con la stilistica. Secondo Lotman, l'effetto stilistico si
ha quando 'uno e lo stesso contenuto semantico (ad esempio una nota musi-
cale) viene espressa in registri diversi che hanno come risultato diversi “colori
sonori”. Altri esempi di questo tipo (sono miei — U.P) sarebbero le immagini
seriali di Marylin Monroe in diversi colori o la serie degli angeli sul ponte di
Castel Sant’Angelo a Roma o anche le coppie eterosessuali e omosessuali (la
similarita delle coppie in diversi registri). In ogni caso un effetto stilistico pre-
suppone che si mantengano i confini tra i registri. Qualche cosa in quest’ottica
non puod essere uno e l'altro o nessuno, perché un “determinato” contenuto
semantico si conserva anche nei diversi registri (una certa nota in minore o
maggiore, un essere umano nel registro eterosessuale o omosessuale, ecc.).

Leffetto retorico, invece, nasce dal conflitto dei segni che appartengono
a diversi registri, per cui i confini tra i registri o i segmenti vacillano. I confini
saranno rinnovati in base a qualche altro criterio e sara difficile tracciare linee di
demarcazione tra diversi campi semantici (se uno/a in una coppia eterosessuale
dimostrasse anche legami omosessuali si tratterebbe di un caso ambivalente,
si mischierebbero i registri e si avrebbe piuttosto un effetto retorico).

Secondo Lotman il senso del confine con un effetto stilistico ¢ assoluto,
mentre con un effetto retorico ¢ relativo. In un testo artistico, sostiene Lotman,
ogni elemento ¢ virtualmente retorico, cio¢ capace di unirsi in una coppia
imprevista (tropo). La questione sta piuttosto negli accenti. Non esistono testi
puramente retorici come non esistono testi puramente stilistici. Comunque,
secondo la dominante stilistica o retorica, ¢ possibile creare delle tipologie di
testi a seconda delle epoche culturali.

In conclusione, Lotman definisce un testo retorico come un testo dove
si manifesta 'unita strutturale di due o pit sottotesti, e dove i due o piu
sottotesti sono codificati tramite dei codici reciprocamente non traducibili.
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1.4 - Mieke Bal, nel capitolo intitolato “Image” (Immagine) in Travelling
Concepts in the Humanities. A Rough Guide (1998), partendo da “Die Aufgabe
des Ubersetzers” di Walter Benjamin, mette in rilievo come un concetto, in
questo caso “immagine”, possa avere molteplici, addirittura contradittorie
e inconciliabili definizioni. Le definizioni riportate variano tra rappresen-
tazioni mentali ancora indefinite, che percid necessitano di una ulteriore
interpretazione e traduzione, ovvero di un corrispettivo esatto di un oggetto
visto attraverso una lente, o uno specchio. Ma anche nel secondo caso non si
tratta di significati fissi. Bal mette a fuoco come i concetti principali del testo
di Benjamin siano la traducibilita e non il significato fisso, il processo e non il
risultato definitivo, la metafora e il movimento che risultano da una dinami-
citd eccentrica ed estatica, da immagini da interpretare e non da significati
da trasportare. La parola non coincide con 'oggetto cosi come le parole non
comunicano significato, perché altrimenti il significato sarebbe qualche cosa di
assoluto che puo essere comunicato tramite parole. Bal suggerisce che le parole
comunicano immagini che a loro volta sono accessibili tramite altre parole ed
immagini. Anche Bal sostiene dunque (senza riferimenti al semiotico russo)
cio che ¢ stato sostenuto da Lotman: nella codificazione e decodificazione dei
messaggi sono necessari pitt di un linguaggio, non solo quello verbale.

Analizzando alcune sculture di Louise Bourgeois (ad esempio le serie di
Femme-Maison), Bal sostiene che manca un codice fisso con cui effettuare la
traduzione. Cosi la malinconia della donna casalinga puo trasformarsi in una
donna stupida, ma anche in una femme-cent-tétes (donna-cento teste) sulla scia
di Max Ernst. Nel caso della Fernme-Maison (1983), che diventa il supplemento
della Santa Teresa di Bernini, Bal metaforizza la traduzione come un fo/d (il
concetto ¢ di Deleuze) in cui i folds del vestito della santa e le fiamme che la
bruciano diventano una collimazione senza frontiera, creando un effetto di
ambiguita tra 'interno e I'esterno.

1.5 - Si potrebbe continuare, ma credo che sia il momento di tornare al
rapporto che si stabilisce tra il codice e il messaggio nell’atto comunicativo.
Accanto alla necessita di pitt codici nella trasformazione delle informazioni,
Lotman propone anche la questione della diversita del ricevente del mes-
saggio, per cui una comunicazione pud contenere sia autocomunicazione
(i0-i0) che una comunicazione diretta ad altri (io-lui). In quel caso cambia
la focalizzazione (considerata anche da Bal) e si effettua lo slittamento del
contesto. Quando nel dialogo tra Amleto e Claudio (“Hamlet”, atto 2, scena
1 — I'esempio ¢ mio, U.P):

Claudius: But now, my cousin Hamlet, and my son —
Hamlet (da parte): A little more than kin, and less than kind.
Claudius: How is it that clouds still hang on you?

Hamlet: Not so, my lord; I am too much in the sun [son]
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Amleto dice: “I am too much in the sun”, si crea un gioco di parole tra
“fin troppo dentro il calore dei raggi solari del sovrano” (“too much in the
sun”) e “quel tizio vuole lusingarmi e tirarmi dalla sua parte facendomi suo
figlio” (ovvero: “I am too much in your son”). In questo caso si realizzano
tutte e due le trasformazioni: la traduzione tra concetti e immagini e I'inter-
scambio della comunicazione. Cambia il contesto, e anche il messaggio, a
seconda che Amleto indirizzi le stesse parole a se stesso, al pubblico, agli altri
cortigiani, o a Claudio.

Per concludere la parte teorica, riproporrei la concezione di Jurij Lotman
della dinamicita del processo comunicativo (traduttivo), riferendomi ai sug-
gerimenti di Mihhail Lotman (1994 e 2012), per cui l'atto della comunica-
zione non consiste nella trasmissione di messaggi gia fatti. Il testo trasforma il
linguaggio, e determina il contatto tra il mittente e il destinatario, nonché il
destinatario stesso. Il testo trasforma se stesso, rinunciando ad essere identico a
se stesso. Vi aggiungerei un’altra trasformazione, non menzionata da Mihhail
Lotman, eppure importantissima nel caso di Udi/Viiding: anche il mittente,
smettendo di essere identico a sé stesso, subisce una trasformazione, per cui si
effettua una sorta di sdoppiamento dell’“io” che unisce spazi e tempi diversi
solo tramite la posizione della prima persona dell’enunciazione.

2. La coscienza prevalentemente retorica si manifesta nella poesia di
Juhan Viiding soprattutto nella prima fase della sua attivita poetica quando
scrive ancora sotto lo pseudonimo di Jiiri Udi. Nella seconda fase si radica
la tendenza alla semplificazione che, secondo Lotman, ¢ molto comune per
tutti i creatori i quali si muovono da una prima fase di sperimentazione,
con registri inconciliabili, ad una seconda di maggiore chiarezza nei loro
messaggi.

Linclusione dall’esterno della struttura retorica nel testo, si manifesta in
modo evidente in molti componimenti della sua raccolta, /n chiaro estone, ma
anche all'interno dei testi, che “mettono alla prova” le espressioni idiomatiche,
e in modo particolare la loro normativita.

Ad esempio:
60 kiest pannakse pieva kiele dalla mano della notte si porge alla mano del giorno
hommikuni alalhoitu quel che si conservo fino all’alba

(“O6 kiest pannakse pieva kiele”) (Dalla mano della notte si porge)

Non ¢ una traduzione riuscita, poiché traducendo “fedelmente” non si
chiarisce il meccanismo retorico della formazione del significato; nella lingua
estone la locuzione “66 kiest” (dalla mano della notte) non ¢ una personifica-
zione della notte. Ci sono alcune locuzioni in cui il parlante non percepisce
piti la metafora che una volta era alla base della coniazione del sintagma. Cosi,
per esempio, “vihma kies” non si interpreta come “nella mano della pioggia”,
ma semplicemente “nella pioggia”, “durante la pioggia”, “quando piove”, ecc.
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Cosi, “tule vihma kiest tuppa” si dovrebbe tradurre “vieni dentro che fuori
piove” o simili, e non “scappa dalla mano della pioggia”. Ma la struttura retorica
nasce dall’accostamento di un uso normativo linguistico - “66 kiest” - con
un uso inatteso - “pdeva kiele” (alla mano del giorno; sulla mano del giorno)
-, che neanche un parlante estone percepisce come uso neutrale e normativo
ma, appunto, come un caso di personificazione. Il tropo si forma cosi dalla
giustapposizione di due unita stilisticamente inconciliabili. I effetto di tale
accostamento pud condurre a non comprendere se il caso debba essere per-
cepito come una personificazione o piuttosto come un uso comune, anche se
strano. Si prova dunque qualcosa di unheimlich, per utilizzare la terminologia
di Freud (1919), dove lo strano si manifesta nella normalita e nella quotidia-
nitd. Nei termini di Todorov (1970, 2000) si potrebbe parlare di un caso di
fantastico puro che non si risolve né nello strano (il fantastico razionalmente
spiegato), né nel meraviglioso (che si riconosce ad esempio nelle fiabe e si
accetta come tale). Dunque un lettore estone recepisce la locuzione “pieva
kiele” giustapposta a “66 kidest” come molto ambivalente, per cui o “66 kiest”
si trasforma in personificazione oppure “pdeva kiele” viene avvertito come un
uso anomalo della lingua.

Nella traduzione, dunque, bisognerebbe sperimentare un simile acco-
stamento tra uso normativo € uso anormativo, ma non mi azzardo a fare
suggerimenti.

Nella raccolta discussa, c’¢ un gran numero di incipit testuali di questo
tipo con cui si crea un’atmosfera di straniamento senza risposta interpretativa
definitiva. Faccio un altro esempio:

hirmul on suured silmad la paura ha gli occhi grandi
ja kokkusurutud suu e la bocca compressa
(“Hirmul on suured silmad”) (La paura ha gli occhi grandi)

“Hirmul on suured silmad” (La paura ha gli occhi grandi) ¢ un detto
estone per esprimere una grande paura non giustificata. Ovviamente la co-
struzione si basa sulla personificazione e sulla metonimia, perché se uno ha
paura, spesso spalanca gli occhi. Comunque, siccome la locuzione viene usata
spesso, ¢’¢ una certa tendenza alla perdita dell’aspetto visivo con il sopravvento
di quello verbale. Ma sara sufficiente accostare questa locuzione gia radicata
nella lingua a quella che segue — “kokku surutud suu” (la bocca compressa) —
per creare I'immagine visiva di una faccia. Cid comunque non basta perché
manca un’ulteriore operazione traduttiva, dall'immagine al verbo: uno ha la
bocca compressa quando non pud parlare, quando deve tacere. Il traduttore
dovrebbe forse, dopo una catena di traduzioni tra il visuale e il verbale, ricor-
rere a questa soluzione:

la paura ha gli occhi grandi
e la bocca cucita
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Talvolta la trasformazione del codice verbale nel testo di Udi/Viiding si
verifica tramite il meccanismo iz absentia, cio¢ quando una parte dell’accosta-
mento deve svolgersi nella mente dell'interprete, come nell’esempio seguente:

ma tulin tuppa saama kohtu varju entrai per prendere un’ombra nella pancia

(“Laps”) (Bambino)

In estone si dice “koht on hele” (lo stomaco ¢ chiaro) quando si ha fame.
Non saprei spiegare I'etimologia della locuzione, ma suggerisco che possa essere
collegata con certi suoni che lo stomaco emette nello stato di digiuno (uno
dei significati di “hele hiil” in estone ¢, appunto, “voce acuta”). Comunque,
alla lettera, se lo stomaco ¢ chiaro, c’¢ bisogno di un po’ d’ombra — se ¢ vuoto,
bisogna che si riempia di cibo. Anche qui dobbiamo fare attenzione al mecca-
nismo interpretativo che prevede una serie di traduzioni e ritraduzioni tra il
verbale e il visuale. Suggerirei di pensare, in italiano, alla locuzione “prendere
un’ombra’ che in veneto significa prendere un bicchiere di vino e sostituirla,
magari, con “prendere un raggio” o simili per rendere la sovversione linguistica
di Udi/Viiding. Evidentemente va considerato tutto il contesto della poesia.

Un altro esempio dello stesso genere ¢ questo:

oma sirk on kéige ligedam (pro “oma sirk  la propria camicia ¢ la piti bagnata (pro “la
on kéige ligemal”) pill prossima”)
(“Oma sirk on kéige ligedam”) (“La propria camicia ¢ la piti bagnata”)

In estone quando si dice “oma sirk on koige ligemal” (la propria camicia
¢ quella pit vicina) si vuol dire che uno agisce per i propri interessi che si
percepiscono come “i pilt vicini”.

Qui si tratta dell’intreccio di tre codici: verbale, acustico, visuale. C’¢
un falso unisono tra “ligedam” (piu bagnato) e “ligemal” (piu prossima, o
anche pill importante, pilt amata), visto che “ligime” ¢ “il prossimo” (ama il
prossimo tuo ...). Dunque si traduce dal verbale e visuale tramite il sonoro
in un altro verbale, e da i nel visuale: “ligedam”/“ligemal” — “ligime”/“lige”
(pitt bagnato/piti prossimo — il prossimo/x). Secondo me la x potrebbe essere
trovata da un gioco di parole che verte attorno a “prossimo”, tipo “il mio
giubbotto ¢ il mio prossimo” o simili, anche se si perde la connotazione della
spiacevolissima “camicia bagnata”, cio¢ “sudata’.

Con lalocuzione in estone vengono dette due cose “simultaneamente” (in
realtd bisogna percorrere numerose tappe di trasformazione): che la propria
persona ¢ la pitt amata, e anche la piti sgradevole, pili problematica, fisicamente
e, per estensione, anche moralmente abominevole.

2.1 - Finora si sono considerati solo i prerequisiti, anche se importantis-
simi, per capire la retorica sovversiva di Udi/Viiding. Abbiamo visto in che
modo, con I'aiuto di certi meccanismi, si possa creare una tensione irresolubile
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tra unita testuali, in grado di dilatarne gli spazi che, intersecandosi, vanno
a forzare le stesse linee di demarcazione dei registri. Ora vediamo un intero
componimento “Me ei s6itnud metsast libi” (Non siamo passati per la foresta),
uno degli esempi pil interessanti della coscienza retorica del poeta. Riporto
qui di seguito il testo in estone con una mia traduzione in italiano e in inglese:

me ei sditnud metsast libi

mina iiksi séitsin

noi non siamo passati per la foresta
solo io sono passato

we did not drive through the forest
T alone did drive

ajasin end histi sirgu mi sono ben raddrizzato I pulled myself well upright

nigin koik on histi ho visto che tutto eraa posto I saw that all was fine

kuused kasvanud digesti  abeti che erano cresciud retti spruces grown upright and wise
[spruces sprang respectable]

lilled 6itsenud dieti fiori che erano fiorid ratti flowers blossomed blossomwise
[flowers sprang receptacles]

miitoloogias lennanud Tuccello gigantesco del mondo del a giant bird of mythology

hiigellind mito

oma tiivaga lehvitas tuult  con la sua ala sventolava il vento with its wings waved the wind

mis ma tean sellest che ne so io dell'uccello che forte what do I know of the bird keeping
Loéhavere linnust hold

valvanud hiigellinnust guardava Lshavere roccaforte of Lohavere stronghold

labi metsa ikisnda s6itsin  dasolo passavo per la foresta dirimpetto I drove alone through the forest

kitkus sulgi 66 minu rinnust - mi strappava la notte penne dal petto  the night plucked feathers from my chest

Ho fatto alcune modifiche nelle traduzioni per rendere la peculiarita della
poetica testuale. Ma un tropo, quello marcato in grassetto, non si ¢ lasciato
tradurre in modo soddisfacente.

kuused kasvanud oigesti
lilled 6itsenud oieti

Infatti, non credo sia possibile trovare una soluzione soddisfacente perché
non esiste un’unica comprensione e interpretazione valida. Una delle interpre-
tazioni ¢ che gli abeti erano cresciuti diritti e che i fiori erano (s)fioriti uno per
uno (fiore per fiore, calice per calice). Ma, dalla coppia in questione, spuntano
subito altri significati. Ambedue gli avverbi “digesti” e “6ieti” significano “in
modo corretto”, solo che la prima forma viene considerata grammaticalmente
corretta, ['altra invece, anche se usata moltissimo, scorretta. Infatti, nel pe-
riodo in cui Viiding ha scritto la poesia, cio¢ negli anni settanta, nella scuola
estone questo era uno degli errori di grammatica piti discussi. Nel periodo
sovietico le normative sull’'uso della lingua estone erano molto rigide, solo
negli ultimi tempi si ¢ verificata un’attenuazione delle norme grammaticali. Si
creano dunque due campi semantici — uno concerne la correttezza linguistica,
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la normativita e anche la cultura, perché chi non parla o scrive in modo cor-
retto non pud pretendere di essere uomo di cultura. Laltro campo semantico
invece ¢ quello della naturalezza, o anche natura/selvatichezza vs cultura. Si
¢ probabilmente gia capito che questi campi semantici non si mantengono
puri e intatti, perché “digesti” applicato agli alberi indica che sono cresciuti
diritti per qualche motivo naturale, ma che anche facendo cosi sono cresciuti
“in modo corretto”. Strano, ma va bene. Ma che i fiori che sono cresciuti uno
per uno, dunque in modo naturale e selvatico, per qualche ragione non siano
cresciuti in modo corretto — visto che “6ieti”, anche se diffuso tra i parlanti,
indica irregolaritd — sembra proprio ridicolo. Gli abeti sembrerebbero per
qualche motivo pit corretti. O forse che gli abeti debbano essere considerati
corretti, ma i fiori scorretti, il che ¢ altrettanto assurdo. Come puo essere fuori
dalla norma ci6 che ¢ pienamente naturale? O come pud essere normativo
cio che ¢ selvatico?

Qualcuno puo obiettare, dicendo che si tratta di una cosa puramente
casuale. D’accordo, ma vediamo anche altre cose equivoche. Luso della rima
equivoca nelle righe

mis ma tean sellest Léhavere linnust che ne so io dell’'uccello che forte
kaitsnud hiigellinnust custodiva Lohavere roccaforte

¢ in sintonia con la semantica equivoca di tutta la poesia. Un altro dilemma
¢ che non si capisce se “io” lirico sia passato per la foresta o no. Nelle due
prime righe sembra di si:

me ei s6itnud metsast libi noi non siamo passati per la foresta
mina iiksi s6itsin solo io sono passato

Ma nell’'ultima coppia di righe sembra il contrario. Il verbo estone non
ha la categoria dell’aspetto. Ci sono altri espedienti per indicare perfettivo o
imperfettivo. In questo caso dipende dalla posizione dell’avverbio “labi” (per;
attraverso). Dunque:

A ma s6itsin metsast libi — perfettivo
B ma s6itsin labi metsa — o imperfettivo o perfettivo

Nel caso B bisogna ricorrere al contesto, e nel testo in questione ¢ im-
perfettivo, perché ¢ correlato con 'imperfettivo della riga finale:

kiskus sulgi 66 minu rinnust la notte mi strappava delle penne dal petto

Per questo nel componimento si crea un’atmosfera onirica, tra la sfera
reale e storica e quella mitologica, perché la roccaforte di Lohavere era una
delle antiche fortificazioni in cui gli estoni si difendevano dai crociati tedeschi.
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C’¢ anche uno scontro tra la sfera individuale e quella collettiva. Secondo
Lotman la retorica riflette il principio universale dell'incrocio tra coscienza
individuale e collettiva (cultura) che si manifesta in modo esemplare anche
nel componimento di Udi/Viiding. Dunque, c’¢ un uccello gigantesco della
mitologia collettiva che per ragioni che conosce solo lui strappa delle penne
dal petto di chi scrive le righe della poesia. Nel “Paradiso” della sua “Com-
media” Dante dice “ma non furon da cio le proprie penne”, associando le ali
e il poetare; Udi/Viiding fa lo stesso con un tocco aggiuntivo di unheimlich.
E per di pit, mentre il personaggio di Dante sembra essere uscito dalla selva,
con quello di Udi/Viiding le cose sono molto meno sicure.

2.3 - Un altro fattore decisivo della retorica sovversiva e dell’asimme-
tria dei sottosegmenti testuali di Udi/Viiding ¢ I'incongruenza dell’“io”.
Senz’altro potremmo sollevare un’obiezione col dire che lo spazio significante
¢ unito dall’“io” scrivente, e tramite ’“io” scrivente con il “noi”: abbiamo
cio¢ la lingua estone (lo spazio grammaticale collettivo, lo spazio delle
immagini, le tradizioni versificatorie, ecc.) e la cultura estone (mitologie
collettive, la memoria storica collettiva, ecc.). Cosi si potrebbe pensare che
il significato si renda attraverso il linguaggio collettivo come istituzione. Ma
rendendosi allo stesso tempo si nega, perché accanto allo spazio interno di
una lingua-cultura istituzionalizzata e alquanto astratta, ¢’¢ anche il corpo
concreto individuale, “il petto da cui l'uccello mitologico strappa delle
penne”, e questo tende a sovvertire il collettivo e il normativo. Percio, I'“io”
scrivente viene depositato nello spazio culturale collettivo che si intreccia
con 'essere cultural-linguistico dell“io” conoscitivo, come anche con I'essere
non-linguistico e non-acculturato di quest’ultimo che a sua volta si esprime
attraverso I'unheimlich e onirico.

Hasso Krull, poeta e editore delle “Poesie raccolte”, ha scritto nella sua
postfazione che il centro soggettivo della poesia di Viiding rimane indetermi-
nato (Krull 1998). Cosi non si puo parlare di un “io” lirico unificato, tipico
della lirica classica. L“i0” lirico di Viiding si giustappone e si confronta spesso
con i “noi”, “lui”, “loro” e anche con se stesso. Talvolta sembra che ci sia il
tentativo di unificare gli “io” in una specie di meta-“io”:

ma nien seda kéike libi vihmase hommiku  lo vedo tutto tra una mattina di pioggia

peaaegu igal 661 quasi ogni notte
tihest korgest tornist kuhu ronin da una torre alta dove mi arrampico
(“Suvedd piiril”) (“Alla frontiera della notte estiva”)

Ma anche in questi casi c’¢ il sospetto che si tratti di un’ulteriore posizione,
anche se ad un livello diverso, in uno spazio diverso, come se osservato da
un altro osservatore. Di conseguenza, gli spazi di Udi/Viiding si presentano
frammentari e difficilmente distinguibili, per cui ¢ complicato stabilire fron-
tiere precise negli andirivieni tra spazio concreto e spazio mitologico, spazio
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onirico e spazio della memoria, e cosi via, creati da un “io” scrivente e poi
osservati dal di fuori da qualche meta-“io”, il che fa di quest’osservazione una
parte integrante del gioco, una specie di meta-spazio all'interno dello spazio
della rappresentazione.

Gli spazi, irraggiungibili I'uno all’altro, che vengono incardinati su un
perno comune tramite le giustapposizioni e i confronti di tante posizioni,
non sono necessariamente quelli degli “i0” e dei “noi”, ma anche dei “lui” e
dei “loro”, come nella poesia “Orkester Glehni lossi pargis” (Corchestra del
parco del castello di Glehn), dove si incontra il confronto delle opposizioni
binarie gia discusse: “selvatico/naturale” — “normale/anormale”. La seconda
opposizione si gioca tra rima e non-rima. Ma ¢ importante che le opposizioni
si sovvertano a vicenda. Nella prima stanza c’¢ il conflitto tra il sottosegmento
identificato da “teine viiul” (il secondo violino) e il sottosegmento identificato
da “teised pillimehed” (gli altri suonatori)’:

viikses lavakastis miangib nel piccolo buco d’orchestra suona
ainult teine viiul solo il secondo violino

teised pillimehed peavad gli altri suonatori festeggiano
siinnipéeva Hiiul un compleanno in Hiiu®

“Viiul” e “Hiiul” rimano, ma i sottosegmenti che vengono uniti hanno
una semantica opposta. Solo un unico strumentista suona nel buco (norma-
tivo), il resto dell’orchestra invece si da ad un’attivita libera, estrosa, fuori
dalla norma. Forse gli orchestranti si danno all'improvvisazione, non suonano
seguendo la partitura.

Nella seconda stanza due coppie rimate rappresentano 'unisono fonetico,
ma i significati lessicali non combaciano per niente:

igaiihel kaasas forte ciascuno ha il suo forte
vabandage torte scusate le torte”

igaiihel mustad noodid ciascuno ha le note nere
lumivalged voodid ed i letti bianchi neve

Parallelamente con uno spazio reale, si crea dunque uno spazio fantastico,
irreale. La fantasia si riferisce alla liberta, all'infantilismo, ma forse c’¢ anche
qualche ammonimento nella coppia — “note nere” e “letti bianchi”, anche se
metaforicamente le note nere s’inseriscono nei “letti bianchi” (fogli bianchi
della partitura). Forse c’¢ perfino un richiamo a Biancaneve. Comunque sia,
liberta e fantasia vengono accentuate nella terza stanza, dove alcuni giocano
con la scultura del coccodrillo, mentre gli altri colgono fiori in questo parco
“selvatico e libero™.

Nella quarta e quinta stanza c’¢ un ulteriore confronto tra un “lui” e un
“loro”. Il “lui” non ¢ pit “il secondo violino”, ma “I'oboe stanco” che scivola
nella piscina, ma in realta non si sa che stia succedendo — annegamento per
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ubriacatura, suicidio, forse solo un sonno. Tuttavia ¢ anche possibile che il
suonatore non abbia badato bene alla partitura. Nel primo caso lo spazio
giocoso che era quasi diventato “normativo” e “naturale” viene a sua volta
sovvertito:

a)

aga kusagil basseinis ma da qualche parte in piscina
kuigi see ei loe anche se non importa

vajub tasakesi vette zitto scivola nell’acqua
visinud oboe lo stancato oboe

b)

aga kusagil basseinis e in una piscina altrove

kuigi see ei loe non importa dove

vajub tasakesi vette stanco scivola nell’acqua
visinud oboe zitto zitto 'oboe

Non ¢ neanche chiaro dove si trovi questo spazio. Forse ¢ lo stesso Hiiu,
perché ci sono delle piscine, ma abbastanza lontane dal parco descritto. E un
membro della stessa orchestra? Il poeta sembra creare un mondo decisamente
polifonico di diversi strumenti che parlano in diversi dialetti come 'orchestra
felliniana, e le loro partiture non sono sempre in sintonia. Lorchestra di Udi/
Viiding sicuramente non suona la stessa musica e non gioca lo stesso gioco.
Le voci esprimono la sfera professionale, quella della fantasia estrosa, ma
anche quelle della paura e della morte. Una sola giustapposizione non basta
a Udi/Viiding. 1 “loro” si giustappongono ad ambedue i “lui” — il secondo
violino e 'oboe — eppure i due “lui” appartengono a sfere diverse. Anche le
realta dell’acqua e della terra sono diverse. Lo stanco oboe in ogni caso rimane
enigmatico, come il corpo della persona annegata in “Il fu Mattia Pascal” di
Pirandello su cui non si sapra mai niente. Quell’“io” non si situa né in uno spa-
zio normativo né in uno spazio libero e giocoso, ed ¢ per questo lasciato fuori
dal gioco, perché non c’¢ piti niente da dire. Quel mondo non ¢ analizzabile.

2.4 - Vediamo ora alcuni aspetti del testo apparentemente pitl binario e
“politico” (anche se non nel senso comune, caratteristico della poesia social-
mente o politicamente orientata) di tutta la raccolta, “Palmimaja” (Casa delle
palme, o anche Serra). Qui ¢ in questione il congiungimento/la separazione
di diversi spazi e tempi:

vange kasvatati lillepottides i catturati furon cresciuti nei vasi da fiori
vabu l6ikelilledena miitdi i liberi venduti come dei fiori tagliati

Paradossalmente, i fiori piantati nei vasi sono dei fiori vivi, ma siccome
sono cresciuti nei vasi, cio¢ in “cattivitd”, sono prigionieri; ma anche i fiori
tagliati sono in realtd gia morti o destinati a morire, anche se erano una volta
liberi e selvatici.
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Nelle righe seguenti vediamo anche la scissione dell’“io”:

mooda jalgu ronin tiles nagu roos mi arrampico gill per le gambe come una rosa
olen roheline kuid kas enam mina sono verde ma non so se pill io

Si sa che i fiori con lo stelo verde sono dei fiori vivi; quando i fiori
sfioriscono, comunemente cambiano colore. Percid “la rosa rampicante” (ar-
rampicatrice) ¢ viva, ma moralmente morta, perché I'“io” non c’¢ piti. Nella
giustapposizione dei due “io”, ¢’¢ anche la sensazione del tempo. Il concetto

. LN . . »
di “ora” ¢ diverso da quello di “allora”:

jirjest pragunevad vanad lillepotid vasi antichi si crepano uno per uno
nende pohjast leian vaevalt kadund aja  sui loro fondi trovo appena il tempo passato
[sui loro fondi trovo il tempo appena passato]

Come risultato, “Palmimaja” (Serra) crea una specie di assurdo. E chia-
ro che i fiori tagliati non fanno pit parte della vita, ma non ne fanno parte
nemmeno i fiori imprigionati nei vasi. Il tempo antico spia dal fondo dei vasi.
Siamo di nuovo testimoni della genesi di uno spazio e di un tempo lontani e
mitologici, prevalentemente nella direzione inversa. Si direbbe che abbiamo
qui un caso di poesia iniziatica, orfica, di cui non esistono molti esempi nella
poesia estone. Forse 'esempio pit significativo di questo genere ¢ “Terve elu”
(Per tutta una vita), dove s'incontra la collisione del tempo oggettivo e del
tempo soggettivo:

ei ta kulu ega kuku aina veereb non si consuma, né precipita, ma procede come la ruota
juba agulis ja raudteeviaduktis gia nel sobborgo e nel tunnel ferroviario

Largomento ¢ quello della vita, o del tempo, o del tempo di vita. Ci
sono tre detti comuni, “aeg/elu kulub” (il tempo/la vita si consuma), “kell/
aeg kukub” (il tempo precipita, 'ora suona), “aeg/elu veereb” (il tempo/la
vita procede come una ruota) che si confrontano in successione. I primi due
stanno in opposizione con il terzo detto, perché potrebbero essere associati
con il senso del tempo, il tempo soggettivo, mentre il terzo sembra essere
una specie di constatazione dell’'inesorabilita del trascorrere del tempo. Ma il
flusso oggettivo del tempo sara presto sovvertito dalla ripetizione di una riga:

huulde hammustan ja tardununa vaatan ~ mordo il labbro e guardo costernato
huulde hammustan ja tardununa vaatan ~ mordo il labbro e guardo costernato

La ripetizione ¢ estremamente importante, perché tra le due righe
si percepisce il sentimento del tempo’. A prima vista il tempo puo essere
quello oggettivo — il tempo si muove come una ruota. Ma il secondo ¢
soggettivo. Quello sguardo ¢ rivolto all’indietro, in cerca del tempo e dello
spazio perduti:
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terve elu moodda pikki tinavaid per tutta una vita per le strade lunghe
ajan taga sinu hiigelkiibarat caccio il tuo gigantesco capello a falde
heidan 6lapuult ma kitsenahast mantli  butto dalle spalle il cappotto di camoscio
oma 6nne sisse jooksen tagurpidi nella mia felicita corro a ritroso

valged toolid ennast punuvad mu timber le sedie bianche si attorcigliano intorno a me
jalad lehtlamulda juuri ajavad i piedi mettono radici nel suolo della pergola

E, stranamente, quello che si cerca non si trova in questo spazio, ma
in un altro spazio, e non per I'“io” che cerca. Per di pit, il soggetto del (ri)
trovamento ¢ impersonale:

mida otsisin ma siigisesest pargist quello che cercavo nel parco autunnale
seda tormi ajal mere drest leiti fu trovato in riva al mare durante la tempesta

Per questo il tempo e lo spazio perduti sono costruiti in modo frammen-
tario non dove sono cercati, ma in tutt’altro spazio, e questi tempi e spazi non
s'incontrano. Si percepisce una specie di “moi, cest lautre” di Rimbaud. Cosi,
nella seconda stanza di “See on vo6ras andumine” (E un darsi alieno), leggiamo:

aga mina olen teine ma io sono altro

ja mu kisi ammu nérk e la mia mano da tempo fiacca
ajan liblikana taga inseguo come una farfalla
tiidrukut, kel kies on vork la ragazza che tiene in mano la rete

Siamo testimoni di alcune somiglianze con i cosiddetti adynata (im-
possibilitd) trobadorici, ad esempio quelli di Arnaut Daniel (“En cest sonnet
coind’ e léri”) — “lo sono Arnaut che cerca il vento; / caccio la lepre con il
bue / e nuoto contro la corrente”. Ma ci sono anche notevoli differenze. Gli
adynata di Arnaut nell’espressione d’amore si connettono con I'implicazione
che 'amore costringe a fare cose impossibili. Cosi in Arnaut 'amore mescola
cose possibili ed impossibili e '“io” lirico felicemente abbina i due mondi.
Lassurdo in qualche modo si risolve nel soggetto conoscitivo. Ma la retorica
sovversiva di Udi/Viiding non permette che i due o pitt mondi si uniscano
nello stesso soggetto conoscitivo.

Spesso ¢’¢ qualche mondo ideale giustapposto a quello reale, e i soggetti
di questi mondi sono alieni 'uno all’altro. Lincompatibilita di tempi, spazi
e sensi del tempo si rivela ad esempio in modo eclatante nel poemetto “Ko-
kkulepe” (Contratto), il cui titolo ¢ gid emblematico. Un contratto ¢ una
convenzione e suggerisce la presenza di due parti uguali davanti alla legge,
dunque un dialogo. Quello nel “Contratto” di Udi/Viiding ¢ un dialogo
davvero bizzarro. C’¢ un dialogo, ma le voci non sono marcate testualmente.
Se nei testi di Udi/Viiding I'interpunzione ¢ comunemente molto limitata,
qui non ce n’¢ traccia. Allo stesso tempo ¢ importante che la forma “io”
venga usata da due voci (forse addirittura da tre), il che permette di tracciare
pitt di uno scenario:
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ndita tube kallis proua palun ndita ci mostri degli spazi cara signora ce ne mostri

on see t6si et meil siin ei teki hirme ¢ vero che qui non avremmo delle paure

jaa kui tarvis voite teha ahjus tule sl e se ¢ bisogno potete accendere il fuoco nella stufa
timber paigutada kergeid hiina sirme  rispostare i leggeri schermi cinesi

Nella prima stanza uno o forse due personaggi (si tratta probabilmente
di una coppia) chiedono rifugio a una padrona di casa (prime due righe).
Anche se non se ne conoscono le ragioni, si percepisce apprensione e paura nei
richiedenti. La padrona, perd, sembra tranquillizzante. Nella seconda stanza la
padrona suggerisce cose che gli inquilini potranno fare, volendo, forse con una
sfumatura d’ironia nella seconda riga e una curiosita ambivalente nella quarta:

tehke aknaid lahti kiilalisi tooge spalancate finestre ospiti portateci
jadge sellisteks nii nagu olete rimanete esattamente come siete ora
siia hubasus ja kodurahu tooge accoglienza e pace portateci

muide &elge kust te pirit olete a proposito da dove venite

Spicca l'apparente congruenza delle scelte lessicali rimate “tooge”/“tooge”
e “olete”/”olete”. Eppure si percepisce una leggerissima discrepanza tra I'im-
perativo ottativo della seconda riga e la domanda inquisitiva della quarta, che
si rafforza molto nella quarta stanza.

Lo spazio reale e concreto viene connesso con quello mitologico quando
la padrona si informa sulla provenienza degli inquilini. Cuomo in cerca di
rifugio sembra provenire da tutt’altro spazio e tempo:

mina proua olen parimustest io vengo signora dalla tradizione
minu elu on nad jille teinud toeks la mia vita ’hanno di nuovo avverata
elan piikesest ja hommikusest kastest vivo del sole e della rugiada mattutina
see mu naine ta on halastajadeks ecco mia moglie fa l'infermiera

Dunque quell’“io” non ¢ un “io” normale di un mondo normale — che
sembra venir rappresentato dalla padrona di casa — ma proviene dal mon-
do mitologico di un “noi/io” che ¢ stato richiamato in vita per volonta di
qualcun’altro (un “loro” infatti), o a cui & permesso di passare (tornare) da
uno spazio mitologico e separato alla realtd. Naturalmente, ¢ possibile leggere
questa poesia di Udi/Viiding (come anche quella discussa prima) meramente
in chiave ideologica e vederci, ad esempio, il ritorno di una famiglia dal gulag o
simili, ma questo tipo di lettura sarebbe troppo limitato e angusto. E evidente
che 'immagine della casa ¢ importantissima qui. La casa ¢ ugualmente “la mia
casa’ e “un ostello di rifugio”, indipendentemente dalla funzione dell’“io”.
Dunque, I'“i0” qui ¢ 'organizzatore del discorso a livello del significante. A
livello del significato, non si trovano spazi ben definiti, o identita definite, né
della padrona, né dell’'uomo che proviene da un mondo illusorio, e neanche
della donna di cui sappiamo solo che fa I'infermiera. Per certi versi I'atmo-
stera ricorda i Sez personaggi in cerca d'autore (1921) di Pirandello. Il mistero,
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Vunheimlich della casa, dello spazio, viene suggerito gia nella prima stanza

quando ci si pone una domanda quasi negativa:

on see tosi et meil siin ei teki hirme ¢ vero che qui non avremo delle paure

Nell'ultima stanza, sicurezza, inquietudine e minaccia si susseguono in
modo incalzante nella voce della padrona, terminando in una nota esistenziale:

jddge lapsed minu majja olge {iiiril rimanete figliuoli nella mia casa in affitto

kui just kohedus ei aja liikuma se proprio il timore non vi fa muovere

on iiks kois seal akna taga miiiiril c’¢ una certa corda di la della finestra sul muro
palun drge minge sinna kiikuma per favore non andate a penzolarci

Il sottosegmento della sicurezza (prima riga) si connette in opposizione
con il sottosegmento della minaccia (terza riga). Mentre il sottosegmento
dell'inquietudine (seconda riga) ¢ in rima (in armonia) con il segmento della
proibizione (quarta riga). Nel secondo caso I'unisono della rima si collega al
contenuto unificato delle righe, nel primo caso no.

Lidentificazione mancata dello spazio interno della casa ¢ in correlazione
con il pericolo dello spazio esterno. Ma il pericolo ¢ celato e viene espresso
solo nell'ipotetico “se proprio il timore non vi fa muovere”, che si riferisce
all'imperativo negativo “per favore non andate a penzolarci”.

Come risultato s’insinua il sentimento dell' unheimlich che, come dimostra
Freud, scaturisce dallo stesso heimilich (1919). Un sottosegmento si collega
con la sfera casalinga, sicura, tranquilla, fuori pericolo, e I'altro con la sfera
della segretezza, inquietudine e minaccia.

Leffetto che risulta complessivamente ¢ quello di un confronto dello spa-
zio fantastico con quello crudelmente reale, ma anche fantastico e metafisico
in una situazione di frontiera, per cui cio che ¢ fantastico sembra per certi versi
meno fantastico rispetto a cid che ¢ “reale”. Gli schermi cinesi da maneggiare
non sono meno fantastici del mondo dove ci si nutre di rugiada. Udi/Viiding
¢ un grande maestro nel creare spazi in discrepanza. In estone “on iiks kois”
(c’¢ una corda) ¢ molto pili di una corda e basta: ¢’¢ la connotazione di “una
certa corda”, per cui ho tradotto la frase in italiano proprio cosi. “Una certa
corda” non ¢ una corda con cui i bambini potrebbero andare a dondolare come
sopra un’altalena, ma una corda con cui ci s'impicca, ad esempio.

Non affermo che le mie interpretazioni siano “giuste”, “storiche”, cio¢
“pensate” dall’autore, come forse vorrebbe qualcuno. Il mio obiettivo ¢
piuttosto dimostrare solo le possibili vie di interpretazione dei meccanismi
testuali del poeta.

2.5 - Sembra che per analizzare in modo almeno soddisfacente la retorica
sovversiva di Udi/Viiding occorra ancora una volta sottolineare il conflitto di
diversi tipi di coscienza che si correla con la dinamica del dentro e del fuori.
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Di solito la coscienza “midolliana”, quasi corporale, sembra essere la coscienza
interiorizzata, quella individuale, mentre la coscienza riflessiva esteriore, quella
culturale e collettiva. Il corpo non prende coscienza di sé come coscienza cultu-
rale. La posizione del corpo nello spazio e nel tempo ¢ diversa dalla riflessione
culturale del posizionamento del corpo. La coscienza culturale lo semiotizza
tramite definite coordinate spaziali (a sinistra, a destra, al di sopra o al di sotto
in riferimento a un punto d’orientamento) o su un’asse temporale rispetto a
qualche altra cosa. La coscienza corporale “ha luogo” solo hic et nunc. Nella
poesia di Udi/Viiding si alternano continuamente lo hic et nunc “interno” e
la loro registrazione esterna, ma spesso non si forma quasi nessuna coscienza
esterna chiara e definita.

Ma con quali espedienti tecnici si ottiene questo effetto? Il meccanismo
sembra essere quello di un’unificazione di sintagmi senza una gerarchia; sin-
tagmi che non si formano nelle frasi o meglio, che qualche volta si formano
come frasi e qualche volta no. Almeno non si ha un testo semioticamente
coerente. Non ¢ tanto questione di lingua parlata e lingua scritta, anche se
talvolta si ricorre a questo tipo di accostamento, quanto di semiotizzazione/
non-semiotizzazione della coscienza corporale e individuale. Forse si puo
applicare il concetto di “orizzontalitd” o parlare di Udi come esponente della
cultura carnevalesca alla Bachtin (Velsker 2011).

Vediamo come esempio di sintagmazione non gerarchica due brani della
poesia “Laps” (Bambino):

NB. ogni seconda riga con rientranza (‘semantica’) di 1,4 punti + dove
trovi la selezione in giallo

ei ole loppu non c’¢ fine
raamatute riiul al litigio dei libri
ka siis kui mul on anche quando avrd
kaetud silmalaud le palpebre chiuse
nii palju nieme vediamo tanto
meie oma kérvu quanto i nostri orecchi
tao rauda seni batti il ferro
kuni raud on kuum finché il ferro & caldo

laps rddkis miiiiril il bambino parlava sul muro

seistes kindlalt jalul stando fermo in piedi
mu kérvakiigus sibas helihark nello spiraglio del mio orecchio filava il diapason'®
kui loojus kuu kéik oli nagu alul quando calava la luna tutto era come prima
needsamad puud see mereiirne park gli stessi alberi lo stesso parco vicino al mare

Soprattutto nel primo brano non si capisce quasi per niente di cosa si
parli. II significato rimane da qualche parte tra la coscienza individuale e
quella collettiva, infatti si tratta di una serie di detti che potrebbero echeggiare
nell’orecchio di qualcuno. Ma nel primo brano tutto ¢ ancora iz fieri. E uno
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stato tra linguaggio e discorso, langue e parole. Acquisisce qualche significato
se accostato al secondo brano dove i sintagmi sono molto pitt definiti. Dunque
c’¢ un tropo specifico creato dall’accostamento di un pezzo che fa pensare a
una sorta di szream of consciousness con una diegesi “normale”'!, ma l'effetto ¢
che in realt il secondo ¢ forse ancora pitt oscuro, anche se grammaticalmente
normativo, e per questo il primo, nella sua “sagacia collettiva”, risulta quasi
esemplare, anche se frammentario.

Finisco questa breve rassegna di alcuni aspetti della poetica sovversiva
di Udi/Viiding con il componimento “see on vo6ras andumine” (¢ un darsi
alieno):

see on vooras andumine ¢ un darsi alieno

andumine vooérastele un darsi agli stranieri

tulen sealt kus igavesti vengo di 1a dove in eterno

koik on loomulik ja hele tutto & naturale e chiaro

aga mina olen teine ma io sono un altro

ja mu kisi ammu nérk e la mia mano da tempo fiacca
ajan liblikana taga inseguo come una farfalla
tiidrukut kel kies on vork la ragazza che tiene in mano la rete
veel kord tulekumast libi ancora una volta tra il bagliore
veel kord hibi puusaluus ancora una volta 'orgoglio nel tronco
aga mina aga meie eppure io eppure noi

koneleme kuusepuus parliamo dall’alto del tronco

Nel testo originale si ha “I'orgoglio nell’ileo” e “si parla su un abete”. Ma
risulta particolarmente interessante proprio il pernio “puusaluus/kuusepuus”
che si costruisce sul chiasmo fonetico, ma non solo. Lorgoglio nel corpo
(nell'ileo) ¢ il “dentro”, la coscienza interiorizzata e individuale, il parlare
“dall’alto del tronco” ¢ l'esteriorizzazione, anche se poco semiotizzata. Nel
testo estone “puus” forma una specie di cardine doppio che si apre in due
diversi spazi, quasi irraggiungibili 'uno all’altro. Uno ¢ interno, corporale,
segreto, laltro ¢ esterno, bizzarro, collettivo, pubblico, ma in ogni modo
rimane poco determinato.

In conclusione, si pud dire che il titolo della raccolta Selges eesti keeles (In
chiaro estone) ¢ molto emblematico nella sua polivalenza e contraddittorieta.
Quel “chiaro” richiede delle norme linguistiche e delle possibilita di cognizione
ed espressione. Il “chiaro” pud stare per “puro” nel senso non contaminato,
cio¢ ancora vergine (“reine” nel senso benjaminiano, come letto da Bal), cosi
come per un codice stabilito, tuttavia sottoposto a interrogatorio. E puo stare
anche per “ti dico in chiaro estone” nel senso di “te lo dico chiaro e tondo”.
Ma ¢ anche una locuzione molto ritmica, dove si gioca sulla soavita del detto
(che non ¢ da sottovalutare). Udi/Viiding & perfettamente consapevole della
“questione linguistica”. Sotto il titolo della raccolta si legge:
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Traducendo questo libro si prega
di cambiare il titolo
secondo la lingua in cui si traduce.

Quest’allusione paratestuale fa capire che idealmente tutte le specificita
testuali che scaturiscono dalle possibilita della lingua estone — I'immaginario
delle espressioni idiomatiche combinato con la prosodia e la rima — dovreb-
bero essere cambiate partendo dalle normativita e possibilita della lingua
della traduzione. Traduzione in questo senso significherebbe la trasposizione
delle tensioni tra il linguaggio figurativo e la prosodia estoni e il linguaggio
testuale di Udi/Viiding (inclusi I'interrogazione e la rottura dei codici,
nonché i tropi inattesi). Pit che offrire testi finiti ho tentato, col presente
lavoro, di spiegare i meccanismi “midolliani”.

Vorrei concludere questo saggio con un’eco dell’analisi di Jurij Lotman
della figura di Charlie Chaplin. Chaplin ha due parti semanticamente
opposte, una parte di galantuomo e una d’accattone, ma queste parti non
sono separate da una frontiera rigida: nel fare il galantuomo Chaplin sul
pitt bello diventa il Charlie birichino, e da tutta la baraonda e i registri
bassi del Charlie bracalone dalle scarpe logore, rinasce improvvisamente
il galantuomo che si leva il cappello in maniera impeccabile. Una cosa del
genere si percepisce nella figura poetica di Udi/Viiding. Non ¢é solamente
questione dei due tipi di voce con cui amava spesso parlare anche in vita,
ma I’alternarsi e soprattutto la rottura delle binarieta di carattere linguistico-
culturale — 'individuale e il collettivo, il normativo e il selvatico, il culturale
e il naturale, la coscienza corporale e la sua semiotizzazione. E essenziale
che le frontiere non si mantengano e che la semantizzazione si basi sulla
loro frantumazione. Quella di Udi/Viiding & una retorica accentuatamente
semantica che diventa, per un lungo periodo nella sua attivita poetica, quasi
uno stilema e un codice. Non c’¢ da meravigliarsi che si sia stancato, lui per
primo, di questo habitus, per cui nella fase successiva, quella in cui prevale
Juhan Viiding, possiamo piuttosto parlare di una poesia in chiave di retorica
stilistica, e non sovversivamente semantica.

Note

* Ringrazio Daniele Monticelli per la correzione linguistica di questo saggio.

! La raccolta piti recente di articoli, saggi e reminiscenze Juhan Viiding, eesti luuletaja
(a cura di Marin Laak e Aare Pilv) ¢ stata pubblicata dal Museo della Letteratura Estone nel
dicembre del 2010. Il volume contiene una bibliografia comprensiva (compilata da Aare Pilv)
che annovera le opere di Udi/Viiding, le traduzioni della sua poesia tradotta in altre lingue, la
lista delle canzoni eseguite sia da Viiding stesso che da altri interpreti, i suoi ruoli teatrali, le sue
presentazioni televisive e teatrali, nonché articoli, annotazioni e saggi scritti sulla sua poesia.

2 Per le traduzioni cfr. “Juhan Viidingu ja Jiiri Udi bibliografia” (Pilv 2010, 170-175).
La traduzione russa pil recente di Jelena Skulskaja nella raccolta da lei compilata (Notchnaja
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pesnja dlja muzhskogo golosa, Canto notturno per voce maschile) & stata pubblicata nel 2011
e contiene cinquanta testi. E interessante che in base ad alcuni testi scelti e tradotti sia stato
allestito nell’estate del 2012 uno spettacolo teatrale recitato da tre attori in estone (visto che il
poeta avrebbe vietato alle donne di recitare la sua poesia) e tre attrici in russo.

3 Infarti, Jelena Skulskaja, scrittrice e traduttrice di Udi/Viiding, ricorda che quando
mostrava al poeta alcune traduzioni dei suoi testi, lui faceva finta di non capire che fossero
traduzioni dei suoi componimenti, prendendoli per scritti originali.

#Curiosamente de Saussure sbaglia 'ortografia del verbo durchbleuen; durchblauen non
esiste nei dizionari. Il nesso grafico ex dovrebbe essere pronunciato come [oi]. Possibilmente
¢’¢ un’associazione con il francese.

5E interessante notare che in estone “teine” significa sia “secondo” che “altro”.

¢“Hiiu” & un quartiere residenziale tranquillo di Tallinn.

”Nel senso di “dolci”.

8 Nikolai von Glehn (1841-1923), fondatore della cittadina di Nomme, ora quartiere di
Tallinn che contiene anche il quartiere di Hiiu, fece costruire un castello con un bellissimo parco.
Il Castello e il Parco di Glehn sono ancora oggi un posto popolare di divertimento e ricreazione.

?La ripetizione delle parole tende a interrogare il loro significato e a svuotare il significante
dei significati. Potrebbe incorraggiare la lettura nella chiave dell' unheimlich.

In estone nella frase “mu kérvakiigus sibas helihark” si gioca sulla somiglianza tra
“helihark” (diapason) e “korvahark” (forbicina — insetto dei dermatteri).

""La seconda parte, quella “diegetica’, sintatticamente “corretta’, contiene altre due stanze
non riportate in questo testo.
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Abstract

This article claims that Comparative Literature has really never played a
pivotal role in the field of literary studies, yet, at the same time, special-
ized studies of separate national literary traditions have not been able
to fill the gaps in the understanding of literary creation as a broader
cultural phenomenon influencing — though often “invisibly” — the
world-view of entire societies. There is an urgent need to establish a
fruitful dialogue between comparatists and scholars specialized in the
area of national literatures. Furthermore, scholars from “central” and
“peripheral” cultures should establish a steady dialogue in order to
provide broader contexts and new insights into their research and keep
the canon of world literature open to new and old works and authors.

Keywords: comparative literature, world literature, literary canon,
central and peripheral literatures, literary criticism

Una delle ipotesi del mio articolo ¢ che la Letteratura comparata non ha mai
occupato una posizione centrale nel vasto campo degli studi letterari, eppure,
al tempo stesso, studi specialistici di molte tradizioni letterarie importanti non
sono stati in grado di colmare le numerose lacune nella comprensione della
creazione letteraria intesa come fenomeno culturale che influenza (spesso “in
modo invisibile”) la visione del mondo e gli orientamenti assiologici di intere
societa e di vaste comunita di persone. Del resto, neppure la teoria letteraria ha
saputo colmare il vuoto, e sembra invece oscillare tra due estremi che si muovono
dalle teorie formali agli approcci sociologici. Entrambi questi approcci sono perd
uni-dimensionali, e non sono in grado di spiegare I'essenza del lavoro letterario
o del fenomeno letterario nel contesto interculturale pitt ampio. Inoltre, la teoria
letteraria si sta rapidamente trasformando in una disciplina fine a se stessa, in
una riflessione autoreferenziale quasi del tutto priva di contatti con i processi
storici e con il rinnovamento che sta avvenendo nella letteratura mondiale.
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Al di la delle divergenze tra letteratura comparata/mondiale e letterature
nazionali, tra creazione letteraria e critica letteraria dei “centri” e delle “perife-
rie”, tra nazioni “grandi” e nazioni “piccole”, tra creazione letteraria e scienza
letteraria, recentemente sembra sia emersa anche una scissione tra letteratura
comparata e letteratura mondiale. Da un lato vi ¢ un approccio pragmatico
(evidente negli ultimi libri di David Damrosch) che tende ad inserire sotto
Petichetta di “letteratura mondiale” opere disponibili in traduzione inglese che,
quindi, sono entrate a far parte della letteratura anglofona e hanno ottenuto
riconoscimento critico e accademico nei paesi occidentali pili importanti,
soprattutto Stati Uniti e Gran Bretagna. Dall’altro lato, questo stesso approc-
cio pragmatico ¢ stato criticato da un gruppo di noti comparatisti (tra cui
Dorothy Figueira e Gerald E. Gillespie) secondo i quali insegnare e studiare
la “letteratura mondiale” nell'ambito degli studi di anglistica e anglofoni
implicherebbe una grave semplificazione e auto-restrizione del campo della
letteratura comparata.

In questo articolo sviluppero alcune idee espresse nei miei studi precedenti
(2005a; 2005b, 46-56) alla luce delle teorie di Yuri M. Lotman. In partico-
lare mi muoverd a partire dal cosiddetto periodo “semiosferico” del pensiero
lotmaniano (1992). Mettendo in relazione i “centri” culturali, le “periferie”
e i “confini”, il “proprio” (sé) e I'“altro” (I'alieno), proporrd un approccio
“simbiotico” con lo scopo di riconciliare le opposizioni estreme e di stabilire
un dialogo che rafforzi la posizione della letteratura comparata e di quella
mondiale nel vasto campo degli studi umanistici. Uinterazione tra letteratura
comparata e mondiale sarebbe immediatamente necessaria per poter superare
la frammentazione tra i vari settori della ricerca letteraria e culturale, e per
limitare la diffusa applicazione meccanica della teoria a fenomeni selezionati in
maniera arbitraria e senza nessuna rilevanza per i processi culturali, psicologici
e sociali che si stanno sviluppando nel mondo.

Inoltre, una volta che la letteratura mondiale e la letteratura comparata
potranno essere “riconciliate”, occorrera stabilire un dialogo produttivo tra
comparatisti e studiosi specializzati nell’area delle letterature nazionali. Non vi
¢ niente di preordinato, definito e finito nel canone della letteratura mondiale,
né nel canone delle letterature nazionali. E compito soprattutto dei compara-
tisti arricchire la ricerca delle letterature nazionali fornendo loro un contesto
di comparazione ampio quale ¢ quello della letteratura europea e mondiale.
Gli studiosi dei “centri” e delle “periferie” tradizionali dovrebbero in questo
senso instaurare un dialogo sistematico, per fornire nuovi approfondimenti
sulle letterature nazionali e per mantenere il canone della letteratura mondiale
aperto sia ad opere che autori vecchi e nuovi. Procedendo in questa direzione,
si potra contribuire al rinnovamento delle fondamenta della cultura mondiale
che oggi, invece, risulta una sfida persa da parte delle scienze (pitt 0 meno)
rigorose che si limitano a ripetere meccanicamente i propri metodi.
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1. A proposito della terminologia. Qual é stato il significato di
“letteratura straniera” (3apy6escnas numepamypa) nell ex Unione Sovietica?

“Letteratura comparata’ ¢ “letteratura mondiale” (da qui in poi abbreviate
LC e LM) sono concetti la cui storia risale al XIX secolo. Lintroduzione del
termine Weltliteratur da parte di Johann Wolfgang Goethe nel 1827 ¢ ben
nota, e costituisce il punto di partenza della successiva concettualizzazione
del fenomeno. All'inizio del XXI secolo, questo termine sembra essere stato
riattivato, specialmente perché nelle universita statunitensi ¢ emerso un nuovo
approccio pragmatico al canone della LM. D’altra parte la LC, che ha avuto
origine nell’Europa centrale e orientale, ¢ diventata un campo di ricerca ri-
conosciuto a livello mondiale sebbene nei paesi occidentali la “morte” della
LC fosse stata dichiarata numerose volte, sia da parte dei portavoce di ambiti
accademici strettamente specialistici, che da parte degli esponenti di varie
correnti degli studi umanistici (LiXia 2011, 6). E un dato di fatto che 'TCLA
(International Comparative Literature Association) rimane una delle maggiori
organizzazioni a livello mondiale che riuniscono ricercatori di letteratura e
cultura. Inoltre, in alcuni paesi asiatici, in particolare la Cina, la LC, invece
di indebolirsi sta recuperando nuove energie (LiXia, 6-7), mentre nei paesi
dell’Europa centrale e orientale (tra i quali Slovenia, Slovacchia, Romania, Li-
tuania) un’importante attivita sulle LC si sta sviluppando a livello universitario.

La mia intenzione non ¢ quella di “modificare” la storia della LC e della LM,
piuttosto quella di meditare sulla situazione attuale di entrambe, sia dal punto di
vista istituzionale che accademico. Malgrado si possa pensare che un significante
non influenzi il contenuto di un campo di indagine, in realta ¢ proprio ci6 che
avviene, anche pitt di quanto si possa immaginare. Ho iniziato a insegnare Storia
della Letteratura occidentale all'Universita di Tartu nel corso degli anni settanta.
Durante quasi tutto il periodo sovietico tale insegnamento (materia o curriculum),
presente in quasi tutte le universita dell’ex Unione Sovietica e letteralmente chia-
mato 3apybedxcnas tumepamypa, era sinonimo di tutta la letteratura prodotta
fuori dai confini dell'URSS, mentre la letteratura scritta in russo e in altre lingue
dell'URSS non veniva mai inclusa in questo concetto. In pratica, il curriculum —a
grandi linee un corso uniforme il cui programma era stabilito, elaborato ¢ validato
a Mosca — includeva, essenzialmente, il canone della Letteratura occidentale, con
alcuni riferimenti alle letterature dell’Europa orientale. La Letteratura classica
greca e romana veniva insegnata a parte, da sapybesxcnas numepamypa, mentre
le letterature orientali erano insegnate in poche universita o istituti dei centri
principali come Mosca e Leningrado (San Pietroburgo). Linsegnamento della
Letteratura russa avveniva in maniera estensiva, come un fenomeno specifico.
Infatti, Yuri M. Lotman, filosofo e semiotico di fama mondiale, ha lavorato per
la maggior parte della sua vita a Tartu in qualita di professore di Letteratura rus-
sa. Al contempo, la letteratura estone veniva insegnata in modo approfondito,
separatamente, solo agli studenti di Filologia estone.
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Per quanto concerne il canone della Letteratura occidentale — che era
materia obbligatoria per tutti gli studenti di Filologia in ogni universita
sovietica indipendentemente dal loro indirizzo di studi — esso includeva gli
autori principali e le loro opere, dal Medioevo fino al XIX secolo. Invece,
tutta una serie di scrittori occidentali, generalmente etichettati come “mo-
dernisti”, furono dichiarati “decadenti” e omessi dalla Letteratura moderna
sapyb6escnas rumepamypa (XX secolo): la sintetica caratterizzazione che veniva
offerta su questi autori era di fatto adattata al punto di vista marxista con
una concomitante enfatizzazione delle loro “qualita negative”. Le loro opere
non potevano essere lette dagli studenti sovietici, dato che la traduzione nelle
lingue del’'URSS era sottoposta a severe restrizioni (Eglaja-Kristsone, 2012).

Lintero processo di ricezione della letteratura occidentale nell’ex URSS
¢ ancora poco o per niente esplorato e costituisce un'ampia area di indagine
e una notevole sfida per i comparatisti. Trarre delle conclusioni a partire da
una o due aree linguistiche dell'URSS sarebbe fuorviante. Si veda ad esempio
Pesperienza estone: fino al 1988, ovvero fino al secondo anno della perestrojka
di Gorbaciov, un volume contenente tre romanzi di Kafka non poteva essere
pubblicato in Estonia, ma, piuttosto sorprendentemente, un libro di racconti di
Kafka (incluso La metamorfosi) era apparso in traduzione estone “gid” nel 1962
e il romanzo katkiano pitt cupo, 1/ processo (insieme al lungo saggio “Kafka” di
Roger Garaudy), era stato pubblicato nel 1966. Anche le prime due collezioni di
storie fantastico-intellettuali di Jorge Luis Borges erano state tradotte in estone
gia nel 1972 e nel 1976. In quegli anni, le opere dello scrittore argentino non
erano ancora state tradotte in russo: questo dato si rivela in contrasto con I'idea
diffusa secondo cui tutta la letteratura occidentale tradotta nelle lingue dell'URSS
dovesse obbligatoriamente essere preceduta dalle rispettive traduzioni in russo.

2. Dalla 3apy6excrnas numepamypa alla letteratura mondiale
¢ alla letteratura comparata

Tornando alla questione terminologica, verso la fine degli anni ottanta
all'Universita di Tartu, in condizioni indiscutibilmente piti liberali rispetto
ai decenni precedenti, decidemmo di sostituire il nome del nostro campo di
studio — sapybescnas numepamypa o viliskirjandus (trasposizione estone del
termine russo, “Letteratura straniera”) — con una denominazione “nuova” per il
nostro contesto e, si potrebbe dire, coraggiosa: maailmakirjandus (“Letteratura
mondiale”). Lobiettivo del cambiamento era di rimuovere i confini che fino a
quel momento avevano tenuto in disparte le letterature prodotte dalle nazioni
dell’'URSS rispetto al resto della LM. Naturalmente, poiché il nostro gruppo
era costituito da un ristretto numero di professori, in realtd continuammo a
tenere corsi sui fenomeni e sugli autori principali della letteratura occidentale.

Quando, all'inizio degli anni novanta, I'Estonia riconquisto 'indipen-
denza politica e la sovranita statale, e improvvisamente i suoi contatti con i
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paesi occidentali divennero intensi sia in ambito accademico che istituzionale e
amministrativo, nelle pubblicazioni in inglese iniziammo a utilizzare il termine
“Letteratura comparata’, che ritenemmo sufficientemente “internazionale” e
adeguato al nostro tipo di attivita. Se ricordo bene, a quell’epoca in nessun’altra
universita, a parte Tartu, era attiva una cattedra di LM. La denominazione da
noi introdotta aderiva pienamente all’orientamento principale dell’attivita di
ricerca che svolgevamo nel nostro ateneo. Nel 1994 fondammo I’Associazione
Estone di Letteratura Comparata, membro dell'ICLA. I nostri studiosi inizia-
rono a partecipare alle attivitd dell’organizzazione internazionale. Al tempo
stesso, introducemmo dei cambiamenti nei corsi di insegnamento sul canone
della letteratura occidentale tra cui, in prima istanza, la presentazione della
letteratura come fenomeno interculturale. Lo stesso principio fu introdotto
nella stesura dei manuali scolastici e universitari di LM, i quali non venivano
pill organizzati secondo il duplice criterio di “letteratura nazionale” e “lin-
gua nazionale” (ovvero presentando rassegne separate di letteratura inglese,
francese, tedesca, spagnola ecc., come invece era stata la pratica corrente
nell'URSS sia nello studio che nell'insegnamento della “Letteratura straniera”).
La nuova impostazione dei testi di studio prevedeva capitoli sul Rinascimento
europeo ¢ la poesia barocca, sull'llluminismo e il romanzo romantico con i
suoi diversi sottogeneri, sulla poesia simbolista e modernista, sull'importante
fenomeno della prosa naturalistica e di quella realista, sulla grande rottura
e sperimentazione dei Modernisti iniziata con la Prima Guerra Mondiale, e
cosl via. La caratteristica nuova e peculiare di questi manuali risiedeva nel
fatto che i fenomeni letterari e culturali venivano mostrati e descritti in modo
comparativo, trascendendo i confini nazionali e linguistici.

Abbiamo quindi introdotto una sorta di “ibridazione” della LC e della
LM. Attualmente, i corsi generali si incentrano su un canone letterario aperto
alla comparazione sistematica tra letteratura e storia occidentali. Mi pare non
sia un’esagerazione sostenere che questi corsi di nuova impostazione siano in
grado di trasmettere, di “insegnare”, le linee guida della storia culturale oc-
cidentale, proprio grazie al ruolo fondamentale — “multifunzionale” — che la
letteratura riveste nella formazione dell’autocoscienza morale e sociale di tutte
le comunita. Tuttavia, consapevoli del fatto che non riusciamo ad insegnare
“tutto” e che in questi corsi di ampio orizzonte non possiamo entrare nello
specifico, proponiamo seminari di approfondimento su temi specialistici
che a loro volta vengono esaminati, comunque e il piti possibile, secondo il
principio della comparatistica letteraria.

3. Uomini di scienze che hanno bisogno di discipline umanistiche

I nostri programmi di studio all'Universitd di Tartu sono ben lontani
dall’essere perfetti. Eppure, negli ultimi anni ho potuto constatare che i corsi
di LM/LC non sono frequentati solo da studenti per i quali si tratta di esami
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obbligatori, ma anche da studenti che si occupano di filosofia, semiotica, storia,
psicologia o addirittura di materie di ambito scientifico tra cui la biologia e la
fisica. Gli studenti quindi sentono il bisogno di completare la loro formazione
con una conoscenza culturale che le loro aree disciplinari non offrono.

Negli ultimi tempi, nelle universita dell’Europa occidentale si era re-
gistrata una tendenza verso l'interdisciplinarieta, che era semplicemente un
modo per rendere le discipline umanistiche piu simili alle scienze, saturandole
con elementi tipici delle scienze tecnologiche. Questa tendenza ora sembra
esaurita. In effetti, la maggior parte dei corsi “interdisciplinari” erano stati
organizzati in modo artificiale, senza tener conto della specificita dei singoli
ambiti coinvolti e senza prendere in considerazione il peculiare ruolo morale e
spirituale che le discipline umanistiche ricoprono in tutte le societa. A questo
punto nasce la domanda: per quale motivo non riusciamo a pensare, a livello
universitario, ad una sfida radicalmente nuova, la cui esigenza, in particolare
in un periodo di crisi globale come quello attuale, non dovrebbe piu essere
taciuta? Gli scienziati e gli studiosi degli ambiti tecnologici hanno realmente
bisogno di un supporto morale e culturale che puo essere fornito solo dalle
discipline umanistiche rese concretamente attive.

In altre parole la domanda ¢: perché i dipartimenti di letteratura com-
parata e letteratura mondiale non diventano centri didattici fondamentali
finalizzati a offrire corsi di storia culturale mondiale comparata per tutti gli
studenti universitari, indipendentemente dal loro ambito scientifico? La sfi-
da ¢ notevole visto che una risposta positiva presupporrebbe I'introduzione
di una formazione speciale ¢ 'ampliamento del corpo insegnante di LC e di
LM, con i relativi costi. Per contro, i vantaggi derivanti dal cambiamento
della coscienza sociale e morale dei giovani e dei futuri studiosi sarebbero
incomparabilmente maggiori rispetto all'investimento che una simile riforma
radicale richiederebbe in termini di denaro.

4. Vergleichende Literaturwissenschaft, letteratura comparata e littérature comparée

Occorre fermare I'attenzione anche sull’'uso dei termini (o dei significanti
esterni) di lesteratura comparata e di letteratura mondiale. Le denominazioni
utilizzate nelle grandi aree linguistico-culturali per indicare il tipo di lavoro
svolto dai letterati comparatisti mostrano differenze significative, anche se
non del tutto evidenti.

Linglese comparative ha il suo corrispettivo nel russo sravnitel 'nyi
(cpasnumenvroe 1umepamyposedenue), il tedesco vergleichende (vergleichende
Literaturwissenschaft) esprime una sfumatura lievemente diversa, in tutte e tre
le lingue I'aggettivo viene applicato a un soggetto che ¢ impegnato a comparare
degli oggetti. Fino a tempi recenti, la cultura di lingua inglese ha rifiutato di
riconoscere la ricerca letteraria come un’attivita scientifica; d’altra parte, il fatto
che nel termine inglese non sia presente la componente science implica che
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comparative literature suoni “liberale” e “anti-scientifico”. Inoltre, risulta poco
chiaro cosa si intenda per literature: appartiene all’oggetto ricercato oppure
al soggetto che ricerca? O ad entrambi, allo stesso tempo? I tedeschi e i russi
hanno eliminato questo tipo di ambiguita introducendo la parola “scienza” o
“ricerca’: rispettivamente vergleichende Literaturwissenschaft e cpagnumensnoe
numepamyposedenue.

Nelle tre lingue romanze piu diffuse, in francese, spagnolo e italiano,
I'enfasi viene spostata dalla LC all’oggetto, quindi 'ambito di interesse viene
denominato, rispettivamente, con il termine di lizzérature comparée, literatu-
ra comparada e letteratura comparata. Nella misura in cui la disciplina viene
esplicitamente definita come letteratura comparata (oppure viene trattata i
modo comparativo), la ricerca, a sua volta, implicitamente, viene messa in op-
posizione ad altre tipologie di ricerca letteraria, nelle quali I'oggetto di studio
viene esaminato in modo isolato rispetto agli altri oggetti.

Probabilmente, nel passato, i problemi di terminologia qui sollevati erano
meno visibili. In ogni caso, oggi, di fronte alla forte tendenza ad avvicinare le
discipline umanistiche alle scienze, i termini di LC/LM potrebbero comunque
non essere in grado di rendere trasparente I'identita del campo di indagine
di riferimento. Se nella denominazione I'accento viene posto sulla scienza
— come avviene in tedesco, russo e, sotto la loro diretta influenza, anche in
estone (vordlev kirjandusteadus) — allora ci si deve chiedere come tale scienza
si differenzi dagli altri discorsi teoretici applicati alla letteratura. Il punto ¢
che il principio di comparazione pud essere applicato a qualsiasi corrente di
pensiero collegata all’analisi letteraria, a qualsiasi ambito di studio: si potreb-
be in effetti parlare di Semiotica comparata, Studi traduttologici comparati,
Filosofia comparata, Narratologia comparata, Epistemologia comparata, ecc.
Letichetta “comparato”, per analogia con LC, ¢ gia stata introdotta in alcuni
campi disciplinari, ad esempio in quello delle scienze della politica (Scienze
politiche comparate) e in quello delle scienze economiche (Economia com-
parata), e forse in altri ancora.

“Comparato” ha dunque una certa attrattiva come termine accademico. Se
nell’ambito della ricerca letteraria si pone un problema terminologico, esso deriva
dal fatto che la disciplina di Scienza letteraria comparata per sua istituzione risulta
in antagonismo con quella di Teoria letteraria (generale): la teoria di norma ¢
parte inalienabile delle scienze quindi si pone la domanda se la Scienza letteraria
comparata non debba essere vista come parte integrante della Teoria letteraria;
in altre parole, se la comparatistica viene definita come scienza, perché avrebbe
bisogno di autonomia? In effetti, in numerose universita europee, tra cui quelle
spagnole che meglio conosco, la teoria letteraria e la LC sono associate nella
stessa unita scientifica e organizzativa, si collocano nello stesso dipartimento o
istituto. Il punto ¢, pero, che nell’'unione scientifica tra teoria e comparatistica,
almeno per quanto mi ¢ permesso di capire, la teoria letteraria lascia poco spazio
alla comparatistica. E significativo che — laddove a certi aspetti della LC, come
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ad esempio i contatti tra letteratura e le altre arti, viene assegnata una minima,
sporadica presenza — la finalita principale della LC e, quindi, 'insegnamento e
lo studio di fenomeni letterari nel contesto trans-nazionale e trans-linguistico
della cultura mondiale e della LM, vengono generalmente disattesi.

5. I fattori edafici della letteratura comparata

Luso del termine LC in cui — come nelle lingue romanze — viene posta
Ienfasi sul campo di indagine ovvero sul fattore edafico (terreno, suolo), appa-
rentemente garantirebbe la soluzione alle ambiguitd interpretative e ai dilemmi
citati nel precedente paragrafo. In realta, se si pensa al fatto che un dipartimento
universitario si chiama Letteratura francese o Letteratura estone quando in
esso, evidentemente, si insegna e si fa ricerca sulla letteratura francese o estone,
Pattributo comparée (che tra I'altro non sempre puo essere adattato con facilita
a lingue non romanze) lascia intravedere un margine di ambiguita. Perché alla
ricerca e allo studio di una letteratura nazionale non dovrebbe essere applicato
un approccio comparativo? Che cosa distingue la LC dalla Letteratura francese
ed estone? E fatto noto che negli ultimi anni — apparentemente sotto I'influsso
della LC e della LM — sempre pili elementi comparativi sono stati introdotti
nella ricerca e nell'insegnamento delle letterature nazionali.

In base alle mie conoscenze, fino ad una quindicina di anni fa, 'Universita
di Stoccolma concentrava tutta la ricerca e tutto 'insegnamento di letteratura
in un unico dipartimento chiamato, con una notevole parsimonia di parole,
Dipartimento di Letteratura. Esso riuniva sia docenti e ricercatori di Svedese
che quelli di Letteratura mondiale (straniera) e comparata, mentre Storia della
letteratura e Teoria venivano tra loro associate. Secondo me, tutto cio di cui
ha bisogno un’universita in qualsiasi parte del mondo ¢ proprio questa uniz
strutturale: un centro accademico che dia la possibilita di fare ricerca letteraria
nei suoi pitt ampi contesti e, allo stesso tempo, garantisca le condizioni per
ur’indagine dettagliata dei fenomeni letterari individuati quali fattori sostan-
ziali della cultura nazionale, intesa nelle sue dimensioni linguistiche e sociali.

Ma il dipartimento di Stoccolma ha cambiato nome, attualmente si chiama
Dipartimento di Letteratura e di Storia delle idee. Non ¢ compito mio sollevare
ai colleghi svedesi il problema della ridondanza nel nome del loro dipartimento.
Allo stesso tempo sono consapevole del fatto che la maggior parte dei cambiamenti
nelle universita sia legato a persone mosse da ambizioni burocratiche e di potere
invece che da un reale impegno per la ricerca e I'insegnamento. Con l'esempio
svedese intendo soltanto illustrare la tendenza generale delle universita europee a
danneggiare la posizione delle discipline umanistiche attraverso 'introduzione di
elementi di frammentazione. Dietro I'orientamento apparentemente nobile della
ricerca “interdisciplinare” vi ¢, nella mia visione delle cose, un’evidente strategia
per indebolire 'autonomia delle discipline umanistiche e trasformarle in una sorta
di “appendice”, in un “mendicante” delle scienze “vere” o “dure”.
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6. Futuri dipartimenti universitari di Storia della sensibilita, della passione e dell amore?

La combinazione di Letteratura con Storia delle idee potrebbe anche essere
ulteriormente arricchita: perché non parlare di Dipartimento di Letteratura e
Storia della sensibilita, della passione e dell’'amore? Veramente qualcuno pensa
che la Letteratura mondiale abbia meno a che fare con le passioni e 'amore che
con la ragione e le idee? Il valore della letteratura — come esempio di creazione
artistica — risiede nella sua “essenza stratificata”. La letteratura ¢ il c/imax di
una creazione simbiotica nell’arte: ¢ al contempo filosofia, psicologia, storia,
antropologia, sociologia, estetica, etica, linguistica e molto di pit1. E essa stessa
largamente interdisciplinare, a meno che non vengano deliberatamente ristret-
te le sue prospettive e ridotto il suo significato imponendole formalmente o
sociologicamente un tipo di ricerca e di insegnamento parziale.

Nel suo effetto generale, la letteratura ha una grande capacita di influenzare la
coscienza di intere societd, agendo per mezzo di immagini sensuali e infiltrandosi
nella nostra coscienza diurna e notturna. Parallelamente pero, i media, manipolati
da strategie economico-politiche, sono oggi impegnati in sforzi enormi per allon-
tanare la letteratura dall’arena sociale. La “grande letteratura”, con le sue attitudini
alla critica morale e sociale, viene percepita come un “pericolo” per il business
triviale, che in tutto il mondo ¢ gestito da una prepotente ideologia maschile.

Nel passato, per interi secoli, la letteratura ¢ stata il campo della filosofia
e dell’ideologia nel quale /a/tro tradizionale (la donna, le persone socialmente
e razzialmente soggiogate) ha conquistato una voce forte, controbilanciando
i capisaldi dell'ideologia maschile occidentale, ovvero il “progresso” e il “pro-
fitto”, di per sé razionali e mai devianti dalla “linea retta”.

Compito e responsabilita della critica letteraria e della filosofia della let-
teratura sono di riconoscere e di far riconoscere la letteratura come fenomeno
storico e sociale. La posizione fondamentale della LC e della LM in questa
attivitd di interpretazione deriva dal loro oggetto di studio che non puo essere
né isolato né identificato in modo esatto. Anche se la LC come nozione non
¢ stata nominata da Goethe o da altri scrittori-filosofi tedeschi nel periodo
del Romanticismo, il concetto di LM poteva emergere soltanto dallo stretto
legame filosofico tra “sé” e “altro”, “proprio” e “altrui”, ovvero dall’apertura
dello spirito europeo verso il mondo della creazione intesa nella sua totalita.
Vi ¢ quindi un terreno ampio ed eterogeneo condiviso dalla LM e dalla LC:
LM significa stabilire un canone di autori e opere di grandezza mondiale, LC
— pur essendo I'elemento costitutivo della definizione del canone — designa
il ruolo-chiave nel mantenimento del canone in uno stato di apertura e di
“dibattito permanente”, imperniato sulla ricerca e la (re)interpretazione. In
questottica sarebbe decisamente sbagliato tentare di stabilire un canone di
LM per il futuro, determinare le opere che appartengono alla LM o le opere
destinate a rimanere nelle remote oscuriti della letteratura nazionale. E del
tutto evidente che ogni prassi nazionale di insegnamento della LM dipenda
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fortemente dall’accessibilita dei testi letterari in traduzione, dalla qualita della
traduzione, dalla conoscenza linguistica degli studenti e degli studiosi, ecc.
Dovremmo partire dall’idea che cid che insegniamo e cio su cui si fa ricerca in
quanto LM ¢ un canone provvisorio e niente affatto definitivo o chiuso.

7. Identificare gli obiettivi della Letteratura comparata

La LC ha molteplici aspetti, anche quelli che sono stati denominati “inter-
disciplinari”. Indubbiamente, le comparazioni tra opere di diversi settori dell’arte
— che condividono intenzioni, filosofia, principi creativi, ecc. — possono essere
particolarmente produttive. Tuttavia, ritengo che il campo d’azione principale
della LC debba rimanere quello della letteratura stessa. Si tratta di un campo
molto vasto, che include tutti i processi sia inter-letterari che intra-letterari e
anche quelli infra-culturali. Dal mio punto di vista, la LC significa innanzitutto e
soprattutto fare ricerca nell’ambito delle opere e dei fenomeni letterari in contesti
che trascendono (ma che in nessun caso abbandonano!) una determinata ares
nazional-linguistica di cultura.

Vorrei enfatizzare in modo particolare la responsabilita degli studiosi di LC
per quanto riguarda lo studio della ricezione della LM (sia sul versante dei suoi
canoni attivi e passivi gi esistenti, sia su quello del suo canone potenziale). E
del tutto ovvio che tale studio non puo essere portato avanti da ricercatori che si
definiscono esclusivamente come specialisti di una letteratura nazionale (che puo
coincidere o non coincidere con la loro appartenenza nazional-linguistica) e che
rivela innanzitutto la propria identita. 1l ricercatore di LC dovrebbe conoscere
molto bene sia i processi interculturali su vasta scala, che la cultura e la letteratura
di una specifica area nazional-linguistica. La conoscenza linguistica di uno studioso
di LC certamente non sara illimitata, tuttavia, la frequentazione di molte lingue
oltre a quella materna costituira una premessa indispensabile per la sua attivita.

La storia della traduzione rappresenta un capitolo a sé nella prassi della
ricezione (ovvero nella trasmissione interculturale). Questo ambito richiede una
preparazione linguistica ancora piti specifica: per raggiungerla, gli studiosi di lette-
ratura nazionale, LC e LM dovrebbero unire le loro competenze e le loro energie.

Nella prospettiva diacronica della LC, ¢ difficile concepire e realizzare
una storia letteraria “perfetta’. Le ragioni sono molteplici. Nessun gruppo
internazionale di ricerca ¢ in grado di comprendere nella necessaria ampiezza
e profondita tutte le culture coinvolte: nei casi piu riusciti, le storie letterarie
scritte collettivamente sono delle compilazioni di frammenti di storie letterarie
nazionali. Lo studioso letterario, se ¢ di talento, ha un proprio szle: sembra
impossibile formare un gruppo di ricerca che disponga, per ciascuno dei periodi
storici trattati, di studiosi maturi e, per 'appunto, dotati di talento e di uno stile
proprio. E relativamente semplice tracciare una storia letteraria sotto forma di
storia delle idee: una tale storia, comunque, rappresenterebbe soltanto una
sorta di “extra-storia’, qualcosa che si sviluppa sopra la linea del tempo e che
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lascia nascosta — per dirla con lo scrittore e filosofo Miguel de Unamuno — la
“infra-storia” delle passioni e delle tragedie umane.

Per cogliere la varieta di narrative che collegano le “extra-storie” con le
“infra-storie”, lo studioso di LC dovrebbe essere dotato di una particolare
sensibilita (che prima abbiamo indicato come zalento e stile), indispensabile
per preservare la distinzione tra letteratura come creazione originale o primaria
e metaletteratura come meditazione sulla letteratura. Non a caso, all’apice di
una delle piti grandi “esplosioni” creative europee in letteratura e allo stesso
tempo dell’emergere della LM, nel tempo di Goethe, i critici letterari pit
produttivi furono gli scrittori. Se privo di sensibiliza, lo studio letterario finisce
per ignorare o sottovalutare importanti segmenti della creazione letteraria, ad
esempio la poesia e, in modo particolare, la poesia lirica. Naturalmente, ogni
storia letteraria porta le impronte digitali del suo tempo. D’altra parte, per
dirla in sintesi estrema, far trasformare le attitudini estetiche predominanti
nella propria epoca o la propria ideologia in una piattaforma esclusiva di
storia letteraria, comporta inevitabilmente una sostanziale distorsione della
realta creativa.

Chi crea il canone della LM? Sono ben lungi dal condividere I'asserzione
di Roland Barthes e di altri sulla “onnipotenza della critica’, mi sembra tut-
tavia un dato oggettivo che i teorici letterari pil capaci (pit sensibili), grazie
al dialogo intenso che conducono con il lavoro degli scrittori di talento,
siano anche coloro che maggiormente contribuiscono alla formazione dei
canoni letterari, quindi senz’altro anche a quello di LM. Il loro impegno ¢
coadiuvato in modo sostanziale dal lavoro dei traduttori che si muovono in
una grande varietd di spazi culturali. I temi centrali vengono quindi inclusi
nei programmi di studio delle scuole secondarie e delle universita, mentre la
ricerca e la discussione critica vengono realizzate sia in riviste accademiche
che nell’ambito di periodici di larga diffusione.

Nella formazione del canone intervengono diversi fattori “esterni”. I media
visivi, specialmente la televisione, ricoprono un ruolo importante, ma in modi
del tutto imprevedibili e pieni di rischi. I premi letterari (analogamente ad altri
avvenimenti personali occasionali) possono determinare la possibilita per uno
scrittore (specialmente mentre ¢ ancora in vita) che venga consacrato nel canone
passivo o attivo della LM. Evidentemente, gli scrittori che pubblicano nelle lingue
pit diffuse a livello internazionale sono avvantaggiati rispetto agli scrittori che, a
causa di barriere linguistiche, sono molto spesso destinati a occupare uno spazio
solo nella “seconda” categoria dei canoni, in quella delle letterature nazionali.

8. I/ canone attivo di LM

Che cosa si intende per canone attivo di LM? Gli scrittori appartenenti al
canone attivo di LM sono coloro il cui lavoro, malgrado alcune pause temporanee,
¢ diventato oggetto permanente del dibattito internazionale. Le discussioni sulle
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opere inserite nella LM trascendono sia 'ambito della cultura nazionale (lo spazio
nazional-linguistico), sia i circoli ristretti degli studiosi specialistici. Ampiamente
tradotte, alle opere della LM viene garantito 'accesso del pubblico internazionale.

Tra gli scrittori la cui posizione nel canone della LM ¢ stata fermamente
consacrata fin dall’epoca del Romanticismo, eccellono in prima linea Shake-
speare, Goethe, Moli¢re, Boccaccio e Cervantes. Benché non sia in possesso
di dati precisi, mi sembra di poter affermare che nella formazione del canone
molto dipenda dal genere letterario a cui appartengono le opere principali
di uno scrittore. E forte limpressione che il Decameron boccaccesco sia di
gran lunga pitt conosciuto e studiato dall’accademia mondiale di LC e di
LM rispetto alla Commedia dantesca o Il canzoniere petrarchesco. Il motivo
potrebbe essere molto semplice: la prosa puo essere trasferita da uno spazio
linguistico-nazionale all’altro con maggior facilita rispetto alle opere poetiche,
specialmente quelle che usano la rima a fine verso o metriche particolari.

Tra gli scrittori che sono stati temporaneamente obbligati a “ritirarsi” dal
canone della LM, citerei alcuni grandi scrittori spagnoli dell’era barocca, come
Pedro Calderdn de la Barca, Tirso de Molina o Francisco de Quevedo. Si tratta di
autori ben noti a Goethe, ai fratelli Schlegel e ad altri scrittori del Romanticismo
che stabilirono le prime linee del canone della LM. Anche oggi li conosciamo.
Nel periodo successivo al Romanticismo, il “centro di valutazione” della LM si
¢ gradualmente spostato dalla Germania alla Francia e agli Stati Uniti. In Fran-
cia, il Don Juan di Moli¢re ha decisamente messo in ombra la figura originaria
del Don Juan spagnolo (di qualita artistica niente affatto “inferiore”) presente
nell’opera teatrale £/ burlador de Sevilla y convidado de piedra di Tirso de Molina.
Moliere ha creato il suo Don Juan in prosa, mentre il play di Tirso de Molina
era stato scritto (come avveniva tipicamente per il dramma del Secolo d’oro
spagnolo) in una grande varieta di forme metriche, tutte con rime a fine verso.

Anche le differenze ideologiche possono aver influenzato la ricezione letteraria
in ambito internazionale. Per quanto sia riuscito a osservare, malgrado 'opera di
Calderdn tradotta in inglese e francese abbia suscitato qualche sporadica atten-
zione, non ¢ riuscita ad attirare un ampio pubblico teatrale, né a stimolare un
dibattito critico al di la del ristretto circolo degli specialisti del settore, 0, come
vengono chiamati, hispanistas. Analogamente, se da un lato Lord Byron conosce-
va molto bene 'opera di Francisco de Quevedo, dall’altro ¢ poco probabile che
uno scrittore britannico medio di oggi abbia sentito parlare di questo maestro
spagnolo della poesia esistenzialista e autore di una vasta produzione satirica, sia
in versi che in prosa. Del resto, occorre ammettere che tradurre I'immaginario
grottesco quevediano rappresenta una sfida notevole per chiunque.

Poiché il mondo anglo-americano e la Francia sono stati all’avanguardia
nel consacrare gli scrittori della LM nel corso del XX secolo, poche informa-
zioni inerenti i grandi autori spagnoli appena citati si sono diffuse in Oriente.
Shakespeare, Goethe e Ibsen hanno avuto un enorme successo in epoca con-
temporanea tra il pubblico acculturato cinese, giapponese e coreano (cfr. Yip
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2012, Tam 2012), mentre la grande letteratura spagnola del XVI e del XVII
secolo ¢ ancora quasi del tutto sconosciuta.

Sono comunque convinto che in un lasso di tempo pitt lungo e grazie a fat-
tori (ideologici) positivi presenti nel clima della ricezione letteraria, alcune grandi
opere della LM del passato potranno essere 7i-attivate nel canone. Nuove e brillanti
traduzioni, soprattutto se realizzate a cura di scrittori e poeti, potrebbero avere in
questo senso un ruolo sostanziale, cosi come la messa in pratica di una nuova e pitt
flessibile poetica della traduzione risponderebbe a un bisogno realmente urgente.

9. 1l canone passivo della LM

Il canone “passivo” della LM ¢ costituito dalle opere che, a giudicare dai
dizionari della LM, apparentemente appartengono alla LM, ma in realta sono pre-
senti esclusivamente in quanto “spinte” nella LM dall“interno” della loro cultura
d’origine. In altre parole si tratta di opere che molto raramente sono state analizzate
da studiosi internazionali esterni al loro ambito linguistico e nazionale. Se sono
state incluse nei dizionari internazionali della LM, questo fatto ¢ avvenuto sulla
base di articoli scritti o suggeriti da studiosi specialisti delle letterature nazionali di
riferimento e non da ricercatori di LC. Del resto, ad oggi, il mondo non possiede
un numero sufficiente di studiosi di LC con una preparazione solida. E, in effetti,
le opinioni che riguardano le letterature “periferiche” di alcuni studiosi di LC
appartenenti alle aree “centrali” appaiono estremamente superficiali (Virk 2010).

Come esempio di opera appartenente al canone passivo della LM, citerei
Kalevipoeg (1861), I'epopea estone realizzata da Friedrich Reinhold Kreutz-
wald. Probabilmente ¢ possibile rintracciare un breve articolo su Kreutzwald
e/o sulla sua opera nella maggior parte dei dizionari della LM in pit tomi.
Ad esempio c’¢ un articolo su Kreutzwald nel volume 5 nel tedesco Der Lite-
ratur Brockhaus, mentre il Kleines literarisches Lexikon in tre volumi, pur non
apprezzando a dovere Kreutzwald come poeta e autore, almeno menziona
brevemente Kalevipoeg nel volume 1 (dalle origini al XIX secolo).

Consacrata in Estonia come I"“epopea nazionale”, il capolavoro di Kreutz-
wald ¢ ormai tradotto in versione integrale in tredici lingue, le ultime due
pubblicazioni sono la seconda traduzione in inglese (2011) e la traduzione
in hindi (2012). Lesistenza delle traduzioni tuttavia non significa che I'epo-
pea sia diventata oggetto del dibattito internazionale. Peraltro, I'inclusione
di Kalevipoeg nel canone della LM ¢ stata inibita dagli stessi studiosi estoni
i quali, fino a tempi molto recenti, a causa della loro poca conoscenza del
contesto europeo della poesia epica, hanno continuato a studiare 'opera da
una prospettiva esclusivamente “interna”. Il prevalere negli studi del Kalevipoeg
dell’approccio legato alle ricerche sul folclore, ha impedito che 'opera venisse
riconosciuta come uno dei capolavori filosofici europei appartenenti al genere
lirico-epico, per molti aspetti vicino al Faust di Goethe.
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10. 1l canone potenziale della LM

Infine, per quanto riguarda quello che chiamerei il canone potenziale
della LM, questo ¢ costituito dalla maggior parte delle opere letterarie
prodotte nel mondo. Tra gli scrittori, coloro che — rifiutando di adattarsi a
temi alla moda (e redditizi) — non si rivolgono con le loro opere al “grande
pubblico”, fanno fatica a ottenere visibilita fuori dalla loro area linguistica
e fuori dall’ambito della cultura nazionale. Lobiettivo della visibilita ¢ par-
ticolarmente difficile da conseguire per quelli che scrivono le loro opere in
una delle numerose lingue diverse dalle lingue occidentali tradizionalmente
dominanti, le quali, oltre a essere parlate da vaste comunita, sono anche
insegnate nelle scuole e nelle universita di tutto il mondo. Sebbene lingue
come il cinese, il russo, 'arabo e molte altre lingue appartenenti alla parte
orientale del globo siano parlate da decine e centinaia di milioni di perso-
ne, nella comunicazione culturale internazionale hanno ancora un ruolo
relativamente modesto. La traduzione — che in condizioni ideali dovrebbe
facilitare 'accesso a opere di scrittori di talento che usano lingue diverse
dall'inglese, dal francese, dal tedesco, dallo spagnolo (e forse) dal portoghese
e dall’italiano — spesso ¢ “di parte” e normalmente ¢ condizionato da fattori
meramente commerciali.

Le ingiustizie pil eclatanti nel campo della LM vengono subite dai poeti.
E particolarmente difficile tradurre opere poetiche e trovare editori interessati
a pubblicarle, soprattutto se sono, per 'appunto, in traduzione. Rispetto
alla trasposizione della prosa, la traduzione poetica comporta una grande
quantita di rischi. Probabilmente, uno studioso di letteratura comparata
che non conosce la lingua originale di una poesia, non osa avventurarsi a
sottoporre 'opera a un’analisi approfondita. (Fortunatamente la rrasposizione
culturale & un fenomeno molto pilt ampio rispetto alla traduzione linguistica;
ad esempio, non si esclude che alcuni scrittori occidentali si siano ispirati a
traduzioni da lingue orientali. Goethe non conosceva il persiano e Garcia
Lorca non conosceva I'arabo, ma entrambi hanno creato i propri rispettivi
“divani”).

Propongo infine un esempio di potenziale scrittore della lesteratura mon-
diale. Si tratta di Julian Liiv (1864-1913), poeta estone, mio connazionale.
Negli ultimi anni mi sono occupato della sua opera intensamente. Trovo nel
suo immaginario lirico-filosofico un’originalita creativa che difficilmente si
riscontra in un poeta europeo o occidentale che si ¢ adattato alla tendenza
poetica tradizionale o in voga nel suo tempo. La voce Liiv, di poche righe,
esiste nel dizionario in pilt tomi Der Literatur Brockhaus, mentre non appare
nel Kleines literarisches Lexikon. Effettivamente le ragioni per includere 'ope-
ra di Liiv nel canone della LM sono deboli. Laddove Kalevipoeg di Kreutzwald
¢ stato originariamente pubblicato in estone con testo a fronte in tedesco,
circostanza che ha aperto la strada alla diffusione dell’opera al di fuori del
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contesto vernacolare della lingua estone, Liiv, che trascorse la sua vita in
una condizione di grave indigenza e nel 1893 fu vittima di una malattia
mentale, durante la sua vita non fu in grado di pubblicare nessuna raccolta
di poesie da lui stesso selezionate. Quindi, il canone di Liiv ¢ stato stabilito
postumo da alcuni scrittori pil giovani, in primo luogo da Friedebert Tuglas
che, prima della Seconda Guerra Mondiale, pubblico due monografie sulla
vita e le opere di Liiv (1914, 1927) oltre a due importanti selezioni delle
sue poesie (1919, 1926). Tuglas considerava la poesia di Liiv un “miracolo
della creazione” che sarebbe stato impossibile tradurre in altre lingue. E in
effetti, in seguito all’opera canonizzatoria e editoriale di Tuglas, Liiv ¢ stato
celebrato come uno dei pitt grandi poeti estoni di tutti i tempi. Tuttavia,
gli sforzi per tradurre la sua poesia sono rimasti piuttosto rari. Fino alla
fine del 1900, in volume autonomo, ¢ apparsa soltanto una sua raccolta,
in traduzione russa (Tallinn, 1933, Mosca, 1962) ¢ in esperanto (Tallinn,
1980), una lingua con ovvi limiti riguardo al trasferimento interculturale.
Liiv sembrava essere destinato a rimanere relegato all’interno del canone
nazionale, senza alcuna speranza di essere accolto come autore della LM.

Liiv, ammalato di schizofrenia, nelle poesie immaginava di essere il
figlio dello zar russo Alessandro II e della poetessa estone Lydia Koidula e,
allo stesso tempo, I'erede al trono polacco. Sognava di andare a Varsavia e
di essere accolto dai polacchi come loro re. Sembra che, nella realta, non
abbia mai oltrepassato il confine estone.

Eppure la storia del poeta ¢ rimasta aperta a sorprese e a svolte inaspet-
tate, anche rispetto alla fantasia poetica. Probabilmente Liiv non avrebbe mai
immaginato che, un centinaio di anni dopo la propria morte, le sue poesie
tradotte in inglese sarebbero state pubblicate in autorevoli riviste americane
di poesia (Poetry, Rowboat) e che, in seguito, avrebbero avuto significativi
riscontri in importanti blog di poesia. Liiv non ebbe mai una macchina
da scrivere, ha lasciato ai posteri soltanto manoscritti pieni di scarabocchi.

In ultima analisi si puo dire che — contrariamente alle previsioni pessi-
mistiche provenienti dall’“interno”, dall’Estonia — non soltanto una prima
piccola selezione bilingue estone-inglese delle poesie di Liiv ¢ stata pubblicata
in Estonia nel 2007, e una nuova selezione bilingue, riveduta ed ampliata,
¢ in preparazione per una casa editrice del Canada che la pubblichera nel
2013, a un secolo dalla morte del poeta, ma la stessa opera magna del poeta
gradualmente emerge e viene riconosciuta a livello mondiale.

Possiamo quindi essere certi, o quasi, che — se la LC riuscira a difendere
e a rafforzare la sua posizione all'interno del mondo accademico — Julian
Liiv diventera semplicemente uno dei molti “grandi scrittori” le cui opere
arricchiranno in futuro e daranno lustro al canone della LM.

Note

“Dattiloscritto inedito di lingua inglese (ndc).
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Abstract

Estonian dialects provide several examples of increasing and decreasing
linguistic complexity. The goal of the article is to clarify the notion
of optionality. Optionality is clarified by discussing its relationships
with social cognition in the Estonian dialect phenomena. Examples
are derived from two areas of rapid grammatical change, negation
and evidentiality in Standard versus South Estonian. In languages, it
is possible to derive negative and evidential interpretations without
grammatical encoding by using cognitive mechanisms to derive the
intended interpretation. However, languages tend to encode nega-
tion and have negators. There are dialects in Estonia that optionally
omit the negative auxiliary for language-internal reasons. Optionality
may but need not result in an impoverished system. Some categories,
such as evidentiality in Standard Estonian, are the result of enriched
grammar. Evidentiality can be optionally encoded because of its
interaction with social cognition. In the category of evidentiality the
optionality of a grammatical form enhances the spread of a category
instead of obstructing it.

Keywords: variation, social cognitive linguistics, Uralic languages,
negation, evidentiality

1. Introduction

The defining property of a language is that it has grammar, but few de-
scriptive grammars can escape a statement “but this marker can be omitted”.
Why are some parts of grammar optional? How optional are they? These naive
questions of a language learner rarely get a straightforward answer from the
language instructor. Frequently, we find descriptions of language contact or
historical overviews of languages, where some grammar markers become optional
before disappearing. Similarly, new grammar elements enter a language, starting
off as optional and then becoming established as part of obligatory grammar.
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What are the mechanisms of becoming optional, and how are systems with
optionality maintained? This article studies some of the mechanisms behind
maintaining the pervasive optionality that we find in language, namely, those
that pertain to social cognition. The material comprises the variation in the
complexity of negation and evidentiality in the dialects of Estonia. Estonian
dialects and registers display considerable variation that makes the area a suit-
able test-bed for investigations on optionality. The article explores two opposite
dynamic processes involving optionality in Estonian: decreasing and increasing
complexity. Complexity can be understood in the case of Estonian complexity
changes as being analyzable along one dimension, as L2 difficulty (this is used
by many authors, e.g. Trudgill 2012), or along two dimensions. Complexity can
be estimated along two dimensions, one being system complexity (Dahl 2011,
154), pertaining to the content of the competence of the language learner, and
the other being structural complexity, concerning one and the same expression at
different levels, such as the number of nodes in a structural representation (Dahl
2011, 155). The decrease in complexity is discussed on the example of negation
patterns of Estonian dialects, which have appeared under the influence of a less
complex standard language. The negation pattern has become easier to learn
in L2, systemically as well as structurally less complex. The example illustrates
a process of an obligatory item becoming optional due to a shift in finiteness
marking. The second example illustrates the opposite, namely, the increase in
complexity in Standard Estonian under the influence of an optional category of
evidentiality. The complexity has increased for an L2 learner, systemic complex-
ity is increased, and structural complexity is increased with evidentiality and its
marker. The article shows that optionality does not obstruct the import of this
category, namely the partitive evidential, in the standard language.

e paper is structured as follows. Section 2 introduces the topic of dia-
lects and variants in Estonian, more specifically, the situation with negation
and evidentiality. Various categories are present across language variants, but
not all of them are optional in the same way. The article discloses the nature
of optionality in Section 3. Section 4 provides information on some cogni-
tive factors that allow languages to maintain systems with high optionality.
I propose that the mechanisms that help us deal with optionality are at least
partly identical with those that help us deal with ambiguity. Section 5 con-
centrates on the optionality of negators and Section 6 on the optionality of
evidentials. Section 7 offers some discussion and Section 8 the conclusions.

2. Complexity in the dialects of Estonian
2.1 Estonian dialects

Estonian is a language that is spoken as a native language by less than a
million people in Estonia. Estonian has three main dialect areas (separated by
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the thick black lines on Figure 1) that are divided into smaller dialect areas
(separated by fine black lines on Figure 1), which can be subdivided in yet
smaller areas (grey lines on Figure 1).

Figure 1 - Estonian dialect areas (image by courtesy of Liina Lindstrom, 2012)

The structural features of the dialects differ from each other considerably
and dialects from the ends of two dialect areas can be mutually unintelligible.
The Southern dialects of Voro and Seto are frequently considered a differ-
ent language from the standard language. Why are there so many and even
mutually unintelligible dialects packed on such a small territory as Estonia
is? A situation of many variants occurs if there is either much contact with
a different language, or, on the contrary, if there is too little contact with a
similar communication system. Both conditions are present in different dia-
lects of Estonia. Some dialects have been in considerable contact with other
languages, others have been isolated. Trade, occupation, and the custom of
marrying into another tribe or language group increase the chances of change.
As far as isolation is concerned, consider the situation of home sign languages.
Each of them is a language on its own. In many cultures, deafness is regarded
a shame and the deaf live in isolation in their homes, in a situation where they
communicate with a limited number of people. Isolation can lead to a high
degree of variance due to geographical physical isolation, as on the islands of
New Guinea, in the valleys of the mountains of the Alps, or simply vast geo-
graphical distances as in Siberia. In case of the multitude of language variants
in Estonia, the reasons for diversification are more socio-historical. The country
is flat, and the islands are separated by just tens of kilometres. Presence in
the same territory for millennia, in a situation of communicational isolation
for some and that of intensive trade for other dialects, and late emergence of
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standardized language have contributed to the considerable linguistic diversity
found in the Estonian dialects. The northern part has been under the Swedish
and the southern part under the Polish rule, and the Northern coastal part
of Estonia has had considerable trade contacts with the territory of Finland.
Centuries of serfdom have added much to the isolation of groups of people,
especially in the inland parts of the territory.

2.2 Negation in Estonian dialects

Four large dialect areas are identified in Pajusalu ez /. (2002) with regard
to negation. This article uses the results of the research by Klaus (2009)". The
northern and southern dialects are distinguished by the position of the nega-
tive auxiliary. In the North, the negative auxiliary occurs pre-verbally, as in
(1a), in the South, it can appear post-verbally, as in (1b). In some Estonian
dialects, as in the Southern dialects, the negator can distinguish the present
from the past and mark the person, as in (1b). In South Estonian dialects,

the items that are employed for negation are especially variegated across the
Southern sub-dialects (Pajusalu ez 2/. 2002, 114-115).

(1)

a. el ole
NEG be.cNG?
‘is not’

b.  ols-s

be.cNG NEG.PST3S

‘he she it was not’

The second borderline runs between the dialects of Kodavere in the East-
ern part of Estonia and the North-Eastern coastline, on the one hand, and
the rest of Estonian dialects, on the other. The dialects of Kodavere and the
North-East have an inflecting negative auxiliary. The third group comprises the
insular and Western dialects, which parade a wide variety of negation items.
These constructions are referred to triple and quadruple negation.

2.3 Evidentiality in Estonian dialects

The partitive evidential belongs to a category that most European lan-
guages lack — evidentiality. The partitive evidential is one of the multitude of
artificially introduced or regulated morphemes, one of the case forms of verb
forms that were introduced to Standard Estonian in the course of shaping the
literary language standards for Estonian at the beginning of the 20™ century.
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The vast majority of the artificial grammar markers failed. As opposed to those
markers, the partitive evidential boomed?®. It was taken from the South Estonian
language, and it spread quickly in the written standard language®. It is widely
used despite its optionality. In fact, it is always optional, since it is always up to
the speaker and her pro-social attitude whether she chooses to use it to warn
the hearer to be vigilant about the conveyed information, as in example (2).

)
Naabrimees ole-vat vene spioon.
neighbour[Nom]  be-parRT_EvID Russia.GEN spy[NoMm]

‘Allegedly, our neighbour is a Russian spy.’

3. The problem of optionality

Optionality is the phenomenon of the expression of linguistic categories that
manifests itself in the optional nature of expression, such as grammatical encoding,
within a language, its varieties, or across languages despite the presence of a certain
interpretation. Consider the following Hungarian examples in (3), where the object
accusative case is optional on objects that have 1 and 2™ person possessive suffixes’.

(3) Hungarian

a. Ldt-om a kocsi-m-at/  kocsi-m.
see-1S. DEF car-PXIS-ACC  car-PXIS.ACC/-PXIS[ACC]/-PX1S
c ,
I see my car.

b. Ldt-om a kocsi-d-at/  kocsi-d.
see-IS.DEF DEF car-PX2S-ACC car-PX2S.ACC/-PX2S[ACC]/-PX2s

¢ ,
I see your car.

The object kocsi-d-at is glossed as ‘car-px2s-acc’, where two grammar
markers are separated by hyphens, because the morphemes of the 2™ person
possessive and the accusative can be separated clearly in the overwhelmingly
agglutinative Hungarian. However, the item kocsi-d does not have a mor-
phological accusative on the object noun kocsi ‘car’. There are three ways of
glossing the example — glossing is not a part of the example or the language
data, but part of the linguistic analysis — and the three ways can be found in
the example above.

1. PXI1S.ACC - this way of glossing reflects the mainstream generative
analysis. The bound morpheme -7 contains two functions, that of the pos-
sessive suffix of the 1 person singular, and the accusative.
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2. px1s[acc] - this way of glossing reflects a functional-typological type
of analysis. The bound morpheme -7 contains two functions, that of the
possessive sufhix of the 1 person singular, and the unexpressed accusative.
Several Uralic languages are described in this tradition, where objects show
no grammatical marking and their form is identical with the nominative, but
the form is analysed as being accusative.

3. PXIs - this way of glossing reflects perhaps most other types of analy-
sis. The bound morpheme -7 has only one function — that of the possessive
suffix of the 1** person singular — and the accusative is missing. That this is
an object is derived from the grammar rule system of the language and not
from the morpheme itself.

The paradigm of accusatives expressed by possessive suffixes in Hungarian
is defective, since the third person singular already does not allow the omission
of the accusative marker, as illustrated in (4). Current theoretical frameworks
have not targeted data such as in examples (3) and (4) sufficiently.

(4)
Hungarian
Ldt-om a kocsi-jd-1/ *kocsi-ja.
see-1S.DEF DEF  Car-PX3S-ACC  Car-PX3s

I see his/her car.’

4. Social cognition

Optionality in linguistic complexity occurs due to many factors, of which
this article tentatively discusses some of the possible social cognitive factors®.
Social cognitive factors relate to the processing of socially relevant information,
such as possession, which is part of defining the value of a person in a society.
There are no intrinsic formal phonetic differences between the possessive markers
of the first, second, and third person that would warrant their different use in
the object position. Perhaps it is rather the case that in a conversation, talking
about entities that belong to me and you is different from talking about objects
that belong to third persons. Something about the nature of our conversations
makes the items that belong to me and to you to be understood as objects of
joint attention or action than the items belonging to others, which are perhaps
rather the subjects of our desires and wishes. We could test this hypothetical
explanation to find out if this is true, but the main point is that grammar is
there to get the message over in the best possible way. The mechanisms that
help us deal with optionality are at least partly identical with those that guide
us through ambiguity and help us interpret a finite set of forms arranged by
a finite set of grammar structures. For instance, a generic bias helps us to get
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culturally relevant knowledge for life. Our epistemic vigilance warns us against
deception and inadequate information.

5. Optionality in negation

Klaus (2009) has observed that there are less sentences without a negative
auxiliary in sub-dialects like Kihelkonna in the Insular dialect and southern
sub-dialects like Karksi, Otepid, Hargla and PShja-Setu. In those sub-dialects,
where finiteness is expressed on the negative auxiliary (tense or person or
both), the negative auxiliary is less optional. In the dialects where the expres-
sion of finiteness on the negative auxiliary is more optional, clauses lacking
the negative auxiliary altogether are considerably more common than in the
dialects with inflected auxiliaries.

®)

ma tea tea
I[noM]  know.cNG  anything

‘T dont know anything.’

In standard Estonian, the negative auxiliary has lost its inflections but
the lexical verbs stands in the connegative form. The presence of the con-
negative form in negation can be taken as an argument for considering the
particle-like ¢7 a negative auxiliary, but here the inflectionless connegative
form appears as negation without an explicit negator, a rare phenomenon
in typology. If the inflectionless and standard language-like dialects lose
finiteness marking, the element that undergoes such change may become
optional. The lexical verb started on its way to be reanalysed as the finite
element of the clause. Some of the dialects have exceeded even the change
towards optionality in the standard language. This change is dependent on
system-internal properties of languages and cognition — reasoning in social
contexts. Languages tend to have at least one finite element per clause.
If the element that has been the carrier of finiteness loses its inflections,
another element starts taking up the function of the finite element and the
uninflected element becomes optional.

6. Optionality in evidentiality

Estonian has a two-term evidential A3 system (Aikhenvald 2004), where in-
direct (reported) evidence is morphologically marked and other types of evidence
are unmarked. Languages may have an opposition of two possibilities in marking
but still differ in terms of how obligatorily their grammars mark evidentiality. The
Estonian traditional grammar calls the indirect-partitive evidential “quotative”,
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but this form is never used in, e.g., quotations as in Estonian scientific texts.
Grammatical evidentiality marking in Estonian is optional, as demonstrated
in (6), which tests indirectness by means of the adverb kuuldavasti “allegedly”.

©)

Kuuldavasti on/  ole-vat naabrimees spioon
allegedly be.3s be-parT_EVID neighbour[Nom]  spy[Nom]

“Allegedly, our neighbour is a spy.”

The preliminary comparative data show that in Turkish, where has also two
options, but the evidential has an inferential as well as reported function, marking
indirect evidence is less optional, including child language (Aksu-Kog ez a/. 2009).
The following Estonian excerpt is from CHILDES. A caregiver tries to convince a
child not to wander off by presenting a discouraging narration. Narrative parts are
set in small caps, since they could be marked with the partitive evidential. Underline
shows the predicates that would stand in the evidential in Turkish, for comparison.

?)

Estonian, CHILDES (<http://childes.psy.cmu.edu/>), andril.cha
CHI=11;7.17|male’

*OBS1: sealt void end leida endale viga uvitavaid [: huvitavaid] tuttavaid
iikski vanem ei ole dnnelik kui ta laps liheb kuskile kolama iseasi kui lapsel
pole olla kuskil.

“You can find very ‘interesting’ acquaintances there, no parent is happy if
their child goes wandering off somewhere, unless there is nothing else to do.’

*CHI1: ja ma ei akka [: hakka] kolama ma ei tea miks ma peaksin?

‘I am not going to wander off anywhere, why should I.”

*OBS2: no ma viga loodan ka UKSKORD UKS SELLINE JUHUS OLI ET KA
MINGID TUDRUKUD POLNUD MIDAGI TEHA LAKSID VIRU KESKUSESSE MOTLESID
ET TEEVAD AEGA PARAJAKS SIIS TULI UHE TUTTAV JA MINGI TEINE TUTTAV JA
KUTSUTI ET KUSKIL KELLELGI OLID VANEMAD KODUST ARA JA SIIS SATTUS SINNA
IGASUGUNE SELTSKOND KOKKU OSAD OLID NIUKSED [: NIISUGUSED] NOOREMAD
OSAD OLID JUBA SIUKSED [: SELLISED] KARMO VANUSED MINGI KAHEKUMNE
RINGIS OLI MINGI SUUR SELTSKOND KUSKIL KORTERIS JA SIIS TULI KELLELGI PAHE
ET VOIKS KASSI TORUSIILIGA ULE KALLATA.

“Well I hope so. ONCE THERE WAS A CASE WHERE SOME GIRLS HAD NOTHING
TO DO AND THEY WENT TO THE SHOPPING CENTER VIRU. THEY THOUGHT THEY
WOULD FILL THE TIME UNTIL SOMETHING ELSE THAT THEY WERE SUPPOSED TO
DO. THEN AN ACQUAINTANCE OF ONE OF THEM TURNED UP AND THEN SOME
OTHER ACQUAINTANCE AND THEN THERE WAS AN INVITATION THAT SOMEONE'S
PARENTS WERE NOT AT HOME AND ALL KINDS OF PEOPLE ENDED UP THERE, SOME
OF THEM WERE LIKE YOUNGER AND OTHERS WERE LIKE KARMO, SO AROUND
TWENTY, A HUGE CROWD IN A FLAT SOMEWHERE AND THEN SOMEONE GOT AN
IDEA THAT YOU COULD POUR PIPE CLEANING CHEMICALS ON THE CAT.’




OPTIONALITY: SOCIAL COGNITIVE FACTORS IN THE DIALECTS OF ESTONIA 159

*CHI2: no mis siis kassiga juhtus?

‘so what happened to the cat?’

*OBS3: no mis sa arvad tead mis torusiil teeb vi?

‘so what do you think pipe cleaning chemical does?’

*CHI3: s6ovitab.

‘Tt burns.

*OBS4: soovitab just nimelt KASSIL VAESEKESEL SOOVIS KOIK KARV JA
NAHK JA KOIK ARA millistes piinades vdis see loom olla.

‘It burns, exactly, SO THE FUR AND SKIN OF THE CAT GOT ALL BURNED
imagine how painful for the poor animal.’

*CHI4: ta suri dra va?

‘Did it die?’

*OBS5: muidugi.

‘Of course.’

*OBS6: lihtsalt kambas tehakse igasuguseid sa ei tea iial kui sa ei tunne
inimesi mis seltskonda sa sattud ja seal vdib igasuguseid asju juhtuda ja siis
on pirast mark kiiljes.

‘Just in a gang all kinds of things are done and you never know what
will happen if you don’t know the people and all kinds of things happen and
then you get a label.’

*CHIS5: mis need tiidrukud mingisid kaasa?

‘What, the girls went along with all this®

*OBS7: ma ei mis mdttes méngisid kaasa?

‘I don’t ... what do you mean, went along?’

*CHI6: no ses suhtes naersid vi?

‘Like, did they laugh?’

*OBS8: NO JA SEAL OLI KAKS TUDRUKUT VIST KELLEL KES OLID SELLEGA
KOIGE ROHKEM SEOTUD JAH NEIL OLI LOBUS.

‘SO YES THERE WERE MAYBE TWO GIRLS WHO HAD... WHO WERE MOST
INVOLVED WITH THIS AND YES THEY HAD FUN.’

*OBS9: tead lapsi on igasuguseid tdesti igasugustest erinevatest
kodudest .

‘You know children really come from very different homes.’

It is thus clear that evidentials are different in terms of their optional-
ity. All narratives in the past have past marking in Turkish (e.g., OBS 2, 4
and 8). Even questions in the past have evidential marking in Turkish (CHI
4,5,6, OBS 7). Since the caregiver is reporting, an evidential could be used
in Estonian; however, it is not used.

7. Discussion

The topic of optionality pervades most writings on grammar structures
of languages and their variants, especially, that of dialects and registers such
as child-directed speech. However, as a separate topic, optionality has not
been addressed much. It is a phenomenon that is understood differently
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across linguistic frameworks. In mainstream linguistic theories, optionality
is reduced to a minimum. In frameworks with movement, movement can
be optional and the phenomenon is regulated by economy. In descriptive
works, optionality is ubiquitous. Optionality is confusing for typologists,
because a language that is classified into type A according to its marking may
have the marking optionally; otherwise, it would be classified into a type B.
Functional approaches to language have a problem with optional marking,
since the fixed nature of a form-function pair defines a functional category,
and the obligatory nature of a marker is crucial for this.

The optionality of the negative auxiliary is induced by the shift in fi-
niteness marking, and one could explain the optionality of evidentials along
similar lines. Evidentials are optional in some languages but not in others, as
negative auxiliaries are optional in some Estonian dialects and not in others.
Since evidentials occur in large areal groups, it is plausible that not linguistic
but cultural factors determine their optionality as well. Some factors that influ-
ence the optionality of an evidential are largely motivated by the origin of the
evidential. Evidentials that have evolved from verbs of perception frequently
appear in systems with several evidentials and their use is obligatory. If an
evidential has evolved from a tense marker, a sentence must encode evidential-
ity, since tense is an obligatory category. On the contrary, evidentials that are
optional employ evidentials as evidential adverbs, such as allegedly, reportedly
in English. If there is another adverb in the sentence that conveys allegedly
or reportedly, the evidential marker is optional. Evidential adverbs are always
optional in encoding evidentiality, and they do not trigger evidential mark-
ing. On the contrary, temporal adverbs, which are also optional, can trigger
at least some tense marking (cf., #yesterday I go to school).

The evidential is used in social situations where the decreased evidence for
the content of an utterance is a fact that needs to be communicated; still, usually,
the speaker does not mark the sentence containing her utterance with dubious
content with the partitive evidential. The hearer is left to derive or not to derive
the interpretation of lack of evidence on the basis of other devices at his disposal,
such as epistemic vigilance. The evidential is avoided as a caregiver’s device to
raise suggestibility in telling the child not to wander off, avoiding letting the
child become vigilant about what is being said (Mascaro and Sperber 2009).

Optionality and low frequency do not necessarily obstruct the successful
spread of an evidential. On the contrary, the Estonian partitive evidential has
established itself comfortably in the Estonian standard language during the
past century, and optionality is part of its function.

8. Conclusion

The article explores the possibility of employing social cognitive explana-
tions for optionality. Estonian dialects and registers display a rich variety of
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phenomena and developments for a study of structural variation in option-
ality. Negation and evidentiality have provided two opposite examples. The
examples of optionality in negation could be explained by linguistic factors,
but the examples of evidentiality required a partly social cognitive approach.
Since optionality has not been studied extensively as a separate topic, therefore,
this article also opens the agenda of mapping the views of various theoreti-
cal frameworks on optionality. A more systematic look has allowed me to
ask new questions and offer some answers. For instance, the optional nature
of a grammatical marker does not necessarily prevent its spread to another
language, since the optional South Estonian partitive evidential has entered
Standard Estonian simply together with its optionality.

Notes

'Klaus (2009) discusses negation in 1960s and 1970s Estonian dialect speech on the basis
of the Corpus of Estonian Dialects (Insular dialect: Kihelkonna subdialect, Western: Mihkli,
Mid: Juuru, Eastern: Kodavere, Coastal: Jdelihtme, Alutaguse: J6hvi subdialect, Mulgi: Karksi,
Tartu: Otepid, Voru: Hargla, and Setu: Northern Setu). Please consult the online sources for a
detailed location of the place names, for instance Google maps at <http://www.nationsonline.
org/oneworld/map/google_map_estonia.htm> (10/2012).

ZAcc accusative, cHI child, cNG connegative, DEF definiteness, GEN genitive, NEG negation,
NOM nominative, OBs observer, PART_EVID partitive evidential, PST past tense, Px possessive
suffix, s singular.

31 am grateful to the anonymous reviewer who pointed out a reference that the use of
the vat-marked form in literary Estonian grew gradually (Kask 1984, 244-255). The reviewer
notes that Sepper (2005) does not find that the morpheme is frequently used. In a certain
sense I believe there should be a good standard of comparison: which expectations are there
to consider a form as widely used? Consider diplomacy or a prison camp. In these commu-
nicational areas, it is highly important to cooperate (to get Florence University an Estonian
lector, or to escape from a high-security camp). The evidential is used often, in order to com-
municate information that comes from others, without putting anyone in danger by naming
the source. A mother, communicating to her baby, would not need an evidential. Next there is
a competition between different forms, for instance, o/la versus ole-vat. If I am informed about
something concerning myself and the speaker needs to signal that the information comes from
someone else, covering the source of the information, then the chances are that the attitude
of the original source was more positive if the speaker mediates it to me with olevat and more
negative if she uses a form with o//a. This bifurcation could potentially lead to the rise of the
categories reputative and antireputative.

#The South Estonian evidential has evolved from a case form of a participle and it shares
semantic properties with the case semantics (see the details in Metslang and Pajusalu 2002,
Tamm 2009, 2011, 2012).

> An anonymous reviewer discovers more optionality about the Hungarian phenomenon,
namely, that the two forms in the Hungarian examples in (3a,b) are not interchangeable in all
contexts. The forms without the accusative marker are very often stylistically “marked” and
sometimes ungrammatical or at least odd (e.g.’Szeretem a lanyom, linyom ‘1love my daughter’,
2Irom a kényvem kinyvem ‘1 am writing my bool?). It would be interesting to have a closer
look at the conditions under which the choice between the two forms is optional.

¢Tamm (in press) discusses Uralic possession, evidentiality, and genericity in terms of
Theory of Mind, Epistemic Vigilance, and Natural Pedagogy.
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7Key: small caps: NARRATIVE (expected evidential marking in Estonian), underline: evi-

dential in Turkish (data provided by Leyla Caglar p.c., normal) letter type: other type.
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