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La Grande Guerra e la cultura ungherese
Spunti per una “Public (Literary) History”
Stiv]

BEATRICE TOTTOSSY

«Cio che rende insopportabile il presente, [...]
¢ il contrasto fra il nostro modo di pensare e il nostro agire;
¢ il disprezzo continuo che ogni forma ha verso la sostanza;

¢ la continua ripugnanza che ogni sostanza ha verso la forma.»
Max Nordau (1883)"

«Fino alla guerra, la politica era considerata oggetto della rigenerazione, mentre
soggetto e artefice di essa era la rivoluzione spirituale della nuova cultura. Dopo
la guerra, e per effetto di essa, si ha una modificazione sostanziale perché il ruolo
di protagonista e di artefice della rigenerazione fu assunto dalla politica, da

una nuova politica che rivendica a sé la funzione rigeneratrice dell'uomo e della
nazione, perché si considera essa stessa espressione di una rivoluzione spiritua-
le che si ispira ad una concezione totale della vita, e che, come una religione,
pretende di avere il monopolio nella definizione del significato e del fine ultimo
dell’esistenza, almeno su questa terra.»

Emilio Gentile (2013)?

Max NORDAU, Le menzogne convenzionali della nostra civilta, traduzione di Cimone (Emilio
Faelli), Sesto San Giovanni, Madella 1914 [1884], p. 413; <www.liberliber.it> (ultimo acces-
s0: 16 ottobre 2016). Ed. orig. Ip., Die konventionellen Liigen der Kulturmenschheit, Leipzig,
Verlag von B. Elischer Nachfolger 1883; edizione online: <http://gutenberg.spiegel.de/autor/

max-nordau-740> (ultimo accesso 16 ottobre 2016).

E. GENTILE, La grande guerra della cultura, in G. PrRocaccl (a cura di), La societa italiana
e la grande guerra, Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e Politica XXVIII, Roma,

Gangemi 2013, ebook, n.n.
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E dunque - avverte Emilio Gentile nell’epigrafe - nella cronotopia multipiano
della prima e seconda guerra mondiale, e nel complicato rapporto tra politica,
cultura e spirito, che una «nuova cultura» si inserisce come «rivoluzione spi-
rituale» e come uno specifico campo d’azione. Nel suo La grande Guerra della
cultura® lo studioso ricorda anche che, dagli anni Novanta del Novecento in
poi, si sono avviate ricerche sulla Grande Guerra d’impianto e orizzonti nuo-
vi, con una specifica attenzione direttamente rivolta alla storia culturale del
primo conflitto mondiale. Per Gentile, I'interesse a ricostruire la cultura, la
coscienza e lo stato d’animo dell’epoca della guerra, restituendo la percezione,
interpretazione e rappresentazione della realta del tempo, nasceva dall’affer-
mazione di un generale bisogno di etica della pace.

Da un punto di vista strettamente storiografico, restituire la storia attra-
verso la dinamica della cultura, implicava la progressiva emancipazione degli
studi storici dal sistema di valori che si era costituito a partire dalla rivoluzio-
ne fancese e che aveva comportato nel tempo, in termini generali, il primato
del principio etico della guerra e, in particolare, una forte rappresentativita del
sacrificio della vita (e della cultura della vita) da parte dei cittadini dei moder-
ni Stati-nazione. Gentile annota pero una sorta di incertezza nella coscienza
dello storico (diremmo della coscienza storica) nell’intraprendere la ricerca del
significato culturale della Guerra del 1914. Se per un verso, scrive, con l'affer-
marsi dell’etica della pace «si ¢ dissolto il condizionamento che poteva eser-
citare, sulla coscienza dello storico, il sentimento partecipativo ai valori della
cultura della Grande Guerra», per I'altro, come corollario della generale con-
danna della guerra, si presentava il rischio che «l’atto della conoscenza stori-
ca» si potesse trasformare in una «requisitoria retrospettiva». Leventualita del
rischio individuato da Gentile, pensiamo, & questione che rimanda alle scelte
epistemologiche e deontologiche del singolo storico, quindi alla questione del
‘mestiere’ dello storico, rispetto al quale mestiere un chiaro orientamento ci
giunge da Marc Bloch che nel 1941, nel pieno della seconda guerra mondiale, a
chiusura della sua celebre Apologia, scriveva: «Una reazione dell’intelligenza o
della sensibilita non si genera mai da sé, esige a sua volta che, se si afferma, ci si
impegni a scoprirne le motivazioni. Per dirla con una parola, piu che altrove,
le cause in storia non si suppongono. Si cercano...»*.

3 Come da nota precedente.

4 MaRrc BrocH, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di Cesare Panizza, Ales-
sandria, Falsopiano 2016 [1950], ebook, n.n. Ed. orig. Ip., Apologie pour I’Histoire ou Métier
d’Historien (1941-1943), Paris, Librairie Armand Colin 1952 [prima ed. 1949], p. 103; <http://
classiques.uqac.ca> (ultimo accesso: 12 dicembre 2016): «Une réaction de I'intelligence ou de
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Nei termini materiali della ricerca svolta nel segno dell’etica della pace,
la storia culturale della prima guerra, con Gentile, riporta l'attenzione agli
studi di Ernesto De Martino’. Nel 1964 (di fronte al pericolo di una guerra
globale fondata sulla tecnologia del nucleare) De Martino, da antropologo,
valutava la situazione culturale a lui coeva. Scriveva: «Almeno una parte del-
la cultura della societa borghese si trova oggi variamente impegnata in una
particolare modalita storica di apocalittica, cioe di perdita e di distruzione
del mondo: una apocalittica che [...] si riflette nella vita culturale e nella di-
sposizione degli animi e delle menti»®, nella Stimmung. Servendosi allora di
una serie di temi e casi psichiatrici del passato (tra cui il delirio di «fine del
mondo» raramente costitutivo di esplicito contenuto della coscienza, le fre-
quenti esperienze di estraniamento, depersonalizzazione e derealizzazione, i
fenomeni della schizofrenia con la perdita della realta mondana, ecc.), studiati
nei precedenti cent’anni di modernita europea da filosofi, psicologi, psicoana-
listi e teorici della societa tra cui Pierre Janet, Sigmund Freud e Karl Jaspers,
De Martino osservava che «nella prospettiva storico-culturale e antropologica
si tratta di conquistare criteri definiti per distinguere le apocalissi cultural-
mente produttive da quelle psicopatologiche, o pill esattamente per valutare le
apocalissi culturali nella loro concreta dialettica di rischio psicopatologico»’.
In sostanza De Martino proponeva di «avvalersi del sussidio euristico del do-
cumento psicopatologico»®, sostenendo che il confronto tra le due tipologie
di documenti conduce «con tanta maggiore energia ad individuare differenze
storico-culturali estremamente significative quanto piu fara al tempo stesso
valere la esigenza di una interpretazione unitaria del tema apocalittico nel
suo significato antropologico» e che, quindi, su questa base, ¢ possibile pre-
vedere un «progetto comunitario di esserci-nel-mondo»’. A motivazione ul-
teriore della proposta (e della connessa progettualita) chiariva che il ricorso
a documenti psicopatologici in alcun modo implicava una «confusione» tra
apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, ma, al contrario, rendeva

la sensibilité ne va jamais de soi, elle exige a son tour, si elle se produit, quon sefforce d’en
découvrir les raisons. Pour tout dire d’un mot, les causes, en histoire pas plus quailleurs, ne se
postulent pas. Elles se cherchent...».

5 E.DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-

71 (luglio-dicembre 1964), pp. 105-141.

Ivi, p. 106.

Ivi, pp. 110-111.

Ivi, p. 137.

Ivi, pp. 108-109.
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possibile «I'approfondimento, in una direzione nuova, del nesso dialettico tra
normale e anormale, tra sano e malato, fornendo al tempo stesso criteri de-
terminati per valutare di volta in volta, attraverso il documento filologico o
quello etnografico, le singole apocalissi culturali con i loro rischi di recessione
verso la crisi e la effettiva potenza di reintegrazione operativa culturale che
esse dispiega[va]no»'.

Se il vissuto dell’individualita europea nel 1914-1918 ¢ da interpretare
come apocalissi culturale o come apocalissi psicopatologica, o come unapo-
calissi in cui si intersecano cultura e psicopatologia, coscienza culturale e psi-
che sottoposta a pressioni con esiti patologici, ¢ per noi questione essenziale
nella misura in cui il nostro interesse qui € di tentare di delineare la posizione
presa (e/o subita) dal letterato e dalla letteratura (ungherese) nelle circostanze
iniziali del primo conflitto mondiale.

Lo storico Christopher M. Clark, in un recente studio" sostiene che «la
crisi che porto alla guerra nel 1914 fu il frutto di una cultura politica condivisa,
ma fu anche multipolare e con elementi realmente interattivi: € questo che ne
fa 'evento piti complesso dell’epoca contemporanea»'? nostra. In altre parole,
Clark prevede che, nella ricerca del senso della crisi internazionale multipiano
precedente allo scoppio della guerra, occorra assumere a materia di studio
gli «eventi vissuti e inseriti in una narrazione» la quale determina «il modo
di percepirli» e motiva «specifici comportamenti». Quindi, senso di «paura»,
«presentimenti», «arroganza» e «spavalderia» costituiscono la Gestalt del-
le persone e, nello spazio della cultura antropologica condivisa, operano alla
pari delle minacce esterne derivanti dalla situazione politica internazionale.
Per Clark gli attori storici d’interesse sono i protagonisti dell’alta politica del
periodo i quali, insieme con i giornalisti, intervenivano nella realta appun-
to dell’alta politica avendo davanti ai loro occhi qualcosa di reale tuttavia,
subendo e creando anch’essi Stimmung, con la proiezione sugli interlocutori
(avversari o meno che questi fossero) paure e desideri propri personali. Clark
ricostruisce le «posizioni decisionali» dell’alta politica e dei loro principali
protagonisti, cosi come questi si presentavano prima e nel corso dell’estate del
1914: con dinamiche straordinarie e fortemente intrise di contingenza che - in
vario grado costitutiva dell’insieme degli elementi causali dello scoppio del-

10 Ivi, p. 113.

11 CHRISTOPHER M. CLARK, I sonnambuli: come ’Europa arrivo alla grande guerra, traduzione
di David Scaffei, Roma-Bari, Laterza 2013 (ebook, 2016, n.n.). Ed. orig. Ip., The Sleepwalkers:
How Europe Went to War in 1914, London, Allen Lane 2012.

12 Ivi,n.n. e passim.
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la guerra - fu certamente una presenza determinante nella formazione della
Stimmung e percio anche nell’andamento della crisi. Una crisi dunque che —
benché fosse stata frutto tangibile di una cultura politica condivisa ed espres-
sione di un’interazione antropologico-culturale multipolare - oggi risulta una
delle realta pitt complesse, forse la realta piti complessa, dell’epoca contempo-
ranea. E tale risulta soprattutto perché, come osserva Clark — richiamando
la celebre trilogia e ‘opera ponte’ del 1930-1932 di Hermann Broch, scrittore
formatosi a Vienna, nell'ambiente culturale della borghesia ebraica assimilata
dell’Austria-Ungheria, — «i protagonisti del 1914 erano dei sonnambuli, appa-
rentemente vigili ma non in grado di vedere, tormentati dagli incubi ma ciechi
di fronte alla realta dell’orrore che stavano per portare nel mondo». In effetti,
se nel presente storico, oggetto di studio, «nessuno degli obiettivi per cui i
politici del 1914 si scontrarono poteva giustificare il cataclisma che ne segui»,
lesito dello studio odierno - secondo cui 'insieme di frammenti di esperien-
za, di paure, di proiezioni psicologiche e di interessi «mascherati sotto forma
di massime» ebbe a produrre nella comunicazione dell’epoca una sostanziale
ambiguita, — induce lo storico a dubitare che il termine politica «sia sempre
appropriato in relazione al contesto pre-1914» e a interpretare il proprio me-
stiere («le cause in storia non si suppongono. Si cercano») con una nuova sen-
sibilita. La ricerca del perché si ¢ giunti alla guerra viene cosi reindirizzata da
Clark su linee del come vi si sia giunti. Al termine politica si affianca quello
di cultura, I'itinerario suggerito da Emilio Gentile e, tramite lui, da Ernesto
De Martino, si presenta con una nuova prospettiva. Scrive Clark: «II giudizio
enunciato dall’articolo 231 del Trattato di Versailles contribui a far si che la
questione della ‘colpa della guerra’ rimanesse in primo piano». Concentrarsi
invece sul tema del come - continua — permette di «adottare un approccio
alternativo, ripercorrendo gli eventi non per il bisogno di redigere un capo
d’accusa contro questo o quello Stato o contro particolari individui, ma con lo
scopo di individuare le decisioni che produssero la guerra e di comprendere i
ragionamenti o le emozioni che le sostennero»".

Nella nuova prospettiva di ricerca - in cui la dimensione della cultura si pro-
fila preponderante rispetto a quella della politica, — 'evento del duplice omi-
cidio di Sarajevo ripetutamente tentato, oppure la concezione divergente della
coesione politica in Francesco Giuseppe e nell’arciduca Francesco Ferdinando
(concezione che, nel primo, punta su una generica idea di convivenza pacifica,
nel secondo, su una prassi finalizzata a superare i rischi della frammentazione

13 CLARK, I sonnambuli... cit., n.n. (corsivo nostro).
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politica e quindi del sistema imperiale), o ancora un pranzo a Vienna, nell'otto-
bre del 1913, con i primi ministri ungherese Tisza e serbo Pasi¢, il ministro degli
Esteri austriaco Berchtold e altri (dove quest’ultimo, appassionato di arte, lette-
ratura e corse di cavalli, e distratto «dal caloroso approccio» del Pasi¢, gioviale
e «notoriamente elusivo», si dimentica di ribadirgli la richiesta di Vienna alla
Serbia di ritirarsi dall’Albania), vengono da Clark assunti come elementi i quali
soltanto come sequenze di interazioni complesse, e per 'appunto di dimensione
ampiamente culturale, risultano produrre certe conseguenze. Si evita dunque
I'illusione della sussistenza di meccanismi causali e si opta, di fronte alla com-
plessita e quantita di eventi, attori, decisioni e linguaggi, oggi in nostro possesso
nella forma di un immenso patrimonio documentale, per un lavoro storiogra-
fico che - nel suo metodo e nella sua vocazione a comprendere la politica, la
cultura e la mentalita epocale raggiungendone anche i «presupposti inespressi»
(per dirla con James Joll, esplicito riferimento per Clark) - finisce per avvicinar-
si alla ricerca per simulazione'. Andando oltre l'opinione espressa nel contesto
pubblico (per I'appunto fino a toccare cio che condiziona gli atteggiamenti e
il comportamento degli statisti, dei legislatori, dei giornalisti e — aggiungiamo
noi - degli intellettuali creatori di opere letterarie e artistiche), conclude Clark,
¢ forse possibile individuare, nell’Europa del 1914 (o, a titolo d’esempio, nella
realta europea e mondiale del 1962, 2011 o 2015, rispettivamente caratterizzate
dal problema nucleare, dall’attacco alle Torre Gemelli e dal fenomeno del ‘ter-
rorismo solitario’) linee culturali (di mentalita e di Stimmung) che disvelino la
formazione di disponibilita (contingenti o radicate) nei confronti della guerra.
Nello studio di Clark sul 1914 «una sempre piu radicata disponibilita nei con-
fronti della guerra» si delinea «in particolare all’interno delle élites colte», in
concomitanza con due importanti dati epistemologici della ricerca condotta, tra
loro collegati: come gia detto, dalla rilettura della storia del 1914-1918 compiuta
da Clark essa, la storia, risulta come un evento della contemporaneita; e la stes-
sa rilettura implica la consapevolezza del cambiamento di prospettiva rispetto

14 Cfr. DoMENICO PARIs1, Una nuova mente, Torino, Codice edizioni 2016 (ebook, n.n.). Parisi,
dalla prospettiva dello studioso di filosofia teoretica e di robotica, sostiene che oggi le ipotesi e
le teorie si possono formulare non a parole ma con le simulazioni, che costituiscono qualcosa
di essenzialmente non verbale: «Le tecnologie digitali danno alla comunicazione non verbale
potenzialita nuove e molto grandi che si intravedono chiaramente anche se sono ancora po-
chissimo sfruttate. Si tratta delle visualizzazioni, delle animazioni, delle interfacce interattive,
delle simulazioni, dei mondi virtuali, dei computer games. Qui il linguaggio non c’¢ o ha un
ruolo del tutto marginale». Certamente nella gestione del patrimonio documentale il linguag-
gio c’¢ ed ¢ fondamentale. Tuttavia funge da uno dei media che veicolano il senso della realta
d’insieme del patrimonio documentale ovvero della memoria storica collettiva.
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agli studi storici degli anni 1960-1980, anni in cui il periodo della prima guer-
ra aveva assunto «un certo fascino agli occhi dell'opinione pubblica» giacché
«era facile raffigurarsi il disastro dell“ultima estate’ dell’Europa quasi fosse un
dramma fin de siécle in costume»®.

Clark, per documentare la complessita della ricerca sulla crisi di luglio del
1914 («evento della contemporaneita, il pitt complesso dell’epoca contempora-
nea, e forse di qualsiasi epoca»'®) anche su base statistica, ricorda che una ras-
segna della letteratura corrente all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso
stimava in 25.000 il numero di volumi e saggi d’interesse e che la linea episte-
mologica diffusa all’epoca era quella indirizzata alla ricostruzione della colpa
(nella versione della «mela marcia» o della sua condivisione fra pit1 soggetti, in
ogni caso con interesse a individuare «i difetti di ‘sistema’).

Un recente studio sulle Nuove prospettive storiografiche sulla Grande
guerra: violenze, traumi, esperienze'” permette di seguire lo spostamento del
problema (per riprendere il ragionamento di Peter Biirger) verso il terreno
della storia culturale della guerra, con specifica attenzione al sommerso e ai
«presupposti inespressi». LInternational Society for First World War Studies
fondata nel 2001 a Lione attualmente garantisce 12854 metadati in progress e

15 CLARK, I sonnambuli... cit., n.n. La considerazione di Clark induce a un interessante con-
fronto tra gli studi storici e letterari: Peter Biirger, teorico dell’avanguardia storica, della
neoavanguardia e del postmoderno, nella sua Teoria dell’avanguardia (a cura di R. RuscHI,
Torino, Bollati Boringhieri 1990; ed.orig. Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp 1974) anticipa I’essenziale tensione epistemologica della storiografia votata alla con-
temporaneita. Due i punti significativi della proposta di Biirger (pp. 124-125): le trasforma-
zioni artistiche non andrebbero cercate a livello dell’'opera (aggiungiamo: a livello della pura
e semplice raffigurazione prodotta con gli strumenti della storiografia), ma dell’istituzione
ovvero a livello dei discorsi normativi (in ultima analisi: nei confronti della realta sociale);
la comprensione del ‘nuovo’ puo essere effettuata anzitutto se si coglie I'atteggiamento mo-
dificato sia nei confronti dell’arte, che della teoria ovvero, e in definitiva, se si coglie la nuova
sensibilita nel rapporto al presente (aggiungiamo: se si coglie la nuova Gestalt dell’indivi-
dualita e la nuova costellazione della Stimmung). Vi ¢ infine un ulteriore puntualizzazione in
Biirger, di grande interesse: parlando della nuova sensibilita artistica degli anni Settanta del
Novecento, egli mette in evidenza come nella concezione che 'uomo europeo ha della propria
attivita artistica, avvenga «uno spostamento del problema». Tale spostamento, osserva, «& una
delle poche strategie di pensiero di cui disponiamo per risolvere problemi aporetici. Ma perché
sia pensabile, un simile spostamento deve essere gia implicito nella situazione obiettiva del
problema» (Ivi, p. 119, corsivo nostro). Annotiamo a latere che I’individualita sia in Biirger che
in Clark ¢ strettamente riferita all’élite (artistica nel primo, politica nel secondo).

16 Ivi,n.n. e passim.

17 M. BizzoccHi, Nuove prospettive storiografiche sulla Grande guerra: violenze, traumi, espe-
rienze, in «<E-Review. Rivista degli Istituti Storici del’Emilia Romagna in Rete», 2 (2014), n.n.,
<http://e-review.it/sommario-2014.all> (ultimo accesso: 31 maggio 2016).
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offre un quadro bibliografico che, probabilmente, ¢ il pitt completo riguardo
agli studi sulla prima guerra. Dall’archivio aperto facilmente si ricavano al-
cuni dati che qui interessano in modo particolare: soltanto tra settembre 2015
e gennaio 2017 sono stati inseriti i metadati di circa 1500 lavori sulla cultura
nella (e della) Grande Guerra, di cui 379 riguardano il tema «intellettuali e
guerrar, 725 i nessi tra guerra e letteratura (che non comprendono 35 edizioni
a stampa di memorie e biografie di soldati che sono altrove collocate), 397
le arti visive, teatro e musica nella guerra (senza i prodotti cinematografici,
documentari e fiction che formano un corpus a sé)'®. Tali dati sono consoni
a quanto sostiene lo storico britannico John Keegan, secondo cui la guerra
stessa ¢, anzitutto, un atto culturale. Keegan abbandona quindi I'idea di von
Clausewitz - «la guerra non ¢ soltanto un atto politico, ma un vero istrumen-
to politico, una prosecuzione dell’attivita politica, una sua continuazione con
altri mezzi» — e va oltre anche alla necessaria costatazione di parita tra politica
e guerra, quali strumenti di intervento, raggiunta nella Prussia di fine Otto-
cento in seguito alla modernizzazione dell’esercito e all’adozione del ‘razio-
nalismo tecnicistico’. Keegan indaga il versante soggettivo dell’atto di guerra,
entra nella sfera opaca della violenza interpersonale, tenta di comprendere
I'antropologia del combattimento'®. All’interesse per la tattica, intesa nel sen-
so ampio della gestione della macchina di guerra, in Keegan subentra I'inte-
resse per la vita dentro la guerra.

In relazione alla guerra intesa come atto di cultura, qui in particolare in-
teressano il bisogno di racconto (in altre parole: il bisogno di letteratura) e le
pratiche e i contesti in cui esso prende forma. Al di la degli aspetti strettamen-

18 Cfr. il sito ufficiale del Centro: <http://www.firstworldwarstudies.org/> e la Bibliografia in
sistematico aggiornamento <https://www.zotero.org/groups/first_world_war_studies_biblio-
graphy/items/> (ultimo accesso: 31 maggio 2016) con ricorso al mailing list e al social. Sempre
nell’arco del tempo settembre 2015 - gennaio 2017, i metadati concernenti gli studi sul 1914-
1918, i documenti risultano 559 per Austria-Ungheria, 622 per I'Ttalia, 895 per la Germania,
759 per la Francia (a testimonianza dell’ottica storiografica francese tradizionalmente attenta
alla microstoria sociale, i 759 documenti sono suddivisi in testi sulla societa militare, 228, e
opere sulla societa civile, 531) e 693 per la Russia.

19 Per la novita del punto d’osservazione di JouN KEEGAN, cfr. La grande storia della guerra. Dalla
Preistoria ai giorni nostri, trad. it. di Davide Panzeri, Milano, Mondadori 1994 (Ed. orig. A Hi-
story of Warfare, New York, Knopf 1993). Per il celebre testo di CARL vON CLAUSEWITZ si veda
Della guerra, a cura di G. Cardona, Milano, Rizzoli 2009 (ebook 2013, n.n.; per l'edizione origi-
nale online ad accesso aperto cfr. Ip., Vom Kriege, Berlin, Dimmler 1832-1834, voll. 1-3, <https:/
www.clausewitz.com/readings/VomKriegel832/TOC.htm> (ultimo accesso: 15 novembre 2016).
Chi invece ha messo in evidenza la prospettiva adottata da Keegan, sono STEPHANE AUDOIN-
ROUZEAU e ANNETTE BECKER, nel loro 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard 2000.
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te antropologico-culturali, o anche sociologici, nelle circostanze della prima
guerra si nota, come fatto nuovo, che nella presa di forma del racconto - so-
prattutto se osserviamo situazioni in cui il racconto si alimenta con il pensie-
ro dialogico tra I'io e 1%altro in guerra, e con le tecnologie (anzitutto la stampa
quotidiana, il cinema, la fotografia e le varie forme della pubblicita) che quel
pensiero supportano e creano - il pensiero intellettuale (letterario e artistico)
ricongiunge in sé il proprio potenziale aspetto «discorrente» («filosofante»,
aperto a tensioni metafisiche, alla visione, intuizione e teoria del rapporto tra
forma e sostanza) e «operante» (ovvero teso e finalizzato ad azioni indirizzate
all’assetto produttivo e comunicativo della societa, e percio interessato alle
«tecnologie di pensiero»)®®. Agli inizi del Novecento, scrive Tomas Maldona-
do, «la possibilita di accedere alle prime pagine dei grandi giornali era vissuta
dagli intellettuali con un entusiasmo quasi delirante, ma anche con meravi-
glia. Benché alcuni di loro fossero abituati a essere letti da molti in un lungo
arco di tempo, per la prima volta si potevano misurare con l'esperienza di
essere letti da molti in un solo giorno e forse alla stessa ora»”.

Alcuni passi tratti dal diario che Béla Baldzs ha tenuto per lunghi decenni,
e al quale abbiamo accesso per il periodo 1903-1922, testimoniano la congiun-
zione tra pensiero discorrente e operante, nel contesto in cui la tecnologia —
come media civili e di guerra - rapidamente diventa elemento preponderante
della vita quotidiana*: «Non mi ¢ difficile immaginare una religione nella

20 Cfr. ToMAs MALDONADO, Che cos’é un intellettuale? Avventure e disavventure di un ruolo,
Milano, Feltrinelli 1995 (ebook, n.n.). Il saggio prende in esame le varie sfaccettature della
categoria di intellettuale. Nella condizione intellettuale di fine Novecento a Maldonado, per
un verso, sembra di essere giunti «agli inizi di una svolta formidabile nell’ambito del pensiero
che», dice, «ho chiamato operante». Si riferisce al pensiero che «agisce sull’assetto produtti-
vo e comunicativo della societa» e che permette di prevedere un futuro in cui «tutti saremo
ugualmente intellettuali, tutti ugualmente pensanti, poiché, se le cose vanno bene (il che non
¢ scontato), tutti potremo avere accesso alle stesse “tecnologie di pensiero™. Per I'altro verso,
per quel che concerne il «pensiero discorrente», lo studioso ritiene impossibile argomentare
con analogo ottimismo. Anzi, intravede che la distinzione tra le due forme di pensiero venga
interpretata come scissione: «Alcuni disinvolti visionari dei mondi futuri, fanatici credenti in
un avvenire ultra-postindustriale, sostengono la tesi che nel secolo prossimo venturo non ci
sara piu posto per il pensiero discorrente. Il pensiero sara operante, o non sara» (n.n.).

21 Ivi,n.n.

22 «Il modo in cuila guerra ¢ stata raccontata, e prima ancora la possibilita stessa di raccontarla,
¢ un discrimine importante per comprendere sia il tipo di trasformazioni delle forme d’espe-
rienza alle quali gli uomini potevano avere accesso dopo l'estate del 1914, sia i mutamenti che
hanno investito gli individui nella deflagrante affermazione del moderno sistema industriale»,
in STEFANO CATUCCL, Per una filosofia povera. La Grande Guerra, l'esperienza, il senso: a par-
tire da Lukdcs, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 209.
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quale la scrittura del diario costituisce un dovere ecclesiastico», scrive 1’11
gennaio del 1907* per poi, dopo un anno mezzo, precisare la sua vocazione
e lo sviluppo della forma diario: il mio diario semplicemente «conteneva dei
“temi” e non un resoconto redatto con costanza religiosa, non una crona-
ca, cosa che invece in passato inconsapevolmente ¢ stato. Eppure da allora la
mia scrittura diaristica era diventata consapevole e da allora ero solito dire
che pensavo a una religione la cui legge capitale fosse la scrittura del diario.
Sarebbe davvero un grande atto riuscire a realizzare un diario che diventi
I'impronta perfetta della vita di una persona. E chi, se non io, persona in cui
la percezione della trascendenza della vita ¢ diretta e incessante, deve tentare
questa via? Mi devo di nuovo ricomporre e tenere forte e andare avanti, per
portare a termine tutto cio, che solo io posso e devo fare, penso» (14 luglio
1908)*. Qualche giorno dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria-Unghe-
ria alla Serbia, e con un mese di iato nel diario, il 2 agosto 1914 Baldzs annota:
«Guerra. Per la precisione — a quanto sembra oggi — guerra mondiale»*. Ed
¢ questa stessa oggettivazione diaristica che lo induce a una considerazione
«ponte» fra il pensiero discorrente e operante. Scrive: «Colui che & invisibile
nella folla, deve tacere anche se ha da dire qualcosa, per evitare che quella cosa
venga compromessa per il fatto che non ¢ in grado di farla ascoltare. Parli sol-
tanto chi sente in sé la vocazione del profeta. Se mi trovassi nella condizione
di Ady, sicuramente scriverei poesie politiche e lo farei anche se avessi senti-
menti identici a quelli che ho. Ora desidero proprio essere nella condizione di
Ady e poter avere fiducia nella qualita delle informazioni che sono in grado
di possedere»*. Nazionalismo (da superare) o internazionalismo (da rendere

23 BELA BALAZS, Naplé 1903-1914, a cura di A. FABRI, Budapest, Magvetd 1982, p. 454: «El birok
képzelni egy vallast, melyben egyhazi kotelesség a naploiras» (1907. janudr 11.).

24 Ivi, p. 470: «“Témak” voltak, nem vallasosan szigoru folytonos beszamolas, krénika, mint
ahogy régen 6ntudatlanul az volt. Pedig azdta tudatos lett, és azdta mondtam, hogy gondolok
olyan vallast, melynek f6torvénye a naploiras volna. Aztan nagy tett is volna az, ha meg tud-
ndm csinalni. Egy emberélet teljes lenyomatét. Es ki probdlja meg, ha nem én, akiben az élet
transzcendencidjinak érzése olyan kozvetlen és folytonos. Ossze kell megint markolnom ma-
gamat, és végigcsindlni, megcsindlni mindezeket a dolgokat, melyeknek lehetdsége és sziiksé-
ge, Uigy latszik, csak bennem van meg» (1908. julius 14).

25 BELA BALAzS, Naplé 1914-1922, a cura di A. FABRI, Budapest, Magvetd 1982, p. 5: «Haborua
van. Mégpedig - Ggy latszik ma - vilaghdboru» (1914. augusztus 2.).

26 Ivi, p. 6: «Aki a tomegben lathatatlan, annak hallgatnia kell, még ha van is mondanivalé-
ja, mert kompromittdlhatja azt avval, hogy nem birja meghallgattatni. Csak aki profétai
kiildetését érzi, az szoljon ilyenkor mégis. Ha én Ady helyzetében volnék, most politikai ver-
seket {irnék bizonyosan, még ha pont gy éreznék is, ahogy érzek. De mdma vagyom ra, hogy
bar olyan helyzetben volnék, és bizhatnék informaltsdigomban» (1914. augusztus 2.).
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preponderante a partire tra l'altro dalle forme ancora germinali del sociali-
smo e del tolstoismo, e da modellarlo nel contesto dell’Austria la cui forma-
zione politica multietnica puo fare da buon brodo di coltura), cultura francese
(pericolosa per gli ungheresi con la loro cultura periferica priva di profondita,
disciplina e organizzazione) o cultura tedesca (utile per gli ungheresi, che da
essa possono apprendere disciplina e organizzazione senza rischiare di dover
assimilare lo spirito tedesco, vista la distanza che da questo li separa): sono
elementi del diario del 2 agosto 1914 che tracciano un pensiero operante in
potenza.

Tra le annotazioni del 19 marzo 1915 leggiamo: «Sono stato ricoverato
nell’ospedale militare della Accademia Ludovica, poi nell’ospedale San Gio-
vanni [...] Nelle circostanze ho riscontrato in me un importante punto debo-
le: la vanita, che voleva lucrare sulla mia leva e sull’infermita. Ho mandato
una mia fotografia militare a “Erdekes Ujsdg” che non ’ha pubblicata, e io
ci sono rimasto male. Credo che in generale abbia sentito scarse I'attenzione
e la commozione. Non da parte dei miei amici ma da parte del pubblico. Mi
rincresceva di non essere un ferito di guerra. Credo che non mi sarebbe di-
spiaciuto rimanere zoppo invece che ritrovarmi con una malattia cardiaca di
facile guarigione. Forse tutto questo non era soltanto vilta. Mi spingeva piut-
tosto il desiderio di dimostrare, di fare propaganda, di dare esempio, di agire
per la causa. Avrei voluto essere efficace, un esempio ben visibile. Di nuovo a
casa, ho iniziato a scrivere per la “Nyugat” il mio diario di guerra, con il titolo
Va’ e soffri anche tu! A lungo non riuscivo a scrivere. [...] Ma gia allora ho
capito di aver conquistato una nuova qualita: i nervi mi sono diventati cento
volte piu reattivi alla vita, che non mi ha abbandonato, e a ogni cosa visibile,
che ho visto di nuovo, come per la prima volta, come dono ricevuto ancora
una volta. Tutti i miei sensi, con rinnovata veemenza e avidita, hanno aderito
al mondo da cui ho rischiato di staccarmi e a cui non appartengo piu con la
naturalezza di prima. Ho conquistato maggiore sensibilita e sensualita. I miei
scritti hanno riscosso un grande successo. Ciononostante, dopo il terzo pezzo,
ho lasciato la “Nyugat” perché li ha apprezzati troppo poco»”.

27 Ivi, pp. 30-31: «Pesten a Ludovika Akadémia hadikérhdzaban fekiidtem, aztdn a Szt. Janos
korhdzban [...] Kozben egy nagy gyengémet konstatdlhattam. Hitisdgom kamatoztatni sze-
rette volna hadba vonuldsomat és betegségemet. Egy katonaképemet elkiildtem az Erdekes
Ujségnak, és bantott, hogy nem kozolte. Altaldban keveselltem, azt hiszem, az érdeklédést és
meghatottsagot. Nem barataim, hanem a publikum részér6l, és sajndltam, hogy nem sebesiilt
vagyok. Azt hiszem, nem bantam volna, ha santa maradok inkabb, minthogy hamar gyogyu-
16 szivbajom maradjon. De mindez taldn nem csak hitvanysag volt. Leginkabb a tiintetés és
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Il “diario di guerra’ troppo poco apprezzato dai redattori e scrittori della
«Nyugat», nel 1916 andra a far parte di un libro ovvero di un insieme testuale
che si articolera in 7 elementi e contemplera varie tipologie di scrittura, da te-
sti diaristici e dialoghi, a poesie a microracconti*. Nella prospettiva di analisi
che qui adottiamo, il volume del 1916, insieme con il diario intimo e articoli
sparsi, si presenta come una sorta di zibaldone dell’io in guerra e, come tale,
¢ preziosa fonte di riflessioni per quel che concerne I'ipotesi di una Public
(Literary) History.

Proponiamo due linee d’interesse.

Vi ¢ una prima, e modernissima, urgenza di Balazs sul piano della visibi-
lita della sua persona. Tale urgenza passa attraverso varie categorie dell’esse-
re sociale e culturale, quali 'appartenenza, la partecipazione, l'organizzazione
dell’esperienza, la solidarieta. Ma vi ¢ una categoria che ci sembra estremamente
pertinente per il pensiero operante e per I'assetto comunicativo della societa: ¢ la
categoria del prestigio. E Lajos Leopold, coateneo degli scrittori della «Nyugat»,
sociologo, amico di Mihaly Babits e membro della Societa delle Scienze Sociali
(istituzione che nel 1901-1919 ha unito esponenti delle varie anime del progres-
so ungherese) che nel 1912 pubblica un lungo saggio dal titolo A presztizs (Il
prestigio). Leopold parte dal presupposto che — con il passaggio dalla societa
premoderna, fondata sul principio dell’autorita, alla societa moderna in cui la
vitalita collettiva si basa sulla democrazia della comunicazione e in particolare
sulla pubblicita, - il prestigio come categoria culturale sia in declino e che tale
declino abbia un importante effetto sul funzionamento del sistema dei valo-

propaganda, a példa kedvéért szerettem volna, az igy érdekében. Szerettem volna hatdsosabb
és lathatobb példalenni. Itthon elkezdtem irni a Nyugat szamara hadinaplomat. Menj, és szen-
vedj te is cimen. Sokdig nem ment [...] De mar akkor éreztem, hogy egy 4j kvalitdsom nétt.
Széazszor érzékenyebbek lettek idegeim az élet irdnt, melyben mégis megmaradtam, minden
lathatosag irant, melyet Gjra lattam, megint el6szor, mert Gjra ajandékba kaptam. Indulatosab-
ban, szomjasabban tapadottak érzékeim a vilaghoz, melyrél majdnem leszakadtam, mert nem
oly magatél értet6dé mér, hogy benne vagyok. Erzékibb lettem. Nagy sikere volt ezeknek az
irasoknak. A harmadik utdn mégis megvaltam a Nyugattdl, mert 6k igen kevésre becsilték»
(1915. marcius 19.).

28 BELA BaLAzs, Lélek a hdboriban. Baldzs Béla honvédtizedes napléja (Anima in guerra.
Diario del milite caporale Béla Baldzs), Budapest, Kner Izidor 1916. Offre una buona sinte-
si della storia del volume E. E. MOLNAR, nel suo Lélek a hdboriiban. Az untauglich Baldzs
Béla hadba vonuldsa (Anima in guerra. Arruolamento dell’'untauglich Béla Baldzs), in G.
ERDODY (a cura di), Mdbdl a tegnaprél. Képek Magyarorszdg 19. és 20. szdzadi torténelmébdl
(Oggi dell’ieri. Immagini della storia dell’Ungheria nei secoli XIX e XX), Budapest, ELTE
Torténelemtudomanyok Doktori Iskola 2012, pp. 75-89., <http://moma.elte.hu/wp-content/
uploads/2012/07/Méabdl.PhD_.kotet.pdf> (ultimo accesso: 25 marzo 2016).
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ri. Scrive Leopold: «La realta sociale, in una moltitudine di relazioni confuse,
prevalentemente parla di noi ma si svolge senza di noi. La parola societa, quasi
sempre, significa che qualcosa non ci ¢ dato di vedere, che qualcosa non ammet-
te un nostro intervento; ci sono cose che non vediamo perché si trovano fuori
dal nostro orizzonte, perché la nebbia le copre o perché siamo miopi; e ci sono
cose che non arriviamo a vedere perché cio che é, é societa e massiccia immuta-
bilita*» Lacume di Leopold sta nell'avvertire il mutamento di una categoria di
lunga e consolidata tradizione, la sua ambivalenza, le potenzialita culturali che
cio comporta. Sottolinea in effetti che il declino del valore rappresentato dalla
categoria di prestigio nel contesto tradizionale, in quello ‘opaco’ della societa di
massa va di pari passo (puo e deve andare di pari passo) con operazioni culturali
di nuovo (e strumentale) ‘ancoraggio’ e rifunzionalizzazione del valore non piu
autonomo (il prestigio), a un livello superiore e di maggiore complessita. «Il pre-
stigio non ¢ fenomeno della logica, dell’etica o dell’estetica ma della psicologia,
precisamente della psicologia sociale. E possibile che aderisca al logico, all’etico,
all’estetico o all’utile oppure al loro opposto [...]| Da qui I'impossibilita di chia-
rire e comprendere correttamente il particolare effetto psicologico-sociale di
questo fenomeno, che rientra nell’'ambito del personale, se - come Simmel - lo
facciamo derivare da cause mistiche e a lui interne. Lefficacia del prestigio (del
personale) ¢ casuale oppure la si produce, non ¢ di stampo soggettivo o desti-
nale. La neutralita sul piano logico, etico, estetico e dell’utilita, e i presupposti
di democrazia, che caratterizzano il prestigio, gli assegnano una diffusa impor-
tanza sociale: la neutralita ne determina la qualita e la specificita, i presupposti
di democrazia ne indicano la quantita, la permanenza e I'asetto generale. Il pre-
stigio dunque, grazie alla sua neutralita, ¢ adatto a diffondere e preservare valori
reali [...] D’altra parte, se da un lato 'assenza del prestigio implica il rischio che,
persone di valore sul piano della logica, etica, estetica ed economia, vengano
ripetutamente bloccate nella loro resa sociale, dall’altro, sul versante operativo,
il prestigio aumenta la possibilita di confusione tra valore e disvalore»*.

29 Lajos LEoPOLD, A presztizs (Il prestigio), Budapest, Athenaeum 1912, p.12,
<http://mtdaportal.extra.hu/leopold_lajos.html> (ultimo accesso: 22 dicembre 2016): «A tar-
sadalom tulnyomd része — kusza és 6riasi kapcsolatokban — rolunk-nélkiiliink folyik le. Az a
sz0, hogy tdrsadalom, legtobbszor azt jelenti, hogy valamit nem lathatunk, hagy valamihez
nem szélhatunk hozzd; vannak dolgok, amelyeket azért nem latunk meg, mert kiviil esnek
szemhatdrunkon, vagy, mert kodos az id6, vagy mert rovidlatok vagyunk és vannak dolgok,
amelyeket azért nem latunk meg, mert tarsadalom van, mert tomeges dllandésdg van» (i corsivi
sono di Leopold).

30 Ivi, pp. 5-6: «A presztizs nem logikai, nem erkolcsi, nem esztétikai, hanem lélektani,
szlikebben meghatarolva: tdrsadalomlélektani tiinemény, mely a logikushoz, erkolcsoshoz,
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Una seconda linea di interesse si ricava dallo ‘zibaldone dell’io in guerra’,
per quel che rigurada I'ipotesi di una Public (Literary) History. In questo caso
si tratta della memoria della guerra in statu nascendi, dei suoi spazi e modi
di funzionare, delle analogie strutturali fra memoria individuale e collettiva.
Ripercorriamo in estrema sintesi la questione in Ungheria.

Indicatore di una chiara volonta ungherese di preservare la memoria della
guerra in statu nascendi, in particolare la «memoria dell'umore pubblico»”
(a kozhangulat emlékei), ¢ stata la decisione della direzione della Biblioteca
Nazionale di Budapest di creare una collezione speciale fornita di bibliografia
e regesti. La decisione risale al mese di agosto del 1914 e contempla la raccolta
di materiale anzitutto di lingua ungherese, proveniente dal deposito legale
obbligatorio, dalle autorita governative e dagli uffici amministrativi e militari
territoriali, da donazioni e acquisti, anche dall’estero, «giacché indirettamente
ci interessa tutto cio che si riconnette alla grande guerra». Il riordino dei do-
cumenti, ad opera del dipartimento archivistico della biblioteca, ha previsto
’articolazione del materiale in 4 sezioni. Da un lato vi erano 11 tipi di materia-
le a stampa di carattere ufficile e di interesse pubblico (dai proclami imperiali
ai manifesti del governo, dai documenti croati e bosniaci alle spedizioni de-
gli uffici governativi alle amministrazioni locali; dagli avvisi di mobilitazione
alle liste di coscrizione, agli elenchi delle perdite, ai moduli di richiesta di
sussidi e di spedizioni postali) e 17 tipi di materiale di carattere non ufficiale
ovvero di natura privata (materiale a stampa sulla morte di Francesco Fer-
dinando, annunci di morte sul campo, azioni per la raccolta di indumenti
invernali, notizie della Croce Rossa, appelli - tra cui ad es. un’Ammonizione
all’esercito cristiano rinvenuta dalla divisa di un ufficiale russo caduto, - elen-
chi e francobolli legati alla beneficienza, cartelloni teatrali, preghiere, canti e

esztétikushoz, hasznoshoz éppen tigy tapadhat, mint azok visszdjahoz [...] a személyinek, ily
sajatlagos tarsadalomlélektani hatasat nem tisztaztuk és nem is fogtuk fel helyesen, ha - mint
Simmel teszi — misztikus, benrejlé okokbdl szarmaztatjuk, hanem, hogy e hatékonysag [...]
esetleges vagy el6allithatd, nem egyéni és nem végzetszeru. A presztizs egyetemes tarsadalmi
jelentdsége éppen logikai, erkolcsi, esztétikai, hasznossagi semlegességében és demokratikus
feltételezettségében rejlik. Amaz mindségét, sajatossagat, emez mennyiségét, allandosagat és
altalanossagat jelenti. A presztizst semlegessége alkalmassa teszi egyfel6l arra, hogy valdsagos
értékek elterjesztéje és fentartdja lehessen [...] masfeldl azt a veszélyt is magaban foglalja,
hogy logikailag, erkolcsileg, esztétikailag, gazdasagilag értékes embereket is léptennyomon
feltartoztat tarsadalmi hatékonysagukban a presztizs hidnya s hogy tevéleges iranyban a
presztizs fokozza az értékes és értéktelen OsszetéveszthetGségét»

31 J.HoLus, Az Orszdgos Széchényi-Konyvtdr hdboris gyiijteménye (La Collezione di guerra del-
la Biblioteca Nazionale Széchenyi), in «Magyar Konyvszemle», 1-2 (1915), pp. 99-101., <http://
epa.oszk.hu/00000/00021/00163/pdf/> (ultimo accesso: 14 gennaio 2017).
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poesie di guerra, foto, cartoline e santini di guerra, carte geografiche, stampa
minuta, giornali umoristici, riviste di campo). Dall’altro lato, all’inizio del
1915 con circa 1000 volumi di un totale di 12.000 oggetti, fu creato un insieme
documentale indicato con il nome di letteratura di guerra. Infine, una sezione
specifica fu dedicata alle lettere e ai diari dei militari, di tutti i ranghi e specie.
I distintivi militari furono conservati nel Dipartimento di Numismatica del
Museo Nazionale di Budapest. Nel 1915 la direzione della Biblioteca ha af-
frontato la questione della censura richiedendo alla Presidenza del Consiglio
la deroga alle norme, per favorire la crescita della collezione. La deroga ¢ stata
concessa, l'unica limitazione mantenuta prevedeva la sospensione del diritto
alla lettura di alcuni testi. La direzione della Biblioteca Nazionale nel 1922
ha chiuso la raccolta di materiale di guerra, con un corpus di 176.000 unita
documentali, accorpandone circa 15.000 nella collezione speciale. 1417 unita
venivano indicate come volumi monografici di lingua ungherese e 74 come
giornali ungheresi di campo.

Jozsef Holub, operatore bibliotecario e archivistico e testimone allo stesso
tempo, era interessato a produrre una fotografia istantanea, un selfie collettivo
della vita quotidiana in guerra. Gli effetti, per Balazs, della nascita della col-
lezione (che ne fosse informato o meno) furono quelli di un ecosistema della
memoria pubblica che garantisce il flusso regolare delle informazioni cultura-
li ambientali. Per lo storico che oggi, dopo cent’anni, risfoglia I'album ricevuto
in eredita, 'umore pubblico appare homefront™.

Sul terreno del pensiero discorrente lo zibaldone dell’io in guerra anzitutto
si collega con l'opera di Gydrgy Lukacs. E tema su cui meritera di tornare in
altra sede.

32 Z.0. Sz&t1s, Témavdilasztdsok az elsé vildghdbora alatti magyar nyelvl konyvkiaddsban
(Scelte tematiche nell’editoria di lingua ungherese degli anni della prima guerra mondiale), in
Sorsok, frontok, eszmék. Tanulmdnyok az elsé vildghdboru 100. évforduléjira (Destini, fronti,
ideali. Saggi per il Centenario della prima guerra mondiale), dir. scientifica di I. Majoros, a
cura di G. ANTAL, P. HEVO, A. M. MADARASZ, Budapest, ELTE BTK, pp. 487-499. Online:
<https://www.academia.edu> (ultimo accesso: 11 gennaio 2017).
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