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La Grande Guerra e la cultura ungherese
Spunti per una ”Public (Literary) History”

U

Beatrice Töttössy

«Ciò che rende insopportabile il presente, [...] 
è il contrasto fra il nostro modo di pensare e il nostro agire; 
è il disprezzo continuo che ogni forma ha verso la sostanza; 

è la continua ripugnanza che ogni sostanza ha verso la forma.»
Max Nordau (1883)1

«Fino alla guerra, la politica era considerata oggetto della rigenerazione, mentre 
soggetto e artefice di essa era la rivoluzione spirituale della nuova cultura. Dopo 

la guerra, e per effetto di essa, si ha una modificazione sostanziale perché il ruolo 
di protagonista e di artefice della rigenerazione fu assunto dalla politica, da 

una nuova politica che rivendica a sé la funzione rigeneratrice dell’uomo e della 
nazione, perché si considera essa stessa espressione di una rivoluzione spiritua-

le che si ispira ad una concezione totale della vita, e che, come una religione, 
pretende di avere il monopolio nella definizione del significato e del fine ultimo 

dell’esistenza, almeno su questa terra.»
Emilio Gentile (2013)2

1 Max Nordau, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, traduzione di Cimone (Emilio 
Faelli), Sesto San Giovanni, Madella 1914 [1884], p. 413; <www.liberliber.it> (ultimo acces-
so: 16 ottobre 2016). Ed. orig. Id., Die konventionellen Lügen der Kulturmenschheit, Leipzig, 
Verlag von B. Elischer Nachfolger 1883; edizione online: <http://gutenberg.spiegel.de/autor/
max-nordau-740> (ultimo accesso 16 ottobre 2016). 

2 E. Gentile, La grande guerra della cultura, in G. Procacci (a cura di), La società italiana 
e la grande guerra, Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e Politica XXVIII, Roma, 
Gangemi 2013, ebook, n.n.
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è dunque – avverte Emilio Gentile nell’epigrafe – nella cronotopia multipiano 
della prima e seconda guerra mondiale, e nel complicato rapporto tra politica, 
cultura e spirito, che una «nuova cultura» si inserisce come «rivoluzione spi-
rituale» e come uno specifico campo d’azione. Nel suo La grande Guerra della 
cultura3 lo studioso ricorda anche che, dagli anni Novanta del Novecento in 
poi, si sono avviate ricerche sulla Grande Guerra d’impianto e orizzonti nuo-
vi, con una specifica attenzione direttamente rivolta alla storia culturale del 
primo conflitto mondiale. Per Gentile, l’interesse a ricostruire la cultura, la 
coscienza e lo stato d’animo dell’epoca della guerra, restituendo la percezione, 
interpretazione e rappresentazione della realtà del tempo, nasceva dall’affer-
mazione di un generale bisogno di etica della pace. 

Da un punto di vista strettamente storiografico, restituire la storia attra-
verso la dinamica della cultura, implicava la progressiva emancipazione degli 
studi storici dal sistema di valori che si era costituito a partire dalla rivoluzio-
ne fancese e che aveva comportato nel tempo, in termini generali, il primato 
del principio etico della guerra e, in particolare, una forte rappresentatività del 
sacrificio della vita (e della cultura della vita) da parte dei cittadini dei moder-
ni Stati-nazione. Gentile annota però una sorta di incertezza nella coscienza 
dello storico (diremmo della coscienza storica) nell’intraprendere la ricerca del 
significato culturale della Guerra del 1914. Se per un verso, scrive, con l’affer-
marsi dell’etica della pace «si è dissolto il condizionamento che poteva eser-
citare, sulla coscienza dello storico, il sentimento partecipativo ai valori della 
cultura della Grande Guerra», per l’altro, come corollario della generale con-
danna della guerra, si presentava il rischio che «l’atto della conoscenza stori-
ca» si potesse trasformare in una «requisitoria retrospettiva». L’eventualità del 
rischio individuato da Gentile, pensiamo, è questione che rimanda alle scelte 
epistemologiche e deontologiche del singolo storico, quindi alla questione del 
‘mestiere’ dello storico, rispetto al quale mestiere un chiaro orientamento ci 
giunge da Marc Bloch che nel 1941, nel pieno della seconda guerra mondiale, a 
chiusura della sua celebre Apologia, scriveva: «Una reazione dell’intelligenza o 
della sensibilità non si genera mai da sé, esige a sua volta che, se si afferma, ci si 
impegni a scoprirne le motivazioni. Per dirla con una parola, più che altrove, 
le cause in storia non si suppongono. Si cercano...»4. 

3 Come da nota precedente.
4 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di Cesare Panizza, Ales-

sandria, Falsopiano 2016 [1950], ebook, n.n. Ed. orig. Id., Apologie pour l’Histoire ou Métier 
d’Historien (1941-1943), Paris, Librairie Armand Colin 1952 [prima ed. 1949], p. 103; <http://
classiques.uqac.ca> (ultimo accesso: 12 dicembre 2016): «Une réaction de l’intelligence ou de 
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Nei termini materiali della ricerca svolta nel segno dell’etica della pace, 
la storia culturale della prima guerra, con Gentile, riporta l’attenzione agli 
studi di Ernesto De Martino5. Nel 1964 (di fronte al pericolo di una guerra 
globale fondata sulla tecnologia del nucleare) De Martino, da antropologo, 
valutava la situazione culturale a lui coeva. Scriveva: «Almeno una parte del-
la cultura della società borghese si trova oggi variamente impegnata in una 
particolare modalità storica di apocalittica, cioè di perdita e di distruzione 
del mondo: una apocalittica che [...] si riflette nella vita culturale e nella di-
sposizione degli animi e delle menti»6, nella Stimmung. Servendosi allora di 
una serie di temi e casi psichiatrici del passato (tra cui il delirio di «fine del 
mondo» raramente costitutivo di esplicito contenuto della coscienza, le fre-
quenti esperienze di estraniamento, depersonalizzazione e derealizzazione, i 
fenomeni della schizofrenia con la perdita della realtà mondana, ecc.), studiati 
nei precedenti cent’anni di modernità europea da filosofi, psicologi, psicoana-
listi e teorici della società tra cui Pierre Janet, Sigmund Freud e Karl Jaspers, 
De Martino osservava che «nella prospettiva storico-culturale e antropologica 
si tratta di conquistare criteri definiti per distinguere le apocalissi cultural-
mente produttive da quelle psicopatologiche, o più esattamente per valutare le 
apocalissi culturali nella loro concreta dialettica di rischio psicopatologico»7. 
In sostanza De Martino proponeva di «avvalersi del sussidio euristico del do-
cumento psicopatologico»8, sostenendo che il confronto tra le due tipologie 
di documenti conduce «con tanta maggiore energia ad individuare differenze 
storico-culturali estremamente significative quanto più farà al tempo stesso 
valere la esigenza di una interpretazione unitaria del tema apocalittico nel 
suo significato antropologico» e che, quindi, su questa base, è possibile pre-
vedere un «progetto comunitario di esserci-nel-mondo»9. A motivazione ul-
teriore della proposta (e della connessa progettualità) chiariva che il ricorso 
a documenti psicopatologici in alcun modo implicava una «confusione» tra 
apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, ma, al contrario, rendeva 

la sensibilité ne va jamais de soi, elle exige à son tour, si elle se produit, qu’on s’efforce d’en 
découvrir les raisons. Pour tout dire d’un mot, les causes, en histoire pas plus qu’ailleurs, ne se 
postulent pas. Elles se cherchent...».  

5 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-
71 (luglio-dicembre 1964), pp. 105-141. 

6 Ivi, p. 106.
7 Ivi, pp. 110-111.
8 Ivi, p. 137.
9 Ivi, pp. 108-109.
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possibile «l’approfondimento, in una direzione nuova, del nesso dialettico tra 
normale e anormale, tra sano e malato, fornendo al tempo stesso criteri de-
terminati per valutare di volta in volta, attraverso il documento filologico o 
quello etnografico, le singole apocalissi culturali con i loro rischi di recessione 
verso la crisi e la effettiva potenza di reintegrazione operativa culturale che 
esse dispiega[va]no»10.

Se il vissuto dell’individualità europea nel 1914-1918 è da interpretare 
come apocalissi culturale o come apocalissi psicopatologica, o come un’apo-
calissi in cui si intersecano cultura e psicopatologia, coscienza culturale e psi-
che sottoposta a pressioni con esiti patologici, è per noi questione essenziale 
nella misura in cui il nostro interesse qui è di tentare di delineare la posizione 
presa (e/o subita) dal letterato e dalla letteratura (ungherese) nelle circostanze 
iniziali del primo conflitto mondiale.

Lo storico Christopher M. Clark, in un recente studio11 sostiene che «la 
crisi che portò alla guerra nel 1914 fu il frutto di una cultura politica condivisa, 
ma fu anche multipolare e con elementi realmente interattivi: è questo che ne 
fa l’evento più complesso dell’epoca contemporanea»12 nostra. In altre parole, 
Clark prevede che, nella ricerca del senso della crisi internazionale multipiano 
precedente allo scoppio della guerra, occorra assumere a materia di studio 
gli «eventi vissuti e inseriti in una narrazione» la quale determina «il modo 
di percepirli» e motiva «specifici comportamenti». Quindi, senso di «paura», 
«presentimenti», «arroganza» e «spavalderia» costituiscono la Gestalt del-
le persone e, nello spazio della cultura antropologica condivisa, operano alla 
pari delle minacce esterne derivanti dalla situazione politica internazionale. 
Per Clark gli attori storici d’interesse sono i protagonisti dell’alta politica del 
periodo i quali, insieme con i giornalisti, intervenivano nella realtà appun-
to dell’alta politica avendo davanti ai loro occhi qualcosa di reale tuttavia, 
subendo e creando anch’essi Stimmung, con la proiezione sugli interlocutori 
(avversari o meno che questi fossero) paure e desideri propri personali. Clark 
ricostruisce le «posizioni decisionali» dell’alta politica e dei loro principali 
protagonisti, così come questi si presentavano prima e nel corso dell’estate del 
1914: con dinamiche straordinarie e fortemente intrise di contingenza che – in 
vario grado costitutiva dell’insieme degli elementi causali dello scoppio del-

10 Ivi, p. 113.
11 Christopher M. Clark, I sonnambuli: come l’Europa arrivò alla grande guerra, traduzione 

di David Scaffei, Roma-Bari, Laterza 2013 (ebook, 2016, n.n.). Ed. orig. Id., The Sleepwalkers: 
How Europe Went to War in 1914, London, Allen Lane 2012.

12 Ivi, n.n. e passim.
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la guerra – fu certamente una presenza determinante nella formazione della 
Stimmung e perciò anche nell’andamento della crisi. Una crisi dunque che – 
benché fosse stata frutto tangibile di una cultura politica condivisa ed espres-
sione di un’interazione antropologico-culturale multipolare – oggi risulta una 
delle realtà più complesse, forse la realtà più complessa, dell’epoca contempo-
ranea. E tale risulta soprattutto perché, come osserva Clark – richiamando 
la celebre trilogia e ‘opera ponte’ del 1930-1932 di Hermann Broch, scrittore 
formatosi a Vienna, nell’ambiente culturale della borghesia ebraica assimilata 
dell’Austria-Ungheria, – «i protagonisti del 1914 erano dei sonnambuli, appa-
rentemente vigili ma non in grado di vedere, tormentati dagli incubi ma ciechi 
di fronte alla realtà dell’orrore che stavano per portare nel mondo». In effetti, 
se nel presente storico, oggetto di studio, «nessuno degli obiettivi per cui i 
politici del 1914 si scontrarono poteva giustificare il cataclisma che ne seguì», 
l’esito dello studio odierno – secondo cui l’insieme di frammenti di esperien-
za, di paure, di proiezioni psicologiche e di interessi «mascherati sotto forma 
di massime» ebbe a produrre nella comunicazione dell’epoca una sostanziale 
ambiguità, – induce lo storico a dubitare che il termine politica «sia sempre 
appropriato in relazione al contesto pre-1914» e a interpretare il proprio me-
stiere («le cause in storia non si suppongono. Si cercano») con una nuova sen-
sibilità. La ricerca del perché si è giunti alla guerra viene così reindirizzata da 
Clark su linee del come vi si sia giunti. Al termine politica si affianca quello 
di cultura, l’itinerario suggerito da Emilio Gentile e, tramite lui, da Ernesto 
De Martino, si presenta con una nuova prospettiva. Scrive Clark: «Il giudizio 
enunciato dall’articolo 231 del Trattato di Versailles contribuì a far sì che la 
questione della ‘colpa della guerra’ rimanesse in primo piano». Concentrarsi 
invece sul tema del come – continua – permette di «adottare un approccio 
alternativo, ripercorrendo gli eventi non per il bisogno di redigere un capo 
d’accusa contro questo o quello Stato o contro particolari individui, ma con lo 
scopo di individuare le decisioni che produssero la guerra e di comprendere i 
ragionamenti o le emozioni che le sostennero»13.

Nella nuova prospettiva di ricerca – in cui la dimensione della cultura si pro-
fila preponderante rispetto a quella della politica, – l’evento del duplice omi-
cidio di Sarajevo ripetutamente tentato, oppure la concezione divergente della 
coesione politica in Francesco Giuseppe e nell’arciduca Francesco Ferdinando 
(concezione che, nel primo, punta su una generica idea di convivenza pacifica, 
nel secondo, su una prassi finalizzata a superare i rischi della frammentazione 

13 Clark, I sonnambuli... cit., n.n. (corsivo nostro). 
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politica e quindi del sistema imperiale), o ancora un pranzo a Vienna, nell’otto-
bre del 1913, con i primi ministri ungherese Tisza e serbo Pašić, il ministro degli 
Esteri austriaco Berchtold e altri (dove quest’ultimo, appassionato di arte, lette-
ratura e corse di cavalli, e distratto «dal caloroso approccio» del Pašić, gioviale 
e «notoriamente elusivo», si dimentica di ribadirgli la richiesta di Vienna alla 
Serbia di ritirarsi dall’Albania), vengono da Clark assunti come elementi i quali 
soltanto come sequenze di interazioni complesse, e per l’appunto di dimensione 
ampiamente culturale, risultano produrre certe conseguenze. Si evita dunque 
l’illusione della sussistenza di meccanismi causali e si opta, di fronte alla com-
plessità e quantità di eventi, attori, decisioni e linguaggi, oggi in nostro possesso 
nella forma di un immenso patrimonio documentale, per un lavoro storiogra-
fico che – nel suo metodo e nella sua vocazione a comprendere la politica, la 
cultura e la mentalità epocale raggiungendone anche i «presupposti inespressi» 
(per dirla con James Joll, esplicito riferimento per Clark) – finisce per avvicinar-
si alla ricerca per simulazione14. Andando oltre l’opinione espressa nel contesto 
pubblico (per l’appunto fino a toccare ciò che condiziona gli atteggiamenti e 
il comportamento degli statisti, dei legislatori, dei giornalisti e – aggiungiamo 
noi – degli intellettuali creatori di opere letterarie e artistiche), conclude Clark, 
è forse possibile individuare, nell’Europa del 1914 (o, a titolo d’esempio, nella 
realtà europea e mondiale del 1962, 2011 o 2015, rispettivamente caratterizzate 
dal problema nucleare, dall’attacco alle Torre Gemelli e dal fenomeno del ‘ter-
rorismo solitario’) linee culturali (di mentalità e di Stimmung) che disvelino la 
formazione di disponibilità (contingenti o radicate) nei confronti della guerra. 
Nello studio di Clark sul 1914 «una sempre più radicata disponibilità nei con-
fronti della guerra» si delinea «in particolare all’interno delle élites colte», in 
concomitanza con due importanti dati epistemologici della ricerca condotta, tra 
loro collegati: come già detto, dalla rilettura della storia del 1914-1918 compiuta 
da Clark essa, la storia, risulta come un evento della contemporaneità; e la stes-
sa rilettura implica la consapevolezza del cambiamento di prospettiva rispetto 

14 Cfr. Domenico Parisi, Una nuova mente, Torino, Codice edizioni 2016 (ebook, n.n.). Parisi, 
dalla prospettiva dello studioso di filosofia teoretica e di robotica, sostiene che oggi le ipotesi e 
le teorie si possono formulare non a parole ma con le simulazioni, che costituiscono qualcosa 
di essenzialmente non verbale: «Le tecnologie digitali danno alla comunicazione non verbale 
potenzialità nuove e molto grandi che si intravedono chiaramente anche se sono ancora po-
chissimo sfruttate. Si tratta delle visualizzazioni, delle animazioni, delle interfacce interattive, 
delle simulazioni, dei mondi virtuali, dei computer games. Qui il linguaggio non c’è o ha un 
ruolo del tutto marginale». Certamente nella gestione del patrimonio documentale il linguag-
gio c’è ed è fondamentale. Tuttavia funge da uno dei media che veicolano il senso della realtà 
d’insieme del patrimonio documentale ovvero della memoria storica collettiva. 
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agli studi storici degli anni 1960-1980, anni in cui il periodo della prima guer-
ra aveva assunto «un certo fascino agli occhi dell’opinione pubblica» giacché 
«era facile raffigurarsi il disastro dell’‘ultima estate’ dell’Europa quasi fosse un 
dramma fin de siècle in costume»15. 

Clark, per documentare la complessità della ricerca sulla crisi di luglio del 
1914 («evento della contemporaneità, il più complesso dell’epoca contempora-
nea, e forse di qualsiasi epoca»16) anche su base statistica, ricorda che una ras-
segna della letteratura corrente all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso  
stimava in 25.000 il numero di volumi e saggi d’interesse e che la linea episte-
mologica diffusa all’epoca era quella indirizzata alla ricostruzione della colpa 
(nella versione della «mela marcia» o della sua condivisione fra più soggetti, in 
ogni caso con interesse a individuare «i difetti di ‘sistema’»). 

Un recente studio sulle Nuove prospettive storiografiche sulla Grande 
guerra: violenze, traumi, esperienze17 permette di seguire lo spostamento del 
problema (per riprendere il ragionamento di Peter Bürger) verso il terreno 
della storia culturale della guerra, con specifica attenzione al sommerso e ai 
«presupposti inespressi». L’International Society for First World War Studies 
fondata nel 2001 a Lione attualmente garantisce 12854 metadati in progress e 

15 Clark, I sonnambuli... cit., n.n. La considerazione di Clark induce a un interessante con-
fronto tra gli studi storici e letterari: Peter Bürger, teorico dell’avanguardia storica, della 
neoavanguardia e del postmoderno, nella sua Teoria dell’avanguardia (a cura di R. Ruschi, 
Torino, Bollati Boringhieri 1990; ed.orig. Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp 1974) anticipa l’essenziale tensione epistemologica della storiografia votata alla con-
temporaneità. Due i punti significativi della proposta di Bürger (pp. 124-125): le trasforma-
zioni artistiche non andrebbero cercate a livello dell’opera (aggiungiamo: a livello della pura 
e semplice raffigurazione prodotta con gli strumenti della storiografia), ma dell’istituzione 
ovvero a livello dei discorsi normativi (in ultima analisi: nei confronti della realtà sociale); 
la comprensione del ‘nuovo’ può essere effettuata anzitutto se si coglie l’atteggiamento mo-
dificato sia nei confronti dell’arte, che della teoria ovvero, e in definitiva, se si coglie la nuova 
sensibilità nel rapporto al presente (aggiungiamo: se si coglie la nuova Gestalt dell’indivi-
dualità e la nuova costellazione della Stimmung). Vi è infine un ulteriore puntualizzazione in 
Bürger, di grande interesse: parlando della nuova sensibilità artistica degli anni Settanta del 
Novecento, egli mette in evidenza come nella concezione che l’uomo europeo ha della propria 
attività artistica, avvenga «uno spostamento del problema». Tale spostamento, osserva, «è una 
delle poche strategie di pensiero di cui disponiamo per risolvere problemi aporetici. Ma perché 
sia pensabile, un simile spostamento deve essere già implicito nella situazione obiettiva del 
problema» (Ivi, p. 119, corsivo nostro). Annotiamo a latere che l’individualità sia in Bürger che 
in Clark è strettamente riferita all’élite (artistica nel primo, politica nel secondo). 

16 Ivi, n.n. e passim.
17 M. Bizzocchi, Nuove prospettive storiografiche sulla Grande guerra: violenze, traumi, espe-

rienze, in «E-Review. Rivista degli Istituti Storici dell’Emilia Romagna in Rete», 2 (2014), n.n., 
<http://e-review.it/sommario-2014.all> (ultimo accesso: 31 maggio 2016).
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offre un quadro bibliografico che, probabilmente, è il più completo riguardo 
agli studi sulla prima guerra. Dall’archivio aperto facilmente si ricavano al-
cuni dati che qui interessano in modo particolare: soltanto tra settembre 2015 
e gennaio 2017 sono stati inseriti i metadati di circa 1500 lavori sulla cultura 
nella (e della) Grande Guerra, di cui 379 riguardano il tema «intellettuali e 
guerra», 725 i nessi tra guerra e letteratura (che non comprendono 35 edizioni 
a stampa di memorie e biografie di soldati che sono altrove collocate), 397 
le arti visive, teatro e musica nella guerra (senza i prodotti cinematografici, 
documentari e fiction che formano un corpus a sé)18. Tali dati sono consoni 
a quanto sostiene lo storico britannico John Keegan, secondo cui la guerra 
stessa è, anzitutto, un atto culturale. Keegan abbandona quindi l’idea di von 
Clausewitz – «la guerra non è soltanto un atto politico, ma un vero istrumen-
to politico, una prosecuzione dell’attività politica, una sua continuazione con 
altri mezzi» – e va oltre anche alla necessaria costatazione di parità tra politica 
e guerra, quali strumenti di intervento, raggiunta nella Prussia di fine Otto-
cento in seguito alla modernizzazione dell’esercito e all’adozione del ‘razio-
nalismo tecnicistico’. Keegan indaga il versante soggettivo dell’atto di guerra, 
entra nella sfera opaca della violenza interpersonale, tenta di comprendere 
l’antropologia del combattimento19. All’interesse per la tattica, intesa nel sen-
so ampio della gestione della macchina di guerra, in Keegan subentra l’inte-
resse per la vita dentro la guerra. 

In relazione alla guerra intesa come atto di cultura, qui in particolare in-
teressano il bisogno di racconto (in altre parole: il bisogno di letteratura) e le 
pratiche e i contesti in cui esso prende forma. Al di là degli aspetti strettamen-

18 Cfr. il sito ufficiale del Centro: <http://www.firstworldwarstudies.org/> e la Bibliografia in 
sistematico aggiornamento <https://www.zotero.org/groups/first_world_war_studies_biblio-
graphy/items/> (ultimo accesso: 31 maggio 2016) con ricorso al mailing list e al social. Sempre 
nell’arco del tempo settembre 2015 - gennaio 2017, i metadati concernenti gli studi sul 1914-
1918, i documenti risultano 559 per l’Austria-Ungheria, 622 per l’Italia, 895 per la Germania, 
759 per la Francia (a testimonianza dell’ottica storiografica francese tradizionalmente attenta 
alla microstoria sociale, i 759 documenti sono suddivisi in testi sulla società militare, 228, e 
opere sulla società civile, 531) e 693 per la Russia. 

19 Per la novità del punto d’osservazione di John Keegan, cfr. La grande storia della guerra. Dalla 
Preistoria ai giorni nostri, trad. it. di Davide Panzeri, Milano, Mondadori 1994 (Ed. orig. A Hi-
story of Warfare, New York, Knopf 1993). Per il celebre testo di Carl von Clausewitz si veda 
Della guerra, a cura di G. Cardona, Milano, Rizzoli 2009 (ebook 2013, n.n.; per l’edizione origi-
nale online ad accesso aperto cfr. Id., Vom Kriege, Berlin, Dümmler 1832-1834, voll. 1-3, <https://
www.clausewitz.com/readings/VomKriege1832/TOC.htm> (ultimo accesso: 15 novembre 2016). 
Chi invece ha messo in evidenza la prospettiva adottata da Keegan, sono Stéphane Audoin-
Rouzeau e Annette Becker, nel loro 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard 2000.
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te antropologico-culturali, o anche sociologici, nelle circostanze della prima 
guerra si nota, come fatto nuovo, che nella presa di forma del racconto – so-
prattutto se  osserviamo situazioni in cui il racconto si alimenta con il pensie-
ro dialogico tra l’io e l‘altro in guerra, e con le tecnologie (anzitutto la stampa 
quotidiana, il cinema, la fotografia e le varie forme della pubblicità) che quel 
pensiero supportano e creano – il pensiero intellettuale (letterario e artistico) 
ricongiunge in sé il proprio potenziale aspetto «discorrente» («filosofante», 
aperto a tensioni metafisiche, alla visione, intuizione e teoria del rapporto tra 
forma e sostanza) e «operante» (ovvero teso e finalizzato ad azioni indirizzate 
all’assetto produttivo e comunicativo della società, e perciò interessato alle 
«tecnologie di pensiero»)20. Agli inizi del Novecento, scrive Tomás Maldona-
do, «la possibilità di accedere alle prime pagine dei grandi giornali era vissuta 
dagli intellettuali con un entusiasmo quasi delirante, ma anche con meravi-
glia. Benché alcuni di loro fossero abituati a essere letti da molti in un lungo 
arco di tempo, per la prima volta si potevano misurare con l’esperienza di 
essere letti da molti in un solo giorno e forse alla stessa ora»21. 

Alcuni passi tratti dal diario che Béla Balázs ha tenuto per lunghi decenni, 
e al quale abbiamo accesso per il periodo 1903-1922, testimoniano la congiun-
zione tra pensiero discorrente e operante, nel contesto in cui la tecnologia – 
come media civili e di guerra – rapidamente diventa elemento preponderante 
della vita quotidiana22: «Non mi è difficile immaginare una religione nella 

20 Cfr. Tomás Maldonado, Che cos’è un intellettuale? Avventure e disavventure di un ruolo, 
Milano, Feltrinelli 1995 (ebook, n.n.). Il saggio prende in esame le varie sfaccettature della 
categoria di intellettuale. Nella condizione intellettuale di fine Novecento a Maldonado, per 
un verso, sembra di essere giunti «agli inizi di una svolta formidabile nell’ambito del pensiero 
che», dice, «ho chiamato operante». Si riferisce al pensiero che «agisce sull’assetto produtti-
vo e comunicativo della società» e che permette di prevedere un futuro in cui «tutti saremo 
ugualmente intellettuali, tutti ugualmente pensanti, poiché, se le cose vanno bene (il che non 
è scontato), tutti potremo avere accesso alle stesse “tecnologie di pensiero”». Per l’altro verso, 
per quel che concerne il «pensiero discorrente», lo studioso ritiene impossibile argomentare 
con analogo ottimismo. Anzi, intravede che la distinzione tra le due forme di pensiero venga 
interpretata come scissione: «Alcuni disinvolti visionari dei mondi futuri, fanatici credenti in 
un avvenire ultra-postindustriale, sostengono la tesi che nel secolo prossimo venturo non ci 
sarà più posto per il pensiero discorrente. Il pensiero sarà operante, o non sarà» (n.n.).

21 Ivi, n.n.
22 «Il modo in cui la guerra è stata raccontata, e prima ancora la possibilità stessa di raccontarla, 

è un discrimine importante per comprendere sia il tipo di trasformazioni delle forme d’espe-
rienza alle quali gli uomini potevano avere accesso dopo l’estate del 1914, sia i mutamenti che 
hanno investito gli individui nella deflagrante affermazione del moderno sistema industriale», 
in Stefano Catucci, Per una filosofia povera. La Grande Guerra, l’esperienza, il senso: a par-
tire da Lukács, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 209.
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quale la scrittura del diario costituisce un dovere ecclesiastico», scrive l’11 
gennaio del 190723 per poi, dopo un anno mezzo, precisare la sua vocazione 
e lo sviluppo della forma diario: il mio diario semplicemente «conteneva dei 
“temi” e non un resoconto redatto con costanza religiosa, non una crona-
ca, cosa che invece in passato inconsapevolmente è stato. Eppure da allora la 
mia scrittura diaristica era diventata consapevole e da allora ero solito dire 
che pensavo a una religione la cui legge capitale fosse la scrittura del diario. 
Sarebbe davvero un grande atto riuscire a realizzare un diario che diventi 
l’impronta perfetta della vita di una persona. E chi, se non io, persona in cui 
la percezione della trascendenza della vita è diretta e incessante, deve tentare 
questa via? Mi devo di nuovo ricomporre e tenere forte e andare avanti, per 
portare a termine tutto ciò, che solo io posso e devo fare, penso» (14 luglio 
1908)24. Qualche giorno dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria-Unghe-
ria alla Serbia, e con un mese di iato nel diario, il 2 agosto 1914 Balázs annota: 
«Guerra. Per la precisione – a quanto sembra oggi – guerra mondiale»25. Ed 
è questa stessa oggettivazione diaristica che lo induce a una considerazione 
«ponte» fra il pensiero discorrente e operante. Scrive: «Colui che è invisibile 
nella folla, deve tacere anche se ha da dire qualcosa, per evitare che quella cosa 
venga compromessa per il fatto che non è in grado di farla ascoltare. Parli sol-
tanto chi sente in sé la vocazione del profeta. Se mi trovassi nella condizione 
di Ady, sicuramente scriverei poesie politiche e lo farei anche se avessi senti-
menti identici a quelli che ho. Ora desidero proprio essere nella condizione di 
Ady e poter avere fiducia nella qualità delle informazioni che sono in grado 
di possedere»26. Nazionalismo (da superare) o internazionalismo (da rendere 

23 Béla Balázs, Napló 1903-1914, a cura di A. Fábri, Budapest, Magvető 1982, p. 454: «El bírok 
képzelni egy vallást, melyben egyházi kötelesség a naplóírás» (1907. január 11.).

24 Ivi, p. 470: «“Témák” voltak, nem vallásosan szigorú folytonos beszámolás, krónika, mint 
ahogy régen öntudatlanul az volt. Pedig azóta tudatos lett, és azóta mondtam, hogy gondolok 
olyan vallást, melynek főtörvénye a naplóírás volna. Aztán nagy tett is volna az, ha meg tud-
nám csinálni. Egy emberélet teljes lenyomatát. És ki próbálja meg, ha nem én, akiben az élet 
transzcendenciájának érzése olyan közvetlen és folytonos. Össze kell megint markolnom ma-
gamat, és végigcsinálni, megcsinálni mindezeket a dolgokat, melyeknek lehetősége és szüksé-
ge, úgy látszik, csak bennem van meg» (1908. július 14).

25 Béla Balázs, Napló 1914-1922, a cura di A. Fábri, Budapest, Magvető 1982, p. 5: «Háború 
van. Mégpedig - úgy látszik ma - világháború» (1914. augusztus 2.).

26 Ivi, p. 6: «Aki a tömegben láthatatlan, annak hallgatnia kell, még ha van is mondanivaló-
ja, mert kompromittálhatja azt avval, hogy nem bírja meghallgattatni. Csak aki prófétai 
küldetését érzi, az szóljon ilyenkor mégis. Ha én Ady helyzetében volnék, most politikai ver-
seket írnék bizonyosan, még ha pont úgy éreznék is, ahogy érzek. De máma vágyom rá, hogy 
bár olyan helyzetben volnék, és bízhatnék informáltságomban» (1914. augusztus 2.).
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preponderante a partire tra l’altro dalle forme ancora germinali del sociali-
smo e del tolstoismo, e da modellarlo nel contesto dell’Austria la cui forma-
zione politica multietnica può fare da buon brodo di coltura), cultura francese 
(pericolosa per gli ungheresi con la loro cultura periferica priva di profondità, 
disciplina e organizzazione) o cultura tedesca (utile per gli ungheresi, che da 
essa possono apprendere disciplina e organizzazione senza rischiare di dover 
assimilare lo spirito tedesco, vista la distanza che da questo li separa): sono 
elementi del diario del 2 agosto 1914 che tracciano un pensiero operante in 
potenza.

Tra le annotazioni del 19 marzo 1915 leggiamo: «Sono stato ricoverato 
nell’ospedale militare della Accademia Ludovica, poi nell’ospedale San Gio-
vanni […] Nelle circostanze ho riscontrato in me un importante punto debo-
le: la vanità, che voleva lucrare sulla mia leva e sull’infermità. Ho mandato 
una mia fotografia militare a “Érdekes Újság” che non l’ha pubblicata, e io 
ci sono rimasto male. Credo che in generale abbia sentito scarse l’attenzione 
e la commozione. Non da parte dei miei amici ma da parte del pubblico. Mi 
rincresceva di non essere un ferito di guerra. Credo che non mi sarebbe di-
spiaciuto rimanere zoppo invece che ritrovarmi con una malattia cardiaca di 
facile guarigione. Forse tutto questo non era soltanto viltà. Mi spingeva piut-
tosto il desiderio di dimostrare, di fare propaganda, di dare esempio, di agire 
per la causa. Avrei voluto essere efficace, un esempio ben visibile. Di nuovo a 
casa, ho iniziato a scrivere per la “Nyugat” il mio diario di guerra, con il titolo 
Va’ e soffri anche tu! A lungo non riuscivo a scrivere. […] Ma già allora ho 
capito di aver conquistato una nuova qualità: i nervi mi sono diventati cento 
volte più reattivi alla vita, che non mi ha abbandonato, e a ogni cosa visibile, 
che ho visto di nuovo, come per la prima volta, come dono ricevuto ancora 
una volta. Tutti i miei sensi, con rinnovata veemenza e avidità, hanno aderito 
al mondo da cui ho rischiato di staccarmi e a cui non appartengo più con la 
naturalezza di prima. Ho conquistato maggiore sensibilità e sensualità. I miei 
scritti hanno riscosso un grande successo. Ciononostante, dopo il terzo pezzo, 
ho lasciato la “Nyugat” perché li ha apprezzati troppo poco»27. 

27 Ivi, pp. 30-31: «Pesten a Ludovika Akadémia hadikórházában feküdtem, aztán a Szt. János 
kórházban [...] Közben egy nagy gyengémet konstatálhattam. Hiúságom kamatoztatni sze-
rette volna hadba vonulásomat és betegségemet. Egy katonaképemet elküldtem az Érdekes 
Újságnak, és bántott, hogy nem közölte. Általában keveselltem, azt hiszem, az érdeklődést és 
meghatottságot. Nem barátaim, hanem a publikum részéről, és sajnáltam, hogy nem sebesült 
vagyok. Azt hiszem, nem bántam volna, ha sánta maradok inkább, minthogy hamar gyógyu-
ló szívbajom maradjon. De mindez talán nem csak hitványság volt. Leginkább a tüntetés és 
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Il ‘diario di guerra’ troppo poco apprezzato dai redattori e scrittori della 
«Nyugat», nel 1916 andrà a far parte di un libro ovvero di un insieme testuale 
che si articolerà in 7 elementi e contemplerà varie tipologie di scrittura, da te-
sti diaristici e dialoghi, a poesie a microracconti28. Nella prospettiva di analisi 
che qui adottiamo, il volume del 1916, insieme con il diario intimo e articoli 
sparsi, si presenta come una sorta di zibaldone dell’io in guerra e, come tale, 
è preziosa fonte di riflessioni per quel che concerne l’ipotesi di una Public 
(Literary) History.

Proponiamo due linee d’interesse.
Vi è una prima, e modernissima, urgenza di Balázs sul piano della visibi-

lità della sua persona. Tale urgenza passa attraverso varie categorie dell’esse-
re sociale e culturale, quali l’appartenenza, la partecipazione, l’organizzazione 
dell’esperienza, la solidarietà. Ma vi è una categoria che ci sembra estremamente 
pertinente per il pensiero operante e per l’assetto comunicativo della società: è la 
categoria del prestigio. è Lajos Leopold, coateneo degli scrittori della «Nyugat», 
sociologo, amico di Mihály Babits e membro della Società delle Scienze Sociali 
(istituzione che nel 1901-1919 ha unito esponenti delle varie anime del progres-
so ungherese) che nel 1912 pubblica un lungo saggio dal titolo A presztízs (Il 
prestigio). Leopold parte dal presupposto che – con il passaggio dalla società 
premoderna, fondata sul principio dell’autorità, alla società moderna in cui la 
vitalità collettiva si basa sulla democrazia della comunicazione e in particolare 
sulla pubblicità, –  il prestigio come categoria culturale sia in declino e che tale 
declino abbia un importante effetto sul funzionamento del sistema dei valo-

propaganda, a példa kedvéért szerettem volna, az ügy érdekében. Szerettem volna hatásosabb 
és láthatóbb példa lenni. Itthon elkezdtem írni a Nyugat számára hadinaplómat. Menj, és szen-
vedj te is címen. Sokáig nem ment [...] De már akkor éreztem, hogy egy új kvalitásom nőtt. 
Százszor érzékenyebbek lettek idegeim az élet iránt, melyben mégis megmaradtam, minden 
láthatóság iránt, melyet újra láttam, megint először, mert újra ajándékba kaptam. Indulatosab-
ban, szomjasabban tapadottak érzékeim a világhoz, melyről majdnem leszakadtam, mert nem 
oly magától értetődő már, hogy benne vagyok. Érzékibb lettem. Nagy sikere volt ezeknek az 
írásoknak. A harmadik után mégis megváltam a Nyugattól, mert ők igen kevésre becsülték» 
(1915. március 19.).

28 Béla Balázs, Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes naplója (Anima in guerra. 
Diario del milite caporale Béla Balázs), Budapest, Kner Izidor 1916. Offre una buona sinte-
si della storia del volume E. E. Molnár, nel suo Lélek a háborúban. Az untauglich Balázs 
Béla hadba vonulása (Anima in guerra. Arruolamento dell’untauglich Béla Balázs), in G. 
Erdődy (a cura di), Mából a tegnapról. Képek Magyarország 19. és 20. századi történelméből 
(Oggi dell’ieri. Immagini della storia dell’Ungheria nei secoli XIX e XX), Budapest, ELTE 
Történelemtudományok Doktori Iskola 2012, pp. 75-89., <http://moma.elte.hu/wp-content/
uploads/2012/07/Mából.PhD_.kötet.pdf> (ultimo accesso: 25 marzo 2016).
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ri. Scrive Leopold: «La realtà sociale, in una moltitudine di relazioni confuse, 
prevalentemente parla di noi ma si svolge senza di noi. La parola società, quasi 
sempre, significa che qualcosa non ci è dato di vedere, che qualcosa non ammet-
te un nostro intervento; ci sono cose che non vediamo perché si trovano fuori 
dal nostro orizzonte, perché la nebbia le copre o perché siamo miopi; e ci sono 
cose che non arriviamo a vedere perché ciò che è, è società e massiccia immuta-
bilità29.» L’acume di Leopold sta nell’avvertire il mutamento di una categoria di 
lunga e consolidata tradizione, la sua ambivalenza, le potenzialità culturali che 
ciò comporta. Sottolinea in effetti che il declino del valore rappresentato dalla 
categoria di prestigio nel contesto tradizionale, in quello ‘opaco’ della società di 
massa va di pari passo (può e deve andare di pari passo) con operazioni culturali 
di nuovo (e strumentale)  ‘ancoraggio’ e rifunzionalizzazione del valore non più 
autonomo (il prestigio), a un livello superiore e di maggiore complessità. «Il pre-
stigio non è fenomeno della logica, dell’etica o dell’estetica ma della psicologia, 
precisamente della psicologia sociale. è possibile che aderisca al logico, all’etico, 
all’estetico o all’utile oppure al loro opposto [...] Da qui l’impossibilità di chia-
rire e comprendere correttamente il particolare effetto psicologico-sociale di 
questo fenomeno, che rientra nell’ambito del personale, se – come Simmel – lo 
facciamo derivare da cause mistiche e a lui interne. L’efficacia del prestigio (del 
personale) è casuale oppure la si produce, non è di stampo soggettivo o desti-
nale. La neutralità sul piano logico, etico, estetico e dell’utilità, e i presupposti 
di democrazia, che caratterizzano il prestigio, gli assegnano una diffusa impor-
tanza sociale: la neutralità ne determina la qualità e la specificità, i presupposti 
di democrazia ne indicano la quantità, la permanenza e l’asetto generale. Il pre-
stigio dunque, grazie alla sua neutralità, è adatto a diffondere e preservare valori 
reali [...] D’altra parte, se da un lato l’assenza del prestigio implica il rischio che, 
persone di valore sul piano della logica, etica, estetica ed economia, vengano 
ripetutamente bloccate nella loro resa sociale, dall’altro, sul versante operativo, 
il prestigio aumenta la possibilità di confusione tra valore e disvalore»30. 

29 Lajos Leopold, A presztizs (Il prestigio), Budapest, Athenaeum 1912, p.12, 
<http://mtdaportal.extra.hu/leopold_lajos.html> (ultimo accesso: 22 dicembre 2016): «A tár-
sadalom túlnyomó része – kusza és óriási kapcsolatokban – rólunk-nélkülünk folyik le. Az a 
szó, hogy társadalom, legtöbbször azt jelenti, hogy valamit nem láthatunk, hagy valamihez 
nem szólhatunk hozzá; vannak dolgok, amelyeket azért nem látunk meg, mert kívül esnek 
szemhatárunkon, vagy, mert ködös az idő, vagy mert rövidlátók vagyunk és vannak dolgok, 
amelyeket azért nem látunk meg, mert társadalom van, mert tömeges állandóság van» (i corsivi 
sono di Leopold). 

30 Ivi, pp. 5-6: «A presztizs nem logikai, nem erkölcsi, nem esztétikai, hanem lélektani, 
szűkebben meghatárolva: társadalomlélektani tünemény, mely a logikushoz, erkölcsöshöz, 
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Una seconda linea di interesse si ricava dallo ‘zibaldone dell’io in guerra’, 
per quel che rigurada l’ipotesi di una Public (Literary) History. In questo caso 
si tratta della memoria della guerra in statu nascendi, dei suoi spazi e modi 
di funzionare, delle analogie strutturali fra memoria individuale e collettiva. 
Ripercorriamo in estrema sintesi la questione in Ungheria. 

Indicatore di una chiara volontà ungherese di preservare la memoria della 
guerra in statu nascendi, in particolare la «memoria dell’umore pubblico»31 
(a közhangulat emlékei), è stata la decisione della direzione della Biblioteca 
Nazionale di Budapest di creare una collezione speciale fornita di bibliografia 
e regesti. La decisione risale al mese di agosto del 1914 e contempla la raccolta 
di materiale anzitutto di lingua ungherese, proveniente dal deposito legale 
obbligatorio, dalle autorità governative e dagli uffici amministrativi e militari 
territoriali, da donazioni e acquisti, anche dall’estero, «giacché indirettamente 
ci interessa tutto ciò che si riconnette alla grande guerra». Il riordino dei do-
cumenti, ad opera del dipartimento archivistico della biblioteca, ha previsto 
l’articolazione del materiale in 4 sezioni. Da un lato vi erano 11 tipi di materia-
le a stampa di carattere ufficile e di interesse pubblico (dai proclami imperiali 
ai manifesti del governo, dai documenti croati e bosniaci alle spedizioni de-
gli uffici governativi alle amministrazioni locali; dagli avvisi di mobilitazione 
alle liste di coscrizione, agli elenchi delle perdite, ai moduli di richiesta di 
sussidi e di spedizioni postali) e 17 tipi di materiale di carattere non ufficiale 
ovvero di natura privata (materiale a stampa sulla morte di Francesco Fer-
dinando, annunci di morte sul campo, azioni per la raccolta di indumenti 
invernali, notizie della Croce Rossa, appelli – tra cui ad es. un’Ammonizione 
all’esercito cristiano rinvenuta dalla divisa di un ufficiale russo caduto, – elen-
chi e francobolli legati alla beneficienza, cartelloni teatrali, preghiere, canti e 

esztétikushoz, hasznoshoz éppen úgy tapadhat, mint azok visszájához [...] a személyinek, ily 
sajátlagos társadalomlélektani hatását nem tisztáztuk és nem is fogtuk fel helyesen, ha – mint 
Simmel teszi – misztikus, benrejlő okokból származtatjuk, hanem, hogy e hatékonyság [...] 
esetleges vagy előállítható, nem egyéni és nem végzetszerű. A presztizs egyetemes társadalmi 
jelentősége éppen logikai, erkölcsi, esztétikai, hasznossági semlegességében és demokratikus 
feltételezettségében rejlik. Amaz minőségét, sajátosságát, emez mennyiségét, állandóságát és 
általánosságát jelenti. A presztizst semlegessége alkalmassá teszi egyfelől arra, hogy valóságos 
értékek elterjesztője és fentartója lehessen [...] másfelől azt a veszélyt is magában foglalja, 
hogy logikailag, erkölcsileg, esztétikailag, gazdaságilag értékes embereket is léptennyomon 
feltartóztat társadalmi hatékonyságukban a presztizs hiánya s hogy tevőleges irányban a 
presztizs fokozza az értékes és értéktelen összetéveszthetőségét»

31 J. Holub, Az Országos Széchényi-Könyvtár háborús gyüjteménye (La Collezione di guerra del-
la Biblioteca Nazionale Széchenyi), in «Magyar Könyvszemle», 1-2 (1915), pp. 99-101., <http://
epa.oszk.hu/00000/00021/00163/pdf/> (ultimo accesso: 14 gennaio 2017).
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poesie di guerra, foto, cartoline e santini di guerra, carte geografiche, stampa 
minuta, giornali umoristici, riviste di campo). Dall’altro lato, all’inizio del 
1915 con circa 1000 volumi di un totale di 12.000 oggetti, fu creato un insieme 
documentale indicato con il nome di letteratura di guerra. Infine, una sezione 
specifica fu dedicata alle lettere e ai diari dei  militari, di tutti i ranghi e specie. 
I distintivi militari furono conservati nel Dipartimento di Numismatica del 
Museo Nazionale di Budapest. Nel 1915 la direzione della Biblioteca ha af-
frontato la questione della censura richiedendo alla Presidenza del Consiglio 
la deroga alle norme, per favorire la crescita della collezione. La deroga è stata 
concessa, l’unica limitazione mantenuta prevedeva la sospensione del diritto 
alla lettura di alcuni testi. La direzione della Biblioteca Nazionale nel 1922 
ha chiuso la raccolta di materiale di guerra, con un corpus di 176.000 unità 
documentali, accorpandone circa 15.000 nella collezione speciale. 1417 unità 
venivano indicate come volumi monografici di lingua ungherese e 74 come 
giornali ungheresi di campo.

József Holub, operatore bibliotecario e archivistico e testimone allo stesso 
tempo, era interessato a produrre una fotografia istantanea, un selfie collettivo 
della vita quotidiana in guerra. Gli effetti, per Balázs, della nascita della col-
lezione (che ne fosse informato o meno) furono quelli di un ecosistema della 
memoria pubblica che garantisce il flusso regolare delle informazioni cultura-
li ambientali. Per lo storico che oggi, dopo cent’anni, risfoglia l’album ricevuto 
in eredità, l’umore pubblico appare homefront32. 

Sul terreno del pensiero discorrente lo zibaldone dell’io in guerra anzitutto 
si collega con l’opera di György Lukács. É tema su cui meriterà di tornare in 
altra sede. 

32 Z.O. Szőts, Témaválasztások az első világháború alatti magyar nyelvű könyvkiadásban 
(Scelte tematiche nell’editoria di lingua ungherese degli anni della prima guerra mondiale), in 
Sorsok, frontok, eszmék. Tanulmányok az első világháború 100. évfordulójára (Destini, fronti, 
ideali. Saggi per il Centenario della prima guerra mondiale), dir. scientifica di I. Majoros, a 
cura di G. Antal, P. Hevő, A. M. Madarász, Budapest, ELTE BTK, pp. 487-499. Online: 
<https://www.academia.edu> (ultimo accesso: 11 gennaio 2017).
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