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Ragioni di un esperimento

… lettor …
Messo t’ho innanzi: ormai per te ti ciba;

ché a sé torce tutta la mia cura
quella materia ond’io son fatto scriba

Dante, Divina Commedia

53 autoscatti e discorsi di scrittori fanno un caleidoscopio e il caleido-
scopio, si sa, fa giocare le immagini degli oggetti per gli osservatori che 
a loro volta vi si specchiano. Con il piacere e il rischio di ogni gioco. Qui 
prevale il rischio, naturalmente, come avviene quando si tratta di opera-
zioni a densità interculturale. E quando, come nel nostro caso, le relative 
regole del gioco sono poco discusse. In effetti, con l’ottocentesca modernità 
liberale a impianto nazionale la letteratura ha smesso di giocare secondo 
le plurisecolari regole greco-latine, così l’antico legame fra la comunità dei 
letterati italiani e quella dei letterati ungheresi è rimasto privo di esplicite 
regole del gioco. 

Eppure le due comunità sono associate da qualcosa di assoluto, dal fatto 
di partecipare oggi come sempre allo Zeitgeist, che ora si chiama postmoder-
nismo giunto al sio apice. A mio avviso lo spirito di questa epoca è postmo-
derno, non per essere stato definito da varie sponde geografiche e culturali 
come postideologico, postsovietico, postindustriale o postletterario, ma per-
ché tutti noi, abitanti del pianeta, siamo arricchiti dal possesso di una sorta 
di “terzo occhio tecnologico” schiuso sul reale, cosicché per suo tramite – via 
televisione, internet, sms e quant’altro – viviamo di continuo in presenza di 
un’infinità di schegge-immagini del nostro mondo. Schegge che ovunque e 
ad ogni momento vengono (e comunque possono essere), in tempo reale, 
trasformate nelle immagini e nei suoni di una “terza realtà”. Questa, benché 
“tecnologicamente creata”, viene sentita da chi la crea e da chi la recepisce 
come dotata di una dignità ontologica pari a quella della prima realtà (la “re-
altà effettuale” ovvero la quotidianità) e a quella della seconda realtà (la re-

Beatrice
Töttössy
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altà “letterariamente creata”). Il punto interessante è se e come sia possibile 
rendere esplicito e plausibile il senso specifico di ciascuna di queste tre realtà, 
in maniera distinta e nella loro interrelazione dinamica.

Il fatto che questo libro sia nato nella Rete e che, dopo il lungo percorso 
della sua elaborazione, ritorni ad essa ci induce a pensare la Rete come luo-
go d’azione di una ipercomunità interculturale che di fatto già esiste almeno 
come semplice consumatrice di informazione culturale.

Questa ipotesi di grado minimo ci permette di prevedere, e forse an-
che di progettare, la trasformazione di tale situazione di consumo in una 
vera e propria istituzione della comprensione culturale. Cosa che, a sua vol-
ta, potrebbe implicare un radicale ripensamento della funzione finora 
avuta dalla cultura alta e dal suo agente, l’intellettuale elitario, notoria-
mente in crisi nelle attuali condizioni sociali. Oggi infatti il letterato-au-
tore si trova davanti alla “terza realtà” che per lui è uno sconfinato luogo 
d’arte e di letteratura e che contemporaneamente, vista nel suo insieme, 
proprio per l’intervento dell’autore, risulta una particolare opera aperta, 
cioè un Gesammtkunstwerk aperto, un’”opera totale” aperta ad ogni tipo di 
intervento da parte del fruitore dei testi, delle immagini e delle composi-
zioni musicali (dalla lettura al commento, dalla riscrittura al rifacimento, 
dall’inserimento in un contesto diverso alla trasformazione in un altro 
genere, fino alla manipolazione di nuovo tipo, ecc.). Tali considerazioni 
rientrano in una discussione ormai molto vasta. Qui se ne fa cenno sol-
tanto per indicare il contesto generale entro cui sono nati questo libro 
online ad accesso aperto e l’operazione letteraria a cui esso ha dato luogo.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nell’ambito dell’esperimento intercul-
turale tramite cui è stato realizzato, ha visto una partecipazione ricca e 
trasversale. 

L’Ungheria nel 2004 entra nell’Unione europea. Vive da oltre un de-
cennio l’ipotesi di diventare “europea a tutti gli effetti”, uno stato d’ani-
mo che aveva alimentato un lavoro di approfondita “ricognizione” nel 
Paese. Questa intensa attività di autoriflessione e di autodescrizione cul-
turale aveva cercato di modificare radicalmente la sua tradizione, la mil-
lenaria tensione utopica all’Europa, liberandola dall’antica mitopoiesi 
del “destino” e della serie delle coppie oppositive: Ungheria d’occidente 
o d’oriente? ponte o barriera? parte della Mitteleuropa o della “regione 
danubiana”? di cultura europea e/o di civiltà balcanica? Allora sono state 
molte le occasioni colte dall’Ungheria, o appositamente ideate, per pre-
sentare se stessa all’Europa. Nel campo specifico della cultura e della 
letteratura ne segnaliamo alcune tra le più rilevanti: dal 1993 viene orga-
nizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival Internazionale del 
Libro (che dal 2001 prevede anche un incontro di giovani scrittori europei 
al loro primo libro di successo); dal 1998 il sistema universitario unghe-
rese ha aderito alla Convenzione di Bologna che mira a una formazio-
ne superiore fondata su un’ampia e capillare cooperazione europea; nel 
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1999 l’Ungheria partecipa in Germania alla Fiera del libro di Francoforte 
come “ospite d’onore”; nel 2000 in Francia si ha l’”Anno della cultura 
ungherese”. Nel 2002 è stata la volta dell’Italia, dove una “stagione della 
cultura ungherese” ha offerto in tutto il paese una moltitudine di mani-
festazioni di arte, letteratura e scienza prodotte nell’Ungheria storica e 
odierna. Tutte occasioni per rilevare momenti di vicendevoli rapporti e 
influssi fra Ungheria e Italia.

Nel 2002, con l’assegnazione del Premio Nobel a Imre Kertész, “la lette-
ratura ungherese è diventata adulta” (ha detto la poetessa ungherese-tran-
silvana Zsófia Balla). E forse è vero, almeno stando allo scrittore polacco 
Witołd Gombrowicz, al quale nel 1947 era sembrato che le culture centro-
est-europee non si fossero affermate in uno “scontro diretto con la realtà 
e con la vita”, ma che avessero recepito il mondo per il tramite di altre 
culture più adulte, appunto. Essere senza destino, il romanzo che ha portato 
Imre Kertész al Nobel, è per contro una narrazione direttamente mondiale 
(weltliterarisch), senza mediazioni di sorta. Questa storia di un adolescente 
rinchiuso in un lager nazista ha trasformato il terribile “scandalo del seco-
lo”, l’Olocausto, non solo in ragione letteraria, ma nella proposta di un nuo-
vo statuto dell’individuo. La mancanza di una comunità culturale (quella 
che c’era ha con l’Olocausto distrutto la propria ragion d’essere) ovvero 
“essere senza destino” da parte dell’individuo, in Kertész si trasforma in 
tensione critica verso la comunità, in costante bisogno di verifica (in co-
stante bisogno di letteratura) tramite cui il singolo percepisce, “elabora” 
(narra) le forme possibili di senso del proprio rapporto con la comunità1.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria è stato ideato, dunque, non come pre-
sentazione in Italia di un qualche destino nazionale, ma come occasione 
per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insieme di processi 
interculturali e interletterari. Processi in atto, in questo volume puntual-
mente registrati, ma anche potenziali, ancora da realizzare e da registra-
re. Per un’idea concreta delle potenzialità implicite in tale impostazione 
proponiamo qui di seguito un inventario di fatti. Si tratta quasi sempre 
di potenzialità già attuate in passato, ma poi cadute in oblio oppure ri-
maste chiuse, senza sviluppi, nella loro nicchia d’origine. Naturalmente, 
in mancanza di un simile volume che asimmetricamente proponga alcuni 
scrittori italiani posti di fronte alla domanda di farsi fonti di Weltliteratur, 
il nostro punto d’osservazione resta provvisoriamente sbilanciato verso la 
ragione letteraria ungherese.

L’Ungheria attuale, paese “europeriferico” e “piccola nazione”, è sulla 
via di compiere quell’immenso lavoro (inter e intra) culturale di cui Essere 
senza destino è stato fine anticipatore2.

Con dieci milioni di abitanti in patria e cinque milioni di persone che 
si considerano di cultura e di lingua ungherese, pur vivendo in una dia-
spora di varia natura, questo Paese si caratterizza oggi per la densa eredi-
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tà storica di quattro decenni di “socialismo sovietico” (1948-1989) e per la 
successiva ricostruzione dell’autonomia nazionale, quasi immediatamente 
collegata con la preparazione dell’ingresso nell’Unione europea. Esiste in 
esso una comunità di letterati (costituita dunque da scrittori e critici attivi 
sia in Ungheria che altrove) molti dei quali sono “organizzati” dalle tre 
principali istituzioni letterarie: la tradizionale Unione degli scrittori (che 
nel 2002 aveva oltre 1000 iscritti e che oggi svolge attività sempre più di ti-
po sindacale), la Società dei Letterati e delle Letterate, di recente costituzio-
ne (160) e il Circolo Attila József per i giovani under 35 (180) di antica data 
ma oggi ravvivato da propositi innovativi. Vi si aggiungono circa duemila 
“volontari”, figure di grande peso nella quotidianità della letteratura (nella 
sua capillare presenza sul territorio e nella sua articolazione per generi).

Le organizzazioni citate mirano sostanzialmente a una “nuova lettera-
rizzazione” della vita quotidiana, a partire da una serie di nuove rifles-
sioni3 che si esercitano su quella “spiaggia abbandonata, disseminata di 
sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti”, quale è apparsa 
la “mente”4 ungherese al risveglio definitivo dal socialismo sovietico.

Tre condizioni – il “ritrovato orgoglio professionale” (Marinella 
D’Alessandro, 1994), il rischio della libertà, anche quello di usarla male 
(Miklós Mészöly, 1994) e la “riconquista dell’ambiguità” delle parole (Péter 
Esterházy, 1991) – hanno fatto da punto di partenza per la soluzione del 
problema fondamentale ereditato dal socialismo sovietico, vale a dire quel-
lo di una cultura che nella politica, nell’economia, nella stessa arte e let-
teratura, in tutte le pieghe della vita sociale era indotta a “mascherare il 
mascheramento” ovvero a “mentire”5. 

Bisognava partire di qui, dalla versione sovietico-ungherese dell’homo 
mendax, la categoria esistenziale con cui – all’interno della categoria più 
generale di homo narrator – il biologo americano S. J. Gould nel 1994 se-
gnalava il carattere sviante dei racconti umani. L’homo mendax sovietico si 
caratterizzava per il suo stato ontologico incerto, indecifrabile e per la ma-
nipolazione di parole anch’esse di stato ontologico incerto, indecifrabile. Di 
qui, soprattutto, la domanda circa la qualità della società ungherese sovie-
tizzata e della sua koiné: “Può essere che fino adesso abbiamo potuto non 
prendere sul serio niente, che sia stato sufficiente essere presi sul serio dal 
regime politico?”, si domandava Péter Esterházy nel 1994 (Problemsz of dö 
rájter tudéj).

Sembra rispondergli direttamente un saggio del critico András Veres 
pubblicato nel 2000, in cui si afferma che il sistema dei sostegni pratici 
(comunque ridimensionati rispetto al passato, a causa della “svalutazio-
ne politica dell’alta cultura”) non è altro che un modo per continuare la 
prevaricazione da parte della politica nei confronti della cultura, la quale, 
tuttora, non ha acquisito la mentalità per autoamministrarsi secondo le leg-
gi autonome del mondo culturale. Così, ed è cosa notevole, al cattivo agire 
della politica corrisponde il cattivo agire del mondo letterario.
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E nel lungo e articolato elenco dei difetti di quest’ultimo spicca la man-
canza di comunicazione tra letteratura “alta” e “bassa”, di massa. Vale a dire, 
l’incapacità dei letterati di rinunciare alla loro tradizionale posizione di élite e 
di accogliere in tutto e per tutto lo spirito dell’epoca postmoderna, calandosi 
nella normalità quotidiana e considerandosi soltanto una delle molte subcul-
ture presenti in essa, una delle voci possibili nella rete reale (e virtuale) della 
cultura. Ed ecco allora il circolo vizioso: gli scrittori “alti”, non intendendo 
sottoporsi al giudizio del pubblico “di massa”, ostacolano il formarsi di un 
effettivo mercato letterario, per cui, mentre si sottraggono all’arbitrio del mer-
cato, ricadono nell’arbitrio della politica e della sua “assistenza”. La quale, 
oggi, non è comunque più interessata ai significati di cui essi sono produtto-
ri6. Resta dunque solo il problema del rapporto tra lo scrittore e il suo lettore.

In ogni caso, dal 1984 la “cultura mendace” dell’Ungheria ha comin-
ciato a sgretolarsi dentro un processo di straordinaria complessità che, a 
sua volta, ha generato quella che è stata detta una “rivoluzione negoziata” 
(Ignác Romsics) e che ha assunto le sembianze di una pacifica transizione 
dal socialismo sovietico alla democrazia politica dell’alternanza (dal 1990 al 
2002 si sono alternati sistematicamente governi di centro-destra e governi 
di centro-sinistra). In quella transizione ha avuto una parte molto rilevan-
te la Fondazione Soros di Budapest, sia per il sostegno economico da essa 
assicurato alla cultura a partire dal 1984 sia per la sua azione di promozio-
ne capillare dell’idea di open society, idea “tollerata” (e non “proibita” né 
“sostenuta”, per citare i tre possibili atteggiamenti politici correnti dagli 
anni Sessanta in poi) dall’ultimo socialismo sovietico ungherese ormai in 
esaurimento e, in tali condizioni, “aperto” alla contaminazione ideologica.

E hanno iniziato ad essere costruite anche le prime fondamenta di una open 
society letteraria. Per esempio, è stata tesa una vasta e fitta rete intertestuale (con 
visibilità nel tempo molto varia) sopra il corpus letterario autoctono (ungherese 
e della regione centro-est-europea) che fa da punto di riferimento per il perio-
do 1948-1989. Ne fanno parte molti protagonisti del passato, per quarant’anni 
oscurati oppure sottoposti alla banalizzazione ideologica, tra essi l’ungherese 
Attila József, il polacco Witołd Gombrowicz e il ceco Bohumil Hrabal.

Attila József (1905-1937), che è il più importante poeta ungherese di 
estrazione proletaria – come ha rilevato Ágnes Nemes Nagy, la maggiore 
poetessa del secondo dopoguerra ungherese7, – per primo aveva “inserito 
organicamente nella lirica ungherese la mitologia (e la realtà) dei sobbor-
ghi metropolitani”, unendo nelle sue metafore le “sbarre” con il “cosmo”, 
il “cielo” con le “manette”, senza per questo rinunciare all’idea della “poe-
sia pura” (di cui, nel 1929, Attila József diceva: “giacché è stata lei a creare 
quella comunità che, al di sopra degli antagonismi sociali, è forza serena, 
totalità reale, salute celeste”8).

Attila József, forse più di altri tra le due guerre, è riuscito ad unire in 
sintesi poetica gli impulsi provenienti dalla psicoanalisi, dal movimento-
operaio e dal “nazional-populismo” ungherese tutto proteso ad affermare 
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l’idea di una “terza via”, non socialista né capitalista, politicamente legata 
alla mobilitazione e alla acculturazione delle masse contadine. Impulsi che 
nella vita quotidiana spesso suscitavano momenti di conflitto insolubile. 
Produrre poesia per József significava produrre “sintesi culturale”, ossia 
dar luogo alla integrazione perfetta (persino in versi programmatici) fra i 
momenti comunicativi e la espressione poetica. Così egli conferisce parti-
colare valenza poetica all’aggettivo “muto”: che tanta fortuna ha poi avuto 
dal 1948 al 1956 (nella scelta del silenzio come atto poetico da parte di al-
cuni, per esprimere il “mondo glaciale dell’eterno ‘adesso’ ”, secondo una 
immagine di Esterházy post 1989), ma anche oltre, fino a oggi.

Si tratta comunque di un poeta che, sebbene abbia preso dimora “nel 
profondo del cuore”9 della cultura letteraria del dopoguerra, il resto della 
società ungherese ha cominciato a conoscere solo di recente nella sua statu-
ra reale. La sua breve esistenza e la sua creatività poetica nei quarant’anni 
del socialismo sovietico vennero spese per soddisfare i più disparati biso-
gni politici, culturali e poetici, tra cui soprattutto quello di tentare (invano) 
la costruzione a freddo di un moderno immaginario poetico socialista.

Solo di recente si sono cominciati a comprendere diffusamente, senza 
sovrainterpretazioni, i frutti della sua lettura attenta e critica dell’estetica 
di Croce e, soprattutto, il pensiero che lo portò dopo il 1928 a formulare 
i criteri di una possibile democrazia nell’arte. Scriveva allora: “Ispirati … 
possono essere tutti, il vero artista si distingue solo perché è ispirato con 
maggiore frequenza e continuità” (József 1930, 32).

Da questa posizione antropologica egli trae anche una politica della 
poesia, la quale si limita semplicemente a rendere visibile un’idea di vita 
coerente e proprio per questo rispettosa delle differenze e riluttante alle 
identificazioni forzate e false:

Poiché non ci è possibile allungare la vita – il che comunque non ri-
solverebbe niente – dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure quo-
tidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come fosse 
aria, quella gioia vitale che dà la conoscenza dell’arte e della verità. 
Io scrivo per questo. La poesia per la poesia, la verità per la verità, il 
valore per il valore. (József 1929, 146)

Da qui la funzione del letterato, sempre in regime con la coerenza e 
l’individualità:

Noi poeti d’oggi non possiamo fare altro che, da un lato, dire le no-
stre gioie e i nostri dolori e, dall’altro, propugnare la libertà sotto 
ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con gli 
slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addirit-
tura nell’anima, ‘le masse’ dalle proprie esigenze più legittime, dalla 
libertà e dall’aspirazione alla libertà. (József 1937, 155)10
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Un episodio intertestuale, un dialogo a distanza di Péter Esterházy con 
Attila József, ci sembra adatto a illuminare quell’insieme complesso che, co-
stituito sull’asse di categorie come “poeta”, “masse”, “bisogni”, “libertà”, 
“ordine” e koiné letteraria, torna oggi insistente a richiamare l’attenzione 
sul problema dell’esistenza, della funzione e della figura sociale del lettera-
to. L’episodio mette in collegamento l’inizio e la fine del “secolo breve” do-
po i suoi cataclismi politici e culturali. All’inizio vi è appunto József, la cui 
esistenza poetica (notissima, in Ungheria ininterrottamente dagli esordi nel 
1925 fino a oggi, in Italia dal 20 novembre 1942, quando Benedetto Croce ne 
pubblica nella rivista La Critica una poesia accompagnandola con una no-
ta critica, fino al grande successo di pubblico a partire dagli anni Sessanta 
e oltre) è condizionata in maniera estrema (fino al suicidio) dalla storia: la 
dissoluzione dell’impero austro-ungarico e la Pace del Trianon, che seguono 
alla Grande Guerra, e il mondo che quasi subito si mette in cammino ver-
so la seconda collisione mondiale. Alla fine del secolo abbiamo invece Péter 
Esterházy, che entra in scena alla metà degli anni Settanta, quando Imre 
Kertész riesce a dare alle stampe Essere senza destino e quando in Ungheria 
acquista piena evidenza la non riformabilità del socialismo sovietico, mentre 
inizia la “versione operettistica ovvero soft della dittatura del proletariato”, 
che implica il definitivo deterioramento (per usare un termine dello scrittore 
polacco Czesław Miłosz: la “brutalizzazione”) della cultura, inclusa quella 
d’opposizione. 

Ma per comprendere la misura di tale deterioramento o brutalizzazione 
occorre arrivare al 1989, al momento in cui il potere politico ungherese per 
così dire “esce da se stesso”, acconsente all’abbattimento del confine tra 
Austria e Ungheria e dà un contributo decisivo al crollo del sistema sovie-
tico. Ed è proprio quell’atto di liberazione ad alzare il velo sullo stato delle 
cose: sul pluridecennale compromesso fra potere politico e società civile, 
pattuito nel 1964, dopo otto anni di fucilazioni a ondate degli insorti del 
1956. Ora si vede il volto reale di quel compromesso, si capisce che il lungo 
silenzio collettivo sui fatti del 1956, imposto dal governo e accettato da tut-
ti, ha messo per tutti, “al posto della libertà, i sabati liberi e libere vacanze”, 
il grado zero della libertà. La coscienza si sente a disagio, si sente “umiliata” 
e si trasforma in una specie di sottosuolo dostoevskiano della mente. Ci si 
rende conto di essere vissuti in uno spazio d’azione mentale e quindi let-
teraria “brutalmente rigido”, in cui era impossibile dare un senso al “peso 
sostenibile dell’essere”, giacché l’essere era come raggelato dalla costante 
minaccia, senza tempo (eterna come il “glaciale adesso”), di tramutarsi nel-
la “insostenibile leggerezza” di Milan Kundera11.

Raggiunto il pieno successo di pubblico in Ungheria nel 1986, in Italia 
Esterházy arriva quando è all’apice. Esordisce nel 1988 con la casa edi-
trice e/o. Pubblica poi con la Garzanti, fino a oggi, quando con l’editore 
Feltrinelli esce Harmonia caelestis, nella cronaca letteraria italiana da subi-
to registrato come un “capolavoro” (<http://www.carmillaonline.com>, 
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08/2012), la cui meta narrativa è di ridurre “a orizzontalità una storia che, 
altrimenti, si convertirebbe in sisma quasi impazzito”.

È proprio quella orizzontalità, ovverosia la capacità di percepire il peso 
specifico della storia in una temporalità per così dire disciolta (non più “gla-
ciale”), che sta alla base del dialogo intertestuale fra József ed Esterházy, è 
essa (nel tempo attuale densa di storia) che li collega e li separa. József, nel 
pieno di un clima politico chiuso e cieco, pochi mesi prima di scegliere il 
suicidio, ha l’occasione di scrivere una poesia in onore di Thomas Mann 
festeggiato a Budapest, il 13 gennaio 1937, nel Teatro Ungherese. Fra l’altro 
vi dice: “… Tu sai bene, il poeta non mente: / dì il vero, non il reale solo / 
dà luce, illuminaci la mente / separati restiamo al buio …” (Saluto a Thomas 
Mann). Tuttavia la polizia gli proibisce di leggerla.

Da poco calato il sipario sul socialismo sovietico, Péter Esterházy scri-
ve: “La memoria fa coppia con la verità. La letteratura no. Fa coppia con il 
reale, quindi con tutto ciò che esiste, e quindi con tutto ciò che può esiste-
re” (Dalle annotazioni di una calza blu). La sintesi tra le due visioni poetiche 
– quella di József, che nel senso profondo reprime il reale (concetto base 
della sua poesia è la “mancanza di mondo”) e quella di Esterházy, che nel 
senso profondo reprime il vero – si dà come una singolare formazione di 
compromesso tra la coscienza ungherese del Novecento (tra il detto let-
terario), che sembra essere oggetto di un gioco delle parti, e l’inconscio (il 
non detto: la paura di perdere il reale in József, il desiderio di un vero non 
deturpato in Esterházy). Il rimosso ritorna, ora potenziato dalla lettura in 
comune dei due testi, dalla comunità che si è aperta all’imprevisto.

Aprirsi all’imprevisto in termini interculturali, cioè europei e mondiali, 
è anche questo un fatto di capacità di percepire il peso specifico della sto-
ria nella temporalità disciolta e, quindi, di gestire l’intertestualità. Vi è però, 
evidentemente, un notevole aumento della complessità per l’interprete in-
terculturale, innanzi tutto per lo scrittore ungherese in questo volume espli-
citamente chiamato a prodursi in un proprio autoritratto immaginandosi un 
pubblico di lettori italiano (magari senza essere mai stato in Italia, come ac-
cade a Zsuzsa Forgács che scrive: “Non sono mai stata in Italia, ma sono cre-
sciuta lì – nella testa”). Ma c’è aumento di complessità anche per il traduttore 
italiano, che si trova di fronte a una realtà, come quella ungherese postso-
vietica, in cui il mutamento è radicale ed estremamente rapido. È accaduto a 
Pier Vittorio Tondelli, che nel 1989 arriva a Budapest e si trova fuori da ogni 
coordinata di comprensione: si attende una rottura radicale con il passato, un 
piglio rivoluzionario, un disordine di massa (cui è stato abituato anche dai 
ricordi italiani del 1956), ma niente di tutto questo. Trova invece una inspie-
gabile “esibizione del sesso”, un “erotismo che pervade le notti di Budapest 
siano pure turistiche o kitsch”. Cosicché deve interpretare l’imprevisto:

Forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, è 
proprio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse 
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della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pre-
gare, leggere, ascoltare musica. (Tondelli 1990, 420-430)

Certo, la globalizzazione mobilita energie interpretative impensabili. Si 
possono avere persino “storie a rovescio”, come quella di un piccolo edi-
tore romano, di nome minimum fax, che si considera “una casa editrice 
indipendente ai confini dell’impero” americano e che, come si legge in un 
commento giornalistico invadono con sempre maggiore violenza i nostri 
scaffali”. Di propria iniziativa (e non in appalto) minimum fax decide di 
pubblicare in lingua inglese per l’appunto un’antologia di 18 giovani scrit-
tori americani, Burned Children of America, scelti esclusivamente perché 
piacciono ai due curatori. È il ritratto di una generazione, di un comune 
“incrudelire sul corpo”: “Autori americani e editori italiani sembrano ap-
partenere a uno stesso universo, e avere pensieri e comportamenti simili, 
che fanno sì che si riconoscano fra loro”. A quel punto, grandi editori in-
glesi comprano i diritti della pubblicazione, riconoscendo consistenza di 
mercato all’antologia americana fabbricata in Italia.

È una storia che fa pensare: si tratta di una provocazione (dei “coloniz-
zati” nei confronti del colonizzatore americano)? Oppure della conseguenza 
pratica del fatto che si è conclusa la formazione di una ipercomunità lingui-
stica inglese? Immaginiamo vera la seconda ipotesi. Che sia giunto il mo-
mento di stabilire se l’inglese non sia diventato la prima lingua di tutti noi. Se 
così fosse, dovremmo investire tutte le energie disponibili per “addensare” 
questa lingua, per adeguarla, con interventi anche progettati a tavolino (co-
me accadde ancora nell’Ottocento in Ungheria, tentando di arricchire l’un-
gherese con i modi verbali latini), per portarla alla ricchezza culturale del 
mondo che un inglese mondiale dovrebbe saper esprimere (non solo quindi 
dare informazioni in proposito, come oggi di norma avviene). Ma potremmo 
pensare anche che l’inglese si sia affermato come la necessaria seconda lingua 
di tutti noi: in questo caso, le “storie a rovescio” del tipo indicato sarebbero 
da interpretare come semplici operazioni editoriali, di carattere economico, 
“atti d’appalto”, ovvero consueti fenomeni commerciali nell’unificato mer-
cato culturale di lingua inglese. Potremmo infine pensare che quella “storia 
a rovescio” sia un’operazione interculturale incompiuta. Che, cioè, in quel 
libro manchi (ancora) la traduzione italiana come via necessaria per mettere 
in evidenza la diversità tra la percezione americana e quella italiana sia del 
reale che della sua rappresentazione letteraria. Potremmo pensare che tale 
diversità sia stata temporaneamente rimossa togliendo la traduzione e che, 
di conseguenza, si debba attendere un suo “ritorno” imprevisto.

Quanto a noi, vediamo a che punto sia giunto il “ritorno del rimosso” 
da quest’altro lato del mondo, cioè nel rapporto Est-Ovest dopo la lezione 
storica dell’”Europa di Jalta”.

Nei sistemi politici della modernità occidentale radicati nella democra-
zia, tutte e tre le sfere – quella della politica, quella dell’economia e quel-
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la della cultura – che configurano le forme principali dell’attività sociale 
tendono a prodursi, ciascuna, in un’unità dotata della massima autonomia 
possibile. Parallelamente vi sono i sistemi politici dell’”altra parte” dell’Eu-
ropa. La quale Europa, come precisarono nel 1991 gli eredi della micro-
storiografia francese, “non dipende tanto da un’altra Storia, ma rappresenta 
piuttosto... un doppio della nostra modernità”, giacché

la nostra Europa e l’altra Europa condividono... la crisi della moder-
nità, che consiste nel cedimento della storia omogenea e delle forme 
dominanti della teleologia messianica o prometeica, nello sgreto-
larsi dell’utopia se non addirittura nel crollo dei ‘grandi racconti’. 

(Brossat, Combe et al. 1991, xxx-xxxi)

Analogo giudizio arriva da filosofi autoctoni dell’Est, come per esempio 
l’ungherese Ágnes Heller (nel 1968 uno dei maîtres à penser della contesta-
zione giovanile “prestati” dal socialismo “realizzato”), per la quale questa 
parte europea ha prodotto una “forma alternativa di modernità” che, no-
nostante tutto, è tale da essere ritenuta, anch’essa, “di grande significato 
storico” (Etica generale 1994, 264). Il carattere alternativo deriva in grande 
parte da una diversità ben nota, e che riguarda appunto il legame tra le det-
te tre sfere (politica, economia, cultura): esse, nell’Est sovietico, erano tutte 
“statalizzate” e sottoposte alla “eterodirezione” dello Stato-Partito.

In questa sede è dunque opportuno mettere in evidenza alcuni aspetti che 
riguardano la sfera culturale eterodiretta. E tra essi alcuni fatti che caratterizza-
no il brodo di coltura oggettivo dell’immaginario soggettivo del letterato unghe-
rese di oggi. Sono essi che ci permettono di avere informazioni sul bagaglio 
culturale con cui lo scrittore ungherese arriva all’incontro con l’Italia (e l’Euro-
pa e il mondo). Si tratta di un bagaglio a prima vista molto diverso da quello 
italiano, ma che a volo d’uccello, da dove si ha forse una “visione epocale”, 
può risultare meno differenziato. D’altronde occorre anche evitare lo sguardo 
superficialmente identificatorio perché troppo immediato e frettoloso.

Tale comunanza/diversità ci viene chiarita da due interventi fondamen-
tali di Alberto Asor Rosa, che insieme coprono per intero l’arco del tempo 
che ha impiegato a comparire e ad affermarsi la cultura postmoderna in 
Italia come in Ungheria. Nel 1988 Asor Rosa riprende sue idee formulate 
negli anni Sessanta, confermandone pienamente la validità per quel che 
riguarda le ragioni dell’autonomia della letteratura. Quelle ragioni sono 
davvero forti, giacché si radicano in una vera e propria interpretazione del-
la natura della vita sociale. Dice Asor Rosa nel 1968:

Per fare della buona letteratura il socialismo non è stato essenziale. 
Per fare la rivoluzione non saranno essenziali gli scrittori … Quelli 
che hanno utilizzato il dono della scrittura inventiva per cambiare le 
cose del mondo, ne hanno fatto un uso improprio e inferiore. 
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In Ungheria, una demistificazione del rapporto tra arte e rivoluzione (clas-
se operaia), concettualmente di questa portata, si ha soltanto a partire dai pri-
mi anni Novanta, pur essendoci state valutazioni analoghe già nel periodo 
1953-1956, durante le prime discussioni sulla realtà del socialismo e del reali-
smo socialista fra critici letterari e scrittori, non pochi dei quali fin dall’inizio 
avevano espresso dubbi circa l’”impegno” che veniva loro imposto. Tuttavia, 
nella prassi creativa primaria degli scrittori già dalla fine degli anni Settanta 
accade quanto evidenziato da Asor Rosa come processo letterario adeguato 
alla conservazione (in Ungheria: al recupero) dell’autonomia letteraria. Egli 
prevede che al lettore verrà risparmiata un’ulteriore esperienza letteraria me-
diocre, quella di trovarsi di fronte “a mancanza di realismo (o, più semplice-
mente, di verosimiglianza) e a carenza di fantasia”, di fronte cioè a testi che 
non sono “né documentari né inventivi, né credibili né inverosimili”). Dalla 
fine degli anni Settanta, poi, un tipo di scrittore ungherese, quello che si au-
todefinisce (o che accetta di essere definito) postmoderno, effettivamente su-
pera la “visione impegnata e strumentale della letteratura”, davvero riesce ad 
evitare di “regolarsi secondo i dettami di un’etica filistea” e quindi mette in 
circolazione “una buona dose di distacco, cioè d’ironia, cioè, in definitiva, una 
certa voglia di divertirsi (di divertirsi anche nel tragico)”17.

Secondo una ancor più esplicita idea estetica di Asor Rosa, l’autonomia 
letteraria risiede in “un punto di vista conservativo sul mondo, in quanto è 
formalizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso di tipo intellettuale”. 
Per lui, dunque, è la stessa prassi letteraria a far sì che la letteratura si separi 
dalla prassi politica. Lo prevede nel testo del 1968 da cui abbiamo già cita-
to: “La lotta di classe – quando è lotta di classe, e non protesta populistica, 
agitazione contadina, ammirazione sensibilistica per la vergine forza delle 
masse – passa per una strada diversa” da quella percorsa dalla letteratura. 

Ha altre voci per esprimersi, per farsi capire. E la poesia non può 
starle dietro. Perché la poesia, quella grande, parla una lingua, in cui 
le cose – le dure cose della lotta e della fatica quotidiana – hanno già 
assunto il valore esclusivo di un simbolo, di una gigantesca metafora 
del mondo: e il prezzo, spesso tragico, della sua grandezza è che ciò 
che essa dice esce dalla prassi, per non più rientrarvi.

Sebbene Asor Rosa, mentre fa queste considerazioni, pensi a Majakovskij 
ed evidentemente al rapporto fra avanguardia e rivoluzione in Russia, e ci 
pensi nel pieno di quella sorta di quasi rivoluzione della vita quotidiana in 
atto nell’Italia e nell’”Euroamerica” degli anni Sessanta, la sua riflessione 
resta attuale.

Esattamente come la seguente riflessione di Attila József del 1935 (invia-
ta a Gábor Halász, uno dei critici che nel periodo con più vigore va promuo-
vendo la “grande personalità creativa”, intendendola come produttrice, a 
partire dai bisogni reali dell’epoca, di un nuovo modello di intellettuale):
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Io anche il proletariato lo vedo come forma. Lo vedo come forma 
sia nella poesia che nella vita sociale, ed è in questo senso che uti-
lizzo i suoi motivi. Ad esempio, l’aridità è una sensazione che si 
ripete in me con insistenza: cosicché, rispetto alla mia intenzione, 
al mio desiderio di demolire, ‘viene a proposito’ il paesaggio dei 
campi abbandonati. Tuttavia, di fronte a quel paesaggio – il cui 
stato di aridità riceve un senso, nell’epoca in cui viviamo, grazie 
al concetto di capitalismo – io, poeta, m’interesso soltanto a come 
la mia personale sensazione di aridità possa ricevere forma. È per 
questo che purtroppo neppure tra gli uomini della sinistra trovo 
una collocazione per me in quanto poeta: loro, e in parte anche Lei, 
considerano contenuto quel che io metto sulla carta come forma, in 
assenza di animi affini, con consapevolezza sempre più angosciata. 

(József 1976, 318)

È un pensiero che, specchiandosi nel discorso di Asor Rosa citato, entra 
a far parte di un episodio intertestuale, questa volta italo-ungherese.

Quanto all’attualità delle due riflessioni, riportiamo la considerazione 
di uno dei maggiori esponenti della poesia postmoderna ungherese, Endre 
Kukorelly, il quale, a distanza di più di cinquant’anni, nel maggio-luglio 
1989, a ridosso della fine ultima del socialismo sovietico, mette in rilievo 
ancora una volta il nesso tra formalizzazione e autonomia, aggiungendovi 
però, analogamente all’Esterházy citato sopra, il tema del binomio ordine-
libertà che, in effetti, può considerarsi la novità assoluta del postmoderno 
ungherese, precisamente per l’interpretazione che ne viene data (nei ter-
mini di una peculiare formazione di compromesso estetico-etica, come ab-
biamo già visto con Esterházy) e che, a nostro avviso, è in grado di fungere 
da senso estetico dell’intercultura e della ipercomunità interculturale. Dice 
Kukorelly (in un’intervista):

Ogni opera è la propria forma … ha validità unica. Il testo artistico è 
organizzato, non è libero. L’autore è libero nel proprio atto creativo, 
nell’organizzazione dell’opera. È per questo che non c’è una forma a 
sé, è per questo che il contenuto è la stessa organizzazione libera. De-
limita qualcosa in un intero. È mondo ed è possesso. Una struttura 
‘vera’ si sforza di non farsi vedere. Se è costruita, se è ingegnosa … non 
è ‘vera’. Un organismo, invece: costituisce difficoltà ed è con essa che 
inizia tutto … Una realtà inattesa … Una struttura singolare: in essa 
c’è esattamente ciò che è essenziale … La scrittura: in qualche maniera 
viene a strutturarsi giacché io la organizzo … è soggettiva. Lo stes-
so scrittore è il soggetto. È lì esposto. La frase che scrive, e come la 
scrive, significa la sua vita, significa tutto. Per questo l’oggetto della 
rappresentazione è la frase. Occorre dirlo in modo così estremo.
(Kukorelly 1991, 81 e 85)



B. Töttössy, Ragioni di un esperimento 23

Il rischio che corre l’autonomia della letteratura davanti ai possibili con-
dizionamenti esterni lesivi è, nella sua sostanza, lo stesso a Est e a Ovest. 
La differenza sta nella provenienza, occorre vedere cioè se tale condizio-
namento negativo proviene dalla sfera della politica (come è accaduto a 
Est) oppure da quella dell’economia (come è accaduto e accade a Ovest): 
in tutti e due i casi però si ha la minaccia che la letteratura perda una pro-
pria autentica presenza sociale e si trasformi in simulacro (come avverto-
no per esempio Ceserani 1992, 10, 121-131 e Cataldi 1994, 211-212 e 181). 
Ne sono derivati, per un verso, i rischi tipici dell’Europa occidentale degli 
anni Settanta e Ottanta: dove si sono avuti l’inautenticità di un soggettivi-
smo lirico ed effusivo come reazione al fatto di trovarsi l’”orizzonte occu-
pato grazie anche alla complicità dell’industria culturale” (Pietro Cataldi) 
oppure l’”abbraccio soffocante del pubblico” per gli eredi dell’esperienza 
letteraria degli anni Sessanta rimasti prigionieri della propria memoria 
sclerotizzata, del ricordo dell’influenza della politica, in un’epoca ormai 
impolitica (Asor Rosa 1982, 619).

Per l’altro verso, abbiamo avuto i pericoli caratteristici dell’Est nel-
lo stesso periodo: un postmodernizzante strapotere della politica che – 
tramite un enorme sistema di comunicazione ideologica e un esercito di 
funzionari e propagandisti – opera l’integrazione linguistica dei paesi re-
toricamente. Il risultato è per così dire condiviso da ambedue le parti: 
nasce così per tutti, per il governo e per l’opposizione, una cultura del 
plurilinguismo, in cui “l’attrito tra le parole e gli stili” non rimanda più 
a nulla, se non a una “poetica del simulacro”, sotto la costante minaccia 
di una “restaurazione culturale” (P. Cataldi). Per dire quanto siano evi-
denti nell’Ungheria di fine anni Settanta i rischi provenienti dai media 
del regime per l’autenticità della letteratura, basterà citare le riflessioni 
di Miklós Haraszti, scrittore e sociologo. Egli, mentre chiarisce quale sia 
la funzione sociale che il regime riserva all’intellettuale-letterato (“pon
te tra il Centro, che rappresenta l’Insieme, e la Persona singola”, “sot-
tile segnale delle tensioni che minacciano l’integrazione”, produttore di 
“rappresentazione” in termini di “classicismo burocratico” e di “comu-
ne comprensibilità”), avverte il lettore delle conseguenze che si hanno 
sull’autenticità e sull’autonomia della letteratura: (auto)inibizione nei 
confronti dell’arte per l’arte e rinuncia a qualsiasi tipo di “avventura epi-
stemologica” in grado di produrre innovazione. Il dato significativo è che 
Haraszti comprende la difficoltà dei letterati a rinunciare al ruolo, il quale 
esercita un fascino in cui egli individua una contraddizione reale per essi: 
l’”indole conservatrice” dell’arte ufficiale, dice, “dura nel tempo giacché 
corrisponde al modo di vivere degli artisti e della società”, per cui “l’arte 
eterodiretta è conservata dagli stessi artisti. Dipende esclusivamente da 
loro quando scioglieranno il proprio contratto sociale e se saranno o me-
no disposti a farlo” (Haraszti 1986, 58-70; Haraszti 1982, 70-81). Jeffrey Brooks, 
autore di una più recente analisi dell’esperienza sovietica dal punto di vista 
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del rapporto fra autonomia letteraria e potere, giunge a conclusioni analo-
ghe a quelle di Haraszti:

Ai bolscevichi la letteratura leggera non piaceva più del giornalismo 
critico; non erano affatto disposti a cedere agli eroi e alle eroine imma-
ginari della letteratura popolare il ruolo di salvatori della società che 
avevano riservato a se stessi. (Brooks 2002, 447-469)

Infatti, dice Brooks, la letteratura prodotta dal nuovo regime sovietico in 
generale era poco affascinante e comunque molto meno della vecchia narra-
tiva popolare: i suoi erano eroi che non assumevano mai la “piena iniziativa” 
(ovvero: non possedevano mai una presenza completa), non venivano mai do-
tati di una funzione positiva nella risoluzione della storia. L’intreccio (di cui 
contadini e lavoratori avrebbero avuto bisogno, “come ogni persona sana”, 
a quanto dicevano i contestatori del Prolet’kult negli anni Venti) rimaneva 
bloccato e raggelato, mentre invece i “protagonisti deboli” della letteratura 
russa dell’Ottocento divenivano a mano a mano la “normalità”.

L’Unione Sovietica “che pure contava più lettori popolari di ogni altro paese 
sviluppato, non riuscì a creare una letteratura popolare autosufficiente, legata 
in modo organico al suo pubblico”, anzi “l’imbarazzante scollamento tra la sen-
sibilità bolscevica e i generi popolari continuò a tormentare gli scrittori fino alla 
fine del comunismo”. La centralità per il potere politico sovietico del problema 
della continua autolegittimazione — a scapito dell’attenzione alle questioni so-
ciali, e quindi alla vita quotidiana della gente — sta alla base dell’avvento di 
un ruolo cultico per la letteratura e il letterato, ruolo cultico che prende il posto 
della loro funzione sociale. Il simulacro prende il posto della effettiva presenza.

L’essenziale, genetico disinteresse del potere politico per il bisogno 
reale di letteratura autentica da parte della gente (per dirla ancora con 
Gombrowicz: letteratura autentica cioè generata dallo “scontro diretto con 
la realtà e con la vita”) è uno dei sintomi del fatto che il potere, in URSS, 
e in tutto il sistema sovietico, pur pensandosi “popolare”, nella sostanza 
non aspirava a una egemonia culturale, semmai negoziava con gli intellet-
tuali allineati certi loro privilegi intesi in senso puramente corporativo (cfr. 
Fehér, Heller, Márkus 1982), che a loro volta ne alimentavano il ruolo culti-
co. Questo fatto, ben noto e ampiamente discusso, viene qui ora registrato 
per mettere in rilievo l’assenza nel sistema di una koiné letteraria.

Annotiamo infine l’interpretazione che Sartre diede nel 1950 dell’auto-
nomia dell’arte e della letteratura, mettendone in rilievo piuttosto che il 
versante della libertà dalla politica, quello dell’ordine linguistico. Il punto 
infatti è proprio questo (anche) per l’intercultura. Il fallimento dell’espe-
rienza sovietica è stato duplice per la cultura e la letteratura: le ha private 
della libertà ma anche del proprio “ordine”, della possibilità di lavorare au-
tonomamente a quello che Asor Rosa definisce con il già citato termine di 
“formalizzazione” (“al più alto livello possibile”).
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Per Sartre, sul piano dell’ordine linguistico, vi è un problema che sem-
bra teoreticamente insolubile:

Le masse lottano anche per l’uomo, ma alla cieca, correndo continua-
mente il rischio di perdersi, di dimenticare ciò che sono, di lasciarsi 
sedurre dalla voce di un fabbricante di miti.

E questo avviene “perché l’artista non possiede un linguaggio che gli 
consenta di farsi da loro comprendere”. Egli parla, sì, della loro libertà – 
perché la libertà è una sola – ma in una lingua straniera. A proposito della 
via sovietica, da lui perfettamente focalizzata, dice che “abbassare il livello 
dell’arte innalzando quello culturale delle masse” o “non significa nulla” 
oppure “significa riconoscere che l’arte e il suo pubblico si ritroveranno 
nella mediocrità assoluta” (Sartre 1995, 428-444).

Noi oggi forse possiamo dire che la soluzione del problema è divenuta 
storicamente possibile, in quanto ambedue i corni del dilemma (libertà di 
scrittura, quindi di lettura, e ragione letteraria ovvero suo autonomo or-
dine linguistico) trovano ora nell’intercultura un “nuovo” terreno, più pre-
cisamente un nuovo configurarsi del loro terreno operativo, dove con il 
termine cultura s’intende sempre il presentarsi dell’altro all’altro, un altro di 
tutti i gradi e di tutte le specie, mentre la Rete diviene lo spazio privilegiato 
dell’implementarsi di tale “nuovo”.

Per quanto riguarda l’Ungheria postsovietica, oggi c’è in effetti chi, 
come Sándor Radnóti, ha riproposto in termini di riflessione estetica una 
analisi interna dell’autonomia dell’arte che ci parla del “fascino” che tut-
tora, come sempre, l’alta cultura subisce da parte di quella bassa26. Il fatto 
è che quest’ultima, divenuta cultura di massa, rientra “senza mediazioni 
nel mondo della vita quotidiana”, dove “risulta materialmente concreta” e 
assicura “piacere sensibile”, “percezione immediata” e “edificazione sen-
za interpretazione”, offrendo, al medesimo tempo, “consigli pratici”. La 
cultura di massa quindi riesce ad essere “attuale”, “inequivocabile” e “ac-
cessibile”, in altre parole, ha una sua effettiva presenza. Secondo Radnóti, 
tuttavia, la motivazione è ancora più profonda: un dato costante della mo-
dernità è che la vita quotidiana stessa sia capace di tramutarsi facilmente 
in arte. Egli a questo proposito ricorda il formalista russo Jurij Tynjanov 
che ha teorizzato come l’arte possa comparire virtualmente in ogni luogo e 
come, di conseguenza, il centro e la periferia possano rapidamente scam-
biarsi di posto.

La realtà tecnologicamente creata della Rete è, oggi, una vera e propria 
seconda quotidianità e, esattamente come quella appartenente alla realtà 
effettuale, ha natura pre-artistica e pre-letteraria, dotata della capacità di tra-
mutarsi facilmente in arte. L’”élite colta interessata all’arte” (Peter Bürger) 
qui subisce un “fascino” nuovo: vi vede l’offerta di nuova comunità inter-
pretativa, anche se si tratta di un invito postmodernamente “debole”, di 
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una imposizione morbida. Ora, sappiamo da Radnóti come l’alta cultura è 
solita in genere “emulare qualche aspetto particolare della cultura bassa, la 
sensualità oppure l’edificazione oppure ancora la materialità”. In effetti si 
tratta di un’abitudine verso cui l’alta cultura viene spinta con grande forza 
quando è in Rete. Per Radnóti, è la “interpretazione” a delimitare l’arte alta. 
Noi pensiamo invece che con la Rete acquisti forza di delimitazione, più 
dell’arte “alta”, l’ordine estetico-linguistico dell’opera, in cui è possibile ve-
dere una forma d’interpretazione implicita.

In parte ritroviamo una linea di pensiero simile in Umberto Eco che, a 
proposito della democrazia artistica postmoderna, per un verso vi osserva la 
persistenza di un tratto elitario (“ironia, gioco metalinguistico, enunciazione 
al quadrato”), per l’altro verso ammette in ogni caso che “è anche possibile 
non capire il gioco e prendere le cose sul serio. Che è poi la qualità (il rischio) 
dell’ironia” (Postille a “Il nome della rosa”). In parte ci sembra molto attuale 
quel che dice John Barth in La letteratura della pienezza nel 1980:

Il romanzo postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra re-
alismo e irrealismo, formalismo e ‘contenutismo’, letteratura pura e 
letteratura d’impegno, narrativa d’élite e narrativa di massa ... L’ana-
logia che preferisco è piuttosto con il buon jazz o con la musica clas-
sica: a riascoltare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose 
che non si erano colte la prima volta, ma la prima volta deve saperti 
prendere al punto da farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia 
per gli specialisti che per i non specialisti. (Barth 1984, 86-98)

Tale effetto insito nella “prima volta” è il sintomo dell’ordine estetico-
linguistico raggiunto. 

Registrando la produttività di questo sintomo, nel 1935 Attila József 
scriveva in poesia:

I pensieri espressi telefonando
sono stati registrati e scritti
forse anche i sogni e a chi e perché e quando
li hanno interpretati e descritti.
Non so quando tali registrazioni
diverranno sufficienti ragioni
per calpestare i miei diritti.

…

Vieni libertà! L’ordine produci
per me e buon sapere ma anche induci
il figlio serio e bello al gioco.
(Aria!)

Tornando al presente volume, possiamo dunque dire che esso nasce sotto 
la costellazione della mondialità letteraria reale e virtuale. Nasce, in particolare, 
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nell’idea che abbia senso e sia praticabile una comunicazione interculturale te-
sa a “comprendere” l’altra letteratura anche quando sia in statu nascendi, anche 
nel suo incerto tempo presente e nella maschera modellata durante la sua tra-
duzione. Si tratta di un suolo mobile dove i nessi tra reale e virtuale, singolare 
e totale, sono opachi. Dove si ha la sensazione di qualcosa di familiare eppure 
inospitale (direbbe Derrida). Una percezione del mondo stimolata dall’opera-
mondo di un altro letterato, dalla sua letteratura altra. Ne nasce una sensazione 
di nuova “mondialità” che nella traduzione si mostra concreta, non puramente 
simbolica, non soltanto chiusa nel recinto del récit letterario (“grande” o “picco-
lo”, qui non interessa). L’opera tradotta si presenta come un corpo estraneo, un 
po’ spettrale e alieno, distante e distanziante, ma al contempo fa sperimentare 
al lettore la mancanza di completezza del mondo, una mondialità mancante e 
imperfetta. Rappresenta un bisogno di perfezionamento. Ci ricorda quindi che 
siamo in una condizione per cui abbiamo bisogno di letteratura. E lo siamo in 
una parte precisa del mondo, l’Europa. Che è così com’è, non in un altro modo.

Quindi non esiste qualcosa che dovremmo raggiungere, ma esiste tut-
to questo complesso, e noi ci siamo dentro, o meglio, ed è questa la 
scommessa, il rischio e la possibilità dei nuovi tempi, la questione è 
in che cosa consiste questo complesso. (Esterházy 1992) 

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, abbiamo detto all’inizio, è stato ideato 
come occasione per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insie-
me di processi interculturali, alcuni già in essere, altri potenziali. A prima 
vista il volume sembra una foto di gruppo della società letteraria unghe-
rese e, quindi, tale da annoverarsi tra le testimonianze storiche di questa 
letteratura nazionale nella fase più recente. A guardare più da vicino, tut-
tavia, esso ci appare piuttosto un evento, uno dei tanti che oggi abbiamo nel 
circuito letterario europeo. 

Cinquantatré scrittori ungheresi che vivono in patria oppure in paesi 
confinanti o in Italia (è il caso di Tomaso Kemeny, “poeta ungherese in lin-
gua italiana”, tradotto dal “poeta ungherese di lingua ungherese”, Endre 
Szkárosi), ma tutti appartenenti a quella entità culturale da essi stessi, e 
dalla critica e teoria letteraria, oggi identificata come letteratura ungherese 
a vocazione weltliterarisch. L’attributo weltliterarisch nasce da una volontà 
letteraria, sostanzialmente autonoma dalla sfera politica, che va elaboran-
do in concreto una concreta strategia con cui frequentare l’agorà culturale 
mondiale da letterati ungheresi. 

Fonti di Weltliteratur. Ungheria si propone dunque come un esperimen-
to, come il tentativo di polemizzare da dentro con l’attuale condizione 
della letteratura mondiale, minacciata dal pericolo di divenire tutta e sol-
tanto letteratura massificata, anche se costellata di singole anime solitarie 
e silenziose, tra loro di fatto prive di comunicazione, prive del goethiano 
“commercio letterario”. E tutte queste risposte positive alla richiesta di in-
tervenire, di scrivere un Testo-Tottossy, come dice Esterhazy, forniscono 
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una vera e propria indicazione – aggiungiamo ancora, seguendo il filo del 
nostro discorso su un ipotetico sviluppo della comunicazione letteraria in-
ternazionale, – indicazione di un possibile modo in cui modificare quel che 
oggi sembra un coacervo di segni letterari mondiali incomunicanti, privi 
di una semantica condivisa, di una koiné, di un proprio luogo che, pur “se-
greto”, come dice Derrida, sia però condiviso. Un luogo dove segretezza 
significhi semplicemente reciproca intimità, ospitalità, compresenza e quindi 
comprensione della letteratura europea e mondiale.

Concludiamo ricordando che l’interculturalità, evidentemente, non si 
presenta come un fenomeno nuovo, né come il frutto di una innovazione 
teorica. Costituisce invece un momento assoluto delle relazioni umane e, co-
me tale, fa parte integrante della logica della convivenza, individuale e socia-
le. Per altro si sono modificati radicalmente negli ultimi decenni la coscienza 
con cui viviamo l’interculturalità, il modo (lo stile, la retorica, il linguaggio, 
i gesti verbali e non verbali) e i luoghi comuni (il testo e il contesto) con cui 
interpretiamo le esperienze concrete di questo tipo. Si tratta di cambiamen-
ti che hanno provocato una attenzione comune, a sua volta fonte di moda 
culturale. Con questo nostro esperimento speriamo che a quei cambiamenti 
di coscienza, più che a questa moda andiamo fornendo un contributo reale.

Note

1 Per il modo in cui l’opera di Imre Kertész s’inserisce nel generale processo letterario unghe-
rese del secondo Novecento, rinviamo a un nostro primo nucleo di elaborazione critica: Töt-
tössy, in Cavaglià, Csillaghy, Di Francesco et al. (2002), 181-382; Töttössy (2002), <http://archi-
viostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11PRI01A.
PDF&query=Nobel%20Imre%20Kertesz>, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/hi-
ghlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11CUL26A.PDF&query=Nobel%20
Imre%20Kertesz> (08/2012).

2 Europeriferia è termine da noi coniato, con intenzione polemica e chiarificatoria, di fronte 
agli esiti di uno degli attuali processi interculturali più significativi, definito come “costru-
zione del sistema europeo dell’istruzione superiore”. Con questo termine abbiamo voluto 
mettere in evidenza la grave mancanza del momento interculturale che caratterizza l’interpre-
tazione italiana della “riforma universitaria”. In essa, in effetti, è stato omesso un esplicito e 
numericamente riscontrabile riconoscimento di pari dignità per tutte le civiltà straniere, siano 
esse “grandi” o “piccole”. Lo strano punto di partenza, in realtà, è che come “grandi” civil-
tà vengono indicate quelle geograficamente poste nel “centro” dell’”Europa”, laddove poi 
tale “centro” risulta incerto e mobile, al punto da essere stato ribattezzato anche come “eu-
roamericano”. Infatti, nel tempo quel “centro” si è andato configurando piuttosto come una 
rete comprendente tra l’altro le civiltà di Atene e di Roma, di Londra e di Parigi, di Berlino, 
di Vienna, di New York. “Piccole” civiltà peraltro sono tutte quelle che non parlino inglese, 
spagnolo, portoghese, francese o tedesco (ma che parlino, magari, cinese, giapponese, arabo, 
turco, oppure una delle molte lingue slave o scandinave o infine che parlino ungherese, lin-
gua davvero “piccola”). Le civiltà “piccole”, tutte, per il legislatore italiano sono da sbiadire 
dall’orizzonte interculturale e quindi dal novero delle scelte di studio della stragrande mag-
gioranza degli studenti universitari italiani, persino quando taluno di essi sia intenzionato a 
diventare esperto di storia, di arte o di letteratura comparata. Per contro in Ungheria – paese che 
nella sua storia millenaria ha accumulato un’intenso e multiforme senso di identità nazionale 
in costante e serrato dialogo con la cultura europea (spesso oggetto di forti polemiche, ma, so-
stanzialmente, ogni volta con l’intenzione di far tornare alla superficie, per chiarirlo e renderlo 
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familiare, un altro “rimosso”) – opera da tempo una coscienza interculturale ante litteram che è 
stata in grado di produrre anche importanti fatti. Per esempio, si è avuta la distinzione settecen-
tesca d’impronta illuministica, tradotta anche in azioni politico-culturali concrete, tra politica 
governativa imperiale (sostanzialmente di lingua tedesca oltre che francese e latina) e, dall’altro 
lato, cultura nazionale di lingua ungherese. Ma, più recentemente, tale tradizione di pensiero 
ha anche stimolato importanti momenti di coscienza interculturale autocritica, come per esempio 
quelli dovuti al politologo István Bibó (1911-1979) che, nei primi anni quaranta del Novecento, 
ha messo in rilievo i limiti dentro cui, nelle circostanze storiche del tempo, la coscienza inter-
culturale della società ungherese si trovava (Cfr. Bibó 1994; Argentieri 1997). In verità oggi la 
politica nazionale ungherese sembra voler muovere contro questa tradizione europeizzante.

3 Un resoconto informato e suggestivo sui mutamenti intervenuti nel mondo letterario subito do-
po il crollo del Muro di Berlino, lo si trova in D’Alessandro 1994, 301-323; accessibile online alla pa-
gina web: <http://www.europaorientalis.it/uploads/files/1994%20n.2/1994%20n.2.19.pdf> (08/2012). 
In questo saggio, prendendo le mosse da una definizione di Sándor Radnóti, secondo cui quella 
ungherese è una “cultura fondata sulle riviste”, l’autrice mette in evidenza vari aspetti della grande 
vitalità letteraria in Ungheria nel periodo. Per il lettore italiano che intenda accostarsi in traduzione a 
opere pubblicate in Ungheria subito dopo il 1989, possiamo segnalare i romanzi di Péter Esterházy 
e di György Konrád, i racconti di Árpád Göncz, i testi teatrali di Miklós Hubay, una recentissima 
antologia di giovani drammaturghi a cura di M. Jákfalvi, Il ciclista azzurro. Drammi ungheresi contem-
poranei (2002) e infine una Antologia di poesia ungherese contemporanea (con testo originale a fronte), a 
cura di B. Töttössy (1994, 196-241). Si veda anche l’altra antologia, ideata esplicitamente in prospet-
tiva europea, Grand tour attraverso i paesaggi letterari cechi, ex jugoslavi, polacchi, russi, romeni, unghere-
si. Cronaca del viaggio in sei antologie – Percorsi letterari europei (coordinamento di B. Töttössy, a cura 
rispettivamente di A. Cosentino, A. Parmeggiani Dri, S. De Fanti, R. Faccani, M. Cugno, B. Töttössy, 
1994, 198-469). A naturale prosecuzione e approfondimento dell’ispirazione europea presente in 
quest’ultima antologia, si è avuta presso l’Università di Udine, per il coordinamento di A. Cosentino, 
una serie di convegni che nel 2002 sono sfociati nel volume collettaneo Cinque letterature oggi (sulle 
letterature russa, polacca, serba, ceca e ungherese, rispettivamente a cura di C. De Lotto, S. De Fanti, 
A. Parmeggiani, A. Cosentino e B. Töttössy) che, nella parte Letteratura ungherese (413-543) compren-
de 12 riflessioni sulla trasformazione letteraria in atto. Al margine è forse opportuno ricordare Studi 
ungheresi e letterature europee, a cura di B. Töttössy (2000, 189-650), dove sono raccolti trenta contributi 
sulle tendenze attuali del pensiero storico-culturale, teorico-letterario e filologico-critico ungherese. 
Queste rapide indicazioni vanno completate segnalando l’esistenza al di fuori dell’Ungheria di un 
nutrito gruppo di autori di interessanti opere post 1989, in lingua ungherese o in altre lingue, come 
per esempio Lajos Grendel (Slovacchia), Ottó Tolnai (Serbia), Ágota Kristóf e Christina Virágh (Sviz-
zera), Tibor Papp e Endre Karátson (Francia), Edith Bruck e Tomaso Kemeny (Italia), Győző Határ, 
György Gömöri e Tibor Fischer (Inghilterra), e altri ancora.

4 Esterházy 1992, 118. Il volume comprende testi, creativi e di pubblicistica, scritti nel periodo 
1988-1991.

5 Si rimanda a una riflessione di Péter Nádas che nel 1988 traccia una sorta di autobiografia dell’io 
narrante del socialismo sovietico: “Mi sentivo nelle mie frasi come camminassi in vestiti altrui. Vestiti 
a volte d’un tipo, a volte d’un altro. Vestiti smessi, vestiti stralavati, vestiti per mascherarsi... Nelle 
mie frasi imitavo lo scrivere... invano lo stile che adottavo manieristicamente riusciva ad accendere 
il motore della narrazione se poi, dopo qualche frase abilmente fatta girare, il motore si spegneva in-
ceppandosi nelle zolle impastate con la mia noia e resistenza: le mie frasi simulavano lo scrivere”, 
cfr. Játéktér (Lo spazio del gioco), Szépirodalmi, Budapest 1988, p. 13. La citazione italiana è tratta da 
Töttössy 1996, 416 (n. 311).

6 Questa cultura letteraria elitistica ha però avuto una funzione decontaminante, di ecologia 
dell’ambiente estetico-linguistico, fortemente invaso dall’ideologia e dalla “quotidiana sovrappro-
duzione di parole e di simboli” (Vladislav Todorov). Dal 1975 fino almeno al 1995 quando cioè 
ha avuto poi inizio una seconda fase della postmodernizzazione del mondo culturale ungherese 
(prima di tutto a causa dell’ampio diffondersi dell’internet e delle televisioni satellitari), essa è sta-
ta portatrice nella scrittura creativa di una radicale innovazione sia sul piano estetico che su quello 
etico, producendo una peculiare versione della postmodernità, quella centro-est-europea. Per tale 
tema rinviamo al nostro Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, cit.
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7 Cfr. Töttössy 1995, 308-329. Si rimanda anche al testo di una conversazione che la poetessa ci ha 
concesso nel 1986, a Budapest: Nemes Nagy Ágnes, Megkezdett beszélgetés Töttössy Beatricével (Una 
conversazione avviata con Beatrice Töttössy), a cura di B. Töttössy 1998, 737-751; accessible alla pagi-
na web: <http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/0708nemes.htm>, 08/2012).

8 Cfr. József (1929), a cura di Töttössy 1988, 146. Il volume è reperibile nella Magyar 
Elektronikus Könyvtár (Biblioteca Ungherese Digitale) della Országos Széchenyi Könyvtár 
(Biblioteca Nazionale di Budapest), all’indirizzo web: <http://mek.oszk.hu/07300/07357/in-
dex.phtml> (08/2012).

9 Nemes Nagy 1989, 418. Il volume è accessibile sul sito web del Petőfi Irodalmi Múzeum 
(Museo della Letteratura Petőfi di Budapest): <http://www.pim.hu> (08/2012), nello spazio de-
dicato ai classici della letteratura.

10 Ultimo scritto incompiuto del poeta, lo pubblicò il giornale Új Szellem (Nuovo Spirito) il 
15 ottobre 1937. Nelle edizioni postume di Összes művei (Opere complete, 1967) è stata aggiun-
ta la parola “distogliere”, assente nell’edizione critica online. Per quest’ultima cfr. József, a 
cura di Horváth e Tverdota, prima e seconda edizione online nel 1991 e 2001, <http://magyar-
irodalom.elte.hu/ja/cimlap.htm> (08/2012).

11 Le immagini del deterioramento culturale sono riprese da Problemsz of dö rájter tudéj (Pro-
blemi dello scrittore di oggi, 1994) di Péter Esterházy.

12 Per queste e le successive citazioni di A. Asor Rosa, cfr. Scrittori e popolo. Il populismo nella 
letteratura italiana contemporanea, 1988.

13 Il picnic letterario e la critica (1998), trad. dall’inglese di A. Scarponi, 425-480. Per la versione 
inglese cfr. In Defense of Interpretation or the Function of Practical Criticism Revisited, Arcadia. Zeitschrift 
für allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaft, 35, 2000, 1. Radnóti è autore di una teoria della 
falsificazione, cfr. The Fake: Forgery and its Place in Art, trad. dall’ungherese di E. Dunai, 1999.
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