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Beatrice
Tottossy

Ragioni di un esperimento

... lettor ...

Messo t'ho innanzi: ormai per te ti ciba;
ché a sé torce tutta la mia cura

quella materia ond’io son fatto scriba
Dante, Divina Commedia

53 autoscatti e discorsi di scrittori fanno un caleidoscopio e il caleido-
scopio, si sa, fa giocare le immagini degli oggetti per gli osservatori che
a loro volta vi si specchiano. Con il piacere e il rischio di ogni gioco. Qui
prevale il rischio, naturalmente, come avviene quando si tratta di opera-
zioni a densita interculturale. E quando, come nel nostro caso, le relative
regole del gioco sono poco discusse. In effetti, con I’ottocentesca modernita
liberale a impianto nazionale la letteratura ha smesso di giocare secondo
le plurisecolari regole greco-latine, cosi I'antico legame fra la comunita dei
letterati italiani e quella dei letterati ungheresi e rimasto privo di esplicite
regole del gioco.

Eppure le due comunita sono associate da qualcosa di assoluto, dal fatto
di partecipare oggi come sempre allo Zeitgeist, che ora si chiama postmoder-
nismo giunto al sio apice. A mio avviso lo spirito di questa epoca € postmo-
derno, non per essere stato definito da varie sponde geografiche e culturali
come postideologico, postsovietico, postindustriale o postletterario, ma per-
ché tutti noi, abitanti del pianeta, siamo arricchiti dal possesso di una sorta
di “terzo occhio tecnologico” schiuso sul reale, cosicché per suo tramite — via
televisione, internet, sms e quant’altro — viviamo di continuo in presenza di
un’infinita di schegge-immagini del nostro mondo. Schegge che ovunque e
ad ogni momento vengono (e comunque possono essere), in tempo reale,
trasformate nelle immagini e nei suoni di una “terza realta”. Questa, benché
“tecnologicamente creata”, viene sentita da chi la crea e da chi la recepisce
come dotata di una dignita ontologica pari a quella della prima realta (la “re-
alta effettuale” ovvero la quotidianita) e a quella della seconda realta (la re-

B. Tottossy (a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, ISBN (online) 978-88-6655-312-0, 2012 Firenze University Press
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alta “letterariamente creata”). Il punto interessante e se e come sia possibile
rendere esplicito e plausibile il senso specifico di ciascuna di queste tre realta,
in maniera distinta e nella loro interrelazione dinamica.

II fatto che questo libro sia nato nella Rete e che, dopo il lungo percorso
della sua elaborazione, ritorni ad essa ci induce a pensare la Rete come luo-
go d’azione di una ipercomunita interculturale che di fatto gia esiste almeno
come semplice consumatrice di informazione culturale.

Questa ipotesi di grado minimo ci permette di prevedere, e forse an-
che di progettare, la trasformazione di tale situazione di consumo in una
vera e propria istituzione della comprensione culturale. Cosa che, a sua vol-
ta, potrebbe implicare un radicale ripensamento della funzione finora
avuta dalla cultura alta e dal suo agente, I'intellettuale elitario, notoria-
mente in crisi nelle attuali condizioni sociali. Oggi infatti il letterato-au-
tore si trova davanti alla “terza realta” che per lui &€ uno sconfinato luogo
d’arte e di letteratura e che contemporaneamente, vista nel suo insieme,
proprio per l'intervento dell’autore, risulta una particolare opera aperta,
cioe un Gesammtkunstwerk aperto, un’”opera totale” aperta ad ogni tipo di
intervento da parte del fruitore dei testi, delle immagini e delle composi-
zioni musicali (dalla lettura al commento, dalla riscrittura al rifacimento,
dall'inserimento in un contesto diverso alla trasformazione in un altro
genere, fino alla manipolazione di nuovo tipo, ecc.). Tali considerazioni
rientrano in una discussione ormai molto vasta. Qui se ne fa cenno sol-
tanto per indicare il contesto generale entro cui sono nati questo libro
online ad accesso aperto e 'operazione letteraria a cui esso ha dato luogo.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nell’ambito dell’esperimento intercul-
turale tramite cui e stato realizzato, ha visto una partecipazione ricca e
trasversale.

L’Ungheria nel 2004 entra nell’'Unione europea. Vive da oltre un de-
cennio l'ipotesi di diventare “europea a tutti gli effetti”, uno stato d’ani-
mo che aveva alimentato un lavoro di approfondita “ricognizione” nel
Paese. Questa intensa attivita di autoriflessione e di autodescrizione cul-
turale aveva cercato di modificare radicalmente la sua tradizione, la mil-
lenaria tensione utopica all’Europa, liberandola dall’antica mitopoiesi
del “destino” e della serie delle coppie oppositive: Ungheria d’occidente
o d’oriente? ponte o barriera? parte della Mitteleuropa o della “regione
danubiana”? di cultura europea e/o di civilta balcanica? Allora sono state
molte le occasioni colte dall’'Ungheria, o appositamente ideate, per pre-
sentare se stessa all’Europa. Nel campo specifico della cultura e della
letteratura ne segnaliamo alcune tra le pit rilevanti: dal 1993 viene orga-
nizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival Internazionale del
Libro (che dal 2001 prevede anche un incontro di giovani scrittori europei
al loro primo libro di successo); dal 1998 il sistema universitario unghe-
rese ha aderito alla Convenzione di Bologna che mira a una formazio-
ne superiore fondata su un’ampia e capillare cooperazione europea; nel
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1999 I'Ungheria partecipa in Germania alla Fiera del libro di Francoforte
come “ospite d’onore”; nel 2000 in Francia si ha 1””Anno della cultura
ungherese”. Nel 2002 ¢ stata la volta dell’Italia, dove una “stagione della
cultura ungherese” ha offerto in tutto il paese una moltitudine di mani-
festazioni di arte, letteratura e scienza prodotte nell’'Ungheria storica e
odierna. Tutte occasioni per rilevare momenti di vicendevoli rapporti e
influssi fra Ungheria e Italia.

Nel 2002, con l'assegnazione del Premio Nobel a Imre Kertész, “la lette-
ratura ungherese e diventata adulta” (ha detto la poetessa ungherese-tran-
silvana Zsoéfia Balla). E forse e vero, almeno stando allo scrittore polacco
Witotd Gombrowicz, al quale nel 1947 era sembrato che le culture centro-
est-europee non si fossero affermate in uno “scontro diretto con la realta
e con la vita”, ma che avessero recepito il mondo per il tramite di altre
culture pit adulte, appunto. Essere senza destino, il romanzo che ha portato
Imre Kertész al Nobel, & per contro una narrazione direttamente mondiale
(weltliterarisch), senza mediazioni di sorta. Questa storia di un adolescente
rinchiuso in un lager nazista ha trasformato il terribile “scandalo del seco-
lo”, 'Olocausto, non solo in ragione letteraria, ma nella proposta di un nuo-
vo statuto dell’individuo. La mancanza di una comunita culturale (quella
che c’era ha con I'Olocausto distrutto la propria ragion d’essere) ovvero
“essere senza destino” da parte dell'individuo, in Kertész si trasforma in
tensione critica verso la comunita, in costante bisogno di verifica (in co-
stante bisogno di letteratura) tramite cui il singolo percepisce, “elabora”
(narra) le forme possibili di senso del proprio rapporto con la comunita'.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria € stato ideato, dunque, non come pre-
sentazione in Italia di un qualche destino nazionale, ma come occasione
per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insieme di processi
interculturali e interletterari. Processi in atto, in questo volume puntual-
mente registrati, ma anche potenziali, ancora da realizzare e da registra-
re. Per un’idea concreta delle potenzialita implicite in tale impostazione
proponiamo qui di seguito un inventario di fatti. Si tratta quasi sempre
di potenzialita gia attuate in passato, ma poi cadute in oblio oppure ri-
maste chiuse, senza sviluppi, nella loro nicchia d’origine. Naturalmente,
in mancanza di un simile volume che asimmetricamente proponga alcuni
scrittori italiani posti di fronte alla domanda di farsi fonti di Weltliteratur,
il nostro punto d’osservazione resta provvisoriamente sbilanciato verso la
ragione letteraria ungherese.

L’Ungheria attuale, paese “europeriferico” e “piccola nazione”, € sulla
via di compiere quell'immenso lavoro (inter e intra) culturale di cui Essere
senza destino € stato fine anticipatore®

Con dieci milioni di abitanti in patria e cinque milioni di persone che
si considerano di cultura e di lingua ungherese, pur vivendo in una dia-
spora di varia natura, questo Paese si caratterizza oggi per la densa eredi-
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ta storica di quattro decenni di “socialismo sovietico” (1948-1989) e per la
successiva ricostruzione dell’'autonomia nazionale, quasi immediatamente
collegata con la preparazione dell'ingresso nell’'Unione europea. Esiste in
esso una comunita di letterati (costituita dunque da scrittori e critici attivi
sia in Ungheria che altrove) molti dei quali sono “organizzati” dalle tre
principali istituzioni letterarie: la tradizionale Unione degli scrittori (che
nel 2002 aveva oltre 1000 iscritti e che oggi svolge attivita sempre piu di ti-
po sindacale), la Societa dei Letterati e delle Letterate, di recente costituzio-
ne (160) e il Circolo Attila Jozsef per i giovani under 35 (180) di antica data
ma oggi ravvivato da propositi innovativi. Vi si aggiungono circa duemila
“volontari”, figure di grande peso nella quotidianita della letteratura (nella
sua capillare presenza sul territorio e nella sua articolazione per generi).

Le organizzazioni citate mirano sostanzialmente a una “nuova lettera-
rizzazione” della vita quotidiana, a partire da una serie di nuove rifles-
sioni® che si esercitano su quella “spiaggia abbandonata, disseminata di
sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti”, quale & apparsa
la “mente”* ungherese al risveglio definitivo dal socialismo sovietico.

Tre condizioni — il “ritrovato orgoglio professionale” (Marinella
D’Alessandro, 1994), il rischio della liberta, anche quello di usarla male
(Miklos Mészoly, 1994) e la “riconquista dell'ambiguita” delle parole (Péter
Esterhazy, 1991) — hanno fatto da punto di partenza per la soluzione del
problema fondamentale ereditato dal socialismo sovietico, vale a dire quel-
lo di una cultura che nella politica, nell'economia, nella stessa arte e let-
teratura, in tutte le pieghe della vita sociale era indotta a “mascherare il
mascheramento” ovvero a “mentire”>.

Bisognava partire di qui, dalla versione sovietico-ungherese dell homo
mendax, la categoria esistenziale con cui — all’interno della categoria pit
generale di homo narrator — il biologo americano S. J. Gould nel 1994 se-
gnalava il carattere sviante dei racconti umani. L"homo mendax sovietico si
caratterizzava per il suo stato ontologico incerto, indecifrabile e per la ma-
nipolazione di parole anch’esse di stato ontologico incerto, indecifrabile. Di
qui, soprattutto, la domanda circa la qualita della societa ungherese sovie-
tizzata e della sua koiné: “Puo essere che fino adesso abbiamo potuto non
prendere sul serio niente, che sia stato sufficiente essere presi sul serio dal
regime politico?”, si domandava Péter Esterhazy nel 1994 (Problemsz of di
rdjter tudéj).

Sembra rispondergli direttamente un saggio del critico Andras Veres
pubblicato nel 2000, in cui si afferma che il sistema dei sostegni pratici
(comunque ridimensionati rispetto al passato, a causa della “svalutazio-
ne politica dell’alta cultura”) non & altro che un modo per continuare la
prevaricazione da parte della politica nei confronti della cultura, la quale,
tuttora, non ha acquisito la mentalita per autoamministrarsi secondo le leg-
gi autonome del mondo culturale. Cosl, ed e cosa notevole, al cattivo agire
della politica corrisponde il cattivo agire del mondo letterario.
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E nel lungo e articolato elenco dei difetti di quest’ultimo spicca la man-
canza di comunicazione tra letteratura “alta” e “bassa”, di massa. Vale a dire,
l'incapacita dei letterati di rinunciare alla loro tradizionale posizione di élite e
di accogliere in tutto e per tutto lo spirito dell’epoca postmoderna, calandosi
nella normalita quotidiana e considerandosi soltanto una delle molte subcul-
ture presenti in essa, una delle voci possibili nella rete reale (e virtuale) della
cultura. Ed ecco allora il circolo vizioso: gli scrittori “alti”, non intendendo
sottoporsi al giudizio del pubblico “di massa”, ostacolano il formarsi di un
effettivo mercato letterario, per cui, mentre si sottraggono all’arbitrio del mer-
cato, ricadono nell’arbitrio della politica e della sua “assistenza”. La quale,
oggi, non € comunque pill interessata ai significati di cui essi sono produtto-
ri®. Resta dunque solo il problema del rapporto tra lo scrittore e il suo lettore.

In ogni caso, dal 1984 la “cultura mendace” dell’'Ungheria ha comin-
ciato a sgretolarsi dentro un processo di straordinaria complessita che, a
sua volta, ha generato quella che e stata detta una “rivoluzione negoziata”
(Ignac Romsics) e che ha assunto le sembianze di una pacifica transizione
dal socialismo sovietico alla democrazia politica dell’alternanza (dal 1990 al
2002 si sono alternati sistematicamente governi di centro-destra e governi
di centro-sinistra). In quella transizione ha avuto una parte molto rilevan-
te la Fondazione Soros di Budapest, sia per il sostegno economico da essa
assicurato alla cultura a partire dal 1984 sia per la sua azione di promozio-
ne capillare dellidea di open society, idea “tollerata” (e non “proibita” né
“sostenuta”, per citare i tre possibili atteggiamenti politici correnti dagli
anni Sessanta in poi) dall'ultimo socialismo sovietico ungherese ormai in
esaurimento e, in tali condizioni, “aperto” alla contaminazione ideologica.

E hanno iniziato ad essere costruite anche le prime fondamenta di una open
society letteraria. Per esempio, & stata tesa una vasta e fitta rete intertestuale (con
visibilita nel tempo molto varia) sopra il corpus letterario autoctono (ungherese
e della regione centro-est-europea) che fa da punto di riferimento per il perio-
do 1948-1989. Ne fanno parte molti protagonisti del passato, per quarant’anni
oscurati oppure sottoposti alla banalizzazione ideologica, tra essi I'ungherese
Attila Jézsef, il polacco Witotd Gombrowicz e il ceco Bohumil Hrabal.

Attila Jozsef (1905-1937), che ¢ il pili importante poeta ungherese di
estrazione proletaria — come ha rilevato Agnes Nemes Nagy, la maggiore
poetessa del secondo dopoguerra ungherese’, — per primo aveva “inserito
organicamente nella lirica ungherese la mitologia (e la realta) dei sobbor-
ghi metropolitani”, unendo nelle sue metafore le “sbarre” con il “cosmo”,
il “cielo” con le “manette”, senza per questo rinunciare all’idea della “poe-
sia pura” (di cui, nel 1929, Attila Jozsef diceva: “giacché e stata lei a creare
quella comunita che, al di sopra degli antagonismi sociali, € forza serena,
totalita reale, salute celeste”®).

Attila Jozsef, forse piu di altri tra le due guerre, e riuscito ad unire in
sintesi poetica gli impulsi provenienti dalla psicoanalisi, dal movimento-
operaio e dal “nazional-populismo” ungherese tutto proteso ad affermare
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l'idea di una “terza via”, non socialista né capitalista, politicamente legata
alla mobilitazione e alla acculturazione delle masse contadine. Impulsi che
nella vita quotidiana spesso suscitavano momenti di conflitto insolubile.
Produrre poesia per Jézsef significava produrre “sintesi culturale”, ossia
dar luogo alla integrazione perfetta (persino in versi programmatici) fra i
momenti comunicativi e la espressione poetica. Cosi egli conferisce parti-
colare valenza poetica all'aggettivo “muto”: che tanta fortuna ha poi avuto
dal 1948 al 1956 (nella scelta del silenzio come atto poetico da parte di al-
cuni, per esprimere il “mondo glaciale dell’eterno ‘adesso’”, secondo una
immagine di Esterhazy post 1989), ma anche oltre, fino a oggi.

Si tratta comunque di un poeta che, sebbene abbia preso dimora “nel
profondo del cuore” della cultura letteraria del dopoguerra, il resto della
societa ungherese ha cominciato a conoscere solo di recente nella sua statu-
ra reale. La sua breve esistenza e la sua creativita poetica nei quarant’anni
del socialismo sovietico vennero spese per soddisfare i pitt disparati biso-
gni politici, culturali e poetici, tra cui soprattutto quello di tentare (invano)
la costruzione a freddo di un moderno immaginario poetico socialista.

Solo di recente si sono cominciati a comprendere diffusamente, senza
sovrainterpretazioni, i frutti della sua lettura attenta e critica dell’estetica
di Croce e, soprattutto, il pensiero che lo porto dopo il 1928 a formulare
i criteri di una possibile democrazia nell’arte. Scriveva allora: “Ispirati ...
possono essere tutti, il vero artista si distingue solo perché e ispirato con
maggiore frequenza e continuita” (Jozsef 1930, 32).

Da questa posizione antropologica egli trae anche una politica della
poesia, la quale si limita semplicemente a rendere visibile un’idea di vita
coerente e proprio per questo rispettosa delle differenze e riluttante alle
identificazioni forzate e false:

Poiché non ci e possibile allungare la vita — il che comunque non ri-
solverebbe niente — dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure quo-
tidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come fosse
aria, quella gioia vitale che da la conoscenza dell’arte e della verita.
Io scrivo per questo. La poesia per la poesia, la verita per la verita, il
valore per il valore. (Jézsef 1929, 146)

Da qui la funzione del letterato, sempre in regime con la coerenza e
I'individualita:

Noi poeti d’oggi non possiamo fare altro che, da un lato, dire le no-
stre gioie e i nostri dolori e, dallaltro, propugnare la liberta sotto
ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con gli
slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addirit-
tura nell'anima, ‘le masse’ dalle proprie esigenze piu legittime, dalla
liberta e dall’aspirazione alla liberta. (Jézsef 1937, 155)*°
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Un episodio intertestuale, un dialogo a distanza di Péter Esterhazy con
Attila Jozsef, ci sembra adatto a illuminare quell’insieme complesso che, co-
stituito sull’asse di categorie come “poeta”, “masse”, “bisogni”, “liberta”,
“ordine” e koiné letteraria, torna oggi insistente a richiamare l'attenzione
sul problema dell’'esistenza, della funzione e della figura sociale del lettera-
to. L'episodio mette in collegamento I'inizio e la fine del “secolo breve” do-
po i suoi cataclismi politici e culturali. All'inizio vi € appunto Jézsef, la cui
esistenza poetica (notissima, in Ungheria ininterrottamente dagli esordi nel
1925 fino a oggi, in Italia dal 20 novembre 1942, quando Benedetto Croce ne
pubblica nella rivista La Critica una poesia accompagnandola con una no-
ta critica, fino al grande successo di pubblico a partire dagli anni Sessanta
e oltre) & condizionata in maniera estrema (fino al suicidio) dalla storia: la
dissoluzione dell'impero austro-ungarico e la Pace del Trianon, che seguono
alla Grande Guerra, e il mondo che quasi subito si mette in cammino ver-
so la seconda collisione mondiale. Alla fine del secolo abbiamo invece Péter
Esterhdzy, che entra in scena alla meta degli anni Settanta, quando Imre
Kertész riesce a dare alle stampe Essere senza destino e quando in Ungheria
acquista piena evidenza la non riformabilita del socialismo sovietico, mentre
inizia la “versione operettistica ovvero soft della dittatura del proletariato”,
che implica il definitivo deterioramento (per usare un termine dello scrittore
polacco Czestaw Mitosz: la “brutalizzazione”) della cultura, inclusa quella
d’opposizione.

Ma per comprendere la misura di tale deterioramento o brutalizzazione
occorre arrivare al 1989, al momento in cui il potere politico ungherese per
cosi dire “esce da se stesso”, acconsente all’abbattimento del confine tra
Austria e Ungheria e da un contributo decisivo al crollo del sistema sovie-
tico. Ed e proprio quell’atto di liberazione ad alzare il velo sullo stato delle
cose: sul pluridecennale compromesso fra potere politico e societa civile,
pattuito nel 1964, dopo otto anni di fucilazioni a ondate degli insorti del
1956. Ora si vede il volto reale di quel compromesso, si capisce che il lungo
silenzio collettivo sui fatti del 1956, imposto dal governo e accettato da tut-
ti, ha messo per tutti, “al posto della liberta, i sabati liberi e libere vacanze”,
il grado zero della liberta. La coscienza si sente a disagio, si sente “umiliata”
e si trasforma in una specie di sottosuolo dostoevskiano della mente. Ci si
rende conto di essere vissuti in uno spazio d’azione mentale e quindi let-
teraria “brutalmente rigido”, in cui era impossibile dare un senso al “peso
sostenibile dell’essere”, giacché l'essere era come raggelato dalla costante
minaccia, senza tempo (eterna come il “glaciale adesso”), di tramutarsi nel-
la “insostenibile leggerezza” di Milan Kundera.

Raggiunto il pieno successo di pubblico in Ungheria nel 1986, in Italia
Esterhdzy arriva quando ¢é all’apice. Esordisce nel 1988 con la casa edi-
trice e/o. Pubblica poi con la Garzanti, fino a oggi, quando con l'editore
Feltrinelli esce Harmonia caelestis, nella cronaca letteraria italiana da subi-
to registrato come un “capolavoro” (<http://www.carmillaonline.com>,
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08/2012), la cui meta narrativa € di ridurre “a orizzontalita una storia che,
altrimenti, si convertirebbe in sisma quasi impazzito”.

E proprio quella orizzontalita, ovverosia la capacita di percepire il peso
specifico della storia in una temporalita per cosi dire disciolta (non pit1 “gla-
ciale”), che sta alla base del dialogo intertestuale fra Jozsef ed Esterhdazy, e
essa (nel tempo attuale densa di storia) che li collega e li separa. Jézsef, nel
pieno di un clima politico chiuso e cieco, pochi mesi prima di scegliere il
suicidio, ha I'occasione di scrivere una poesia in onore di Thomas Mann
festeggiato a Budapest, il 13 gennaio 1937, nel Teatro Ungherese. Fra 'altro
vi dice: “... Tu sai bene, il poeta non mente: / di il vero, non il reale solo /
da luce, illuminaci la mente / separati restiamo al buio ...” (Saluto a Thomas
Mann). Tuttavia la polizia gli proibisce di leggerla.

Da poco calato il sipario sul socialismo sovietico, Péter Esterhazy scri-
ve: “La memoria fa coppia con la verita. La letteratura no. Fa coppia con il
reale, quindi con tutto cio che esiste, e quindi con tutto cio che puo esiste-
re” (Dalle annotazioni di una calza blu). La sintesi tra le due visioni poetiche
— quella di Jézsef, che nel senso profondo reprime il reale (concetto base
della sua poesia e la “mancanza di mondo”) e quella di Esterhazy, che nel
senso profondo reprime il vero — si da come una singolare formazione di
compromesso tra la coscienza ungherese del Novecento (tra il detto let-
terario), che sembra essere oggetto di un gioco delle parti, e I'inconscio (il
non detto: la paura di perdere il reale in Jozsef, il desiderio di un vero non
deturpato in Esterhazy). Il rimosso ritorna, ora potenziato dalla lettura in
comune dei due testi, dalla comunita che si € aperta all’imprevisto.

Aprirsi all'imprevisto in termini interculturali, cioe europei e mondiali,
e anche questo un fatto di capacita di percepire il peso specifico della sto-
ria nella temporalita disciolta e, quindi, di gestire 'intertestualita. Vi & pero,
evidentemente, un notevole aumento della complessita per l'interprete in-
terculturale, innanzi tutto per lo scrittore ungherese in questo volume espli-
citamente chiamato a prodursi in un proprio autoritratto immaginandosi un
pubblico di lettori italiano (magari senza essere mai stato in Italia, come ac-
cade a Zsuzsa Forgacs che scrive: “Non sono mai stata in Italia, ma sono cre-
sciuta li — nella testa”). Ma c’¢ aumento di complessita anche per il traduttore
italiano, che si trova di fronte a una realta, come quella ungherese postso-
vietica, in cui il mutamento ¢ radicale ed estremamente rapido. E accaduto a
Pier Vittorio Tondelli, che nel 1989 arriva a Budapest e si trova fuori da ogni
coordinata di comprensione: si attende una rottura radicale con il passato, un
piglio rivoluzionario, un disordine di massa (cui ¢ stato abituato anche dai
ricordi italiani del 1956), ma niente di tutto questo. Trova invece una inspie-
gabile “esibizione del sesso”, un “erotismo che pervade le notti di Budapest
siano pure turistiche o kitsch”. Cosicché deve interpretare l'imprevisto:

Forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, &
proprio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse
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della vita: incontrarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pre-
gare, leggere, ascoltare musica. (Tondelli 1990, 420-430)

Certo, la globalizzazione mobilita energie interpretative impensabili. Si
possono avere persino “storie a rovescio”, come quella di un piccolo edi-
tore romano, di nome minimum fax, che si considera “una casa editrice
indipendente ai confini dell'impero” americano e che, come si legge in un
commento giornalistico invadono con sempre maggiore violenza i nostri
scaffali”. Di propria iniziativa (e non in appalto) minimum fax decide di
pubblicare in lingua inglese per 'appunto un’antologia di 18 giovani scrit-
tori americani, Burned Children of America, scelti esclusivamente perché
piacciono ai due curatori. E il ritratto di una generazione, di un comune
“incrudelire sul corpo”: “Autori americani e editori italiani sembrano ap-
partenere a uno stesso universo, e avere pensieri e comportamenti simili,
che fanno si che si riconoscano fra loro”. A quel punto, grandi editori in-
glesi comprano i diritti della pubblicazione, riconoscendo consistenza di
mercato all’antologia americana fabbricata in Italia.

E una storia che fa pensare: si tratta di una provocazione (dei “coloniz-
zati” nei confronti del colonizzatore americano)? Oppure della conseguenza
pratica del fatto che si & conclusa la formazione di una ipercomunita lingui-
stica inglese? Immaginiamo vera la seconda ipotesi. Che sia giunto il mo-
mento di stabilire se I'inglese non sia diventato la prima lingua di tutti noi. Se
cosi fosse, dovremmo investire tutte le energie disponibili per “addensare”
questa lingua, per adeguarla, con interventi anche progettati a tavolino (co-
me accadde ancora nell’Ottocento in Ungheria, tentando di arricchire I'un-
gherese con i modi verbali latini), per portarla alla ricchezza culturale del
mondo che un inglese mondiale dovrebbe saper esprimere (non solo quindi
dare informazioni in proposito, come oggi di norma avviene). Ma potremmo
pensare anche che l'inglese si sia affermato come la necessaria seconda lingua
di tutti noi: in questo caso, le “storie a rovescio” del tipo indicato sarebbero
da interpretare come semplici operazioni editoriali, di carattere economico,
“atti d’appalto”, ovvero consueti fenomeni commerciali nell'unificato mer-
cato culturale di lingua inglese. Potremmo infine pensare che quella “storia
a rovescio” sia un’operazione interculturale incompiuta. Che, ciog, in quel
libro manchi (ancora) la traduzione italiana come via necessaria per mettere
in evidenza la diversita tra la percezione americana e quella italiana sia del
reale che della sua rappresentazione letteraria. Potremmo pensare che tale
diversita sia stata temporaneamente rimossa togliendo la traduzione e che,
di conseguenza, si debba attendere un suo “ritorno” imprevisto.

Quanto a noi, vediamo a che punto sia giunto il “ritorno del rimosso”
da quest’altro lato del mondo, cioe nel rapporto Est-Ovest dopo la lezione
storica dell” Europa di Jalta”.

Nei sistemi politici della modernita occidentale radicati nella democra-
zia, tutte e tre le sfere — quella della politica, quella dell’economia e quel-
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la della cultura — che configurano le forme principali dell’attivita sociale
tendono a prodursi, ciascuna, in un’unita dotata della massima autonomia
possibile. Parallelamente vi sono i sistemi politici dell”’altra parte” dell’Eu-
ropa. La quale Europa, come precisarono nel 1991 gli eredi della micro-
storiografia francese, “non dipende tanto da un’altra Storia, ma rappresenta
piuttosto... un doppio della nostra modernita”, giacché

la nostra Europa e l'altra Europa condividono... la crisi della moder-
nita, che consiste nel cedimento della storia omogenea e delle forme
dominanti della teleologia messianica o prometeica, nello sgreto-
larsi dell'utopia se non addirittura nel crollo dei ‘grandi racconti’.
(Brossat, Combe et al. 1991, xxx-xxxI)

Analogo giudizio arriva da filosofi autoctoni dell’Est, come per esempio
l'ungherese Agnes Heller (nel 1968 uno dei maitres a penser della contesta-
zione giovanile “prestati” dal socialismo “realizzato”), per la quale questa
parte europea ha prodotto una “forma alternativa di modernita” che, no-
nostante tutto, é tale da essere ritenuta, anch’essa, “di grande significato
storico” (Etica generale 1994, 264). 1l carattere alternativo deriva in grande
parte da una diversita ben nota, e che riguarda appunto il legame tra le det-
te tre sfere (politica, economia, cultura): esse, nell'Est sovietico, erano tutte
“statalizzate” e sottoposte alla “eterodirezione” dello Stato-Partito.

In questa sede € dunque opportuno mettere in evidenza alcuni aspetti che
riguardano la sfera culturale eterodiretta. E tra essi alcuni fatti che caratterizza-
no il brodo di coltura oggettivo dell'immaginario soggettivo del letterato unghe-
rese di oggi. Sono essi che ci permettono di avere informazioni sul bagaglio
culturale con cui lo scrittore ungherese arriva all'incontro con I'Italia (e 'Euro-
pa e il mondo). Si tratta di un bagaglio a prima vista molto diverso da quello
italiano, ma che a volo d'uccello, da dove si ha forse una “visione epocale”,
puo risultare meno differenziato. D’altronde occorre anche evitare lo sguardo
superficialmente identificatorio perché troppo immediato e frettoloso.

Tale comunanza/diversita ci viene chiarita da due interventi fondamen-
tali di Alberto Asor Rosa, che insieme coprono per intero I'arco del tempo
che ha impiegato a comparire e ad affermarsi la cultura postmoderna in
Italia come in Ungheria. Nel 1988 Asor Rosa riprende sue idee formulate
negli anni Sessanta, confermandone pienamente la validita per quel che
riguarda le ragioni dell’autonomia della letteratura. Quelle ragioni sono
davvero forti, giacché si radicano in una vera e propria interpretazione del-
la natura della vita sociale. Dice Asor Rosa nel 1968:

Per fare della buona letteratura il socialismo non é stato essenziale.
Per fare la rivoluzione non saranno essenziali gli scrittori ... Quelli
che hanno utilizzato il dono della scriftura inventiva per cambiare le
cose del mondo, ne hanno fatto un uso improprio e inferiore.
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In Ungheria, una demistificazione del rapporto tra arte e rivoluzione (clas-
se operaia), concettualmente di questa portata, si ha soltanto a partire dai pri-
mi anni Novanta, pur essendoci state valutazioni analoghe gia nel periodo
1953-1956, durante le prime discussioni sulla realta del socialismo e del reali-
smo socialista fra critici letterari e scrittori, non pochi dei quali fin dall’inizio
avevano espresso dubbi circa I”impegno” che veniva loro imposto. Tuttavia,
nella prassi creativa primaria degli scrittori gia dalla fine degli anni Settanta
accade quanto evidenziato da Asor Rosa come processo letterario adeguato
alla conservazione (in Ungheria: al recupero) dell'autonomia letteraria. Egli
prevede che al lettore verra risparmiata un’ulteriore esperienza letteraria me-
diocre, quella di trovarsi di fronte “a mancanza di realismo (o, pit1 semplice-
mente, di verosimiglianza) e a carenza di fantasia”, di fronte cioe a testi che
non sono “né documentari né inventivi, né credibili né inverosimili”). Dalla
fine degli anni Settanta, poi, un tipo di scrittore ungherese, quello che si au-
todefinisce (o che accetta di essere definito) postmoderno, effettivamente su-
pera la “visione impegnata e strumentale della letteratura”, davvero riesce ad
evitare di “regolarsi secondo i dettami di un’etica filistea” e quindi mette in
circolazione “una buona dose di distacco, cioé d’ironia, cioe, in definitiva, una
certa voglia di divertirsi (di divertirsi anche nel tragico)”".

Secondo una ancor pil esplicita idea estetica di Asor Rosa, l'autonomia
letteraria risiede in “un punto di vista conservativo sul mondo, in quanto &
formalizzazione, al piii alto livello possibile, di un discorso di tipo intellettuale”.
Per lui, dunque, ¢ la stessa prassi letteraria a far si che la letteratura si separi
dalla prassi politica. Lo prevede nel testo del 1968 da cui abbiamo gia cita-
to: “La lotta di classe — quando ¢ lotta di classe, e non protesta populistica,
agitazione contadina, ammirazione sensibilistica per la vergine forza delle
masse — passa per una strada diversa” da quella percorsa dalla letteratura.

Ha altre voci per esprimersi, per farsi capire. E la poesia non puo
starle dietro. Perché la poesia, quella grande, parla una lingua, in cui
le cose — le dure cose della lotta e della fatica quotidiana — hanno gia
assunto il valore esclusivo di un simbolo, di una gigantesca metafora
del mondo: e il prezzo, spesso tragico, della sua grandezza e che cio
che essa dice esce dalla prassi, per non piu rientrarvi.

Sebbene Asor Rosa, mentre fa queste considerazioni, pensi a Majakovskij
ed evidentemente al rapporto fra avanguardia e rivoluzione in Russia, e ci
pensi nel pieno di quella sorta di quasi rivoluzione della vita quotidiana in
atto nell’Italia e nell”Euroamerica” degli anni Sessanta, la sua riflessione
resta attuale.

Esattamente come la seguente riflessione di Attila J6zsef del 1935 (invia-
ta a Gabor Halasz, uno dei critici che nel periodo con piu vigore va promuo-
vendo la “grande personalita creativa”, intendendola come produttrice, a
partire dai bisogni reali dell’epoca, di un nuovo modello di intellettuale):
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Io anche il proletariato lo vedo come forma. Lo vedo come forma
sia nella poesia che nella vita sociale, ed € in questo senso che uti-
lizzo i suoi motivi. Ad esempio, l'aridita € una sensazione che si
ripete in me con insistenza: cosicché, rispetto alla mia intenzione,
al mio desiderio di demolire, ‘viene a proposito’ il paesaggio dei
campi abbandonati. Tuttavia, di fronte a quel paesaggio — il cui
stato di aridita riceve un senso, nell’epoca in cui viviamo, grazie
al concetto di capitalismo — io, poeta, m’interesso soltanto a come
la mia personale sensazione di aridita possa ricevere forma. E per
questo che purtroppo neppure tra gli uomini della sinistra trovo
una collocazione per me in quanto poeta: loro, e in parte anche Lei,
considerano contenuto quel che io metto sulla carta come forma, in
assenza di animi affini, con consapevolezza sempre pilt angosciata.
(Jézsef 1976, 318)

E un pensiero che, specchiandosi nel discorso di Asor Rosa citato, entra
a far parte di un episodio intertestuale, questa volta italo-ungherese.

Quanto all’attualita delle due riflessioni, riportiamo la considerazione
di uno dei maggiori esponenti della poesia postmoderna ungherese, Endre
Kukorelly, il quale, a distanza di piu di cinquant’anni, nel maggio-luglio
1989, a ridosso della fine ultima del socialismo sovietico, mette in rilievo
ancora una volta il nesso tra formalizzazione e autonomia, aggiungendovi
pero, analogamente all’Esterhazy citato sopra, il tema del binomio ordine-
liberta che, in effetti, puo considerarsi la novita assoluta del postmoderno
ungherese, precisamente per l'interpretazione che ne viene data (nei ter-
mini di una peculiare formazione di compromesso estetico-etica, come ab-
biamo gia visto con Esterhazy) e che, a nostro avviso, € in grado di fungere
da senso estetico dell’intercultura e della ipercomunita interculturale. Dice
Kukorelly (in un’intervista):

Ogni opera e la propria forma ... ha validita unica. Il testo artistico e
organizzato, non ¢ libero. L’autore e libero nel proprio atto creativo,
nell’organizzazione dell’opera. E per questo che non ¢’ una forma a
sé, e per questo che il contenuto ¢ la stessa organizzazione libera. De-
limita qualcosa in un intero. E mondo ed & possesso. Una struttura
‘vera’ si sforza di non farsi vedere. Se e costruita, se € ingegnosa ... non
e ‘vera’. Un organismo, invece: costituisce difficolta ed & con essa che
inizia tutto ... Una realta inattesa ... Una struttura singolare: in essa
c’e esattamente cio che ¢ essenziale ... La scrittura: in qualche maniera
viene a strutturarsi giacché io la organizzo ... € soggettiva. Lo stes-
so scrittore @ il soggetto. E Ii esposto. La frase che scrive, e come la
scrive, significa la sua vita, significa tutto. Per questo 1'oggetto della
rappresentazione ¢ la frase. Occorre dirlo in modo cosi estremo.
(Kukorelly 1991, 81 e 85)
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Il rischio che corre 'autonomia della letteratura davanti ai possibili con-
dizionamenti esterni lesivi €, nella sua sostanza, 1o stesso a Est e a Ovest.
La differenza sta nella provenienza, occorre vedere cioe se tale condizio-
namento negativo proviene dalla sfera della politica (come & accaduto a
Est) oppure da quella dell’'economia (come e accaduto e accade a Ovest):
in tutti e due i casi pero si ha la minaccia che la letteratura perda una pro-
pria autentica presenza sociale e si trasformi in simulacro (come avverto-
no per esempio Ceserani 1992, 10, 121-131 e Cataldi 1994, 211-212 e 181).
Ne sono derivati, per un verso, i rischi tipici dell’Europa occidentale degli
anni Settanta e Ottanta: dove si sono avuti I'inautenticita di un soggettivi-
smo lirico ed effusivo come reazione al fatto di trovarsi 1"’ orizzonte occu-
pato grazie anche alla complicita dell'industria culturale” (Pietro Cataldi)
oppure 1””abbraccio soffocante del pubblico” per gli eredi dell’esperienza
letteraria degli anni Sessanta rimasti prigionieri della propria memoria
sclerotizzata, del ricordo dell’influenza della politica, in un’epoca ormai
impolitica (Asor Rosa 1982, 619).

Per T'altro verso, abbiamo avuto i pericoli caratteristici dell’Est nel-
lo stesso periodo: un postmodernizzante strapotere della politica che —
tramite un enorme sistema di comunicazione ideologica e un esercito di
funzionari e propagandisti — opera l'integrazione linguistica dei paesi re-
toricamente. Il risultato e per cosi dire condiviso da ambedue le parti:
nasce cosl per tutti, per il governo e per 1'opposizione, una cultura del
plurilinguismo, in cui “lattrito tra le parole e gli stili” non rimanda piu
a nulla, se non a una “poetica del simulacro”, sotto la costante minaccia
di una “restaurazione culturale” (P. Cataldi). Per dire quanto siano evi-
denti nell’'Ungheria di fine anni Settanta i rischi provenienti dai media
del regime per l'autenticita della letteratura, bastera citare le riflessioni
di Miklés Haraszti, scrittore e sociologo. Egli, mentre chiarisce quale sia
la funzione sociale che il regime riserva all’intellettuale-letterato (“pon-
te tra il Centro, che rappresenta I'Insieme, e la Persona singola”, “sot-
tile segnale delle tensioni che minacciano l'integrazione”, produttore di
“rappresentazione” in termini di “classicismo burocratico” e di “comu-
ne comprensibilita”), avverte il lettore delle conseguenze che si hanno
sull’autenticita e sull’autonomia della letteratura: (auto)inibizione nei
confronti dell’arte per l'arte e rinuncia a qualsiasi tipo di “avventura epi-
stemologica” in grado di produrre innovazione. Il dato significativo & che
Haraszti comprende la difficolta dei letterati a rinunciare al ruolo, il quale
esercita un fascino in cui egli individua una contraddizione reale per essi:
1”indole conservatrice” dell’arte ufficiale, dice, “dura nel tempo giacché
corrisponde al modo di vivere degli artisti e della societa”, per cui “'arte
eterodiretta e conservata dagli stessi artisti. Dipende esclusivamente da
loro quando scioglieranno il proprio contratto sociale e se saranno o me-
no disposti a farlo” (Haraszti 1986, 58-70; Haraszti 1982, 70-81). Jeffrey Brooks,
autore di una pil recente analisi dell'esperienza sovietica dal punto di vista
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del rapporto fra autonomia letteraria e potere, giunge a conclusioni analo-
ghe a quelle di Haraszti:

Ai bolscevichi la letteratura leggera non piaceva piu del giornalismo
critico; non erano affatto disposti a cedere agli eroi e alle eroine imma-
ginari della letteratura popolare il ruolo di salvatori della societa che
avevano riservato a se stessi. (Brooks 2002, 447-469)

Infatti, dice Brooks, la letteratura prodotta dal nuovo regime sovietico in
generale era poco affascinante e comunque molto meno della vecchia narra-
tiva popolare: i suoi erano eroi che non assumevano mai la “piena iniziativa”
(ovvero: non possedevano mai una presenza completa), non venivano mai do-
tati di una funzione positiva nella risoluzione della storia. L’intreccio (di cui
contadini e lavoratori avrebbero avuto bisogno, “come ogni persona sana”,
a quanto dicevano i contestatori del Prolet’kult negli anni Venti) rimaneva
bloccato e raggelato, mentre invece i “protagonisti deboli” della letteratura
russa dell’Ottocento divenivano a mano a mano la “normalita”.

L"Unione Sovietica “che pure contava pil lettori popolari di ogni altro paese
sviluppato, non riuscl a creare una letteratura popolare autosufficiente, legata
in modo organico al suo pubblico”, anzi “I'imbarazzante scollamento tra la sen-
sibilita bolscevica e i generi popolari continuo a tormentare gli scrittori fino alla
fine del comunismo”. La centralita per il potere politico sovietico del problema
della continua autolegittimazione — a scapito dell’attenzione alle questioni so-
ciali, e quindi alla vita quotidiana della gente — sta alla base dell'avvento di
un ruolo cultico per la letteratura e il letterato, ruolo cultico che prende il posto
della loro funzione sociale. 1l simulacro prende il posto della effettiva presenza.

L’essenziale, genetico disinteresse del potere politico per il bisogno
reale di letteratura autentica da parte della gente (per dirla ancora con
Gombrowicz: letteratura autentica cioe generata dallo “scontro diretto con
la realta e con la vita”) € uno dei sintomi del fatto che il potere, in URSS,
e in tutto il sistema sovietico, pur pensandosi “popolare”, nella sostanza
non aspirava a una egemonia culturale, semmai negoziava con gli intellet-
tuali allineati certi loro privilegi intesi in senso puramente corporativo (cfr.
Fehér, Heller, Markus 1982), che a loro volta ne alimentavano il ruolo culti-
co. Questo fatto, ben noto e ampiamente discusso, viene qui ora registrato
per mettere in rilievo 'assenza nel sistema di una koiné letteraria.

Annotiamo infine l'interpretazione che Sartre diede nel 1950 dell’auto-
nomia dell’arte e della letteratura, mettendone in rilievo piuttosto che il
versante della liberta dalla politica, quello dell’ordine linguistico. Il punto
infatti & proprio questo (anche) per I'intercultura. Il fallimento dell’espe-
rienza sovietica € stato duplice per la cultura e la letteratura: le ha private
della liberta ma anche del proprio “ordine”, della possibilita di lavorare au-
tonomamente a quello che Asor Rosa definisce con il gia citato termine di
“formalizzazione” (“al pil alto livello possibile”).
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Per Sartre, sul piano dell’ordine linguistico, vi € un problema che sem-
bra teoreticamente insolubile:

Le masse lottano anche per 'uomo, ma alla cieca, correndo continua-
mente il rischio di perdersi, di dimenticare cio che sono, di lasciarsi
sedurre dalla voce di un fabbricante di miti.

E questo avviene “perché l'artista non possiede un linguaggio che gli
consenta di farsi da loro comprendere”. Egli parla, si, della loro liberta —
perché la liberta € una sola — ma in una lingua straniera. A proposito della
via sovietica, da lui perfettamente focalizzata, dice che “abbassare il livello
dell’arte innalzando quello culturale delle masse” o “non significa nulla”
oppure “significa riconoscere che l'arte e il suo pubblico si ritroveranno
nella mediocrita assoluta” (Sartre 1995, 428-444).

Noi oggi forse possiamo dire che la soluzione del problema e divenuta
storicamente possibile, in quanto ambedue i corni del dilemma (liberta di
scrittura, quindi di lettura, e ragione letteraria ovvero suo autonomo or-
dine linguistico) trovano ora nell’intercultura un “nuovo” terreno, pitt pre-
cisamente un nuovo configurarsi del loro terreno operativo, dove con il
termine cultura s'intende sempre il presentarsi dell’altro all‘altro, un altro di
tutti i gradi e di tutte le specie, mentre la Rete diviene lo spazio privilegiato
dell'implementarsi di tale “nuovo”.

Per quanto riguarda 1'Ungheria postsovietica, oggi c’¢ in effetti chi,
come Sandor Radndti, ha riproposto in termini di riflessione estetica una
analisi interna dell’autonomia dell’arte che ci parla del “fascino” che tut-
tora, come sempre, l'alta cultura subisce da parte di quella bassa*. Il fatto
e che quest’ultima, divenuta cultura di massa, rientra “senza mediazioni
nel mondo della vita quotidiana”, dove “risulta materialmente concreta” e
assicura “piacere sensibile”, “percezione immediata” e “edificazione sen-
za interpretazione”, offrendo, al medesimo tempo, “consigli pratici”. La
cultura di massa quindi riesce ad essere “attuale”, “inequivocabile” e “ac-
cessibile”, in altre parole, ha una sua effettiva presenza. Secondo Radndti,
tuttavia, la motivazione € ancora piu profonda: un dato costante della mo-
dernita e che la vita quotidiana stessa sia capace di tramutarsi facilmente
in arte. Egli a questo proposito ricorda il formalista russo Jurij Tynjanov
che ha teorizzato come l'arte possa comparire virtualmente in ogni luogo e
come, di conseguenza, il centro e la periferia possano rapidamente scam-
biarsi di posto.

La realta tecnologicamente creata della Rete €, oggi, una vera e propria
seconda quotidianita e, esattamente come quella appartenente alla realta
effettuale, ha natura pre-artistica e pre-letteraria, dotata della capacita di tra-
mutarsi facilmente in arte. L”’élite colta interessata all’arte” (Peter Biirger)
qui subisce un “fascino” nuovo: vi vede l'offerta di nuova comunita inter-
pretativa, anche se si tratta di un invito postmodernamente “debole”, di
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una imposizione morbida. Ora, sappiamo da Radnéti come l'alta cultura e
solita in genere “emulare qualche aspetto particolare della cultura bassa, la
sensualita oppure l'edificazione oppure ancora la materialita”. In effetti si
tratta di un‘abitudine verso cui l'alta cultura viene spinta con grande forza
quando e in Rete. Per Radndti, e la “interpretazione” a delimitare l'arte alta.
Noi pensiamo invece che con la Rete acquisti forza di delimitazione, pilt
dell’arte “alta”, I’ordine estetico-linguistico dell’opera, in cui & possibile ve-
dere una forma d’interpretazione implicita.

In parte ritroviamo una linea di pensiero simile in Umberto Eco che, a
proposito della democrazia artistica postmoderna, per un verso vi osserva la
persistenza di un tratto elitario (“ironia, gioco metalinguistico, enunciazione
al quadrato”), per l'altro verso ammette in ogni caso che “& anche possibile
non capire il gioco e prendere le cose sul serio. Che € poi la qualita (il rischio)
dell’ironia” (Postille a “Il nome della rosa”). In parte ci sembra molto attuale
quel che dice John Barth in La letteratura della pienezza nel 1980:

Il romanzo postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra re-
alismo e irrealismo, formalismo e ‘contenutismo’, letteratura pura e
letteratura d’impegno, narrativa d’élite e narrativa di massa ... L’ana-
logia che preferisco e piuttosto con il buon jazz o con la musica clas-
sica: a riascoltare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose
che non si erano colte la prima volta, ma la prima volta deve saperti
prendere al punto da farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia
per gli specialisti che per i non specialisti. (Barth 1984, 86-98)

Tale effetto insito nella “prima volta” e il sintomo dell’ordine estetico-
linguistico raggiunto.

Registrando la produttivita di questo sintomo, nel 1935 Attila Jozsef
scriveva in poesia:

I pensieri espressi telefonando

sono stati registrati e scritti

forse anche i sogni e a chi e perché e quando
li hanno interpretati e descritti.

Non so quando tali registrazioni

diverranno sufficienti ragioni

per calpestare i miei diritti.

Vieni liberta! L’ordine produci

per me e buon sapere ma anche induci
il figlio serio e bello al gioco.

(Arial)

Tornando al presente volume, possiamo dunque dire che esso nasce sotto
la costellazione della mondialita letteraria reale e virtuale. Nasce, in particolare,
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nell’idea che abbia senso e sia praticabile una comunicazione interculturale te-
sa a “comprendere” I'altra letteratura anche quando sia in statu nascendi, anche
nel suo incerto tempo presente e nella maschera modellata durante la sua tra-
duzione. Si tratta di un suolo mobile dove i nessi tra reale e virtuale, singolare
e totale, sono opachi. Dove si ha la sensazione di qualcosa di familiare eppure
inospitale (direbbe Derrida). Una percezione del mondo stimolata dall’opera-
mondo di un altro letterato, dalla sua letteratura altra. Ne nasce una sensazione
di nuova “mondialita” che nella traduzione si mostra concreta, non puramente
simbolica, non soltanto chiusa nel recinto del récit letterario (“grande” o “picco-
lo”, qui non interessa). L’opera tradotta si presenta come un corpo estraneo, un
po’ spettrale e alieno, distante e distanziante, ma al contempo fa sperimentare
al lettore la mancanza di completezza del mondo, una mondialita mancante e
imperfetta. Rappresenta un bisogno di perfezionamento. Ci ricorda quindi che
siamo in una condizione per cui abbiamo bisogno di letteratura. E lo siamo in
una parte precisa del mondo, I'Europa. Che e cosi com’e, non in un altro modo.

Quindi non esiste qualcosa che dovremmo raggiungere, ma esiste tut-
to questo complesso, e noi ci siamo dentro, o meglio, ed e questa la
scommessa, il rischio e la possibilita dei nuovi tempi, la questione e
in che cosa consiste questo complesso. (Esterhazy 1992)

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, abbiamo detto all’inizio, & stato ideato
come occasione per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insie-
me di processi interculturali, alcuni gia in essere, altri potenziali. A prima
vista il volume sembra una foto di gruppo della societa letteraria unghe-
rese e, quindi, tale da annoverarsi tra le testimonianze storiche di questa
letteratura nazionale nella fase piu recente. A guardare pit1 da vicino, tut-
tavia, esso ci appare piuttosto un evento, uno dei tanti che oggi abbiamo nel
circuito letterario europeo.

Cinquantatré scrittori ungheresi che vivono in patria oppure in paesi
confinanti o in Italia (¢ il caso di Tomaso Kemeny, “poeta ungherese in lin-
gua italiana”, tradotto dal “poeta ungherese di lingua ungherese”, Endre
Szkarosi), ma tutti appartenenti a quella entita culturale da essi stessi, e
dalla critica e teoria letteraria, oggi identificata come letteratura ungherese
a vocazione weltliterarisch. L'attributo weltliterarisch nasce da una volonta
letteraria, sostanzialmente autonoma dalla sfera politica, che va elaboran-
do in concreto una concreta strategia con cui frequentare l'agora culturale
mondiale da letterati ungheresi.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria si propone dunque come un esperimen-
to, come il tentativo di polemizzare da dentro con l'attuale condizione
della letteratura mondiale, minacciata dal pericolo di divenire tutta e sol-
tanto letteratura massificata, anche se costellata di singole anime solitarie
e silenziose, tra loro di fatto prive di comunicazione, prive del goethiano
“commercio letterario”. E tutte queste risposte positive alla richiesta di in-
tervenire, di scrivere un Testo-Tottossy, come dice Esterhazy, forniscono
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una vera e propria indicazione — aggiungiamo ancora, seguendo il filo del
nostro discorso su un ipotetico sviluppo della comunicazione letteraria in-
ternazionale, — indicazione di un possibile modo in cui modificare quel che
oggi sembra un coacervo di segni letterari mondiali incomunicanti, privi
di una semantica condivisa, di una koiné, di un proprio luogo che, pur “se-
greto”, come dice Derrida, sia pero condiviso. Un luogo dove segretezza
significhi semplicemente reciproca intimita, ospitalita, compresenza e quindi
comprensione della letteratura europea e mondiale.

Concludiamo ricordando che l'interculturalita, evidentemente, non si
presenta come un fenomeno nuovo, né come il frutto di una innovazione
teorica. Costituisce invece un momento assoluto delle relazioni umane e, co-
me tale, fa parte integrante della logica della convivenza, individuale e socia-
le. Per altro si sono modificati radicalmente negli ultimi decenni la coscienza
con cui viviamo l'interculturalita, il modo (lo stile, la retorica, il linguaggio,
i gesti verbali e non verbali) e i luoghi comuni (il testo e il contesto) con cui
interpretiamo le esperienze concrete di questo tipo. Si tratta di cambiamen-
ti che hanno provocato una attenzione comune, a sua volta fonte di moda
culturale. Con questo nostro esperimento speriamo che a quei cambiamenti
di coscienza, piti che a questa moda andiamo fornendo un contributo reale.

Note

'Per il modo in cuil’opera di Imre Kertész s’inserisce nel generale processo letterario unghe-
rese del secondo Novecento, rinviamo a un nostro primo nucleo di elaborazione critica: Tot-
tossy, in Cavaglia, Csillaghy, Di Francesco et al. (2002), 181-382; T6ttossy (2002), <http://archi-
viostorico.unita.it/cgi-bin/highlightPdf.cgi?t=ebooké&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11PRIOIA.
PDF&query=Nobel%20Imre%20Kertesz>, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/hi-
ghlightPdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11CUL26 A . PDF&query=Nobel %20
Imre%20Kertesz> (08/2012).

2 Europeriferia & termine da noi coniato, con intenzione polemica e chiarificatoria, di fronte
agli esiti di uno degli attuali processi interculturali piu significativi, definito come “costru-
zione del sistema europeo dell’istruzione superiore”. Con questo termine abbiamo voluto
mettere in evidenza la grave mancanza del momento interculturale che caratterizza l'interpre-
tazione italiana della “riforma universitaria”. In essa, in effetti, & stato omesso un esplicito e
numericamente riscontrabile riconoscimento di pari dignita per tutte le civilta straniere, siano
esse “grandi” o “piccole”. Lo strano punto di partenza, in realta, & che come “grandi” civil-
ta vengono indicate quelle geograficamente poste nel “centro” dell”’Europa”, laddove poi
tale “centro” risulta incerto e mobile, al punto da essere stato ribattezzato anche come “eu-
roamericano”. Infatti, nel tempo quel “centro” si e andato configurando piuttosto come una
rete comprendente tra 'altro le civilta di Atene e di Roma, di Londra e di Parigi, di Berlino,
di Vienna, di New York. “Piccole” civilta peraltro sono tutte quelle che non parlino inglese,
spagnolo, portoghese, francese o tedesco (ma che parlino, magari, cinese, giapponese, arabo,
turco, oppure una delle molte lingue slave o scandinave o infine che parlino ungherese, lin-
gua davvero “piccola”). Le civilta “piccole”, tutte, per il legislatore italiano sono da sbiadire
dall’orizzonte interculturale e quindi dal novero delle scelte di studio della stragrande mag-
gioranza degli studenti universitari italiani, persino quando taluno di essi sia intenzionato a
diventare esperto di storia, di arte o di letteratura comparata. Per contro in Ungheria — paese che
nella sua storia millenaria ha accumulato un’intenso e multiforme senso di identita nazionale
in costante e serrato dialogo con la cultura europea (spesso oggetto di forti polemiche, ma, so-
stanzialmente, ogni volta con I'intenzione di far tornare alla superficie, per chiarirlo e renderlo
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familiare, un altro “rimosso”) — opera da tempo una coscienza interculturale ante litteram che &
stata in grado di produrre anche importanti fatti. Per esempio, si € avuta la distinzione settecen-
tesca d’impronta illuministica, tradotta anche in azioni politico-culturali concrete, tra politica
governativa imperiale (sostanzialmente di lingua tedesca oltre che francese e latina) e, dall’altro
lato, cultura nazionale di lingua ungherese. Ma, pit1 recentemente, tale tradizione di pensiero
ha anche stimolato importanti momenti di coscienza interculturale autocritica, come per esempio
quelli dovuti al politologo Istvan Bibd (1911-1979) che, nei primi anni quaranta del Novecento,
ha messo in rilievo i limiti dentro cui, nelle circostanze storiche del tempo, la coscienza inter-
culturale della societa ungherese si trovava (Cfr. Bib6 1994; Argentieri 1997). In verita oggi la
politica nazionale ungherese sembra voler muovere contro questa tradizione europeizzante.

*Un resoconto informato e suggestivo sui mutamenti intervenuti nel mondo letterario subito do-
po il crollo del Muro di Berlino, lo si trova in D’ Alessandro 1994, 301-323; accessibile online alla pa-
gina web: <http://www .europaorientalis.it/uploads/files/1994%20n.2/1994%20n.2.19.pdf> (08/2012).
In questo saggio, prendendo le mosse da una definizione di Sandor Radnéti, secondo cui quella
ungherese e una “cultura fondata sulle riviste”, 'autrice mette in evidenza vari aspetti della grande
vitalita letteraria in Ungheria nel periodo. Per il lettore italiano che intenda accostarsi in traduzione a
opere pubblicate in Ungheria subito dopo il 1989, possiamo segnalare i romanzi di Péter Esterhazy
e di Gyorgy Konrad, i racconti di Arpad Goncz, i testi teatrali di Miklés Hubay, una recentissima
antologia di giovani drammaturghi a cura di M. Jakfalvi, Il ciclista azzurro. Drammi ungheresi contem-
poranei (2002) e infine una Antologia di poesia ungherese contemporanea (con testo originale a fronte), a
cura di B. T6ttossy (1994, 196-241). Si veda anche l'altra antologia, ideata esplicitamente in prospet-
tiva europea, Grand tour attraverso i paesaggi letterari cechi, ex jugoslavi, polacchi, russi, romeni, unghere-
si. Cronaca del viaggio in sei antologie — Percorsi letterari europei (coordinamento di B. Tottdssy, a cura
rispettivamente di A. Cosentino, A. Parmeggiani Dri, S. De Fanti, R. Faccani, M. Cugno, B. T6ttdssy,
1994, 198-469). A naturale prosecuzione e approfondimento dell’ispirazione europea presente in
quest’ultima antologia, si € avuta presso I'Universita di Udine, per il coordinamento di A. Cosentino,
una serie di convegni che nel 2002 sono sfociati nel volume collettaneo Cingue letterature 0ggi (sulle
letterature russa, polacca, serba, ceca e ungherese, rispettivamente a cura di C. De Lotto, S. De Fanti,
A. Parmeggiani, A. Cosentino e B. Téttdssy) che, nella parte Letteratura ungherese (413-543) compren-
de 12 riflessioni sulla trasformazione letteraria in atto. Al margine é forse opportuno ricordare Studi
ungheresi e letterature europee, a cura di B. T6ttossy (2000, 189-650), dove sono raccolti trenta contributi
sulle tendenze attuali del pensiero storico-culturale, teorico-letterario e filologico-critico ungherese.
Queste rapide indicazioni vanno completate segnalando l'esistenza al di fuori dell'Ungheria di un
nutrito gruppo di autori di interessanti opere post 1989, in lingua ungherese o in altre lingue, come
per esempio Lajos Grendel (Slovacchia), Ott6 Tolnai (Serbia), Agota Kristof e Christina Viragh (Sviz-
zera), Tibor Papp e Endre Karatson (Francia), Edith Bruck e Tomaso Kemeny (Italia), Gy6z6 Hatar,
Gy6rgy Goméri e Tibor Fischer (Inghilterra), e altri ancora.

* Esterhazy 1992, 118. Il volume comprende testi, creativi e di pubblicistica, scritti nel periodo
1988-1991.

5 Si rimanda a una riflessione di Péter Nadas che nel 1988 traccia una sorta di autobiografia dell’io
narrante del socialismo sovietico: “Mi sentivo nelle mie frasi come camminassi in vestiti altrui. Vestiti
a volte d'un tipo, a volte d'un altro. Vestiti smessi, vestiti stralavati, vestiti per mascherarsi... Nelle
mie frasi imitavo lo scrivere... invano lo stile che adottavo manieristicamente riusciva ad accendere
il motore della narrazione se poi, dopo qualche frase abilmente fatta girare, il motore si spegneva in-
ceppandosi nelle zolle impastate con la mia noia e resistenza: le mie frasi simulavano lo scrivere”,
cfr. Jatéktér (Lo spazio del gioco), Szépirodalmi, Budapest 1988, p. 13. La citazione italiana € tratta da
Tottossy 1996, 416 (n. 311).

¢ Questa cultura letteraria elitistica ha per6 avuto una funzione decontaminante, di ecologia
dell'ambiente estetico-linguistico, fortemente invaso dall’ideologia e dalla “quotidiana sovrappro-
duzione di parole e di simboli” (Vladislav Todorov). Dal 1975 fino almeno al 1995 quando cioe
ha avuto poi inizio una seconda fase della postmodernizzazione del mondo culturale ungherese
(prima di tutto a causa dell'ampio diffondersi dell'internet e delle televisioni satellitari), essa e sta-
ta portatrice nella scrittura creativa di una radicale innovazione sia sul piano estetico che su quello
etico, producendo una peculiare versione della postmodernita, quella centro-est-europea. Per tale
tema rinviamo al nostro Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, cit.
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7 Cfr. Tottossy 1995, 308-329. Si rimanda anche al testo di una conversazione che la poetessa ci ha
concesso nel 1986, a Budapest: Nemes Nagy Agnes, Megkezdett beszélgetés Tottossy Beatricével (Una
conversazione avviata con Beatrice Tott0ssy), a cura di B. T6ttossy 1998, 737-751; accessible alla pagi-
na web: <http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/0708nemes.htm>, 08/2012).

8 Cfr. Jozsef (1929), a cura di Tottossy 1988, 146. Il volume & reperibile nella Magyar
Elektronikus Kényvtar (Biblioteca Ungherese Digitale) della Orszagos Széchenyi Kényvtar
(Biblioteca Nazionale di Budapest), all’indirizzo web: <http://mek.oszk.hu/07300/07357/in-
dex.phtml> (08/2012).

° Nemes Nagy 1989, 418. Il volume e accessibile sul sito web del Pet6fi Irodalmi Muizeum
(Museo della Letteratura Pet6fi di Budapest): <http://www.pim.hu> (08/2012), nello spazio de-
dicato ai classici della letteratura.

© Ultimo scritto incompiuto del poeta, lo pubblico il giornale Uj Szellem (Nuovo Spirito) il
15 ottobre 1937. Nelle edizioni postume di Osszes miivei (Opere complete, 1967) & stata aggiun-
ta la parola “distogliere”, assente nell’edizione critica online. Per quest'ultima cfr. Jozsef, a
cura di Horvath e Tverdota, prima e seconda edizione online nel 1991 e 2001, <http://magyar-
irodalom.elte. hu/ja/cimlap.htm> (08/2012).

' Le immagini del deterioramento culturale sono riprese da Problemsz of dé rdjter tudéj (Pro-
blemi dello scrittore di 0ggi, 1994) di Péter Esterhazy.

12 Per queste e le successive citazioni di A. Asor Rosa, cfr. Scrittori e popolo. Il populismo nella
letteratura italiana contemporanea, 1988.

3 11 picnic letterario e la critica (1998), trad. dall'inglese di A. Scarponi, 425-480. Per la versione
inglese cfr. In Defense of Interpretation or the Function of Practical Criticism Revisited, Arcadia. Zeitschrift
fiir aligemeine und vergleichende Literaturwissenschaft, 35, 2000, 1. Radnoti e autore di una teoria della
falsificazione, cfr. The Fake: Forgery and its Place in Art, trad. dall'ungherese di E. Dunai, 1999.
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