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Dal “culto interletterario” 
alla cultura weltliterarisch

di Beatrice Töttössy

Nulla cosa per legame musaico armonizzata si può
de la sua loquela in altra transmutare, senza
rompere tutta sua dolcezza e armonia
Dante, Convivio

Il successo lo vedi bene... dal versante del lettore.
Lì le possibilità sono ancora infinite: il fatto che venga letto.
Già quando vieni letto in traduzione cambia tutto, 
perché il testo esce fuori da uno spazio di interesse letterario locale.
P. Esterházy, Intervista 20021.

«Loquela» e «legame musaico» per Dante, al confine tra Medioevo e prima
modernità, «lettura» e «interesse letterario» per Péter Esterházy, che si muo-
ve tra le rovine materiali e spirituali del socialismo sovietico: due situazioni let-
terarie di passaggio, due costellazioni di letteratura in limine. Nonostante la
distanza (apparente) fra esse, sembrerebbe di un certo interesse teorico con-
frontarle, magari solo sottoponendole a un semplice accostamento mediante
una loro “citazione” simultanea. L’associazione che ne deriva ci fornisce in-
fatti l’opportunità di immaginare e progettare un passaggio teorico, un pas-
saggio che – nelle attuali condizioni della cultura europea e mondiale – ci con-
duca dalla letteratura intesa e attesa come mera visione delle cose (e quindi
valutata e accolta sostanzialmente come un “emblema epocale” dell’intimità
dell’uomo) alla letteratura interpretata invece come paesaggio concretamente
praticato. In questo secondo caso, la formazione storica in cui tale pratica si
verifica assume il valore e il senso di terreno vitale dell’atto letterario, del com-
plesso degli atti letterari, terreno che occorrerà esaminare e sperimentare, per
tentativi e saggi, in quanto brodo di coltura dell’essere letterario, il quale d’al-
tronde viene però vissuto come “intimità” (un’intimità naturalmente lettera-
ria). Questo particolare tipo di essere suscita il nostro interesse perché – nel-
l’immaginazione e nella congettura teorica qui adottata – sarebbe disponibile
al processo che ce lo ridarebbe «transmutato» o messo «in traduzione» e quin-
di affronterebbe senza danni irreparabili il rischio di perdere in questa tra-
smutazione la sua «armonia» e si adatterebbe bene a «uscir fuori» dallo «spa-
zio di interesse letterario locale», cioè alle pressioni del proprio concreto ele-
mento vitale. Se tale rischio venisse assunto interamente, la risposta quotidia-



na ad esso coinvolgerebbe il (reale) destino oggettivo della letteratura e la sua
(ideale) volontà sociale: si tratterebbe dunque di un dato presumibilmente di
grande valore euristico circa lo stesso essere letterario e, in definitiva, circa la
qualità di questo tipo di essere sociale. Qualità che potrebbe anche risultare,
in ipotesi, effetto epifanico di un “culto interletterario”.

Quale che sia la differenza ontologica e/o ermeneutica fra le «loquele»
(qui sinonimo di “comunicazione” o “commercio” letterario) cui facciamo ri-
ferimento e fra le “località” (vale a dire fra le province o le regioni) di cui si
tratta, dal punto di osservazione qui proposto tale differenza interessa poco o
niente. Interessa, invece, l’elemento concretamente vitale da noi sottolineato.
O meglio, importante diviene il nerbo, la parte “densa” del brodo di coltura
dell’essere letterario, in altri termini, e fuori di metafora, la memoria (lettera-
ria) collettiva. Appare perciò autoevidente come oggi convenga puntare il ri-
flettore teorico sulla dinamica della memoria (letteraria) collettiva e, in parti-
colare, sul formarsi del limite nella costruzione di una “storia”.

Con “storia” s’intende «memoria ordinata» 2, ordinata storicamente e let-
terariamente, nel senso di una molteplice intersecazione delle linee di forza
ordinatrici nello spazio-tempo della cultura globale, oltre che est-europea o
europea senza più delimitazioni. Il nesso fra Storia e storia come racconto vi-
vo, come racconto che nasce nella memoria, ha acquisito importanza e visibi-
lità – dice Jacques Le Goff – con la «fine del grande racconto» ideologico so-
vietico. Oggi quel nesso diventa ancora più evidente, acquisisce ancora mag-
gior energia, davanti al rischio della «fine del grande racconto» europeo, co-
me è percezione diffusa e ricorrente di fronte ai fenomeni e impulsi della glo-
balizzazione. Cosicché, mentre da un lato la Storia dell’Est sovietico dell’Eu-
ropa, Storia ora conclusa, è “trasmigrata” lungo gli anni Novanta sul terreno
culturale della “storia”-racconto, dove da allora opera con notevole vitalità
(Le Goff nel 1991 scrive: «L’Est europeo si presenta come la terra d’elezione
della memoria collettiva», diventa il luogo di una «memoria vivente, attiva, se
non addirittura attivistica, febbrile e trepidante, intimamente legata ai som-
movimenti del presente» 3), dall’altro lato si va delineando con chiarezza e sta
prendendo visibilità quanto la Storia est-europea abbia contribuito alla «fine
del grande racconto» esistente e ora contribuisca anche a una “cultura del ri-
schio” della «fine (del grande racconto)», dove è da includere il potenziale su-
peramento di tale medesima «fine».

La memoria del forte e intimo legame tradizionale fra rapporto «lacerato
ma intenso» con il passato e tensione letteraria operativa – legame che ha co-
stituito il tratto caratteristico, l’elemento definitorio, delimitante, dell’“Erleb-
nis letterario” dell’Est europeo sovietizzato nel corso della sua esistenza – ci
racconta (ma oggi esclusivamente in termini estetico-letterari, senza interfe-
renze da parte della sfera politica) come quel legame sia rimasto costante-
mente gravido di immanenza e come esso abbia funzionato da fulcro perpe-
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tuo della “tensione letteraria”, ovvero della letteratura tout court. In effetti, la
tensione letteraria – come risulta anche, per esempio, dal crescente corpus di
testi per eccellenza marginali, “di limite”, nati dalla scrittura diaristica fem-
minile, dalla corrispondenza di guerra, dagli inediti occasionali legati a even-
ti letterari ecc. che si vanno accumulando negli archivi territoriali – è sempre
vincolata per sua natura alla dialettica di oblio e ricordo, anche laddove que-
sta stessa memoria si colori di grigio e venga sentita come disagio.

Oggi sia la Storia che le “storie”, e con loro la memoria (ordinatrice del
sapere storico così come del tessuto narrativo), si trovano costantemente “al
limite”: lo sono indipendentemente dalla qualità ontologica della realtà (so-
ciale, politica, culturale, “reale”, “virtuale” o “ideale”) cui fanno riferimento
e che assumono come propria materia. Perciò (ancora una volta con appa-
rente disinvoltura teoretica) si può tranquillamente ammettere che poco inte-
ressa se – con il piede sulla soglia dell’Europa dis-sequestrata – ci troviamo di
fronte a storie “vissute” oppure “narrate”. Nell’attuale contesto antropologi-
co-culturale, per noi le storie sono vissute e narrate simultaneamente, e ciò a
livello sia teorico che pratico-sensibile. Di fatto, ci troviamo davanti a un mon-
do dotato (non della visione ma della prassi) di una Weltliteratur “realmente
potenziale”: l’ossimoro è pura espressione della situazione concreta. Siamo
nella fase in cui si sta formando un “culto interletterario” mondiale.

Nei termini in questa sede a disposizione, ma attenendoci anche al gene-
rale contesto (oggi vincolato alla logica dell’ossimoro), qui di seguito propo-
niamo due fotoflash weltliterarisch, per disegnare due situazioni limite della
logica tramite cui, per l’appunto, si va formando – in maniera (ancora) quasi
esclusivamente cultica e quindi in maniera (ancora) assai astratta – l’esistenza
“interletteraria” mondiale. Il primo di essi mostrerà lo scrittore ungherese Pé-
ter Esterházy e la sua opera ricca di indicazioni sulla “universalità letteraria
discreta” del postmoderno nato a Est, l’altro rievocherà, molto schematica-
mente, un momento delle riflessioni linguistico-traduttologiche di George
Steiner, a sua volta in cerca di una soluzione “discreta” per la tensione che in-
tercorre tra autonomia della forma (concreta) e sua comunicabilità (genera-
le). I due flash insieme ci inducono a pensare che, nelle varie pratiche di “cul-
to interletterario” oggi in aumento (grazie ai muri crollati oppure, nella nuo-
va situazione, per difendersi dai muri che capita di veder costruiti e infine per-
ché tutti noi siamo spinti a questo comunque e ovunque in Europa e nel mon-
do dalle immagini trasmesse dai media, liberi da qualsiasi limite), ci siano le
premesse di una cultura concretamente weltliterarisch.

Harmonia caelestis, dell’ungherese Péter Esterházy (Budapest 1950), è
un’opera che sta acquisendo i tratti di un testo cult in termini weltliterarisch,
tanto da coinvolgere la net community letteraria internazionale, con lettori
esemplari come, per esempio, lo studente italiano di un college inglese il qua-
le, non appena conosciuta l’opera in traduzione italiana, ha voluto dedicare
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un proprio sito allo scrittore ungherese, dove svolgere il suo pensum quoti-
diano sulla lettura del romanzo, comprendendovi il resoconto del brano let-
to, i relativi commenti diaristici, ma anche brevi interventi critici, persino una
foto del “suo” Péter. Quanto a conformazione estetica, il romanzo appartie-
ne alla sottospecie del romanzo di famiglia, nella peculiare versione postmo-
derna delle maniere centro-est-europee e post-sovietiche4.

Pubblicato a Budapest nel 2000, a Berlino e a Parigi nel 2001, dall’aprile
2003, nella traduzione di Giorgio Pressburger e di Antonio Sciacovelli (edito-
re Feltrinelli), è entrato a far parte anche del circuito letterario italiano (ac-
compagnato da presentazioni e recensioni insolitamente vivaci e impegnate 5).
Si tratta di un romanzo di 700 pagine strutturato in due “libri” a specchio. Un
primo (con il titolo Frasi numerate dalla vita della famiglia Esterházy) narra in
371 episodi il «passato recente» (di cui «poche persone sanno occuparsi»,
mentre molti si occupano del presente e del passato remoto), un secondo li-
bro dà spazio alle Confessioni di una famiglia Esterházy. I due libri fornisco-
no infiniti vicendevoli rimandi fra storia remota (scritta in langue, nella koinè
letteraria, e “riportata” da un io moltiplicato, perché assume in continuazio-
ne lo status di figlio di padri cronologicamente molteplici) e storia recente
(scritta tramite la parole, nel registro lirico, quindi “confessata” da un io che
ricorda). Tuttavia, questa lunga narrazione-fiume non risponde alle attese di
un racconto storico, del cui carattere ha poco o niente. E a indicare che qui ci
si rapporta in modo assai peculiare alla Storia non è soltanto il fatto che (co-
me ha immediatamente notato la critica letteraria giornalistica italiana, al so-
lito autrice delle prime interpretazioni interculturali di un’opera tradotta) il
romanzo, almeno a prima vista, presenti «una bizzarra costruzione narrativa»,
un’armonia «precaria e inafferrabile». Il problema della Storia e della sua nar-
razione astorica non è illustrato nella sua pienezza neppure dal fatto che sono
con estrema chiarezza esplicitate le scelte strutturali e stilistiche, «di grande
livello letterario», com’è, per esempio, l’uso diffuso dell’inventario: dalla nu-
merazione dei 371 episodi del primo libro alle 16 pagine di descrizione d’un la-
scito, per dar forma alla «sensazione di ricchezza», fino ad assumerlo espres-
samente come punto di riferimento fondamentale nella ricerca di una «con-
clusione risoluta» della narrazione, difficile perché il romanzo novecentesco
«non ha una sua forma autentica»6. Persino un intervento formale essenziale
– il dispiegarsi di quattrocento anni di vita reale e virtuale, vissuta e ricorda-
ta, della famiglia Esterházy, una delle grandi casate dell’aristocrazia europea
cui il destino, fra il 1570 e il 1970, ha assegnato la parte di protagonista nelle
vicende storiche della regione danubiana, destino che però si blocca nel mo-
mento in cui la vita del padre (fatta iniziare nel secondo libro, con sequenzia-
lità lineare, nel 1919, suo anno di nascita) s’incrocia nel 1970 con l’inizio della
vita di scrittore del figlio –, persino l’uso di una forma così complessa difficil-
mente riesce a dar conto della portata effettiva del modo di gestire la Storia
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da parte dell’autore. Il quale sostiene infatti che «l’arte non parla mai del pas-
sato, al massimo lo prende come suo tema» 7.

E l’arte di questo romanzo effettivamente induce a percorrere vie di lettu-
ra e di interpretazione che si scoprono costruite non di rimandi alla realtà, ma
del suo manifestarsi come una sorta di opera “totale” dell’essere sociale e indi-
viduale ungherese. Abbiamo così una “vera storia letteraria” (c’è chi vede in
Harmonia caelestis la storia del romanzo di famiglia europeo), che non dà for-
ma a un passato o a un futuro, ma che è un operoso giudizio presente, il quale
perciò dà forma (letteraria) a una cultura del presente. Su questa traccia, Har-
monia caelestis si offre come un’importante occasione per riflettere sulla situa-
zione e sulle prospettive delle relazioni letterarie europee, dirette e indirette (me-
diate da traduzioni, creative e saggistiche). Questo romanzo infatti (e, mostran-
do una esplicita consapevolezza teorica, lo dice lo stesso Esterházy) è espres-
sione della nuova condizione letteraria affermatasi negli ultimi venti-trent’anni
ovunque in Europa. Condizione in cui il gioco estetico e linguistico fra reale e
virtuale non è, come per il passato (anche quello relativamente recente), un gio-
co che si svolge fra due mondi alternativi, ma fra due mondi paralleli (non quin-
di aut-aut, ma et-et), o almeno all’interno di un mondo doppio. Ed è l’intera at-
tività letteraria di Esterházy che avviene dentro questo orizzonte.

Esterházy, laureatosi nel 1974 in matematica, per quattro anni program-
matore, dal 1978 scrittore libero professionista, è stato dal 1976 a oggi autore
di 30 volumi (tra cui 17 romanzi, cinque raccolte di saggi, racconti umoristici
di costume, testi teatrali, fiabe, album fotografici). Sul piano qualitativo è il
capostipite della prosa postmoderna ungherese che, con «forza gentile», ha
trasformato il lettore ungherese – ancora negli anni Settanta vincolato a un im-
maginario nazional-romantico e mitico-simbolico, “rassicurante”, chiuso, re-
frattario all’esperimento – in un lettore centro-est-europeo postmoderno, cioè
in un interlocutore (intra)culturale, che ritiene le sue storie «credibili», che è
disponibile all’immaginario intriso di rischi (di caos, di paura, di dilettanti-
smo, di perdita della misura) da lui offerto.

Il patto linguistico-letterario tra lo scrittore e il suo pubblico ungherese, nei
termini appena detti, risale agli anni Settanta, all’epoca in cui si ebbe il suo pri-
mo grande successo, Termelési-regény, Romanzo della produzione (Magveto�,
Budapest 1979). Sulla scia nominale di un genere narrativo promosso dalla po-
litica culturale del socialismo reale e praticato soprattutto fra il 1948 e il 1953,
questo romanzo interveniva sulla cultura della comunicazione letteraria del
proprio tempo, anche allora usando la struttura formale di due libri “a spec-
chio”: univa così la parodia del genere stilisticamente assunto e la narrazione
di circostanze private dell’autore (la storia della sua famiglia nobiliare “de-
classata” dal socialismo sovietico), a cui si aggiungeva la descrizione critico-
ironica delle istituzioni politico-culturali ed editoriali addette alla produzione
delle epopee, passate e presenti. Il tutto avvolto in un citazionismo iperlette-
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rario, costruito sul parallelo amaramente ironico tra i celebri dialoghi di Goe-
the con Eckermann e di Esterházy autore con Esterházy biografo di se stesso.
Introduceva così una delle versioni estetiche del manifestarsi della cultura po-
stmoderna. Quel primo romanzo (nella storia personale dell’autore era in re-
altà il secondo) viene oggi a costituire una trilogia con Harmonia caelestis e
con Javított kiadás, Edizione corretta, del 2002 (di prossima pubblicazione
presso la casa editrice Feltrinelli, nella versione italiana di Marinella D’Ales-
sandro), un romanzo che voleva apparentemente essere (solo) documento
della fichtiana «compiuta peccaminosità» quale si era verificata nell’Ungheria
sovietizzata, nella sua «quotidianità peccaminosa» (Sándor Radnóti).

Tale quotidianità non aveva risparmiato neppure il padre dello scrittore, il
titolare della casata Mátyás Esterházy, che dal 1957 al 1979 – «inspiegabilmen-
te» (dicono alcune voci dell’ipocrisia critica ungherese ancora in campo) – era
stato “informatore” dei servizi segreti socialisti. Con ciò si annulla la chiave
simbolica dell’estetica di Esterházy, subisce una scossa radicale l’intera rete
immaginativa centrata sulla figura del “padre”, che egli ha elaborato a parti-
re da Romanzo della produzione. Entra in crisi così la sua rete immaginativa,
ovvero la radice della sua possibilità creativa e affettiva, una radice intrisa di
storica solidità e di autoironia, in relazione con la quale l’operato linguistico-
estetico di Esterházy ha man mano, scritto dopo scritto, costruito una sotter-
ranea ma solida formazione di compromesso dialogica, da lui espressa con la
formula «lo spazio grammaticale sono io».

Ecco tre “episodi” che illustrano la “costruttiva decostruzione” antece-
dente il “peccato” e la “distruttiva ricostruzione” successiva, lungo il laico vi-
vere (conviverci) riflessivo nella quotidianità. L’episodio 369 del primo libro
di Harmonia caelestis dice:

Il mio buon padre lo chiamavano roscio, non aveva occhi, né orecchie, né capelli, an-
che il roscio era solo un soprannome. Né sapeva parlare, perché gli mancava la bocca.
E anche il naso, le mani, le gambe, il ventre, il dorso, la schiena, l’intestino. Puttanae-
va, non aveva proprio niente. Allora di che parliamo? Non ne parliamo, che è meglio.

L’ultimo ricordo del secondo libro di Harmonia caelestis, numerato 201, dice:

Alla parola patria scattò in piedi, come se davvero avessimo trovato una soluzione. Co-
me se andassimo a casa in quel momento. Viene con noi, in silenzio, educatamente, no-
stra madre davanti, come una professoressa severa e di cattivo umore. Eppure, quan-
do entriamo in casa, mio padre già sta seduto davanti alla [macchina da scrivere] Her-
mes Baby, che tamburella in continuazione, come un mitra, picchia, trebbia e ne ven-
gono fuori le parole, che scendono balzellando sul foglio bianco, una dopo l’altra, pa-
role con le quali lui non ha niente a che vedere, niente in assoluto, non ci fu e non c’è.

L’assenza-presenza (il “realismo linguistico” di tale assenza-presenza postmo-
dernamente “serrato” in una armonia cacofonica di parole “mondane”, il suo
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esprimersi in una intensa e dolorosa percezione della mancanza di mondo che la
realtà creata dell’opera rende concreta e perciò superata) in Edizione riveduta si
tramuta in una nuova, pesante concretezza (in cui il realismo linguistico veico-
la la crisi della formazione di compromesso, fino al rischio di una sua revoca):
«La vita di mio padre è la dimostrazione diretta (e turpe) della nostra libertà».

Abbiamo accennato, sopra, all’introduzione, da parte di Esterházy, di es-
senziali versioni del manifestarsi della cultura postmoderna in Ungheria. Di-
cendolo, pensavamo a quel che è anticipato qui nel titolo, alla consapevolez-
za generalmente europea del bisogno di qualità del culto letterario. Abbiamo
qui un parallelismo (e anche un’ipotesi di autentica Europa delle lettere) fra
Esterházy e George Steiner (Parigi 1929). È stato quest’ultimo, in Dopo Babe-
le. Il linguaggio e la traduzione, redatto tra il 1969 e il 1973 e pubblicato in Ita-
lia da Sansoni nel 1984, a riprendere l’idea dantesca della difficoltà del «tran-
smutare». Ciò nondimeno, più di recente – ritrovandosi così virtualmente con
il “goethismo” di Esterházy, in una compagnia di particolare attualità quanto
a vicendevole traduzione-interpretazione culturale intra-europea – ha scritto
in Grammatiche della creazione (Garzanti, Milano 2003): «L’emblema della
nostra epoca è la preservazione di un boschetto caro a Goethe all’interno di
un campo di concentramento».

Della convergenza concettuale fra Steiner teorico della traduzione ed
Esterházy scrittore tradotto (il quale tra l’altro sostiene: se un traduttore si tro-
va a dover scegliere tra la fedeltà «a me» e la creazione di un testo «straniero»
che «suoni bene», io suggerisco di «lasciar perdere me», al limite verrà fuori
qualcosa che non sarà il mio, ma sarà un romanzo) è un esempio la categoria
(steineriana) di «contrasto demenziale», assai presente nella realtà umana
odierna (povertà contro ricchezza e simili).

Sarebbe interessante proseguire con tale parallelismo, soffermandoci su
un’altra categoria fondamentale dell’ultimo libro di Steiner (sempre assimila-
bile alla rottura della formazione di compromesso di Esterházy), quella di “in-
versione dell’evoluzione”. Ma qui ci limitiamo a fare una proposta. Torniamo
un attimo a Dopo Babele, dove Steiner si serve di Dante per mostrare che il
«convivio» moderno gli risulta di uno «squallore claustrale». Inoltre, poiché
«ogni lingua offre una sua particolare interpretazione della vita», chiunque
decida di «muoversi tra le lingue», di tradurre, si troverà in ogni caso – pur-
ché tenga conto di questo dato reale – nella condizione di poter «sperimenta-
re la tensione quasi sconcertante dello spirito umano verso la libertà». Ma ten-
tare, nonostante l’immane difficoltà, di «transmutare» una cosa linguistico-
letteraria altra nella cosa linguistico-letteraria nostra, e farlo convinti dell’im-
possibilità di riuscirci «senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia», im-
plica, in primo luogo, la percezione della distanza che separa l’altra cosa dalla
nostra e, in secondo luogo, la trasformazione di questa distanza in «spazio e
stupore assieme», il che per l’appunto provoca un «senso di liberazione» 8.
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Nei primi anni Settanta (quando Esterházy scriveva Romanzo della produ-
zione) Steiner istituiva quindi un nesso tra assunzione della distanza/diversità e
conquista del senso di liberazione. Ora, prescindendo dalle precise circostanze
storico-culturali (l’egemonia accademica e culturale, allora, della linguistica for-
male e, in specie, delle grammatiche generative trasformazionali fondate sugli
universali chomskiani) e prescindendo anche dal dialogo virtuale con l’innova-
zione linguistico-letteraria di Esterházy, ci pare assai attuale l’emergere in Stei-
ner di un dubbio più generale: la nostra cultura stava forse correndo un rischio,
quello di farci trovare «tutti all’interno di un’unica “pelle linguistica” o con po-
chissime lingue a disposizione», così da percepire «l’inevitabilità della nostra
dipendenza organica dalla morte», non in dialettica vitale con il senso di libera-
zione (che scaturisce appunto dalla distanza/diversità fra l’io e l’altro), ma pu-
ramente come morte dell’io, quindi come minaccia. Steiner allora rispose, in an-
ticipo sui tempi, delineando (anche lui) un’antropologia della comunicazione,
fondandola sull’idea che il linguaggio abbia connaturata la letterarietà.

A conferma di tale intuizione di Steiner, nel 1994 il biologo Stephen Jay
Gould è giunto a proporre la sostituzione della categoria fondativa di homo
sapiens con quella di homo narrator ovvero di homo mendax, sostenendo che
il principale tratto “connaturato” all’uomo sia non il sapere ma il narrare. Per
dirla in aderenza al punto che vogliamo qui sottolineare (cioè che occorre la-
vorare alla qualità del culto interletterario europeo): l’essere umano ha conna-
turato un sapere che si organizza per vie traverse, parlando d’altro, menten-
do, insomma raccontando.

In effetti, seguendo la convergenza fra Esterházy e Steiner quando si pon-
gono come protagonisti nel circolo ermeneutico-traduttologico della lettera-
tura, ci sembra di poter delineare un comune spazio di interpretazione euro-
peo, il quale, a sua volta, faccia da base a un “culto interletterario” appunto
di qualità. Vale a dire che, oggi, è possibile individuare il profilo dell’Europa
delle lettere nelle sue sembianze (per noi) concrete.

La conseguente proposta è dunque: accogliere le effettive potenzialità dei
tempi. Cioè, in sintesi: noi oggi potenzialmente disponiamo, per fare-recepi-
re-tentare letteratura tradotta, di una cultura di qualità che ci permette persi-
no di impegnarci nell’«onerosa allegria» di tale compito, come diceva al pub-
blico della Fiera del libro di Francoforte nel 1999 Esterházy, servendosi della
«gaia scienza» di Nietzsche per accorciare le distanze che egli supponeva se-
parassero le periferie letterarie ungheresi dai centri della “grande” Europa.
Oggi ci sono in effetti le condizioni per prendere parte ovunque in Europa,
con relativo agio, al culto della letteratura tradotta, per sperimentare questo
peculiare tipo di letteratura, sia nei termini del bisogno sociale dell’Europa
postmoderna (della sua complessa vita quotidiana di massa sempre più fon-
data sull’interlinguismo della rete), sia nei termini della comunità postmoder-
na dei letterati, comunità in cui vengono recuperati, con dichiarata autoiro-

BEATRICE TÖTTÖSSY

332



nia, il sentimento e l’emozione dell’appartenenza (anch’essa sempre più or-
ganizzata tramite la razionalità tecnologica dalla rete) a una “comunità segre-
ta”, a un “culto letterario” dedicato.

Note

1. Cfr. T. Keresztury, J. Székely (eds.), Látogatóban Esterházy Péternél. “...attól féltem, hogy
ezután majd komoly embernek kell lennem” (In visita da Péter Esterházy. “...temevo che la cosa
mi costringesse a diventare una persona ‘seria’”), intervista registrata il 26 settembre 2002, re-
peribile online all’indirizzo www.litera.hu oppure, in versione cartacea, in “Magyar Lettre In-
ternationale”, primavera 2003.

2. Cfr. J. Le Goff, Prefazione, in AA.VV., A Est, la memoria ritrovata, Einaudi, Torino 1991,
p. XVI. Nella cultura post-sovietica, per Jacques Le Goff, l’elemento dirompente è stata la rie-
mersione, dalla vita clandestina, della memoria sociale che il potere politico di tipo sovietico non
era riuscito a istituzionalizzare con le «tecniche staliniane del silenzio e della menzogna». Sul
piano dell’analisi storica, Le Goff per un verso ha messo in rilievo la qualità di quello che po-
tremmo chiamare il “costume mnemonico tradizionale” dell’Europa dell’Est (il «rapporto lace-
rato ma intenso con il passato», ovvero la «singolare dialettica del ricordo e dell’oblio, della re-
pressione e dell’anamnesi, della menzogna di Stato e del mito sociale», p. XXV), per l’altro ver-
so ha rilevato il dato culturale nuovo per cui, grazie alla vitalità della “memoria esplosa”, si è
prodotto un bisogno di coscienza storica, da cui una volontà e possibilità di sapere storico, cioè
per l’appunto di una «memoria ordinata».

3. Ivi, p. XXI. Per le vicende letterarie dell’Ungheria post-sovietica cfr. B. Töttössy, Lettera-
tura in Ungheria dal 1945 al 2002, in B. Ventavoli (a cura di), Storia della letteratura ungherese,
Lindau, Torino 2002-2004, vol. II, pp. 181-383.

4. Le specificità dell’agire letterario (e artistico in generale) centro-est-europeo hanno rice-
vuto visibilità nella critica “occidentale” in grazia dell’intensa documentazione che si è avuta a
suo tempo sulla “cultura del dissenso” dell’Europa dell’Est, e quindi anche sulla letteratura “dis-
sidente”. Nata come effetto culturale dei moti antisovietici del 1953-56, tale tipo di documenta-
zione in Italia ha avuto grande diffusione negli anni Settanta e Ottanta. Tra le numerose pub-
blicazioni ricordiamo una serie di volumi collettanei pubblicati a Venezia a metà degli anni Set-
tanta da A. J. Liehm e altri, serie assai interessante, in quanto testimoniava l’“imbarazzo” con
cui venivano accolti allora i tentativi di introdurre la categoria di “postmoderno letterario”, pur
con connotazioni sue specifiche, in riferimento alla parte sovietizzata dell’Europa centro-orien-
tale. In realtà, quei fenomeni letterari si congiungevano con altre simili linee artistiche, le quali
di fatto lavoravano sui nessi tra creatività e utopia. Negli anni Novanta, per quel che riguarda
l’Italia, la relativa saggistica è in aumento. Ci permettiamo di rinviare a nostre analisi che ren-
dono evidente uno degli aspetti principali della dinamica creatività-utopia nel mondo culturale
sovietizzato, cioè la forte tensione etica del testo: B. Töttössy, Scrivere postmoderno in Ungheria.
Cultura letteraria 1979-1995, Arlem, Roma 1996; Ead. (a cura di), Percorsi letterari europei (sei an-
tologie di poesia dell’Europa centro-orientale), in “Si scrive. Rivista di letteratura”, numero uni-
co, 1997, pp. 198-469; Ead. (a cura di), Gioco sul confine. Poesia in esilio, in “Lettera interna-
zionale”, 57-58, 1998. A ciò possiamo aggiungere A. Cosentino (a cura di), Cinque letterature og-
gi: russa, polacca, serba, ceca, ungherese, Forum, Udine 2002. Nell’Ungheria ritornata intera-
mente in Europa il primo maggio 2004, il 30 gennaio era stata inaugurata una grande mostra
sul samizdat (con catalogo a cura di J. Rajk e di É. Karádi): il samizdat, questa forma-limite del-
la creatività letteraria nell’epoca dell’egemonia dell’utopia sovietica, ora emblema epocale, si
presenta come arguta e dolorosa citazione del passato, ma al medesimo tempo sembra divenire
segno dell’odierno rischio culturale.

5. La ricezione “europea” dell’opera di Esterházy è particolarmente ricca e articolata nei
modi concreti in cui si svolge. A titolo d’esempio, oltre al sito dello studente-lettore già citato,
cfr. l’indirizzo Internet della casa editrice Feltrinelli, http://www.feltrinelli.it/IntervistaInter-
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na?id_int=1145, dove, a conclusione di una presentazione dal vivo, da parte dello stesso autore,
di Harmonia caelestis, viene proposta una “lettura recitata” del romanzo. Ricchezza e articola-
zione della ricezione per un verso segnalano l’ovvio dato strutturale della “letteratura di lingua
ungherese”, il dato strutturale che lo scrittore con autoironico senso storico ha tra l’altro for-
mulato dicendo: «Sarebbe interessante se io [...] semplicemente mi mettessi a parlare in unghe-
rese! [...] Qualcuno mi capirebbe, qualcun altro no. Il pubblico probabilmente sorriderebbe.
[...] Poi la situazione diverrebbe a poco a poco, molto lentamente, imbarazzante. Diverrebbe
paradigmaticamente imbarazzante. E a quel punto io la pianterei» (P. Esterházy, Di tutto. Di-
scorso d’apertura della Fiera del Libro di Francoforte 1999, cfr. B. Töttössy, Studi ungheresi e di let-
terature europee, in A. Carli, B. Töttössy, N. Vasta, a cura di, Amant alterna Camenae. Studi lin-
guistici e letterari offerti a Andrea Csillaghy, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 197-205).
Per l’altro verso, i modi e le maniere del pubblico europeo e mondiale di recepire l’opera dello
scrittore ungherese fornisce una chiave interpretativa assai interessante per la trasformazione,
oggi in atto, nei rapporti tra i generi e i modi letterari, trasformazione che fa intuire una nuova
(“realmente potenziale”) collocazione della letteratura: di una letteratura sempre più “evento”
ovvero sempre più operativamente integrata in una “postmoderna arte totale”.

6. Per i passi qui citati cfr. F. Cataluccio in “Diario”, 31 luglio 2003. Conviene qui annotare
una linea di pensiero sollecitata dall’opera di Esterházy nell’ambito della critica letteraria gior-
nalistica italiana, specificamente sul suo versante militante. Con G. Genna, ma di fatto con
l’apertura dell’Europa letteraria del centro all’Europa letteraria tutta, prende forma evidente un
“bisogno di letteratura” di carattere fortemente (auto)critico: «Anche e non solo per mestiere,
mi tocca occuparmi di letteratura. È con un fastidio crescente... Mi pare tutto irrilevante, sul pia-
no della letteratura che si vende... Il che non sottintende una sfiducia nei confronti della lette-
ratura: la letteratura che mi sembra più pesante di plutonio e uranio... Sarà dunque una sfidu-
cia nei confronti di ciò che è facile e apparente a farmi apparire narrativa e poesia contempora-
nee come evanescenti idiomi di una popolazione allo stremo? Quale popolazione? Lo dico su-
bito: quella americana – se non nel passaporto, almeno nella testa. Antidoti letterari a questa sin-
drome del golfino contro gli spifferi? Uno, al momento: Harmonia caelestis di Péter Esterházy»
(cfr. http://www.carmillaonline.com, articolo pubblicato il 7 aprile 2003).

7. Cfr. P. Esterházy, Az örömro�l (Del piacere), in “Élet és irodalom”, XLVI, 43, 25 ottobre
2002 e http://www.es.hu.

8. Cfr. G. Steiner, Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, Sansoni, Firenze 1984, pp. 463-6.
Tali pagine conclusive rimandano al capitolo La parola contro l’oggetto (pp. 106-227) che risulta
di particolare utilità.
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Marina Warner, The Pillars of Hercules: plus ultra, or the Border to «Virtue and Know-
ledge». Or Trespassing the Border 
Ulysses’ journey through the Pillars of Hercules stands for the limit between the Mediter-
ranean Sea and the Atlantic Ocean, symbol of the suprema orbis meta. Analyzing the Pil-
lars symbolism, represented on the first coins of the New World and, metaphorically,
through the antithetical relation between victory and loss, this paper proceeds to the con-
clusion that the dollar emblem, but also the construction and dramatic destruction of the
Twin Towers, can be interpreted in the light of the dialectics revealed by the Pillars sym-
bolism.

Claudia Corti, Homer and Zeuxis, or the Sister Arts in the Renaissance Aesthetic
During the 15th and 16th centuries, the traditional parallel between the “sister arts” of po-
etry and painting expands to include a new and original relationship, the one between
rhetoric and iconology as stated in the equivalence between Petrarch’s “doctus poeta” and
Alberti’s “doctus pictor”, on the basis of a common linguistic ground. Starting from both
classical theories about “ékphrasis” (poetic descriptions of figurative works), and pictorial
adaptations of some rhetorical categories as developed by many continental theorists, this
essay proposes to extrapolate communicative and semiotic models common to poetry and
art, deduced from a vast range of Renaissance theorists.

Ingrid Hennemann Barale, On the Way Beyond Ourselves: Nietzschean Figures of Tran-
sition
This paper inquires into the significance for modern culture of the message assigned by
Nietzsche to Thus Spoke Zarathustra. Against the background of the ideal of “superman”,
of the idea of mankind daring to live at its limits, the emblematic figures of the “free spirit”,
the “wanderer”, the “rope-dancer” and the “shepherd” are understood as actual signposts
of a new way of being and living.

Vivetta Vivarelli, Nocturnal Myths and Enchanted Landscapes in German and European
Poetry from Symbolism to Decadence
In German and European poetry from symbolism to decadence, ancient myths related to
sleeping, metamorphosis or Dionysian rapture recur, filtered through the reinterpretation
of Hölderlin, Nietzsche and Wagner. Ovidian and Virgilian sulphurous settings appear
again in dreamlike gardens thanks to Baudelaire and Mallarmé’s translations of Poe or
George’s translations of Swinburne, Baudelaire and D’Annunzio. Together with dreamlike
descriptions of Ovid’s “cave of sleep”, it is worth noticing the Ovidian stylistic artifice of
drawing places through a series of negations.



Paola Pugliatti e Donatella Pallotti, Beyond the Limits of Interior Monologue. Narrative
and Discursive Experimentation in Episode 10 of Ulysses
Criticism of “Wandering Rocks” has mainly dealt with the episode’s structural “central-
ity” and chronotopical arrangement but has left the episode’s stylistic features unexplored.
The article argues that «Wandering Rocks» is a workshop for subsequent chapters of
Ulysses whose style it anticipates reshaping forms like free indirect speech («Nausicaa»),
first person narration («Cyclops») and simultaneity («Sirens»).

Ornella De Zordo, Bodies beyond the Standard. Resistance Strategies of the Post-mod-
ern Subject
Cyborg figures or Great Mothers express the possibility of overcoming rules through the
female body. By contrast, the Foucaultian fragile woman dominated by society is taken as
an example of the docile body conformed to a superimposed model. Enhancing social op-
position through female bodies, this paper illustrates how the anorexic docile body cannot
avoid the male erotic gaze, while Carter’s Great Mother or Winterson’s Dog-Woman with
their monstrous bodies crossing the human-animal border, turn the male erotic gaze into
a “horrotic gaze”.

Sara Barni, Poetry’s Gipsy Stride
Writing is movement towards somewhere else and the poet is a wanderer par excellence. In
his poems, Hölderlin highlights the dialectic between departure and return and his con-
cept of border. The wanderer crosses each border twice, in leaving and in coming home-
wards, a movement mirrored by the metrical line. Also with Mayröcker, the roaming sub-
ject epitomizes the ever changing subject and writing becomes a breaking of barricades.
Her characters and works are “nomadic”, able to trespass each limit they encounter.

Rita Svandrlik, Brief Annotations on the Border Theme in Ingeborg Bachmann’s Works
The border is one of the main themes in the work of Ingeborg Bachmann (1926-1973). Start-
ing with the concrete reality of its origins, this theme soon gets elaborated in her poetry as
well as in her fiction and essays, with dimensions that are not only spatial-symbolic but also
temporal-historical, philosophical, poetological, and anthropological; aspects which are
invested with utopian force in the poem with which the author most identified herself,
Bohemia Is on the Sea.

Arianna Antonielli, Between Irony and Pathos: T.  S. Eliot’s Inventions of the March Hare
Eliot’s hero is the paralytic bourgeois unable to pose his overwhelming question and the
promeneur solitaire who vainly crosses squalid urban landscapes to recover a mysterious
Graal. This paper explores the two places, the street and the bourgeois lounge, shown in
Eliot’s early poems, Inventions of the March Hare, assuming that they represent the two
stages of the same theatre, in the same way that the wanderer and the bourgeois are the
two sides of the same hero.

Guido Fink, Anatevka, or about Borders
This paper basically explores the border topic in Sholem Aleichem’s Yiddish tales. The
main character, Tevije, is the symbol of the wandering Jew unable to leave his shtetl, Ana-
tevka, physically and above all spiritually. The author describes his adventures and travels,
forced by the czar’s pogrom, in order to demonstrate how they are limited by several nar-
row boundaries, material but also cultural and linguistic.
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Lucia Borghese, Berlin, a City for Morgenstern
This paper proposes a reading of Christian Morgenstern’s poetical text, Berlin, taken from
Melancholie (1906); a poem that deeply marks the turn of the twentieth century. In relation
to the metropolis that must be represented, it prefigures a metamorphosis of the nocturne,
with the mise en abîme of the fin de siècle lyric of nature, including the very nonsense of
grotesque poetry.

Jean M. Ellis D’Alessandro, Metastasio and other Presences: Intertextuality and Hyper-
textuality in Christina G. Rossetti’s Poetry
This paper is an offshoot from a chapter in my (going to be edited) book Christina Rossetti
The Italian Heritage, (ETS, Pisa 2004) and briefly examines the literary relationship be-
tween Christina Rossetti and Metastasio. In fact, analysis shows that Metastasio’s influence
is evident in Rossetti’s early, simple translations (Amo Te Solo) as it is in poems of a more
intertextual (The Rose), or even hypertextual (Goblin Market) nature. 

Antonio Cassese, «Justice» (Gerechtigkeit) versus «the Laws of Authority» (Disziplin).
Kafka and the Wish to Help Others
The author focuses on the theme concerning “desire to help others”, which comes to the
fore in Kafka’s short story The Stoker and also, though in increasingly subtler fashion, in
subsequent short stories and in The Trial. The attempt to help others always ends up in
failure. This is rooted in the insoluble conflict between the impulse to react to injustice and
the constraint not to challenge authority. 

Gigliola Sacerdoti Mariani, Power boundaries and language power: the American Con-
stitution interpreted by The Federalist
This essay examines the discursive strategies Publius used in The Federalist (1787-1788), in
order to give “the most convincing evidence” that, in the text of the U. S. Constitution, the
framers were able to ‘check and balance’ the conflict of powers, or the “boundary between
the federal and state jurisdictions”.

Ayşe Saraçgil, On the Border Line: Ottoman and European Culture in the second half of
the XIX Century
In the second half of the XIX century Ottoman intellectuals faced the problem of recon-
ciling their Muslim beliefs with the creation of a modern society bearing a European im-
print. They attempted to answer this problem by drawing a borderline between Muslim
spirituality and European materialism. In this light the article examines in particular the
work of Ahmet Midhat, and especially his writings on Voltaire.

Nicholas Brownlees, News, Truth and Invention: the English Literary World Judges the
Advent of the Periodical Journalistic Press
In the early seventeenth century English news publications changed their style of news pre-
sentation more than once. Yet, however much this varied, what did not alter was the opin-
ion of literary London to the advent of the English press. In these years the comments
expressed by English literati on news pamphlets were almost entirely negative. The paper
examines the reasons for such a critical response.

Valerie Wainwright, The Rhetoric of Ethics
The article is a survey recent views of and approaches to an ethics-focused criticism, while
paying particular attention to the studies of contemporary philosophers who, following the

377

ABSTRACTS OF THE PAPERS



lead of Iris Murdoch, have argued that literature provides a rich resource for those read-
ers interested in axiological issues. 

Giovanna Angeli, From France with Rage: Pierre Jourde’s La littérature sans estomac
This interview-like paper, presents Pierre Jourde, writer and Professor of French Litera-
ture in Valence, and a new critical voice in the European cultural landscape. In 2002
Jourde, in altering Julien Gracq’s title La littérature à l’estomac (1950) to La littérature sans
estomac, protested against vacuity and flatness in literary texts considered as masterpieces
by the French editorial establishment and supported by the cultural policies of Le Monde
des livres, the most widespread literary supplement in France. Jourde’s pamphlet has become
a best-seller.

Alessandro Serpieri, Literary Criticism on the Verge between Chaos and Cosmos
Starting from the modernist assumption of the insolubility of any relationship between re-
ality and representation, the author proceeds to consider the hermeneutics of deconstruc-
tionism in the light of Chaos Theory, which apparently seems to support its key concept of
the unpredictability of textual meaning. His conclusion is that the predictable and the un-
predictable are both essential to the construction of literary texts, and consequently to any
sound critical interpretation. This paper is an offshoot from The Energy of the Literary
Word, in F. Luotto, M. Scognamiglio (eds.), Literature: Possible Paths. Twenty Years Later,
Edizioni Goliardiche, Nagnaria Arsa (UD) 2003, pp. 85-98.

Maria Fancelli, «Harsh Comparison». On Comparative Literature according to Vittorio
Santoli
This paper wants to repropose to scholarly attention the particular contribution made by
the Germanist Vittorio Santoli (1901-1971) to the construction of a comparative literature
and a science of literature. Indeed, against the background of Florentine culture in the 30’s,
the idea of a comparative literature opposed to national literatures and rooted in the study
of popular traditions took shape thanks to Santoli and to his teacher Michele Barbi. San-
toli’s peculiar contribution was not  theoretical but revealed itself in an endless experi-
mentation of a coherent research method; for Santoli, comparison was the natural habitus
of every scholar of literary phenomena, a textual system of checks and a basic set of ana-
lytic instruments.

Mario Domenichelli, Europe, National Identities, European Identity and Comparative
Literatures
The relation between Italian and European literature/s is a matter connected to a common
historical and literary identity and tradition. Approaching the argument from a historical
perspective and with a general questioning style, the paper proceeds to underline the dif-
ference between the terms “European literature” and “European literatures”. Domeni-
chelli’s conclusion to the paper is that only in the first case can Italian literature be intended
as an integral part of it, because only a single European literature implies a vision of a united
Europe.

Beatrice Töttössy, From “Interliterary Cult” to the Weltliterarisch Culture
By way of a virtual dialogue between the Hungarian writer Péter Esterházy and George
Steiner, this paper sets forth key ideas concerning translation (disruption of harmony vs.
waywardness), literature (mere vision vs. frequented landscape), and the very sense of lit-
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erature (representation of a mythic-symbolic past vs. present culture). In a primarily theo-
retical vein, the author advances the concept of a shift from the traditional, normative rai-
son littéraire to the idea of literature as “comprehension” of the myriad stories of dis-
tance/diversity resulting from the interplay among the various forms of literariness that
constitute the natural foundation of every language.

Valentina Rossi, Line, Limit, Border: Translation Problems in a Poem by Anna Achmatova
The paper, takes in to account four Italian translations of Anna Achmatova’s Est’ v blizosti
ljudej... (1915) are taken into account. The basic assumption is that a comparative analysis
of different translations of one poem can give some good indications about the structural
frame of that particular composition as well as about the stylistic arrangements of the po-
etical content, peculiar to the author’s poetics in the period concerned.

Anna Maria Aiazzi, The Making of a Memorable Translation: Joyce’s Ulysses in the Giulio
de Angelis Collection
This article focuses on Giulio de Angelis’Italian translation of Ulysses, published by Mon-
dadori in 1960, with reference to the manuscripts and typescripts held on consignment by
Gabinetto G. P. Viesseux in Florence. From these emerges de Angelis’critical investigation
of the joycean text, as well as his philological competence. De Angelis’translation was not
fundamentally changed by the publisher’s revision. 

LEA ONLINE: Editor’s Note 
With Nicoletta Caputo’s American and English Online Encyclopedias and Dictionaries,
we inaugurate a broad, in-depth information service, offered chiefly through LEA ONLINE,
about online sites and tools for literary study, research and divertissement. This in particular
includes telematic libraries, encyclopedias and dictionaries, that is to say, the main sources
for critical study as well as for information directed to a widely educated public interested
in what is happening in the online literary scene.
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