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FRANCESCO SALVESTRINI
Università di Firenze

‘MOSTRI’, ‘DEFORMI’, ‘MIRABILI FIGURE’.  
MENOMAZIONI FISICHE E NASCITE MOSTRUOSE  

NELLE FONTI CRONISTICHE DEL MEDIOEVO  
E DELLA PRIMA ETÀ MODERNA

Il est dangereux de trop faire voir à 
l’homme combien il est égal aux bêtes, sans 
lui montrer sa grandeur. Et il est encore 
plus dangereux de lui trop faire voir sa 
grandeur sans sa bassesse. Il est encore 
plus dangereux de lui laisser ignorer l’un 
et l’autre, mais il est très avantageux de lui 
représenter l’un et l’autre.

[B. Pascal, Pensées sur la religion et sur 
quelques autres sujets (1657-1659), VII, 
Contrariétés, 121-418]

1. Testimonianze altomedievali

La deformità fisica dell’essere umano compare nella cronistica 
dell’Occidente medievale tramite ricorrenti ‘tipologie’ narrative che 
è possibile identificare, sia pure in forma sommaria, e che conobbe-
ro, come vedremo, una progressiva evoluzione. Anzitutto vi sono le 
nascite presentate come ‘mostruose’. Si tratta per lo più di creature 
polimorfe, partorite già morte o destinate a perire rapidamente. Es-
se risultano portatrici di gravi alterazioni per quanto concerne la fi-
sionomia dei loro tratti antropici. In risposta a necessità di chiarezza 
espositiva (onde fornire immagini più facilmente riconoscibili) gli au-
tori spesso le descrivono come corpi ‘mirabili’ partecipanti in varia 
misura della natura umana e di quella animale. In seconda istanza le 
fonti menzionano figure di aspetto inconsueto, sempre con prevalen-
za di bambini e giovinetti, con evidenti dimorfismi e impressionanti 
anomalie, le quali destano un’attenzione vivissima e morbosa. Infine 
troviamo riferimenti a bestie bizzarre ed inquietanti, solo labilmente 
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riconoscibili come umane, rinvenute quasi sempre allo stato di cada-
veri in seguito a particolari eventi calamitosi, come terremoti, allu-
vioni, congiunzioni astrali o guerre1. Più di rado incontriamo uomini 
e donne in età adulta, spesso persone celebri o di elevata estrazione 
sociale2, caratterizzati da più o meno gravi menomazioni e disabilità 
(non necessariamente percepite come attributi ‘mostruosi’), oppure 
portatori di lievi difetti fisici ritenuti, però, simbolicamente importan-
ti, che furono causa di fatti le cui conseguenze coinvolsero anche altri 
individui, intere comunità e nazioni.

A titolo di premessa vorrei precisare che la disamina qui propo-
sta non presenterà, per ragioni di interesse e competenza personali, i 
caratteri di una sistematica indagine teratologica condotta fra le testi-
monianze della memorialistica medievale, sul modello – solo per fare 
un esempio – del bel dossier di Lorenzo Montemagno Ciseri dedicato 
ai parti ‘mostruosi’ nella cronaca di Matteo Villani; un lavoro di sto-
ria della medicina concepito come esegesi eminentemente nosologica 
delle possibili eziologie di sindromi malformative desunte dallo studio 
di un testo storico-narrativo3. L’approccio che seguiremo sarà piutto-
sto di natura socio-culturale e di storia della mentalità4. Al fine, poi, 

1  Cfr. K. Park, L. Daston, Unnatural Conceptions: The Study of Monsters in 
Sixteenth and Seventeenth-Century France and England, «Past and Present», XCII 
(1981), pp. 20-54: 23.

2  Cfr. H.J. Stiker, A History of Disability, trad. ingl., Ann Arbor 1999 (19971), 
pp. 65-89; J.R. Eyler, Introduction. Breaking Boundaries, Building Bridges, in Dis-
ability in the Middle Ages. Reconsiderations and Reverberations, ed. by J.R. Eyler, 
Farnham-Burlington 2010, pp. 1-8: 2-3; S. Wells, The Exemplary Blindness of Fran-
cis of Assisi, ivi, pp. 67-80; B. Tovey, Kingly Impairments in Anglo-Saxon Literature: 
God’s Course and God’s Blessing, ivi, pp. 135-148: 143 ss.

3  L. Montemagno Ciseri, Mostri nella cronaca di Matteo Villani. Un “teatrino 
delle difformità” del XIV secolo, «Medicina & Storia», IX (2009), pp. 99-128. Cfr. 
anche F. Orlando-Salinas, Intorno ad alcune mostruosità descritte da Matteo Villa-
ni nella Cronica fiorentina: contributo alla storia della teratologia in Italia, «La cultu-
ra medica moderna», X (1931), 20, pp. 5-13; A.W. Bates, Good, Common, Regular, 
and Orderly: Early Modern Classifications of Montruous Births, «Social History of 
Medicine», XVIII (2005), pp. 141-158. 

4  Cfr. A. Dunthorne, How to Approach a Monster: A Comparison of Differ-
ent Approaches in the Historiography of Early Modern Monster Literature, «History 
Compass», VI (2008), pp. 1107-1120. Per una lettura in chiave di storia della cultu-
ra, ma con una prospettiva essenzialmente classificatoria, si vedano G. Lascault, 
Le monstre dans l’art occidental, Paris 1973, in partic. pp. 115-175; L. Holden, 
Forms of Deformity, Sheffield 1991.
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di adottare un approccio euristico coerente, che si fondi su esempi 
tendenzialmente comparabili e che mantenga, per conseguenza, una 
certa rappresentatività, faremo soprattutto riferimento alla cronistica 
toscana dei secoli XIV-XVI. Non tralasceremo, tuttavia, gli elementi 
di comparazione che offrono alcune testimonianze dell’alto Medioe-
vo italiano, onde porre in risalto gli elementi di differenziazione che 
sembrano emergere dai testi di epoca carolingia o dettati agli inizi del 
secondo millennio, a confronto con la cronistica dell’età comunale. Cer-
cheremo pertanto, attraverso la lettura di passi scelti come campioni, 
di evidenziare le motivazioni sottese ai racconti. Scopo del lavoro è, 
infatti, tentare di capire se, quando, dove e in che misura l’evocazione 
di soggetti recanti difetti e deformità, o addirittura di figure a tutti gli 
effetti ‘mostruose’, avesse precise finalità di carattere etico-religioso e 
mirasse a richiamare presagi o castighi; e quando invece rispondesse 
a semplice gusto della narrazione, espresso nell’ottica di suscitare l’at-
tenzione dei lettori citando fatti inusitati e cose ‘mirabili’. 

In relazione ai secoli dell’alto Medioevo sembra emergere che il 
difetto fisico, la menomazione e la mostruosità apparivano agli storici 
come dati polisemici che trascendevano le contingenze della deformitas 
descritta. Alcuni esempi appaiono emblematici. Paolo Diacono nella 
sua Historia langobardorum racconta che un fratello di Rodolfo re degli 
Eruli, mentre era di ritorno da un’ambasciata presso il sovrano longo-
bardo Tato, si fermò ospite della figlia di questi Rumetruda. Nell’oc-
casione lei lo derise per la sua statura eccezionalmente bassa. Il fatto 
che una fanciulla, sia pure di alto lignaggio, avesse osato canzonare un 
guerriero di stirpe regia umiliandolo per un connotato – quello dell’al-
tezza – fortemente connesso all’espressione della virilità, costituiva, in 
quel contesto, un atto gravido di conseguenze. I due protagonisti ven-
nero, infatti, a male parole e Rumetruda fece uccidere dai suoi servi 
il minuto giovane. Ne derivò una guerra tra i Longobardi e gli Eruli5.

Sempre il monaco cividalese, ancora in rapporto all’evocazione di 
un difetto corporeo connesso all’onore di personaggi potenti, parlando 
delle figlie di Romilda duchessa del Friuli, riferisce:

attente, per amore della castità, a non venire contaminate dai barbari [che as-
sediavano Cividale] si misero sotto la fascia, fra i seni, delle carni di pollo cru-
do che, putrefacendosi con il calore, emanavano un odore fetido. E quando 

5  Paolo Diacono, Historia Langobardorum, a cura di L. Capo, Milano 2008, 
I, 20, pp. 36-39.
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gli Avari provavano a toccarle, sentendo l’odore insopportabile, credevano che 
puzzassero così per natura e si allontanavano da loro disgustati6.

La menomazione fisica era in questo caso autoindotta ed assume-
va un valore ampiamente positivo che, esprimendo in primo luogo il 
disprezzo del corpo, assimilava le nobili giovani alle vergini consacra-
te. Il richiamo va alla cultura del monaco cronista e all’immagine delle 
antiche donne votate all’ascetismo. Basti ricordare santa Maria Egi-
ziaca, solitaria madre del deserto, che per liberarsi dalle tentazioni ed 
evitare le molestie degli uomini, chiese e ottenne da Dio di diventare 
pilosa7, cioè di assumere alcuni tratti chiaramente maschili, acquisen-
do in questo modo il diritto di vivere da eremita8.

Tuttavia l’anomalia somatica, specialmente se connotante un aspet-
to ‘mostruoso’, evocava più di frequente suggestioni inquietanti. Gli 
esseri deformi o portatori di patologie marcatamente invalidanti po-
tevano essere percepiti come malefiche creature prossime alla bruta 
e vuota materia della Genesi9. Era poi facile ritenere che un aspetto 
rivoltante fosse il frutto di un’azione trasgressiva e peccaminosa, che 
configurava quella condizione come una forma di castigo. 

In ogni caso, nella prospettiva agostiniana il deforme e il portato-
re di una menomazione fisica partecipavano, comunque, della natura 
umana. Essi non erano rifiutati dal contesto sociale, anzi svolgevano 
in esso un ruolo voluto da Dio quali moniti viventi e fonti di commi-
serazione. Se poi il loro comportamento fosse risultato esemplare, la 
difficile condizione che dovevano sopportare avrebbe assunto i carat-
teri dello strumento di espiazione, del quale, in seguito alla promessa 

6  Ivi, IV, 37, pp. 216-217.
7  Cfr. F. Pouverau, Pilosa sum, sed formosa. Corps stigmatisé et sainteté admi-

rable dans l’iconographie des saints ermites velus au XVe siècle (1410-1530), in Intus 
et foris; Une catégorie de la pensée médiévale, par M.P. Halary, M. Guay, Paris 2013, 
pp. 191-208.

8  Villosa veniva talvolta raffigurata anche Maria Maddalena assunta al cielo, 
privata dei peccaminosi strumenti di seduzione connessi inestricabilmente alla sua 
natura di donna (H. Schedel, Liber chronicarum, Anthonius Koberger impressit, 
Nürnberg 1493; A. Zanca, In tema di Hypertrichosis universalis congenita: contri-
buto storico-medico, «Physis», XXV (1983), 1, pp. 41-66: 51; Montemagno Ciseri, 
Mostri, p. 116). Cfr. in proposito D. Bohler, Morphologies humaines au chaos: poils, 
cornes et appendices dans la littérature narrative et normative du Moyen Âge, in Estre-
mità e escrescenze del corpo, «Micrologus», XX (2012), pp. 43-61, alle pp. 51-52, 55.

9  Cfr. M.-M. Davy, Il simbolismo medievale, trad. it. Roma 1999 (19641), p. 181.
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resurrezione dei corpi, sarebbero stati totalmente e definitivamente li-
berati. Ben diversa risultava l’ontologia del monstrum. La sua esistenza 
scaturiva dai peccati degli uomini e derivava da un uso sbagliato del 
loro libero arbitro10. Ne conseguiva che la memorialistica attribuiva 
agli esseri mostruosi la tremenda connotazione di sinistri presagi, fa-
cendone annunci o conseguenze di meritate sventure.

Isidoro di Siviglia, riassumendo il significato attribuito al pro-
digium nel mondo classico, aveva precisato che la parola monstrum 
poteva derivare dal termine demonstrare o monstrare, conferendo ad 
essa un valore essenzialmente morale che faceva di quelle creature 
dei moniti per tutti gli uomini11. Basti in tal senso ricordare la nascita 
mostruosa («partus ita distortus») menzionata per il 359 da Ammia-
no Marcellino, il quale registrava come in un sobborgo di Antiochia 
fosse allora venuto alla luce un fanciullo con due facce, doppia bar-
ba, doppia dentatura e quattro occhi, che proprio in questa sua forma 
connotata ‘per eccesso’ annunciava sconcertanti mutamenti dell’im-
pero, governato da una doppiezza e da una frammentazione politica 
che si sarebbero rivelate per esso esiziali12. 

Appare in proposito significativa anche una più tarda testimonian-
za, non annalistica ma pur sempre di carattere storico-narrativo, ossia 
la lettera inviata da Pier Damiani a Desiderio abate di Montecassino 
intorno al 1065 (la 102 dell’edizione Reindel). In tale missiva il dotto 
cardinale, parlando dell’insubordinazione all’etica matrimoniale della 
Chiesa connessa alla pratica endogamica, tipica delle famiglie princi-
pesche, riferiva come Roberto II re di Francia (dal 996 al 1031) si fos-
se sposato in seconde nozze con Berta vedova di Eude d’Anjou, sua 

10  Agostino, De civitate Dei, XVI, 8. Cfr. C. Kappler, Demoni, mostri e mera-
viglie alla fine del Medioevo, trad. it., Firenze 1983 (19801), pp. 182-185.

11  Cfr. J. Céard, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, en France, 
Genève 1977, pp. 12-59; Kappler, Demoni, pp. 198-199; F. Troncarelli, “Formosa 
difformitas”. Metamorfosi e continuità delle figure mostruose nel medioevo, «Qua-
derni medievali», XVII (1984), pp. 116-123; G. Zaganelli, Le metamorfosi del mo-
struoso. Note su alcuni testi medievali, in Metamorfosi mostri labirinti, a cura di G. 
Cerina, M. Domenichelli, P. Tucci, M. Virdis, Roma 1991, pp. 171-183, alle pp. 171-
176; K. Steel, Centaurs, Satyrs, and Cynocephali: Medieval Scholarly Teratology and 
the Question of the Human, in The Ashgate Research Companion to Monsters and 
the Monstrous, ed. by A. Simon Mittman, P.J. Dendle, Farnham-Burlington 2013, 
pp. 257-274, alle pp. 263-264. 

12  «Praeconebat rem publicam in statum verti deformem» (Ammiani Mar-
cellini Rerum gestarum libri qui supersunt, XVIIII, 12, 19-20). 



272 Francesco Salvestrini

parente. Dalla loro unione, che guadagnò ai sovrani la scomunica da 
parte dei vescovi della Gallia, era nato un figlio deforme («anserinum 
per omnia collum et caput habentem»)13. La macchia del peccato ave-
va fatto apparire la coppia reale in qualche modo contagiosa, al pun-
to che i servi passavano sul fuoco, per purificarli, tutti gli oggetti di 
cui essa si serviva. Per l’autore la nascita mostruosa era il frutto di un 
commercio illecito e innaturale14. La posizione sociale non aveva pro-
tetto i peccatori, in quanto il giudizio di Dio colpiva gli umili come i 
re; anzi la punizione appariva tanto più severa proprio perché inflitta 
a personaggi potenti, il cui comportamento doveva essere di esempio 
per i sudditi. Emergeva, inoltre, l’idea che uno dei peccati ritenuti più 
gravi, ossia quello connesso alla sfera della sessualità, determinasse, in 
quanto tale, la genesi di un monstrum15. 

D’altro canto, nel caso citato da Pier Damiani lo stigma corporeo 
si era tradotto in una conformazione parzialmente zoomorfa del neo-
nato. Se accettiamo l’idea espressa da Georges Canguilhem per cui la 
qualifica di mostro va riservata solo ai corpi organici e si caratterizza 
per la natura di realtà vivente16, nella cultura medievale i ‘mostri’ erano 
portatori di valenze inquietanti perché spesso costituivano deformazio-
ni dell’essenza antropica associate a una morfologia animale o vegetale 
(si pensi ai suicidi dell’Inferno dantesco). Il mostro allora spaventava 
non in quanto disumano, ma nella misura in cui appariva ancora in 
parte umano, e come tale reificava la componente bestiale dell’uomo17. 

Nelle differenti morfologie del racconto storico ed epico l’uomo-
bestia poteva assumere connotazioni positive. Si pensi alla commistio-

13  Die Briefe des Petrus Damiani, hrsg. K. Reindel, 3, München 1989 (Monu-
menta Germaniae Historica), n. 102, p. 132. Cfr. in proposito N. D’Acunto, I laici 
nella Chiesa e nella società secondo Pier Damiani. Ceti dominanti e riforma ecclesia-
stica nel secolo XI, Roma 1999, pp. 279-281.

14  Cfr. anche quanto l’autore sosteneva in relazione alla condanna dell’omo-
sessualità maschile nel suo Liber Gomorrhianus. Cfr. al riguardo K. SkwierczyŃski, 
L’apologia della Chiesa, della società o di se stesso? Il Liber Gomorrhianus di s. Pier 
Damiani, in Pier Damiani l’eremita, il teologo, il riformatore (1007-2007), a cura di 
M. Tagliaferri, Bologna 2009, pp. 259-279.

15  Cfr. V. Fumagalli, Paesaggi della paura. Vita e natura nel Medioevo, Bolo-
gna 1994, p. 302.

16  G. Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. it. Bologna 1976 (19711), 
pp. 239-240. 

17  Cfr. E. Martin, Histoire des monstres depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, 
Paris 1880, p. 69; Kappler, Demoni, pp. 225-232; Steel, Centaurs, p. 258. 
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ne tra uomo e cervo ereditata dalla numinosità animale sia del mondo 
classico che di quello celtico18, portatrice, nei bestiari moralizzati, di 
valenze soprannaturali quale figura del Cristo stesso e come antagoni-
sta del serpente demoniaco19. Analogamente il teologo carolingio Ra-
tramno di Corbie riconosceva ai cinocefali una natura essenzialmente 
umana; la stessa di cui partecipava lo psicopompo san Cristoforo, ta-
lora descritto e raffigurato con la testa di cane20. Tuttavia queste figure 
erano accettate nella misura in cui restavano confinate entro il reper-
torio esotico delle razze viventi in paesi lontani, oppure nell’aura del-
le mitologie pagane cristianizzate21. Il cuore della civiltà descritto dai 
cronisti, ossia il consorzio dei fedeli ubbidienti al Vangelo, doveva re-
stare immune dalla loro presenza destabilizzante, che evocava indiret-
tamente le divinità zoomorfe del paganesimo22. 

18  M. Pastoureau, Bestiari del Medioevo, trad. it. Torino 2012 (20111), pp. 
47, 69-72.

19  L. Charbonneau-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris 2006 (19411), pp. 
357-363.

20  Cfr. Kappler, Demoni, pp. 128, 130-133, 192-193; E.A. Matter, The Soul of 
the Dog-Man: Ratramnus of Corbie Between Theology and Philosophy, in Filosofie e 
teologie, a cura di M.T. Fumagalli Beonio Brocchieri, M. Parodi, «Rivista di Storia 
della Filosofia», LXI (2006), 1, pp. 43-53.

21  Cfr. Liber monstrorum, a cura di F. Porsia, Bari 1976, p. 9; Monsters and 
Demons in the Ancient and Medieval Worlds, Papers Presented in Honor of Edith 
Porada, ed. by A.E. Farkas, P.O. Harper, E.B. Harrison, Mainz 1987; Zaganelli, 
Le metamorfosi, pp. 176-183; L. Fortunati, I mostri nell’immaginario, Milano 1995, 
pp. 90-92; Marvels, Monsters, and Miracles. Studies in the Medieval and Early Mo-
dern Imaginations, ed. by T.S. Jones, D.A. Sprunger, Kalamazoo 2002; Fabelwesen. 
Mostri e portenti nell’immaginario occidentale: Medioevo germanico e altro, a cura 
di C. Rizzo, Alessandria 2004; S. Sebenico, I mostri nell’Occidente medievale: fonti 
e diffusione di razze umane mostruose, ibridi ed animali fantastici, Università degli 
studi di Trieste 2005, pp. 203-240, http://hdl.handle.net/10077/5151; D. Higgs 
Strickland, Monstrosity and Race in the Late Middle Ages, in The Ashgate Research 
Companion to Monsters, pp. 365-386: 366-367, 369-375; G. Zaganelli, Il meravi-
glioso geografico medievale. Per una ridefinizione, in Monaci e pellegrini nell’Europa 
medievale. Viaggi, sperimentazioni, conflitti e forme di mediazione, a cura di F. Sal-
vestrini, Firenze 2014, pp. 57-72.

22  Cfr. J.-C. Schmitt, Religione, folklore e società nell’Occidente medievale, 
trad. it., Roma-Bari 2000 (19881), pp. 44-48; M. Centini, Il Sapiente del Bosco. Il 
mito dell’Uomo Selvatico nelle Alpi, Milano 1989, pp. 107-138; L. Daston, K. Park, 
Le meraviglie del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illumini-
smo, Roma 2000 (19981), pp. 49-50, 155. Cfr. anche F. Hamel, Human Animals, 
New York 1915, pp. 23-27, 39-64; T. Husband, The Wild Man. Medieval Myth and 
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L’uomo, come scriveva Gregorio Magno, era sintesi di tutte le cose 
(«homo quodammodo omnia»)23. Pier Damiani, nella celebre Dominus 
vobiscum, ricordava come il termine greco ‘microcosmo’ identificas-
se l’essere umano quale «mondo in piccolo (minor mundus), perché 
per la sua essenza materiale è composto dagli stessi quattro elemen-
ti dell’universo»24. L’uomo, pertanto, in quanto cosmo in miniatura, 
doveva riflettere l’ordine e la proporzione delle sue parti25. Qualo-
ra in lui si fosse palesata un’ibrida mostruosità, ossia un turbamento 
della sua conformazione naturale, essa avrebbe sotteso un’alterazione 
dell’universo inevitabilmente soggetta all’influenza demoniaca (il dia-
volo stesso fu a lungo rappresentato come una commistione di uomo 
e di animale)26.

Si può pertanto concludere che i memorialisti altomedievali (così 
come altri di epoca più tarda che restarono vicini alle loro interpreta-
zioni) ritennero la deformità, congenita o meno, un dato portatore di 
significati trascendenti. Questi potevano essere di varia natura, ossia 
eccezionalmente positivi o negativi, ma sempre e comunque appari-
vano come espressioni di una semantica che i saggi avevano il compi-
to di interpretare e commentare. Più spesso tale significato risultava 
minaccioso e conservava molti tratti del prodigium di età classica, la 
cui inquietante valenza non riservava nulla di buono. In questo ca-
so, come ha affermato Claude Kappler, il mostro finiva per costituire 
un’‘anomalia normale’27, qualcosa che, comunque, era logico aspet-
tarsi a seguito di determinate e ben chiare circostanze riconducibili al 

Symbolism, New York 1980; P.-O. Dittmar, Les corps sans fins. Extensions animales 
et végétales dans les marges de la représentation (XIIIe-XIVe siècle), in Estremità e 
escrescenze, pp. 25-42: 35-37.

23  Cfr. in proposito Davy, Il simbolismo, pp. 46-49.
24  Die Briefe des Petrus Damiani, 1, 1983, n. 28, p. 262.
25  Cfr. al riguardo le belle pagine di A.J. Gurević, Le categorie della cultura 

medievale, trad. it. a cura di C. Castelli, Torino 2007 (19721, I ed. it. 1983), pp. 
44-96. 

26  Si vedano in proposito le evocative pagine di A. Graf, Il diavolo, Milano 
1890 (rist. anast. Genova 2006), pp. 37-43. Cfr. anche G. Tabacco, Agiografia e 
demonologia come strumenti ideologici in età carolingia, in Santi e demoni nell’Alto 
Medioevo occidentale (secoli V-XI), Spoleto 1990, pp. 121-153; U. Floris, Quando 
l’abito fa il monaco. Maschere, metamorfosi, mostri nella Francia di «Ancien Régi-
me», in Metamorfosi mostri labirinti, pp. 221-259, alle pp. 224-226; F. Sivo, Corpus 
infame, in Estremità e escrescenze, pp. 109-190, alle pp. 164-167.

27  Kappler, Demoni, p. 106. 
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comportamento delle società o degli individui. Nello spirito di libertà 
connesso al messaggio cristiano era l’uomo peccatore che generava i 
mostri voluti da Dio. 

2. Le fonti cronistiche d’età comunale

Nelle cronache toscane del secolo XIV, ricche di riferimenti a na-
scite mostruose, il giudizio morale circa le cause di questi eventi appare 
in molti casi assai più sfumato e l’approccio risulta essere soprattutto 
descrittivo. L’esposizione attenta dei fatti narrati prevale nettamente 
sulle velleità di interpretazione. Prendiamo ad esempio la notizia ri-
portata da Giovanni Villani, storico fiorentino attivo nella prima metà 
del secolo, circa la comparsa di due gemelli congiunti verificatasi nel 
Valdarno all’inizio del Trecento; un episodio all’epoca molto famoso 
che fu citato anche da Petrarca28:

E nel detto anno [1317], del mese di gennaio, a la signoria del detto conte 
[Guido da Battifolle] nacque al Terraio in Valdarno un fanciullo con due corpi 
così fatto, e fu recato in Firenze, e vivette più di XX dì; poi morì a lo spedale 
di Santa Maria della Scala, l’uno prima che l’altro: e volendo essere recato vi-
vo a’priori ch’allora erano, per maraviglia non vollono ch’entrasse in palagio, 
recandolsi a pianta e sospetto di sì fatto mostro, il quale secondo l’oppenione 
degli antichi ove nasce era segno di futuro danno29.

Per prima cosa non troviamo menzione di presunte colpe dei ge-
nitori. D’altro canto, del significato prodigioso connesso a un fatto del 
genere sopravvivono, a mio avviso, solamente due elementi: anzitutto il 
rinvio all’opinione degli antichi circa la possibile sventura annunciata; in 
secondo luogo l’atteggiamento tenuto dai priori, che non vollero acco-
gliere il mostro nel palazzo della Signoria, forse per evitare turbamenti 
dell’ordine pubblico, nella piena consapevolezza che situazioni come 
quella potevano suscitare mai sopite forme di superstizione. L’autore 
non esclude la possibilità della minaccia, ma la rinvia prudentemente 
all’opinione degli ‘antichi’. Non sembra questa la principale ragione 

28  Cfr. Daston, Park, Le meraviglie, pp. 50-51, 153. Per le caratteristiche della 
prosa villaniana cfr. F. Ragone, Giovanni Villani e i suoi continuatori. La scrittura 
delle cronache a Firenze nel Trecento, Roma 1998.

29  Giovanni Villani, Nuova cronica, a cura di G. Porta, Parma 1991, X, 
lxxix, vol. 2, p. 284.
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del suo interesse per un evento ritenuto, comunque, degno di menzio-
ne soprattutto perché raro e genericamente inquietante30. 

Data la grande autorità di Villani come cronista ufficiale della Fi-
renze trecentesca, l’episodio ebbe una vasta eco e fu persino raffigurato 
su un bassorilievo. In ogni caso il cronista non pare avergli conferi-
to un’importanza particolare, dato che non gli attribuisce ben preci-
se conseguenze. Più rilevante sembra essere stata per lui la successiva 
comparsa di due animali deformi:

Nel detto anno [1335], a dì XV di maggio, una falda de la montagna di Falterona 
da la parte che discende verso il Decomano in Mugello, per tremuoto e rovina 
scoscese più di quattro miglia infino a la villa si chiamava il Castagno, e quel-
la con tutte le case, persone e bestie salvatiche e dimestiche e alberi sobissò, e 
assai di terreno intorno, gittando abondanza d’acqua ritenuta, oltre a l’usato 
modo torbida come acqua di lavatura di cenere; e gittò infinita quantità di ser-
pi, e due serpenti con quattro piedi grandi com’uno cane, li quali l’uno vivo 
e l’altro morto fuoron presi a Decomano. La quale torbida acqua discese nel 
Decomano, e tinse il fiume della Sieve; e la Sieve tinse il fiume dell’Arno infi-
no a Pisa; e durò così torbido per più di due mesi, per modo che dell’acqua 
d’Arno a neuno buono servigio si poteva operare, né’ cavalli ne voleano bere31.

Qui i mostri (forse creature anfibie) contribuiscono a delineare la 
gravità del disastro. Tuttavia ciò che colpisce il narratore non è tanto il 
loro eteromorfismo zoologico, bensì la conseguenza dell’evento natu-
rale, che danneggiò fortemente l’economia cittadina e di cui gli esseri 
mostruosi appaiono simboli sinistri confinati, però, nella funzione di 
semplici significanti32. 

L’interpretazione di fatti del genere ci appare ancora diversa se 
passiamo ad analizzare l’opera di Matteo Villani, continuatore della 
cronaca dal 1348 al 1363. Infatti questo autore, che indulge molto più 

30  Si è tentata una ricostruzione della patologia da cui era afflitto il neonato, 
parlando di ischiopago tripode (Cfr. L. Belloni, L’ischiopago tripode trecentesco 
dello spedale fiorentino di Santa Maria della Scala, «Rivista di storia delle scienze 
mediche e naturali», XLI [1950], pp. 1-14), ma la descrizione di Giovanni appare 
abbastanza sommaria e priva di dettagli, perché lui manca della curiosità in senso 
lato naturalistica nei confronti di questi eventi che invece sarà tipica del fratello 
Matteo.

31  Giovanni Villani, Nuova Cronica, XII, xxvi, vol. 3, p. 71.
32  Rinvio in proposito a F. Salvestrini, Libera città su fiume regale. Firenze e 

l’Arno dall’Antichità al Quattrocento, Firenze 2005, p. 63.
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del fratello, e forse più di ogni altro memorialista coevo, nella presen-
tazione di nascite e figure mostruose (per il periodo 1348-1359), risulta 
talmente puntuale nell’evocare tali creature – in molti casi da lui stesso 
certamente osservate –, da aver indotto precise ipotesi di identificazio-
ne clinica per i dimorfismi patologici accuratamente descritti. Sembra, 
inoltre, accentuarsi il distacco del narratore dalla valenza simbolica de-
gli episodi riferiti33. Ad esempio, in relazione a due gemelli congiunti 
nati a Prato Matteo scrive:

Come nacque in Prato un fanciullo mostruoso.
In questo anno [1348], del mese d’agosto, nacque in Prato uno fanciullo mo-
struoso di maravigliosa figura, però che a uno capo e a uno collo furono stesi e 
partiti due imbusti umani con tutte le membra distinte e partite dal collo in giu-
so, sanza niuna diminuzione che natura dia a corpo umano: e catuno imbusto 
fu colle membra e natura masculina. Ma l’uno corpo era maggiore che l’altro: 
e vivette questo corpo mostruoso e maraviglioso quindici giorni, dando prono-
sticazione forse di loro futuri danni, come leggendo appresso si potrà trovare34.

Il concetto viene in qualche modo ribadito in un altro brano del 
cronista, allorché egli ricorda

Come al Galluzzo nacque un fanciullo mostruoso.
In questo mese di febraio [1354] nacque presso a·fFirenze in u·lluogo che·ssi 
chiama al Galluzzo, a uno barbiere, un fanciullo mostruoso e diminuto, che ’l 
viso era come di vitello colli occhi bovini, e dove dovieno essere i bracci, dalli 
omeri delle spalle uscivano due branche quasi come d’una botta [rospo], da 
ogni parte la sua, e avea il corpo e la natura umana sanza coscie; ma dove le 
coscie dallo ’mbusto dovieno discendere, uscivano due branche da catuno lato 
una, ravolte che nonn-avieno comparazione; e’ vivette parecchi ore, e appres-
so morì, lasciando amirazione di sé35. Ma di questo e degli altri corpi umani 
nati mostruosi nella nostra città non potemmo comprendere che fosse vesti-
gio o pronusticatori d’alcuni accidenti, come credieno li antichi, ma·lli sconci 
e disonesti peccati spesso sono cagione di mostruosi nascimenti, e alcuna volta 
l’empito delle costellazioni36.

33  Montemagno Ciseri, Mostri, p. 101.
34  Matteo Villani, Cronica, a cura di G. Porta, Parma 1995, I, viii, vol. 1, 

pp. 18-19.
35  Montemagno ha descritto questo caso come una possibile sindrome di Ro-

berts, cioè una rara forma di focomelia (Montemagno Ciseri, Mostri, pp. 108-111).
36  Matteo Villani, Cronica, IV, lx, vol. I, pp. 559-560. 



278 Francesco Salvestrini

Le nascite di bimbi deformi, anencefali o multicefali, talora pre-
sentati come parzialmente zoomorfi, sono percepite quali fatti senza 
dubbio straordinari, ma ad essi non si associa, se non in forma gene-
rica, la funzione di signum e di temibile premonizione. L’annuncio di 
possibili sciagure viene posto al termine delle due narrazioni, quasi 
come un topos e un doveroso richiamo alle vecchie e consolidate chiavi 
di interpretazione (gli ‘antichi’). Nel primo brano Matteo scrive che 
‘forse’ la nascita presagiva ‘futuri danni’. Nel secondo ammette che, 
se anche tali eventi costituivano messaggi celesti, i suoi concittadini 
non erano in grado di interpretarli («non potemmo comprendere»). 
Stupisce, in effetti, che l’autore colleghi solo indirettamente il parto 
mostruoso del 1348 all’epidemia di peste che si abbatté allora sul con-
tinente. Come sottolinea Montemagno Ciseri, il cronista non sembra 
convinto che la nascita di questa creatura presagisse una tragedia di 
così vaste proporzioni, e cita solo ‘futuri danni’ sui quali resta incer-
to nonché, tutto sommato, alquanto reticente37. 

Sebbene avessero ascoltato le parole dei predicatori e avessero 
accolto ufficialmente i loro giudizi morali, i cronisti di fine Trecen-
to non sembrano esprimere le certezze che ancora caratterizzavano 
gli storici anteriori. Matteo Villani ammetteva che gli ‘sconci e di-
sonesti peccati’ potessero essere la causa dei mostruosi nascimenti, 
ma citava anche l’eventualità che tali insolite novità dovessero essere 
imputate a particolari influssi astrali in certa misura indipendenti 
dalle azioni degli uomini. La perfetta integrazione fra macrocosmo 
e microcosmo, ancora evidente a Giovanni Villani quando spiegava 
ai fiorentini le cause dell’alluvione che nel 1333 aveva colpito du-
ramente la loro città38, sembra qui lasciare il posto a un dubbioso 
relativismo39. 

37  Montemagno Ciseri, Mostri, pp. 102-103.
38  Cfr. F. Salvestrini, L’Arno e l’alluvione fiorentina del 1333, in Le calami-

tà ambientali nel tardo Medioevo europeo: realtà, percezioni, reazioni, a cura di 
M. Matheus, G. Piccinni, G. Pinto, G.M. Varanini, Firenze 2010, pp. 231-256: 
240-252.

39  Non concordo col giudizio espresso da Montemagno Ciseri, Mostri, p. 
112, circa la sottesa condanna morale dei genitori, anche perché questa avrebbe 
dovuto essere esplicitata e ripetuta per tutti i casi di nascite mostruose presentate. 
Né tanto meno compare una censura di tale natura nell’episodio della fanciulla 
lanuta (cfr. oltre nel presente testo), come sempre Montemagno sostiene (p. 117). 
Cfr. in proposito anche V. Rossi, Anomalie genetiche. Le mostruosità naturali dal 
mito alla realtà, Venezia s.d., pp. 72, 74.
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Appare interessante il caso che è stato identificato come una pos-
sibile aplasia o agenesia totale della faccia (aprosopia, patologia raris-
sima), manifestata da un neonato fiorentino venuto alla luce nel 1354:

D’u· fanciullo mostruoso nato in Firenze.
In questo verno del detto anno [1354] nacque in Firenze nel popolo di San Piero 
Maggiore uno fanciullo maschio figliuolo d’uno de’ maggiori popolari di quello 
popolo, che avea tutte le membra umane dal collo a’ piedi, e ’l viso suo non avea 
effigie umana; la faccia era tutta piana sanza bocca, avea uno foro per lo quale 
messo lo zezzolo [capezzolo] della poppa traeva i· latte, e poppava, e nella sopra-
figge [parte superiore] della testa al diritto, sopra dove doveano essere li occhi 
avea due fori: e’ vivette più giorni, e fu battezzato, e soppellito in San Piero40.

Si tratta di un brano che, nell’opinione di Montemagno, ed anche 
nella mia, non fa alcun riferimento alle tradizioni dei mostri astomi o 
di altri popoli dalla faccia piatta che circolavano nei libri di viaggio e 
nelle raccolte di mirabilia (le Mappemonde de Pierre, ca. 1210; l’Image 
du Monde di Gautier de Metz, ca. 1246; l’opera di Marco Polo)41. La 
descrizione di Matteo sembra fondata solo sull’osservazione empirica, 
qui anche del tutto priva dei tipici riferimenti a reconditi significati e 
a signacoli di sventura42.

E poco apresso [rispetto alla descrizione del fanciullo fiorentino nato in San 
Pier Maggiore] una gentile donna moglie d’uno cavaliere avendo fatto un fanciullo 
un mese innanzi, partorì un’altra matera di carne a modo d’un cuore di bue, di pe-
so di libre XV, con alcuni dimostramenti ma non chiari d’effigie umana, sanza di-
stinzione di membri, e come questo ebbe partorito, incontanente morì la donna43.

40  Matteo Villani, Cronica, III, cxi, vol. I, p. 469. Cfr. il bambino senza oc-
chi descritto da Iacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di A. e L. Vitale Brova-
rone, Torino 1995, CLXVIII, Santa Elisabetta, p. 393.

41  Cfr. Sebenico, I mostri, pp. 109-110; Steel, Centaurs, pp. 258-261. 
42  Montemagno Ciseri, Mostri, pp. 105-107.
43  Matteo Villani, Cronica, III, cxi, pp. 469-470. Analoga precisione priva di 

commenti è offerta nel caso Come i· Firenze nacque una fanciulla mostruosa: «A dì 
IIII del mese di febraio [1358, stile comune] nacque in Firenze al Poggio di Magnoli 
una fanciulla portata sette mesi nel ventre della madre, la quale aveva sei dita in 
ciascuna mano e in catuno piede, e i piedi rivolti in su verso le gambe, sanza naso, e 
sanza il labbro di sopra, e con quattro denti canini lunghi da ogni parte della bocca 
due, uno di sopra e uno di sotto; il viso avea tutto piano, e li occhi sanza ciglia: e 
vivette dalla domenica al vespro a· lunedì vegnente alla detta ora, e più sarebbe 
vivuta s’avesse potuto prendere il latte» (ivi, VIII, xxvi, vol. 2, p. 167).
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In questo caso il parto mostruoso seguì a un mese di distanza una 
gravidanza normale. Si trattò forse di un parassita acormo, ossia di un 
feto malformato dotato solo della testa, espulso dopo un certo periodo 
di gestazione44. L’esposizione, frutto di nuda observatio, fa sfumare, nel 
suo accostamento diretto all’episodio precedente, anche la possibilità 
di un’interpretazione in chiave politica, dato che l’autore lascia capire 
come tali disgrazie colpissero tanto gli esponenti del ceto magnatizio 
quanto le famiglie di estrazione popolare. D’altro canto non emerge, 
come in Giovanni Villani, alcuna condanna dei genitori e del loro com-
portamento. In fondo lo scrittore pare cedere al gusto del sensaziona-
le, cui del resto indulge anche in altri episodi, come quello della gatta 
che uccise un neonato divorandogli avidamente gli occhi e il cervello45.

Il mostro sembra, dunque, fare meno paura e lascia soprattutto 
«ammirazione di sé». Qualora, poi, il fanciullo presentato come ‘stra-
ordinario’ superi i difficili istanti successivi alla sua venuta e presenti 
una deformità non particolarmente rivoltante, può addirittura destare 
compassione ed affetto. È quanto avvenne all’imperatrice Anna, terza 
moglie di Carlo IV di Boemia, sovrano appassionato di reliquie e mi-
rabilia, che fu molto colpita da una fanciulla affetta da ipertricosi uni-
versale (irsutismo) ‘scoperta’ nel 1355:

D’una fanciulla pilosa presentata a lo ’mperadore.
Mentre che·llo ’mperadore era a Pietrasanta, per grande maraviglia, e cosa 
nuova e strana, li fu presentata una fanciulla femina d’età di sette anni, tutta 
lanuta come una pecora, di lana rossa mal tinta, ed era piena per tutta la perso-
na di quella lana insino alle stremità delle labbra e delli occhi. La ’mperadice, 
maravigliatasi di vedere un corpo umano così maravigliosamente vestito dalla 
natura, l’acomandò a·ssue damigelle che·lla nudrissono e guardassono, e me-
nolla nella Magna46.

Le ultime e più tarde descrizioni di nascite mostruose sono in Mat-
teo Villani anche le meno dettagliate. Forse ciò fu dovuto, come ipotizza 
Montemagno, al fatto che di questi casi il cronista non poté prendere 
visione47. Tuttavia non escluderei anche una certa assuefazione. Se i 
mostri perdevano il valore di portenti e si attenuava progressivamente 

44  Montemagno Ciseri, Mostri, pp. 107-108.
45  Matteo Villani, Cronica, IV, xxxvii, vol. I, pp. 526-527. 
46  Ivi, V, liii, vol. I, p. 677.
47  Montemagno Ciseri, Mostri, p. 124.
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l’effetto sorpresa della loro comparsa, veniva meno anche il bisogno 
di descriverli puntualmente.

D’i fanciulli mostruosi nacquono i· Firenze.
Del mese d’aprile in questo anno [1359] in Firenze e nel contado nacquero pa-
recchi fanciulli contrafatti, mostruosi, e spaventevoli in vista, alcuno in figura 
di becco, e·lle braccia e dal petto come membra feminili, e·llibere, e compiu-
te; altri nacquono in altre forme mirabili, e assai differenti de l’umana natura. 
E appresso nello autunno seguente seguì che molte donne libere del partori-
re dopo più giorni morirono. E questo accidente si pensò per li savi che pro-
cedesse dal cielo, in brieve tempo non avesse fornito suo grande sfogamento: 
prendevano le donne tanta gran paura venendo all’atto del parto, che molte se 
ne morivano; e se ’l cielo di questo e de’ parti strani fé segno, ristorò ne’ leoni 
che·ttre maschi ne nascerono la vilia di santo Zanobi48.

Il cronista cambiava ulteriormente registro e, avvalendosi dell’opi-
nione offerta dai savi, azzardava tentativi di spiegazione astrologica. La 
minaccia per la collettività appariva, comunque, circoscritta, facilmen-
te superabile se, a fronte di tante tragedie, bastava la fausta nascita di 
tre cuccioli di leone nel curatissimo e prestigioso serraglio cittadino49 
a rinfrancare il narratore e quindi il suo pubblico. L’epifania dell’ani-
male simbolo di Firenze ristabiliva l’ordine in qualche modo turbato 
cancellando ogni timore e ogni sinistro presagio.

3. Le fonti cronistiche d’età umanistica

Passando alla memorialistica del pieno Umanesimo, troviamo altri 
narratori attenti a queste realtà. Particolarmente ricchi di riferimenti si 
rivelano il Diario fiorentino dello speziale Luca Landucci (1437-1516), 
che costituisce una narrazione dei fatti occorsi in città e fuori di essa dal 
1450 al 151650; e l’autore della cronaca attribuita ad Agostino Lapini 
(1515-1592), ampiamente debitore di Villani per gli eventi compresi 

48  Matteo Villani, Cronica, IX, xxv, vol. 2, pp. 316-317.
49  Sul quale Firenze, Archivio di Stato, Statuti volgarizzati della Repubblica 

fiorentina, 13, Statuto del Podestà, 1355, lib. IV, rub. XXIII, f. 227v. 
50  Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516 continuato da un anoni-

mo fino al 1542, a cura di I. del Badia, Firenze 1883, rist. anast. a cura di A. Lanza, 
Firenze 1985. Cfr. S. Calonaci, Landucci Luca, in Dizionario biografico degli italia-
ni, 63, Roma 2004, pp. 543-546. 
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fra il III e il XIV secolo, e del Landucci in rapporto agli anni coper-
ti da quest’ultimo51. Di tali autori colpisce la fredda precisione, che si 
accompagna alla ricchezza dei dettagli e alla sintetica menzione delle 
implicazioni etico-religiose; con la forte preoccupazione di precisare le 
proprie fonti per avvalorare una credibilità forse messa in discussione 
dal crescente scetticismo di lettori e ascoltatori52. 

Quale fosse l’accuratezza delle quasi asettiche esposizioni lo evi-
denzia chiaramente un brano del Landucci:

E a dì 25 di settenbre 1474, ci fu una lettera di mano di Matteo Palmieri, ch’era 
capitano di Volterra, la quale vidi io e lessila; la quale conteneva questa maravi-
glia, che in questi dì era nato là, in quello di Volterra, un fanciullo, cioè un mo-
struo, ch’aveva el capo di bue, e aveva tre denti, con un vello di peli sulla testa, 
a uso d’un corno; e in sul capo aveva aperto come una melagrana che pareva 
che n’uscissi razzi di fuoco. Di poi le braccia aveva pilose tutte, co’piedi di lio-
ne e cogli unghioni di lione. El corpo colla natura sua aveva di femina umana; 
e ’l resto delle ganbe e insino a’ piedi, aveva di bue come ’l capo. E visse cir-
ca 3 ore. La madre morì el quarto dì. Le donne che lo levorono e che v’erano 
intorno tramortirono di paura. E questo fu manifesto al detto Matteo, perché 
gli fu presentato innanzi come cosa spaventevole. El detto Matteo capitano di 
Volterra scrisse qui a Firenze di sua mano; e io copiai la detta lettera, le parole 
formali, non levai ne’ posi nulla alla lettera di Matteo53.

Siamo anche qui in presenza di un linguaggio teratologico preciso; 
mentre l’attendibilità delle affermazioni è confermata dalla menzione 
del testo informativo54. Per altro verso, sul versante del possibile pre-
sagium, sebbene la città di Volterra avesse conosciuto due anni prima 

51  Il nome di Agostino Lapini, cappellano del duomo di Firenze, come autore 
del Diario fiorentino, Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ashburnham 527, 
è presente in un’anonima premessa posteriore al codice cartaceo e risalente alla 
fine del secolo XVIII. Il moderno editore del Diario accoglie l’attribuzione sulla 
base di un confronto calligrafico con altri testi autografi (Agostino Lapini, Diario 
fiorentino dal 252 al 1596, a cura di G.O. Corazzini, Firenze 1900, pp. xiv-xv, xxiii; 
cfr. S. Calonaci, Lapini Agostino, in Dizionario biografico degli italiani, 63, Roma 
2004, pp. 719-721). 

52  Cfr. Daston, Park, Le meraviglie, p. 162. 
53  Landucci, Diario, pp. 13-14. 
54  Cfr. Park, Daston, Unnatural Conceptions, pp. 22-23; F. Stella, «Ludibria 

sibi, nobis miracula». La fortuna medievale della scienza pliniana e l’antropologia 
della diversitas, in La Naturalis Historia di Plinio nella tradizione medievale e uma-
nistica, a cura di V. Maraglino, Bari 2012, pp. 39-75: 50-64. 
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l’assalto di Federico da Montefeltro, inviato da Lorenzo de’ Medici a 
combattere una vera e propria guerra per il controllo delle miniere di 
allume, subendo un terribile saccheggio55, il Landucci non collega in 
alcun modo i due eventi, né fa riferimento ad altre possibili sciagure. 

Il livello forse più alto di accuratezza descrittiva, accompagnata 
da notevole realismo e da grande attenzione per il dato anatomico, è 
forse raggiunto dal Lapini allorché descrive due gemelle nate a Firen-
ze nel popolo di Sant’Ambrogio:

A dì 17 di gennaio 1589 [1590] nella Via dell’Agnolo, nacqueno a uno corpo dua 
bambine che erano appiccate insieme: che una che aveva cavato fuora il capo 
si battezzò et poi si morì, et la seconda non si battezzò perché venne fuora col 
viso nero; la quale venne a morire in corpo. Volgevonsi il viso l’una a l’altra, et 
dal petto per insino al bellico erano appiccate insieme, ma le braccia e le gam-
be et il capo erono spicchati […] Sparornosi e trovorno che avevono dua quori 
appiccati insieme, e così dua fegati similmente insieme appiccati, ma le milze 
no, ma separate l’una da l’altra. Usciva del corpo il tralcio del bellico come è 
solito, ma dal tralcio che usciva fuora si partivano dua tralci, et ognuno di loro 
era appiccato al suo fegato, ancorché li detti fegati fussino insieme appiccati56. 

L’autore si dilunga sull’aspetto delle piccole, specifica quali parti 
avessero in comune, e riferisce che di esse, presto decedute, fu fatta 
una sorta di autopsia da cui si poté vedere come erano disposti gli or-
gani interni. Non si fa più menzione di fantasiosi elementi zoomorfi, 
ma ci si attiene rigidamente a quanto osservato di persona, evitando il 
ricorso a similitudini evocative.

Può darsi, come hanno scritto Daston e Park, che l’acribia eviden-
ziata dai cronisti del Quattro e Cinquecento, con particolare riferimen-
to proprio agli esempi toscani, derivasse dalla velocità di circolazione 
delle notizie e delle stesse figurazioni aventi per oggetto questi mostri; 
una velocità che alimentava la curiosità del pubblico. Del resto non si 
può escludere che il morboso bisogno di sapere affondasse le sue ra-
dici nelle inquietudini della popolazione sconvolta da fatti politici co-
me, per limitarci all’Italia, l’invasione delle armate francesi e imperiali, 

55  E. Fiumi, L’impresa di Lorenzo de’ Medici contro Volterra (1472), Firenze 
1948; R. Fubini, Lorenzo de’ Medici e Volterra, in Dagli albori del comune medievale 
alla rivolta antifrancese del 1799, «Rassegna Volterrana», LXX (1994), pp. 171-185; 
M. Martelli, Il sacco di Volterra e la letteratura contemporanea: storia di un’opera-
zione di politica culturale, ivi, pp. 187-214. 

56  Lapini, Diario, p. 295.
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oppure dagli insegnamenti di predicatori apocalittici57. Credo, tuttavia, 
che la cronistica fiorentina, frutto di personaggi colti e attenti ai feno-
meni naturali, ma che non si qualificavano come veri e propri intellet-
tuali (Landucci era un farmacista, Lapini un cappellano del duomo)58, 
preservasse ed accentuasse alcune caratteristiche già presenti nei testi 
storici del secolo precedente. Di un bambino mostruoso nato a Vene-
zia nel 1489 Landucci scrive:

E a dì 12 d’aprile 1489, ci fu come a Vinegia era nato uno mostruo di questa 
qualità: la bocca fessa per lungo del naso, e un occhio dal naso e uno dirietro 
all’orecchio; e fesso tutto ’l viso, come se gli fussi stato dato una coltellata. E 
dinanzi alla testa aveva un corno ch’era la natura. Visse 3 in 4 dì. Tagliorono 
quel corno e subito morì. Dicono che le parti da basso essere di strana manie-
ra. Aveva coda d’animale.
E in questi dì ne naque un altro a Padova, el venerdì santo, ch’aveva a ogni 
braccio due mani, e due teste. E visse 2 in 3 giorni. Una di quelle teste morì 
prima, e tagliatola, l’altra visse poco. E in oltre una donna di 60 anni à fatto 
tre figliuoli a un corpo. Queste cose strane sono state qui a Vinegia in pochi 
dì. Questa lettera fu scritta apunto come ell’è qui, e fu mandata nel banco di 
Tanai de’ Nerli. E di quivi la copiai, e fu vero. Questi segni significano grande 
tribulazione alle città dove vengono59.

Si ripresenta il rapido annuncio di possibili tribolazioni, ancora una 
volta generico e senza espliciti riferimenti, nonché confinato nella chiusa 
del brano. A questo proposito appare interessante anche il commento 
ad un altro fatto, occorso a Roma dopo un’alluvione del Tevere (1495):

E a dì detto60, si disse questa cosa poco credibile, che nel Reame era aparita una 
donna a uno pecoraio e avevagli detto: Dammi una di coteste pecore, e dando-
la gli disse: Partila per mezzo. E partendola, n’uscì fuori assai serpe, scorzoni 
e serpenti e brutti animali. Di poi gli disse: Richiudila e raccostala insieme, e 

57  Daston, Park, Le meraviglie, pp. 152-154, 158, 162. 
58  Sulla formazione culturale di medici e speziali nella Firenze del periodo 

cfr. K. Park, Doctors and Medicine in Early Renaissance Florence, Princeton 1985. 
Per la cultura dei chierici della cattedrale rinvio a F. Salvestrini, Il Collegio Euge-
niano e la cultura dei chierici nella Firenze del Quattrocento, in Umanesimo e univer-
sità in Toscana (1300-1600), a cura di S.U. Baldassarri, F. Ricciardelli, E. Spagnesi, 
Firenze 2012, pp. 59-88. 

59  Landucci, Diario, p. 57.
60  12 dicembre 1495.
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ritornò viva come prima, e disse al pecoraio: Va, di’ al Papa che sarà una gran-
de pestilenzia; che faccino penitenzia e digiunino el primo sabato, e stieno 3 dì 
sanza mangiare carne61.

Il presagio è ormai attribuito alla superstizione folklorica, e il signi-
ficato trascendente dell’evento appare al narratore cosa ‘poco credibi-
le’. L’affermazione del cronista colpisce perché Landucci non sempre 
manifesta un atteggiamento critico e distaccato verso l’espressione di 
credenze popolari. Dichiara, infatti, di accogliere con fede sincera il 
miracolo di un’immagine della Vergine raffigurata in un tabernacolo 
di Bibbona, che aveva cambiato di frequente e spontaneamente colore 
operando, nel contempo, molti miracoli di guarigione (1482)62.

Landucci riferisce anche un episodio di cui parlarono molti croni-
sti dell’epoca, ossia una nascita mostruosa avvenuta a Ravenna all’ini-
zio del Cinquecento63. Tuttavia il suo commento è, come al solito, assai 
sintetico, ben diverso dalla spiegazione allegorica, con tanto di riflessio-
ne sui peccati che potevano esserne all’origine, che dello stesso evento 
dette il cronista francese Johannes Multivallis, presentando il fatto co-
me una pagina scritta da Dio a monito della città e dell’intero consor-
zio umano64. Tanta certezza non animava i narratori fiorentini. Quando 
nel 1498 comparvero a Firenze degli strani bruchi dal volto vagamente 
antropomorfo, cui qualcuno attribuì significati legati alla parabola del 
Savonarola, il Landucci di limitò a dire che tanto ci si era interrogati in 
città senza capire se quegli esseri «dovessino significare qualche cosa»65.

61  Landucci, Diario, p. 120.
62  Ivi, pp. 41-42. 
63  «E a dì 11 di marzo 1511, ci fu come a Ravenna era nato d’una donna un 

mostro, el quale venne qui disegnato; e aveva in su la testa un corno ritto in sù che 
pareva una spada, e in iscanbio di braccia aveva due ali a modo di pilpistrello, e 
dove sono le poppe, aveva dal lato ritto un fio [un segno in forma di y, usato come 
elemento per evidenziare passi delle scritture], e dall’altra aveva una croce, e più giù, 
nella cintola, due serpe, e dove è la natura era di femmina e di maschio; di femmina 
era di sopra nel corpo, e ’l maschio di sotto; e nel ginocchio ritto aveva uno occhio, 
e ’l piè manco aveva d’aquila. Lo vidi io dipinto, e chi lo volle vedere, in Firenze» 
(ivi, p. 314). La notizia è riportata in modo pressoché identico dal Lapini, Diario, 
pp. 76-77.

64  R. Schenda, Das Monstrum von Ravenna. Eine Studie zur Prodigienliteratur, 
«Zeitschrift für Volkskunde», LVI (1960), pp. 209-225; Daston, Park, Le meravi-
glie, pp. 152-153, 155-156; O. Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, 
Roma-Bari 1987, pp. 52-70. 

65  Landucci, Diario, pp. 179-180.



286 Francesco Salvestrini

Per altro verso gli autori riferiscono, sempre senza particolari com-
menti, alcuni casi di ‘fenomeni da baraccone’, ossia giovani portatori di 
singolari deformità condotti in giro, non di rado dai loro stessi familiari, 
per sfruttare la spettacolarità delle loro malformazioni, come la donna 
originaria della campagna milanese che mostrava a Firenze i propri ge-
melli siamesi citata dal medico e trattatista fiorentino Antonio Benivie-
ni (1443-1502)66, oppure lo spagnolo ricordato dal Landucci, che nel 
1513 esibiva un fanciullo recante un corpo parassita ad esso attaccato67.

La lettura di queste cronache sembra in parte contraddire alcune 
conclusioni cui era giunto Rudolf Wittkower circa il fatto che l’Uma-
nesimo avrebbe generato un ‘curioso paradosso’, tornando a conce-
pire le figure mostruose quali elementi contra naturam frutto dell’ira 
divina, sempre e comunque presagi di eventi straordinari, laddove le 
tradizioni del ‘Medioevo superstizioso’ ne avevano fatto delle creature 
appartenenti all’imperscrutabile ma pur sempre perfettissimo disegno 
del Creatore68. Dalle fonti che abbiamo esaminato non sembra emer-
gere una valutazione del genere. I piccoli deformi partoriti da madri 
sfortunate risultano espressioni di un fallimento morfologico sostan-
zialmente circoscritto nel tempo e nello spazio69; qualcosa degno di 
menzione solo nei casi più interessanti e che non sembra suscitare par-
tecipazione emotiva. 

Di un bimbo nato nel 1562 a Firenze (popolo di Santa Croce) La-
pini racconta come avesse testa di montone, fosse senza braccia e pre-
sentasse altre amenità. Nato di cinque mesi, morì in poche ore e non 

66  Antonio Benivieni, De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanatio-
num causis, a cura di G. Weber, Firenze 1994, pp. 169-171. Sull’autore, U. Stefa-
nutti, Benivieni Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, 8, Roma 1966, pp. 
543-545. Cfr. Daston, Park, Le meraviglie, pp. 160-161.

67  «E a dì 20 d’ottobre 1513, venne in Firenze uno spagniuolo el quale aveva 
seco un garzonetto di circa 13 anni, el qual garzonetto era nato con questa voglia, 
o vogli dire mostro, el quale andava mostrando per la città e guadagnava molti 
danari; el quale gli usciva del corpo una altra creatura che aveva el capo in corpo 
suo e fuori pendevano le ganbe colla natura sua e parte del corpo, el quale cresceva 
come el garzonetto, e orinava col detto mostro, e non dava molto affanno al garzo-
ne» (Landucci, Diario, p. 343).

68  Cfr. R. Wittkower, Le meraviglie dell’Oriente: una ricerca sulla storia dei 
mostri, in Id., Allegoria e migrazione dei simboli, a cura di M. Wittkower, trad. 
it., Torino 1987 (19771), pp. 84-152: 113-114. Cfr. anche Kappler, Demoni, pp. 
210-217.

69  Park, Daston, Unnatural Conceptions, pp. 20-22.
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venne ritenuto degno di essere battezzato70. Apparentato più all’animale 
che all’uomo, privo di particolari significati trascendenti, il neonato de-
forme, di cui non si capiva se fosse maschio o femmina, è freddamente 
definito «pezzo di carnaccia». Il fatto ricorda quello visivamente illu-
strato nella vasta raccolta di Sebastian Brant De puero quadrupede in 
agro fiorentino ex equa nato (1495-96), raffigurato mentre un contadi-
no gli taglia la testa. Questi mostri potevano essere interpretati come 
incarnazioni del male nascente, ma ormai non incutevano particolari 
timori. Erano solo ributtanti abomini della natura da eliminare rapi-
damente per tornare alla normalità71. 

Che le nascite mostruose fossero messaggi prodigiosi era, in realtà, 
una convinzione diffusa alle soglie del Rinascimento, destinata effetti-
vamente a trovare nuovi spazi soprattutto nella trattatistica francese e 
tedesca (Sebastian Brant, in relazione alla nascita delle gemelle siame-
si di Strasburgo nel 1511; Licostene, 1557; Pierre Boaistuau e gli altri 
continuatori delle sue Histoires prodigieuses, 1560-98)72, laddove una 
certa cultura medica e la polemica protestante alimentavano la demo-
nizzazione e la simbologia del monstrum73. Tuttavia le fonti cronisti-
che che abbiamo ripercorso sembrano essere rimaste per certi aspetti 
estranee a questo tipo di evoluzione. Del resto non è, a mio avviso, un 

70  Lapini, Diario, p. 134. Sul problema concernente la liceità o meno di impar-
tire il battesimo alle creature mostruose cfr. il duecentesco Manipulus curatorum di 
Guido da Monte Rocherio, sul quale Park, Daston, Unnatural Conceptions, pp. 22, 
36. Cfr. anche Céard, La nature et les prodiges, pp. 43-84, 265-314; Rossi, Anomalie 
genetiche, pp. 68-70; A. Giallongo, Il bambino medievale. Educazione ed infanzia 
nel Medioevo, Bari 1990, p. 78; Steel, Centaurs, pp. 265-269.

71  Cfr. Kappler, Demoni, pp. 133-134; Daston, Park, Le meraviglie, pp. 164-
165; Giallongo, Il bambino, p. 80; C.F. Goodey, A History of Intelligence and ‘In-
tellectual Disability’. The Shaping of Psychology in Early Modern Europe, Farnham 
2011; Sivo, Corpus infame, p. 140. 

72  C. Lycosthenes [Wolffhart], Prodigiorum ac ostentorum chronicon, Basel 
1557; Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses (édition du 1561), éd. par S. Bam-
forth, J. Céard, Genève 2010. 

73  J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, 
trad. it., Milano 1973 (19721), p. 56; Céard, La nature et les prodiges, pp. 252-265; 
Kappler, Demoni, pp. 205-217; Daston, Park, Le meraviglie, pp. 156-160; A.W. 
Bates, Emblematic Monsters. Unnatural Conceptions and Deformed Births in Early 
Modern Europe, Amsterdam-New York 2005; O. Niccoli, Capi e corpi mostruosi. 
Una immagine della crisi del potere agli inizi dell’età moderna, in Estremità e escre-
scenze, pp. 381-400, alle pp. 381-384, 388, 394-396; B. Schwarz, Haec non sunt 
bona presagia. I mostri nei fogli volanti della Wickiana, ivi, pp. 401-410.
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caso che proprio un fiorentino, Benedetto Varchi, con la sua Lezzione 
sopra la generazione de’ Mostri alla locale Accademia (1548), prendes-
se implicitamente le distanze dalla convinzione popolare per cui la ve-
nuta al mondo di creature del genere costituiva un segno certo della 
collera divina ed un messaggio destinato all’intera collettività74. L’ope-
ra del Varchi è definita da Ottavia Niccoli eccezionale75, ma a mio av-
viso risulta emblematica di un ben preciso contesto, quello stesso cui 
appartenevano i memorialisti osservati.

Viene semmai da chiedersi se autori come Matteo Villani nonché, 
soprattutto, Landucci e Lapini, fossero mossi da un’attenzione per par-
ti e figure mostruosi che in qualche modo anticipava forme di investi-
gazione variamente definibili di tipo scientifico. La risposta è, a mio 
avviso, sostanzialmente negativa. Questi cronisti, come ha osservato 
anche Montemagno Ciseri, non evidenziavano una particolare cultura 
letteraria e non comparavano i casi da loro osservati con quelli riferiti 
in altre testimonianze, quali ad esempio la nascente trattatistica anato-
mica o gli allora ben noti libri di viaggio76. È vero che il Landucci era 
un farmacista e che per questo partecipava di una cultura medica in 
senso lato, ma il suo interesse per i neonati deformi e mostruosi appare 
meno ‘professionale’ di quello espresso dal Lapini, il quale, probabil-
mente, aveva la formazione del chierico. Del resto non si trovano, fra 
le pagine dei loro scritti, riferimenti alle cause delle malformazioni dei 
nascituri, né discussioni delle idee all’epoca note e accreditate, come ad 
esempio la qualità del seme paterno, il comportamento della puerpera 
prima o nel corso del parto, gli eventi occorsi al concepimento e duran-

74  La prima parte delle lezzioni di M. Benedetto Varchi Nella quale si tratta 
della Natura, Della Generazione del corpo humano, e de’ mostri, In Firenze 1560, ff. 
92r-140v. Su tale testo cfr. L. Montemagno Ciseri, A lezione con i mostri. Benedetto 
Varchi e la Lezzione sulla generazione dei mostri, «Rinascimento», XLVII (2007), 
pp. 301-345.

75  Niccoli, Capi e corpi mostruosi, pp. 384-388.
76  Montemagno Ciseri, Mostri, pp. 106-107, 111, 115. Il riferimento è, ad 

esempio, alla raccolta fantastica riunita intorno al nome di John Mandeville (Viag-
gi ovvero trattato delle cose più meravigliose e più notabili che si trovano al mondo, 
a cura di E. Barisone, Milano 1982); o al Libro delle nuove e strane e meravigliose 
cose, volgarizzamento italiano del secolo XIV dell’Itinerarium di Odorico da Por-
denone, a cura di A. Andreose, Padova 2000, pp. 17-43. In proposito cfr. Kappler, 
Demoni, pp. 45-65; L. Marchetti, Anatomie dell’altro. L’immaginario teratologico 
nella letteratura inglese, Napoli 2004, pp. 30-32, 107; Sebenico, I Mostri, pp. 98-105; 
Sivo, Corpus infame, pp. 151-153.
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te le più delicate fasi della gestazione, i condizionamenti imposti da ciò 
che la madre aveva visto nel mentre che il feto si andava conformando. 

In ogni caso, se le opere che abbiamo osservato non vanno viste 
come tappe di una progressiva razionalizzazione e di uno studio scien-
tifico dei corpi ‘mostruosi’ – fenomeno non univoco e unidirezionale, 
come hanno ben spiegato numerosi studi recenti77 – è possibile ritene-
re che, anche grazie ad esse, l’osservazione della natura poté conoscere 
in Toscana sviluppi altrove sconosciuti fra Tre e Cinquecento. Non è 
azzardato pensare che il clima culturale dal quale sorse una figura co-
me Leonardo da Vinci e che in seguito condusse alle posizioni del Var-
chi sia stato in parte alimentato anche da tali memorialisti, per i quali 
il monstrum, ormai desacralizzato, costituiva un fenomeno degno di 
attenzione per la sua essenza oggettiva direttamente verificabile, al di 
là di significati e valori trascendenti che non si aveva più il modo o la 
volontà di interpretare.

77  Daston, Park, Le meraviglie, pp. 151-152, 158-164.



Negli ultimi decenni, la storiografia europea si è occupata 
attivamente della storia del corpo, dando così spessore e 
consapevolezza a potenti sollecitazioni provenienti dalla 
cultura dominante nella società affluente. Non solo dunque 
il corpo ‘bello’ è stato oggetto di ricerca, ma anche il corpo 
dell’uomo comune, mutilato, deforme e imperfetto. Il volume, 
attraverso sondaggi nelle fonti giuridico-normative, anagrafiche, 
iconografiche, letterarie e nei trattati medici e fisiognomici e la 
partecipazione di alcuni dei maggiori specialisti internazionali 
nel campo, intende approfondire queste tematiche soprattutto 
per lo spazio geografico, culturale e documentario dell’Italia del 
tardo Medioevo e della prima età moderna rimasta sino ad ora 
abbastanza ai margini di questo filone di studi. 

Gian Maria Varanini insegna all’Università di Verona. Si interessa 
di storia politica, istituzionale e sociale dell’Italia tardo-medievale, di 
storia della storiografia, di edizioni documentarie. È condirettore del 
Dizionario biografico degli italiani e presiede l’associazione culturale 
«Reti medievali». È stato sino al 2015 presidente del comitato scientifico 
del Centro studi sulla civiltà del tardo medioevo di San Miniato.
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