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L'alcool, le cinéma et le philosophe.

L'influence de Friedrich Nietzsche sur la théorie

cinématographique de Jean Epstein
a travers les notes du fonds Epstein

npar Chiara Tognolotti

La reconstruction d’un « chantier intellectuel » : le fonds Epstein

Conservé aux archives de la Bibliotheque du Film (BiF), le fonds Epstein se révéle une
importance source primaire pour reconstituer la genése de la théorie du cinéma élaborée
par lean Epstein. Le fonds contient matériaux manuscrits (écrits inédits, notes et fiches de
lecture, correspondance) et matériaux imprimés — surtout des documents relatifs aux tour-
nages des films. La source principale de cette recherche tient en fiches de iecture, qui occu-
pent 11 des 90 boites composant le fonds et qui contiennent des résumés commentés d’ou-
vrages consultés par le metteur en scénel ; cest de ces lectures qu’Epstein tire les idées fon-
damentales qu’il réélaborera dans ses textes publiés. Notre sujet dans cette étude portera
en particulier sur les fiches consacrées a ['ceuvre de Friedrich Nietzsche, auteur qui,
comme on verra, acquiert une importarice significative dans 'ultime élaboration théorique
epsteinienne.

Ce fonds d’ampleur considérable a d'abord été ordonné par la sceur du metteur en scéne,
Marie Epstein, puis il a été confié a la Cinémathéque francaise, enfin 3 la BiFi. Plusieurs
indices conduisent & penser que la plupart des notes ont &té écrites pendant les années
ultérieures & 1946, ' )

Elles sont rédigées sur le verso (quelquefois également le recto) de fiches de carton qui
paraissent avoir fait partie du catalogue d’une bibliothéque : sur le recto une grille indique
auteur et titre des ouvrages de divers genres, l'indication du volume et la date de sa paru-

1 Les classeurs consacrés aux notes des lectures sont catalogués ainsi dans le fonds : boites Epstein 2B1
3 EpsTEIN 10B9 {notes) ; Erstein 106B26 & EpsTeIN T10B26 (cahiers et notes) ; ErsTeiN 114B27 ; pour ce qui
concerne les écrits de jeunesse, boftes EpsTeN 111B26 a ErsTEIN 113B26. Dans ma thése de doctorat jai
examiné toutas les notes epsteiniennes, en cherchant a donner un cadre complet de [a formation du
cinéaste ; voir Chiara Tognolotti, « Jean Epstein 1946-1953. Ricostruzione di un cantiere intellettuale »,

Tesi di dottorate, Universita di Firenze, 2003.
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tion (mois et année). Or toutes les fiches se réfarent a I'année 1946. Cet élément fait sup-

poser une datation post quem : dans presque tous les cas I'écriture d’Epstein se superpose

aux notations de la bibliothéque : les notes ont donc certainement été rédigées apres les

dates notées, quand les fiches (faisant sans doute partie du catalogue de quelque biblio-

théque que le metteur en scéne devait réorganiser? ; si une écriture différente des fiches

atteste de mains différentes, quelgues-unes des fiches sont de la main d’Epstein) n'étaient

guére utilisées. .
Le témoignage de Marie Epstein joue en faveur de I'hypothése post 1946, car, dans un long

interview donné a Pierre Leprohon, elle décrit ainsi les derniéres années de vie de son frére,

aprés la réalisation du Tempestaire, tourné au début 1947 :

Sa santé freinait son activité. 1| marchait difficilement [...]. Il passait son temps a lire et & écrire.

Levé & cing ou six heures tous les jours, i écrivait toute la matinée. C'est au cours de ces der-

niéres années qu'il a rédigé ou rermanié ses ouvrages sur ie cinéma Esprit de cinéma et Alcool

et cinéma. L..] il lisait énormement et toujours en prenant des notes : « je ne sais pas lire autre-

mend qu‘un crayon en main », disait-il. Il a laissé un volume de notes de lecture sur les sujets

les plus divers, dans les'(‘f{uels il prenait souvent a partie, en termes violents, I'auteur avec lequel

il se trouvait en désaccord. Parmi ses auteurs préférés, on trouvait alors : De Broglie,
Montaigne, Diderot, Cabanis et tant d'autres... [...] Il constituait ainsi une sorte d'encyclopédie

universelle sétendant 3 tous les domaines : sciences, arts, religions, sociologie, criminologie..3

Les fiches peuvent donc étre rapportées avec quasi certitude a la période qui va de la moitié
de 1947, a la fin du tournage du Tempestaire et pendant la rédaction du Cinéma du diable,
jusqu'aux derniéres années de la vie du metteur en scéne, disparu en avril 1953. -

Dans ces notes, d’ampleur inégale — on va de quelques lignes a 50 fiches — Epstein procéde
en résumant I‘ceuvre qu’il lit et en transcrivant, parfois, de grands morceaux,. plus souvent
de braves citations ou des aphorismes ; il y ajoute des notes qui renvoient a sa réflexion sur
le cinéma ou qui expriment son opinion, souvent apre, sur ce qu'il lit. 1l s"agit d'une lecture
plupart des cas orientée : Epstein a une idée du cinéma fort précise, en

qui est dans la
borde les seuls éléments utiles a sa réflexion, et

conséquence il extrait des études gu'il a

.

2 Pendant la guerre, tous tes biens de la famille Epstein sont confisgués par la Gestapo ; avec sa seeur
it se rend d'abord a Vichy, puis, début 1944, A Lyon, ville ol il avait été etudiant en médecine et ot il
est désormais responsable, pour la Croix Rouge, des services de la bibliothéque destinés aux prisonniers
de guerre. La guerre terminée, le metteur en scaéne retourne a Paris, chargé, encore de la part de la
Croix Rouge, de réorganiser le service des bibliothéques de la capitale. Voir Laura Vichi, Jean Epstein,
Milano, I} Castoro, 2003, ouvrage fondamental pour la reconstruction de la biographie epsteinienne.
3 Pierre Leprohon, Jean Epstein, Paris, Seghers, 1964, pp. 62-63.




néglige toutes les idées qui ne correspondent pas & sa pensée. A cet égard, on a fréquem-
ment procédé, dgns I'analyse, & une comparaison entre le texte original et les notations
epsteiniennes, pour essayer de comprendre le travail que le metteur en scéne fait syr les
textes : C'est-a-dire de quelle facon il Iit et assimile (ou
consacre.

repousse) les ceuvres auxquelles il se

Un exemple : les notes de lecture relatives a Nietzsche et I3 théorie du film
dans Alcool et cinéma

1895/

- Dans la théorie d'Epstein qu’on peut lire dés son texte de jeunesse, /a Lyrosophie, et qui n° 46 .
revient dans les écrits de la maturité, 3 partir d'Intelligence o’une machine, la société de iuin
2005

son temps est caractérisée par la diffusion du rationalisme dans toutes les branches du

savoir et des activités humaines. Pour le metteur en scéne, tous les esprits peuvent étre définis

comme €tant pénétrés d'intellectualisme et vouss au « culte du nouvel arcane : la toute- 39
puissance et Vinfaillibilité de la raison »5, C'est le triomphe de la raison dans sa perfection
symétrique et dans I‘ordre sévere qu'elle grave dans I'universs, Epstein est convaincy que

tout cela a inhibé la partie de I'esprit humain qui, au contraire, vise au domaine du sentj-
ment et de I'affectivité : et que c’est un mérite du cinéma d’avoir affaibli la structure ration-

nelle de la conscience en Ia dirigeant a nouveau vers sa composante non rationnelle.?

S @
: Avec de telles prémisses, il n‘est pas &ffﬁcife de comprendre pourquoi le metteur en scene é’
I a choisi dans ses lectures philosophiques un auteur tel que Friedrich Nietzsche, méme si — | §
faut le dire d’embiée ~ Epstein approfondit I'étude du philosophe allemand sans en consul- ‘é
ter directement les ceuvres. La pensée de Nietzsche lui parvient a travers des ouvrages de -

vulgarisation - tels que le texte de Ducassé les Grandes FPhilosophies (Paris, PUF, 1 841) et le

4 Jean Epstein, /a Lyrosophie (La Siréne, 1922), dans Ecrits sur le ¢inéma, vol, |, Paris, Seghers, 1974 ;
Lintelligence d’une machine (Jacques Melot, 1946), dans Ecrits sur le ciriéma, vol. I, Paris, Seghers,
1975,

5 Afcool et cinéma (ca 1946-1949), dans Ecrits sur fe cinéma, op. cit,, P. 191 ; sur ce théme voir le para-
graphe intitulé « Crise de raison », pp. 187-194,

6 « Nous sommes du portefaix a Facadémicien, tous, devenus si profondément et si naturellement car-
tésiens que nous avons 3 peine conscience de I'étre », ibid., p_ 23.

7 Voir les pages oy Epstein relit, dans cette perspective, ['histoire de I3 philosophie : « Avec un immen-
5€ succés, Descartes avait lancé son stogan orgueilleux : la raison 3 toujours raison. Aujourd’hui, cette

Friedrich Nietzsche sur [a théorie o
N a travers les notes du Fonds Epstein
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Dictionnaire encyclopédique Quillet® — mais surtout avec la lecture de Pour connaltre ia
pensée de Nietzsche (Paris, Bordas, 1945) «de Willy Baranger, une synthése bréve mais,
somme toute, compléte de la pensée nietzschéenne®. Dans ses lectures, Epstein se réfere
fréqguemment & des textes de vulgarisation {tels les volumes de la série Que sais-je ?) ou
encyclopédiques, en renoncant a la lecture directe de Fauteur ; sans doute I'une des prin-
cipales motivations de ce choix tient aux conditions dans lesquelles Epstein travaille dans
Fimmédiat aprés-guerre : comme on vient de voir, la bibliothéque qu’il a & sa disposition
pour étudier est celle de la Croix Rouge, manifestement peu fournie, et aux collectidns dis-
parates et certainement pas spécialisées.

C'est en général la philosophie nietzschéenne comme pensée de la contradiction et de i'ab-
sence de systématicité, construite par métaphores et illuminations qui travaillent sur une
ecriture riche en images et fondée sur la sécheresse de I'aphorisme, qui attire Epstein. Celui-
ci n‘aime pas les grands systémes métaphysiques élaborés par les grands philosophes, de
Platon a Hegel, qu'il taxe de « galimatias moyenageux », « chinaiseries » et « logomachies
terribles » h"ayant rien & voir avec la réalité1o,

Ce qu'intéresse plus particulierement Epstein chez le philosophe allemand ce sont surtout
deux thémes. D'une part la Naissance de la tragédiell, qui met en lumiére la conflictualité
essentielle du réel et exprime la valorisation de I"impulsion irrationnelle, « dionysiaque » de
I'étre, qui représente le chaos sur lequel se fonde I'existence, opposé a I'élément « apolli-
nien », dominé par l'intellect et la volonté d'imposer des formes harmonieuses et ordon-
nées a I'irrégularité fonciére de I'univers. D'autre part, la critique gue Nietzsche adresse &
la fois & la rationalité socratique et 3 la métaphysique de tendance platonique-chrétienne,
qui dominent la culture européenne et que le philosophe dénonce comme expression des
« mensonges millénaires », c'est-a-dire de muystifications idéologiques n'ayant aucune
valeur de vérital2,

8 Dictionnaire encyclopédique Quillet, publié sous la direction de Raoul Mortier, avec la collaboration
et le concours de professeurs, d'instituteurs, de techniciens et des personnalités les plus éminentes du
monde entier, Paris, A. Quillet, 1934.

9 Epstein, Notes sur W. Baranger, Pour connaltre la pensée de Nietzsche, Ersten 4B3, enveloppe 9.

10 Vioir, par exemple, les notes sur Jean Wahl Tableau de la philosophie francaise (Paris, Fontaine, 1946 ;
EpsTEIN 4B3).

11 Friedrich Nietzsche, fa Naissance de Iz tragédie [1872], Paris, Gallimard, 1940.

12 lci Epstein se référe en particulier aux ceuvres qualifiées de « deuxiéme phase » de la pensée du phi-
losophe, c'est-a-dire aux textes qui vont de Humain, trop humain (1878) au Zarathoustra (1883-1885).
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La Naissance de la tragédie et la nature dialectique du réel

Le premier aspect qu'Epstein admire dans la pensée de Nietzsche et quil transcrit dans ses
notes est, on I'a dit, I'opposition entre [es dimensions apollinienne et dionysiaque :

Contraste avec la conception classique goethéenne de la sérénité grecque... A c61é de cette

sérénité, Nietzsche révele violence, démesure, brutalité et considére cette part dionysiaque
comme primordiale. [...] L'inégalité nécessaire. La vie veut la lutte et Finégalité. Il faut mépri-
ser les petites joies, les petits bonheurs, le juste miliew, la tranquillité. Valoriser ’éphémére,
I'instant, le devenir, par opposition a I'éternité statique. [...] Tou;s les phénoménes sont les
manifestations d'une seule réalité profonde : la vie : de la division de la vie en forces opposées
au conflit perpétuel. Si lesprit de lourdeur prédomine, ia vie se fige, I'évolution et le devenir
cessent, C'est la mort. La vie est une dialectique {(Action a dewx)). Selon l'intuition d'Héraclite,

le conflit est le pére des choses. Apologie de la contradiction?s.

Epstein utilise la distinction tracée par Nietzsche entre "apollinien, statique et uniforme, et
le dionysiaque, sensible et vital, pour la traduire dans son horizon de pensée et y voir la
confirmation de son idée d"un univers divisé entre la conservation — qu’il lit en termes néga-
tifs — et le devenir incessant, facteur actif de créativité et de renouvellement. Ainsi
traduit-il I'opposition nietzschéenne apollinien/dionysiaque dans I'opposition équivalente
Dieu/Diable, qu'il rend explicite (dés le titre) dans les pages de son Cinéma du diable :
C )

Tantét bon, tantst mauvais, Dieu est {a force de ce qui a été, le poids de I'acquis, la volonté conser-

vatrice d'un passé qui entend perdurer, immuable dans le présent et dans I‘avenir, Dieu est la tra-

dition, la coutume, la loi, qui se prétendent inamovibles parce quappuyées sur des postulats

ancestraux, sur des mythes archimillénaires [...].Tantdt mauvais, tantét bon, le Diable personnifie

I'énergie du devenir, Pessentielle mobilité de la vie, la variance d'un univers en continuelle trans-

formation, I'attrait d'un avenir différent et destructeur du passé comme du présent.14

13 Epstein, Notes sur W, Baranger, Pour connaitre la pensée de Nietzsche, op.cit., cc. 5, 18, 23. En ce
quil concerne: les critéres de transcription, on a adopté un critére conservatif qui respecte les signes gra-
phiques utilisés par le cinéaste dans ses notes. Dans ces derniéres on peut identifier trois niveaux d’in-
dications graphiques, auxquels Epstein reste toujours fidéle : quand il résume le contenu de 'ceuvre
qu'il lit, il ne pose pas d'indications ; quand il en transcrit littéralement des passages, il met le texte
entre guillemets anglais ( *) ; quand il insére ses notations (ses opinions sur ce qu’il Iit, souvent avec
une référence au cinéma) il utilise une double parenthése {{ )). Les indications de notre cril sont
signalées entre crochets.

14 Le Cinéma du diable, dans Ecrits sur le cinéma vol. 1, op. cit., pp. 343-344,
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A travers Ia personnification du conflit staticité/devenir (ol c'est évidemment le deuxigéme
terme qui a un caractére positif) dans I‘opposition Dieu/Diable, qui rappelle 1a dichotomie
Apollon/Dionysos posée par Nietzsche, Epstein exprime la nécessité d'un renouvellement

foncier et compiet de la connaissance qui refuse Vexcés de civilisation provoqué par la
science et la raison, en faveur de Fexplosion du chaos énergétique de la vie ; nécessité qu’il
repére dans la conviction nietzschéenne de |'édification d'
tible d’ébranler les modes ghoseologigues usuels

un « mythe nouveay », suscep-

Lintellect, pendant des millénaires, a donc &té formeé 3 I'école de lerreur ({Et ¢a continuel)),

N'a pu subsister que grice a I'erreur, Mais bientdt l'instinct de conservation se heurta aux

1895/ erreurs qu'il avait lui-méme accréditées. Et it se heurta 3 son dérivé, Iinstinct de connaissance
n° 46 et de vérité ((vérité-erreur)). Qui sait si, aujourd’hui, humanité n'a pas besoin d'un renouvel-
Juin lement formidable de ses erreurs, d'un mythe nouveau {{doi surréalisme et ciné surréalisa-

2008 teur))1s,
4 2 Ce mythe, c'est donc le cinéma, qui est, comme le dit Epstein, ie seul instrument susceptible
de diriger I'esprit humain dans la direction la plus vraie, la « dionysiaque » ou la « diaho-

lique » ;

Nietzsche exprime un « mal du siécle » : la perte dy dionysisme, perte de dynamisme, nihi-

lisme européen, décadence civilisée, H veut retrouver la vie dionysiaque, la revaloriser.

Pessimisme fort et transitoire. Pessimisme = €tape vers la guérison. Crise de croissance de I*hu-

manité trop intellectualisée, trop rationalisée. Faire remonter la tendance dionysiaque (irra-

tionnelle) contre la tendance statique (rationaliste, rationalisante). Il faut maintenir le conflit

des deux, et dans ce conflit, la raison {apoilinienne) devenait trop forte et conduisait & la mort,
"L'humanité malade a perdu le sens du conflit”

et elle est dominée par I'esprit de lourdeur

({(Réle du ciné dynamisant, irrationalisant))'s.

Revientid I'idée d*

un renouvellement profond du saveir qu’Epstein avait déja entrevue dans
le concept de « lyrosophie » et qu’il retrouve comme I'un des fondements de ia pensée de
Nietzsche : e cinéma, « instrument de déraison », doit tendre a fonder la connaissance sur
une nouvelle base, celle de la primauté de {"i
connaissance qui donne la juste

rrationnel. Le cinéaste &st 3 |a recherche d'une
importance aux deux tomposantes — apollinien

15 Notes sur w. Baranger, Pour connaitre Iz pensée de Nietzsche, op.cit, ¢. T1.
16 ibid., c. 25.




1895 /

n° 46
i juin
) 2005

et dionysiaque, comme le dit Nietzsche — formant I"ame humaine et il écrit, dans Alcoof et
cinéma :

-Affolée d'orgueil par ses succas, devenue 12 tout 3 fait déraisonnable, a raison a renié cette
dépendance [de I'rrationnel], a voulu s'en affranchir et, méme l'inverser. [...] Ce malaise appelle
une restauration des valeurs irrationnelles, instinctives et affectives, ce qui ne peut aller sans
réhahilitation de l'originalité individuelle [.].17

Restauration de l'irrationnel devant la staticité improductive de FFexces de rationalité, voila
donc la premiére lecon que le metteur en scane apprend du philosophe allemand.

C'est ensuite le profond scepticisme que Nietzsche exprime 3 I'égard de Ia metaphysique,
quelle gu'elle soit, qui frappe Epstein. Il transcrit en effet les parties du texte od il trouve
exposée la condamnation nietzschéenne soit de !'acce?:tation acritique de la vérité propo-
sée par la science, soit du rationalisme socratique, coupable tous deux, aux yeux du phijo-
sophe, de transformer I'existence concréte de 'homme en abstraction et de rester plongés
dans une conception théologique de la raison :

La philosophie repose sur un certain nombre de préjugés de base : la foien la logique... et c'est
un optimisme... La métaphysigue est un sous-produit de [a religion, Le cancept de la chose en
soi n"a peut étre aucun sens... "Digne dun rire homérique”. La métaphysique doit rentrer dans
Phistoire comme une forme périmée d'activité humaine {(Mais tout est métaphysique, la science
aussi)). [...| Aucune religion n"a jamais contenu aucune parcelle de vérité. “Le christianisme est

une antiquité”, “une antiquaille”. Toute notre morale, tous nos jugements sur le bien et sur
fe mal sont erronés. Relativité de la morale.18

Le cinéaste interpréte la pensée du philosophe a partir de son profond scepticisme. Aucune
connaissance n'est possible : il n'existe pas de faits, mais seulement des interprétations, at
rien ne distigue la vérité de I'erreur :

Nietzsche met en doute la valeur de I3 philosophie et de la pensée ; met en doute I'adéqua-
tion de la chose et de I'esprit, Cest-a-dire la vérité méme de son essence. [...] La vérité et 1a cer-

titude ne sont que des phénomeénes de croyance. Rien d'intrinséque ne distingue la vérité de
Perreurtd,

17 Alcoo! et cinéma, op. cit., p. 258.

18 Notes sur W. Baranger, Pour connaitre [a pensée de Nietzsche, op.cit., ¢. 9,
19 ibid, ¢ 1.




Epstein trouve ici, transposée sur un plan philosophique, I'idée d'un ébranlement de Ia
confiance absolue dans la logique cartésienne et kantienne et la conviction de la valeur
purement esthétique de la science et de la métaphysique (comme il le note « Tout systéme
philosophique n'a de valeur qu’esthétique [...] ou relativement progressiste. Impossibilité
d'une connaissance philosophigue objective »)20. idée qui lui a été suggérée aussi par la lec-
ture des ceuvres du mathématicien Henri Poincaré :

«les mathématiques, c’est un bout esthétique », Hlenri] Ploincaré] ((Trés] Blienl!))
’ {(Effectivement, les math[ématiques] ont pour but de créer, d'imaginer harmonie fonda-
mentale de l'univers)).[...] Comparaison du mathématicien et du peintre qui peint d’aprés
modéle mais qui harmonise fes couleurs {{le mathématicien harmonise les relations, les lois, les

symétries, les identités... c'est de I'art, au fond, tout cela, de l'esthétique)}?!.

selon Epstein, I'homme recherche harmonie au-dessous de la variété, I'ordre sous-tendu
au chaos ; de cette recherche naissent I'art et la science, qui ont des méthodes analogues :

La plus haute volupté des hommes est 'appréhension, sous Iinfinie variété des choses, de rap-

ports mathématiques simples, Faite sensation, elie est art; faite concepts, elle est science...?2

De maniére significative, Epstein s"éloigne de Nietzsche quand celui-ci postule la possibilité
d’obtenir un savoir nouveau, une fois détruites les mythologies et les croyances du passé.
C'est un concept, “celui de la réelélation de Fexistence d’un homme supérieur tracé dans
Ainsi parla Zarathoustra, qu'Epstein transcrit en notes pointillees de scepticisme :

Savoir joyeux, équilibré, positif {(1112?D). [...] Ce grand bouteur du “grand Midi”, de la révé-
lation de I'homme supérieur, Cest, pour Zarathoustra, en point final : d’aller roupiller sur
I'herbe, sous un pommier 1111 [..] L'erreur de Nietzsche, son optimisme, C'est de croire qu'il y

a une solution et lui, it n’en trouve finalement quune : roupiller?.

Assimilant 3 un joyeux « roupiller sur Fherbe » la théorie de I'Ubermensch, Epstein tourne
en ridicule l'optimisme de cette partie de la pensée nietzschéenne. Il note le caractére
excessivement volontariste de Fidée de volonté de puissance et la condamne comme une

20 /bid., c. 2.

21 Notes sur H. Poincaré, Valeur de fa science, EpsTEIN 4B3, enveloppe 13, c.6.

22 Notes sur M. Ghyka, Tour d'horizon philosophigque, Epsten 2B1, enveloppe 3, ¢. 6.
23 Notes sur Pour connaftre la pensée de Nietzsche, op. ¢it,, €. 19.
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nouvelle version de la métaphysique. Le cinéaste n‘admet aucune possibilité d’arriver 3 un
savoir « joyeux, equilibré, positif » et de cueillir fe vrai sens de la vie et de I'&tre : pour lui,
on I'a vu, une telle connaissance n’est pas réalisable sinon & travers le cinéma. Seul le film
est capable de se faire expression du renouvellement continy de I'8tre, done ce n'est qu‘a
travers le film que I'on peut obtenir la connaissance nouvelle gu’Epstein désire :

Mais, e cinéma est un merveilleux appareil & nous sortir de nous-mémes et du monde, dans
lequel nous croyons vivre. Non seulement dans les apergus les plus originaux qu'il offre, ceux
dus a I'inversé, au ralenti, 3 Faccéléré, mais jusque dans les films fes plus,ordinaires, écran pré-
sente une figure d’univers comme exempt de la décrépitude égalisante, comme, au contraire,

continuellement rajeunissant, parce qu'en incessant acer issement de sa diversitéa24,
q

Le cinéma comme « agent de dérationalisation » : vers la « pensée visuelle »

Le cinéma comme facteur dynamisant et porteur d'irrationalité face a une epoque domi-
née par l'excés de raison : c'est sur ces thémes gu’Epstein commence & réfléchir en lisant
Nietzsche pour aller les développer ensuite dans ses ceuvres, surtout Alcool et cinéma.
Comme on le sait, {"auteur de /a Naissance de fa fragédie condamne la décadence de la civi-
lisation moderne, qui retient la vitalité et Finstinct de Iindividu en ["éparpillant dans I'in-
distinction informe de la masse. Le cinéaste réélabore cette idée et note que la diffusion et
le triomphe de la raison ont déclenché un procés de standardisation des esprits : I'existence
de 'homme contemporain est, a chaque moment, soumise 3 un ordre rationnel qui contrdle
chague geste, efface la personnalité de Iindividu et le transforme en « un automate, un
rabot, en qui personnalité serait vice rhédibitoire, et fantaisie, péché mortel »25. On est
donc face & une « crise de la raison »,.a un exces de rationalisme qui a provoqué un « derni-
esclavage matériel » et un « nivellement moral »25 : pour réagir, il faut que I'homme sache
récupérer les domaines de Fimagination et dy réve, de I'irrationnel et de la posésie. Epstein

s'inspire encore une fois du désir de Nietzsche de revenir 3 I'esprit-dionysiaque?? et voit
dans le cinéma F'instrument qui sait se faire le vecteur d’une nouvelle irruption de I'irra-
tionnel dans les contraintes de la eivilisation contemporaine. Le cinéma, technique plus

24 Alcool et cinéma, op. cit., p. 223,

25 Jhid., p. 191.

26 |bid., p. 192.

27 « L'esprit dionysiaque est le seul reméde contre le pessimisme et la déliquescence des instinets, qui
régne depuis Socrate » (Notes sur W, Baranger, Pour connaitre la pensée de Nietzsche, op.cit, c. B).




populaire et plus diffusée que la poeésie, et pour cela capable de toucher un plus grand
nombre de personnes, est vu par le metteur en scéne comme un antidote, une « satisfac-
tion mentale de remplacement », qui forictionne comme agent de livraison face & une
domination du rationalisme désormais intolérable pour I'homme ordinaires. Le film
" devient ici, pour Epstein, une sorte de thérapie psychique de masse qui répond au besoin
d'évasion, peut-étre grossier, certaineinent intense, des spectateurs. Dans cétte perspective
le cinéma est une « réverje préfabriquée », un produit industriel qui vise au divertissement
mais qui sait aussi miner les fondations du savoir le plus commun :
—

Non seulement le cinéma remédie, comme & des migraines, aux symptémes névrotiques de la

civilisation, [...] mais encore, plus profondément, plus généralement I'influence du film ronge

le systéme d'interdiction lui-méme. Si ce systéme est le grand organisateur de la culture

savante, le cinéma prend l'importance détre Je propagateur le plus efficace d’'un contre-coy-

rant romantique 4 effet de freinage, d'un courant aussi de jouvence, renvoyant le savoir 2

Fécole de I'étonnement, a un recommencement perfectionné d'une expérience radicale : celle

de la vue2s,

Epstein est convaincu que seule Iintroduction d’une pensée visuelle, donc pré-verbale,
riche en émotivité, peut lutter contre Finvasion galopante de la raison ;etle cinéma est, a
son avis, I'instrument apte - et méme plus : le seul possible — pour aboutir a ce type nou-

veau de communication sentimentale. Le film, « propagateur de cutture irrationnelle », sajt
transmettre des images qui rejoignent d'une maniére immédiate, et pour cela fort effi-
cace, I'esprit humain sans qu'il y ait besoin de les traduire - et donc de les rendre abstraites
—enmots: voila ce qu’Epstein nomme la « pensée visuelle ». La « pensée visuelle » vient du
fondement technique du cinéma, c'est-a-dire de sa capacité de reproduire les images ;
puisque riches en données concretes, elles sont transmissibles avec une grande facilité et
assimilables rapidement par I'esprit des spectateurs. En effet, dans 'opinion du cinéaste, la
connaissance verbale entraine un procédé d’abstraction — de la chose concréte au signe —
qui, étant donné la lenteur gue le mot exige pour &tre interprété et traduit a nouveau en

28 « Cette préfabrication industrielle d'éléments de construction poétique, trés actifs et trés com-
maodes, répond sans doute 3 un état de besoin du public, devenu plus avide de se créer de forts et fré-
quents mondes subsidiaires d'individualiste négation du monde pleinement vécu, dont le surpeuple-
ment et 'accélération imposent un rigoureux rationnement des activités personneltes selon une pri-
mauté des intéréts collectifs » {« Le monde fluide de I"écran », dans Ecrits sur e cinéma vol. 2, op. cit,
p. 172} ; mais voir également e paragraphe « Technique de poésie en quantité industrielle », dans
Alcool et cinéma, op. cit., pp. 247-253.

29 /Ibid., p. 172.
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sance verbale. Langage qui traduit les idées en signes d'échange. [...] Maijs “la pensée qui

devient consciente, ne représente que la partie la plus intime, disons la plus superficielle, Iz

plus mauvaise, de tout ce qu'on pense”. L5 connaissance duy langage et de |4 conscience est
donc fausse. "5on origine et son utilite sociales empachent d'atteindre autre chose que des
wnceptions grossiéres habituellement utiles 3 la sociéte” {(affinement de I3 transmission

sociale par le langage rituel du cing)). Deuxidme type de connaissance, recherche fes choses en

ce qu'elles ont de non habituel, d'inguiétant, de problématique ((surréafisme—transmutation

30 Alcoo/ et tnéma, op. cit,, p. 198.
31 Notes sur w. Baranger, Pour Connaitre la pensée de Nietzsche, op.cit., c. 14,




linguistique, et immédiate parce qu‘elle n‘a pas besoin des abstractions de la logigue pour
&tre comprise. Riche en données concrétes, immédiatement reconnaissables et utilisables
par Pesprit et la mémoire, la communication cinématographique rejoint le spectateur et
{"emeut profondément :

Trés simple, & peine construite grammaticalement, la séquence d'un découpage n'a guére
besoin d’étre analysée selon la logique, pour pénétrer de son sens le spectateur et I'émouvoir.
Ignorant les ambiguités, les faux sens possibles, toutes les surcharges de I'étymologie, toutes
les interférences savantes de la syntaxe, une suite d'images n'est pés tenue de passer longue-

ment par le crible déchiffreur de la raison. Elle glisse trés vite 3 travers la critique, elle convainc

1895 / immédiatement. Les preuves que donne le film sont toujours, par évidence, indiscutables, irrai-
n°4s sonnées. L'assurance que propage le film n'est jamais intellectueile, mais sentimentale32,
juin
- 2005

De tout cela nait une communication non de la pensée, mais du regard. La pensée du
cinéma est donc selon Epstein une pensée de I"ceil, qui juxtapose la poésie 4 la science et la
50 vision au raisonnement :

A hanter les salles de cinéma, le public désapprend 2 lire et 4 penser comme i lit ou écrit, mais
it s’habitue & ne faire que regarder et 3 penser comme il voit. [...] A la science par raisonne- .
ment, lente, abstraite, rigide, vient se méler la connaissance par émotion, c'est-3-dire par poésie, _ }é

rapide, concréte, souple, recueillie surtout par le regard33.

Apparait ici I'idée d’une compréhensibilité et fonctionnalité majeures du voir face au savoir,
et du sentir face au raisonner. La vue est Je sens qui, historiquement pour Epstein, préside

aux communications humaines3? ; elle est un sens qui enchaine les concepts en suivant le

principe de I'analogie, c’est-a-dire sefon les affinités sentimentales plutét que la logique

rationnelle du discours verbal. Comme i‘avait suggéré déja la décomposition du temps et
de l'espace en cellules discontinues effectuée par la caméra3’, au cinéma, la rigueur du

principe d'identité s’affaiblit et laisse place au principe d'analogie, plus ouvert et pluriel. Le
regard, rapide et empathique, rassemble les mouvements des sentiments dans des associa-
tions analogiques immédiates et instinctives, et le cinéma nous rappelle que

32 Esprit de cinéma, op. cit,, p. 19.
33 Le Cinéma du diable, op. dt., p. 410.

34 Voir « La civilisation de I'image » dans Ecrits sur le cinéma, ep. cit., pp. 140-145, et Alcoo! et cinéma,
op. cit., pp. 182-187.
35 Voir Le Cinéma du diable, op. cit., passim.




L'analogie est le premier mode de Iintelligence et le plus fertile en compréhension, souvent

dautant plus fertile qu’il est utilisé de fagon plus libre, plus lache ; que I'analogie, injustement
décriée par le fanatisme rationaliste, comme un acte primitif de pensée, un jugement enfantin
et douteux, reste toujours |'acte primordial de pensée, le jugement par excellence et, somme

toute, le seul possible3s.

La « pensée visuelle » typigue du cinéma est donc, dans la thécrie epsteinienne stimulée
par des suggestions nietzschéennes, un instrument de rééquilibre entre I'hypertrophie de
la dimension rationnelle et le mangue du domaine affectif, a travers [a substitution du prin-

ses écrits au début des années vingt et qu‘il avait définie comme connaissance pénétrée soit

cipe d'identité par le critére analogique. En souhaitant une récupération d'une connais- 1895 /

sance du réel qui dispose cbté a coté lintellect et I'urgence instinctive des sentiments. n® 46

Epstein retrouve et définit & nouveau la notion de « lyrosophie » gu'il avait abordée dans jain
2005

de raison, soit d'émotivité. En s'inspirant de Pascal, en 1922, Epstein écrivait :
Le véritable plaisir de 'esprit, plaisir plein, est & la fois fin et géométre, sentimental et raison-
nable. Vous savez que le monde est d’une part sentiment, d'autre part raison, comme la piéce
de monnaie a un c6té pile et un ¢été face, un envers et un endroit. Mais c'est I'union de 'envers
avec l'endroit, qui, seule, constitue entiérement une chose et vous donne son aspect véritable,

complet, réel. [...] Je n"estime a sa juste valeur une machine que si je peux m'y émouvoird/,

A travers I'étude de Nietzsche, Epstein aboutit donc & condamner la prétention de validité
absolue qui appartient aux méthodes et a la logique traditionnelles. Par conséquence, le
cinéaste suggére un genre nouveau de connaissance, en récupérant sa juvénile idée de lyro-
sophie, qui sache réintroduire I’élément irrationnel et qui raméne une condition d'équilibre
dans un univers étouffé par les contraintes de la raison. Comme toujours chez Epstein, le
cinéma est l'instrument privilégié de cette nouvelle condition de I'esprit. En effet, dans ses

.

¥

) derniers textes, le cinéaste revient sur le passage, déja évoqué dans Intelfigence d’une '§,
machine, du cinéma vers la philosophie ; d’'une recherche sur la possibilité que les images %
du film parviennent & donner au cinéma un statut philosophique et a le définir en termes ;
d’'instrument de connaissance. Si I'on dépasse I'aspect le plus superficiel du divertissement . ©
et de I'évasion, la vision du film peut conduire, selon le metteur en scéne, 3 une « méta- §§

36 Alcool et cinéma, op. cit., p. 221.
37 La Lyrosophie, op.cit., pp. 18-19,
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morphose des mentalités », c'est-a-dire une modification fonciere des modalités percep-
tives et cognitives de "esprit humain : les derniers écrits epsteiniens, nourris par ses lectures,
témoignent d’une enquéte sur la nature du film comme loupe a travers laguelie observer
ot donner une lecture renouvelée du réel. Le vaste éventail des études epsteiniennes (dont
on n'a ici examiné qu‘un cas particulier) rend évidente la volonté du cinéaste d'étudier
chaque aspect du savoir, de la science a la philosophie, de la littérature a la psychanalyse et
3 la religion. Epstein se propose d’examiner formes et instrumenits avec lesquels I'homme a
essayé d’organiser sa conception du monde, dans une confrontation continue avec ce qui
caractérise la vision du cinéma qui, d'une part, én définisse le caractére d'instrument phi-
losophique et, de l'autre, cherche la possibilité d'une méthode cognitive difféerente, propre
4 ramener I'homme & sa complexiié originaire, faite, comme le veut la lyrosophie, de sen-
timent et de raison. S

'étude des fiches de lecture conservées dans le fonds Epstein se révéle done une opération
extrémement fructueuse. La lecture des notes epsteiniennes laisse monter a la surface la
trame d’idées, suggestions, réflexions a partir desquelles le cinéaste a tissé sa réflexion phi-
losophigue sur le cinéma et qu'il a traduite dans ses textes publiés. Au lecteur qui parcourt
les milliers de fiches établies par Epstein, apparait la construction complexe, stratifiée, quel-
guefois extravagante et méme arrogante, toujours de grande acuité d'esprit, d'un « chan-
tier intellectuel », au point qu'on a I'impression de voir littéralement la pensée du cinéas-
te naitre et prendre forme. La difficuité et le charme de cette recherche consistent juste-
ment dans la tentative de distinguer, parmi tant de notes, idées, suggestions, ce qu'Epstein
a retenu des auteurs qu‘il a étudiés et la maniére dont il a transformé leur propositions
dans sa propre pensée ; le but ultime étant de comprendre les racines les plus profondes
d’une réflexion sur I'essence du film qui compte parmi les plus articulées et les plus origi-

nales de I'histoire des théories du cinéma.

Remerciements & Vincent Guigueno pour I'iconographie.
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