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BEATRICE T6TTOSSY 

Suggestioni dello spirito 
di un'epoca in guerra 



L a vita quotidiana della guerra ap­
pare qui registrata in fotografie 

che per la maggioranza furono scattate 
da ufficiali dell'esercito della Duplice 
Monarchia austriaca e ungherese (1867-
1918), selezionate da intelleth1ali organici 
alla burocrazia militare (vale a dire su­
perarono la loro censura), furono poi in­
serite nella comunicazione sociale, trami­
te quotidiani o periodici, da analoghi in­
tellettuali organici, ma questa volta 
mass-mediatici, vennero quindi sottopo­
ste alla critica estetica e culturale di intel­
lettuali non organici,freischwebende, per 
essere, finalmente, viste e vissute dai let­
tori di "Az Érdekes Ujsag" e dai curiosi 
delle edicole, dei caffé, dei circoli ope­
rai, dei ritrovi e circuiti culturali e ricre­
a ti vi di massa. 

Si tratta di immagini di guerra, che 
riproducono quindi l"'interno" di una 
condizione umana estrema, ma che na­
scono principalmente da due ambienti: 
quello militare e quello dei media. E due 
sono anche gli ambienti che le 'consu­
mano' (recepiscono ed elaborano): quel­
lo dei critici appartenenti all'alta cultu­
ra, quello dei lettori appartenenti alla 
cultura di massa. 

Il militare (massificato) nella cultura epocale 

Nella Germania del secondo Otto­
cento -ormai leader nel primo processo 

Nella cattedrale della morte 
la nostra preghiera 
alla vita diventa devozione assoluta 

Zsigmond M6ricz1 

di industrializzazione della macchina 
bellica e potenza vincitrice in guerre con­
dotte nel cuore dell'Europa (contro l'Au­
stria nel1866 e contro la Francia nel1870-
71) che le attribuiscono una posizione di 
sempre più saldo potere nella mappa 
geopolitica del continente- il capo di sta­
to maggiore Helmuth von Moltke si di­
chiarava ancora discepolo del generale 
prussiano Carl von Clausewitz, citatis­
simo autore in quei decenni, e non solo, 
del trattato Della guerra. In tale "classico" 
primo-ottocentesco del pensiero militare, 
radicato nell'esperienza delle guerre 
napoleoniche, si leggeva: "Le linee prin­
cipali secondo cui procedono e cui sono 
legati gli avvenimenti bellici sono soltan­
to le linee dell'interscambio politico stes­
so che attraverso la guerra arrivano sino 
alla pace. E come sarebbe pensabile di­
versamente? Con il cessare delle note di­
plomatiche cessano forse i rapporti poli­
tici tra i diversi popoli e governi? La guer­
ra non è semplicemente un altro tipo di 
scrittura e di linguaggio del loro pensie­
ro? La guerra ha certamente una sua 
grammatica ma non tma sua logica pro­
pria"2. Era la celebre tesi della politica 
come "intelligenza" e della guerra come 
(suo) "strumento", strumento che opera 
come "probabilità", "interazione" e "mas­
sa", "disarmando" o "annientando" (a 
seconda per l'appunto delle idee che la 
politica si fa muovendo verso la pace hm­
go le possibili direttrici). 

1 Cfr. Zs. M6ricz, "Inter arma", in "Nyugat", 1914, n. 15, 191 sgg. 
2 C. von Clausewitz, Della guerra, a cura di G. E. Rusconi, Torino, Einaudi 2000, p. 230. 
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Intorno al1880, tuttavia, questo noc­
ciolo del ragionamento di Clausewitz, 
per influenza, tra l'altro, della moder­
nizzazione stessa dell'esercito prussia­
no, richiese di venir reinterpretato: la 
logica della competizione economica fra 
Stati s'imponeva con sempre maggior 
forza ed evidenza e provocava alla fin 
fine un cambiamento di fondo: tra po­
litica e guerra cessava la subordinazione 
della seconda verso la prima, subentra­
va un rapporto di parità. 

Lungo tale processo, la cultura poli­
tica legata ancora con fili sottili all'idea 
romantica di eroismo ora veniva sosti­
tuita dalla nuova cultura politica del 
razionalismo tecnicistico. Una delle 
manifestazioni del cambiamento fu il 
"culto dell'offensiva", che per l' appun­
to tracciò il percorso della conquista da 
parte della società militare dell' autono­
mia dalla politica (una autonomia rela­
tiva, ma in ogni caso crescente). Se in 
Clausewitz il passaggio all'offensiva­
di carattere "pronto" e "vigoroso" -
veniva immaginato e rappresentato 
come "spada fiammeggiante della ritor­
sione", in quanto "momento più bril­
lante della difesa"3 , nel1916, nel pieno 
cioè della prima guerra mondiale, per 
lo storico Friedrich Meinecke l' offensi­
va si spoglia di ogni residuale velo sim­
bolico, non allude più al tipo 'eroico', e 
riveste tratti espressamente moderni: 
diviene. del tutto secolarizzata. Ovvero: 
il passaggio in.tempi diversi dalla tattica 
della difesa a quella dell'offensiva, la 
successione temporale fra 'intrico' (poli-

3 lvi, p. l 75. 

tico) e 'soluzione' (pratico-militare), 
vengono sostituiti dalla attualità penna­
nente del duplice orizzonte difensivo­
offensivo (politico e militare insieme): 
"Abbiamo iniziato la guerra come una 
guerra di difesa in senso poli ti co e come 
guerra di annientamento in senso mili­
tare. Armati delle esperienze delle guer­
re napoleoniche e di Moltke e degli in­
segnamenti di Clausewitz, abbiamo 
puntato tutto su una gigantesca conver­
genza di masse superiori che attaccan­
do in avanti in modo concentrico po­
tessero cercare di distruggere la poten­
za nemica principale in aperte battaglie 
sul campo"4 • 

Significativamente per lo spirito del­
l' epoca, anche il giovane Gyorgy 
Lukél.cs, filosofo di duplice formazione 
ungherese-tedesca, negli anni anteguer­
ra individua i nessi tra "metafisica" tra­
gica (essenzialità) e "dramma moder­
no" (effetti sociali dell'essenza) in un 
rapporto circolare, di contemporaneo, 
reciproco condizionamento5 • E anche la 
memoria storica diffusa registrò la circo­
stanza che l'idea 'eroica' della parteci­
pazione alla guerra andava esaurendo­
si e si tramutava nell'idea di 'esperien­
za limite', dando contenuti nuovi ai 
correlativi sentimento e visione delle 
cose. Progressivamente scompariva 
ogni traccia di 'eroismo'. 

Di questo mutamento nelle coscien­
ze, che nella cultura politica austro­
ungarica ebbe un andam.ento intriso di 
ambiguità, una testimonianza degna di 
nota è il fatto che sembra abbia avuto 

4 F. Meinecke, Der Rythmus des Weltkriegs, in "Frankfurter Zeitung",31-12-1916. Lo riporta G. E. 
Rusconi in Clausewitz, op. cit., p. LVII. 

5 S. Catucci, Per una filosofia povera: la Grande Guerra, l'esperienza, il senso: a partire da Lukrics, Tori­
no, Bollati Boringhieri 2003 (in particolare pp. 156-195 e 196 sgg). 
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circolazione allora un 'doppio ritratto' 
mentale dell'esercito asburgico alla par­
tenza per la guerra, nel 1914. Il primo 
di tali ritratti teorici raffigurava una 
truppa di soldati fedeli, accompagnati 
dall'entusiasmo popolare e da fiamma­
te di patriottismo austro-ungarico, in 
marcia festosa verso Belgrado per pu­
nire il "cane serbo". Il secondo aveva 
tinte opposte: una massa di uomini cupi 
e sfiducia ti, contadini cechi, serbi, 
ruteni, ungheresi e operai viennesi, che 
loro malgrado indossavano l'odiata 
uniforme imposta da un sovrano impo­
polare, per andare a combattere - con 
mezzi anacronistici e privi di qualsiasi 
strumentazione moderna -una guerra 
che non volevano6 • 

In ogni caso, nella Monarchia austro­
ungarica, nata dopo la sconfitta con la 
Germania, la duplicità divenne una ca­
tegoria generale (si vedano in proposi­
to le numerose figure moderne del dop­
pio nell'arte e nella letteratura del peri­
odo): per una efficiente gestione politi­
ca della moltitudine di etnie, lingue e cul­
ture che si trovava sul territorio asbur­
gico, nel 1867 il "compromesso" bila­
terale tra Austria e Ungheria (l'Aus­
gleich) adottava una logica ordinatrice 
appunto duplice e ciò diede un forte 
impulso all'affermazione del paralleli­
smo tra sfera politica e culturale, men­
tre, a partire dal 1868, si ebbero impor­
tanti riforme strutturali- prima di tutto 
nell'amministrazione militare e nel­
l'istruzione - attraverso cui la cultura 
militare, tradizionalmente al centro del­
l'attenzione sociale, fu messa in condi-
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zioni di fornire spinte decisive al formar­
si di una moderna cultura di massa. 

Si trattò della prima comparsa di una 
cultura di massa certamente sui generis, 
con i tratti della separatezza conformi 
all'universo militare asburgico in cui 
nasceva: eccessiva burocrazia, estrema 
regolamentazione7 • Vi erano barriere 
rigide tra i singoli raggruppamenti o 
strati, neppure i singoli ufficiali aveva­
no rapporti con i propri soldati, non li 
riconoscevano come individui autono­
mi, ne ignoravano la vita, le aspirazio­
ni e le sofferenze, non li ricordavano nei 
diari, nelle lettere, nei testi scritti. An­
che laddove la memoria degli ufficiali 
non li espelleva, quei soldati venivano 
comunque rappresentati nei termini di 
una stilizzazione allegorica (della stu­
pidità o del servilismo eccessivi, della 
devozione o dell'eroismo popolare), 
come del resto accadeva all'epoca an­
che nella stragrande maggioranza del­
le opere degli scrittori di mestiere. 

Lo sguardo degli ufficiali disegnava 
anche qualche versione stereotipata più 
moderna, derivante da momenti cultu­
rali più aggiornati (come l'idea ipoteti­
ca di un nazionalismo per così dire 
multietnico oppure la psicoanalisi di 
scuola budapestina, intesa come tecni­
ca di analisi sociale oltre che individua­
le), venivano così raggiunti livelli di re­
altà più esplicitamente interni alla sog­
gettività e all'esistenza sociale dei sol­
dati, con esiti di maggiore informazio­
ne, mentre quella soggettività e quel­
l' esistenza nella comunicazione sociale 
corrente (visiva, oltre che parlata e scrit-

6 Cfr. I. Deak, Gli ufficiali della Monarchia asburgica oltre il nazionalismo, 1848-1918; tra d. dall'ingle­
se di M. Pascolat, Gorizia, Editrice Goriziana 1994, pp. 297-300. 

7 Ne dà un quadro molto curato Istvan Deak, nel citato Gli ufficiali della Monarchia asburgica oltre 
ilnaziona lismo, 1848-1918. 
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ta) normalmente restavano rimosse e 
invisibili o se ne davano immagini ag­
gressivamente ritoccate. Rientrano h·a 
gli stereotipi aggiornati di questa natu­
ra, per esempio, la rappresentazione dei 
tratti etnici (i montanari austriaci "bra­
vi soldati" ed "eccellenti tiratori" ma 
"goffi e ostina ti", gli ungheresi" corag­
giosi" ma "riottosi e inclini alla violen­
za", i serbi, i croati e i bosniaci "i mi­
gliori di tutti, ma solo se guidati da una 
mano salda") oppure la raffigurazione 
psico-pedagogica del soldato semplice 
(''simile a un bambino" ovvero "estre­
mamente malleabile se guidato a dove­
re; inetto e addirittura pericoloso se ab­
bandonato a sé stesso"). Questi stereo­
tipi, nelle circostanze culturali degli 
anni dieci, veicolavano già tematiche e 
schemi cognitivi più vivi e realistici del­
le allegorie precedentemente citate. 

Se, per un verso, era lo stesso bon ton 
militare a richiedere che gli ufficiali, 
come "persone istruite", non tenessero 
contatti con i contadini (lo annotò, nei 
suoi ricordi della scuola militare, tra gli 
altri il socialista austriaco Otto Bauer), 
per altro verso la burocrazia militare 
prescriveva, tramite innumerevoli re­
golamentazioni, i modi e le maniere in 
cui quei medesimi contadini, una volta 
divenuti soldati, soldati semplici, do­
vessero venir trattati, educati, discipli­
nati, addestrati correttamente, evitando 
per questa via le brutalità gratuite, la 
corruzione, il furto. 

8 lvi, p. 173. 

Questa massa restava dunque sog­
gettivamente" silenziosa". E infatti nella 
storia dei soldati semplici della Monar­
chia austro-ungarica sembra sia quasi 
del tutto ass~nte la memorialistica. Lad­
dove se ne tl'ovano scarse tracce, è pre­
sente un tratto che sembra risultare ca­
ratteristico della cultura popolare in ge­
nere (fortemente conservatrice sul pia­
no della realtà e invece spesso assai tra­
sgressiva su quello della fantasia). Il 
soldato semplice era ligio al proprio 
dovere e desiderava fortemente conqui­
starsi un minimo di "rispettabilità"8 , la 
via per attenerla era di immedesimarsi 
con l'élite del sistema militare, con la sua 
cultura, ponendosi all'intemo del suo 
ordine etico. Ma forse vi si può leggere 
anche altro, un aspetto più specifica­
mente epocale: tale immedesimazione 
era un tentativo, un modo di risponde­
re all'imperioso bisogno di conservare 
in ogni modo un sentimento di appar­
tenenza, di fronte alla disgregazione 
della comunità. 

Il bisogno era diffuso e talmente sen­
tito da indurre, nel caso degli intellet­
tuali, a risposte estreme, che perm.ettes­
sero di superare il limite della propria 
soggettività. Una testimonianza in que­
sto senso possiamo definire quella tra­
mandataci da Béla Balazs. Figura polie­
drica, in Italia noto soltanto come teori­
co del cinema, in parte come narratore 
e drammaturgo'~, fu invece poeta, intel­
lettualmente impegnato e prosatore di 

9 Béla Balazs (1884-1949), di famiglia appartenente alla borghesia provinciale, amico intimo di 
Gyorgy Lukacs, è stato figura di rilievo nella cultura ungherese. Nel1915-1918 ideò e ospitò in casa 
sua il cosiddetto Circolo della Domenica (dove s'incontravano molti futuri protagonisti della cultu­
ra europea e statunitense: dallo stesso Lukacs, a Karl Mannheim, a Arnold Hauser, a Frigyes An tal, 
ecc). Nel1918-1919 aderì al tentativo comunista della Repubblica dei consigli ungherese. Nel1919-
1945 visse in esilio a Vienna, Berlino e infine a Mosca, di dove nel1945 tornò di nuovo in patria. In 
i t. cfr: Il film: evoluzione ed essenza di un'arte nuova, Torino, Einaudi 1952, 19792; Estetica del Film, pref. 
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grande sensibilità, attento a terni di peso 
nell'orizzonte dell'al t a cultura (come la 
solitudine dell'artista, il rapporto uo­
mo-donna radicato nel tragico, il biso­
gno teorico dell'arte). Bal.izs, nel suo dia­
rio intimo (che dal 1898 prosegue per 
molti decenni e il cui stile spesso si al­
lontana dal genere diario in senso stret­
to per entrare in quello della memo­
rialistica), il2 agosto 1914 annota: "Guer­
ra. Per la precisione, a quanto sembra 
ora, guerra mondiale". In data 19 mar­
zo 1915 leggiamo: "Sono stato ricove­
rato nell'ospedale militare della Acca­
demia Ludovica, poi nell'ospedale San 
Giovanni [ ... ]ho potuto riscontrare una 
mia grande debolezza. E cioè la vanità 
mi ha spinto a sentirmi interessante per 
essermi arruolato ed esser finito in ospe­
dale. Al punto di rimanerci male 'quan­
do, avendo io inviato una mia fotogra­
fia militare a "Az Érdekes Ujsag", non 
me l'hanno pubblicata. Sentivo che in 
generale l'attenzione e la commozione 
erano troppo scarse. Non da parte dei 
miei amici ma del pubblico, per cui mi 
spiaceva non essere un ferito di guerra. 
Non mi sarebbe dispiaciuto, ne sono 
convinto, rimanere zoppo invece che ri­
trovarmi un disturbo cardiaco facile da 
rimediare. Forse tutto questo non era 
semplice bassezza. In fondo mi spinge­
va il desiderio di dimostrare e di met­
tere al corrente, di dare un esempio, agi-
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vo in nome della causa. Avrei voluto 
essere più convincente, un esempio più 
visibile. [ ... ]A casa ho iniziato per "Nyu­
gat"10 il mio diario di guerra. Titolo: 
"Va' e soffri anche tu!" A lungo non m'è 
riuscito di scrivere. [ ... ] Ma già perce­
pivo di aver conquistato una nuova 
qualità: i nervi mi sono diventati cento 
volte più reattivi alla vita, senza che per 
questo abbia perduto nulla di mio, cen­
to volte più reattivi davanti a ogni cosa 
visibile, ogni cosa ora la vedo come la 
prima volta, come un dono che ricevo 
per la seconda volta"11 • 

I forzati intellettuali della memoria della 
guerra 

Il corpus scritto e orale, realmente ela­
borato o ancora informe, della memo­
ria storica della Grande Guerra costituì­
sce la nostra fonte diretta per entrare in 
contatto con l'esperienza vissuta sul 
fronte, in divisa, come componente del­
la società militare, da ciascuno degli ol­
tre 8 milioni di uomini (quasi un terzo 
della popolazione maschile dell'impe­
ro asburgico) e delle circa centomila 
donne. Si tratta di numeri ingenti, di 
una quota di arruolati che, rapportata 
al complesso della popolazione della 
Monarchia, risulta proporzionalmente 
superiore a quella che si calcola ad 

di U. Barbaro, Roma, Editori Riuniti 1975; Scritti di teatro: dall'arte del teatro alla guerriglia teatrale, a 
cura di E. Casini Rapa, Firenze-Milano, 1980; Il libro delle meraviglie, trad. e postfazione ("Il manto 
delle fiabe") di M. D'Alessandro, Roma, E/0 1984. Fra l'altro fu autore del libretto d'opera Il castello 
del principe Barbablù per la musica di Béla Bart6k (in it. Ferrara, Sa te 2001). 

10 Letteralmente "Occidente", la più importante rivista culturale ungherese, dal 1908 al 1935 

quindicinale e dal1935 al 1941 mensile, massimo veicolo della modernizzazione intellettuale del 

paese. 
11 Napl6, Mdsodik ki.itet 1914-1922 (Diario, volume due 1914-1922), a cura di A. Féibri, Budapest, 

Magveto 1982, p. 30. 
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esempio per la Germania. A tali dimen­
sioni del numero delle persone diretta­
mente coinvolte nella guerra corrispon­
dono le cifre delle perdite: i morti su­
perarono il milione, i prigionieri furo­
no quasi il13% del totale dei militari, 
la quota dei dispersi oltrepassò il 20%. 
La statistica al momento della conclu­
sione della guerra venne ulteriormente 
aggravata dal quasi mezzo milione di 
ufficiali e soldati semplici morti in pri­
gionia in Russia, in Serbia e in Italia, e 
dai quasi 400.000 militari catturati da­
gli italiani mentre stavano tornando in 
patria. 

Già nel corso degli eventi si dovette­
ro fare i conti- in termini di consape­
volezza sociale, ma anche sul piano del­
l'informazione- con la massa smisura­
ta di uomini (e donne), in maggioranza 
soldati-contadini, che morirono in bat­
taglia, vennero imprigionati, dovettero 
essere ricoverati in ospedale perché fe­
riti, ammalati (soprattutto di colera e di 
tifo) o colpiti da congelamento: alla fine 
del primo anno di guerra, tra l'agosto 
del1914 e l'agosto del1915, il calcolo, 
secondo quanto fu reso pubblico, dava 
perdi te per circa 3 milioni di persone, 
cifra che rappresentava il sestuplo del 
valore normale in tempo di pace. 

Il massiccio sacrificio popolare ebbe 
un immediato, visibile e diffuso effetto 
direttamente esistenziale. Esso fu per­
cepito e pienamente vissuto in termini 
soggettivi e oggettivi, individuali e col­
lettivi. Ma il punto che a noi qui inte­
ressa è che vi fu inoltre un effetto, al­
trettanto immediato, visibile e diffuso, 
su un piano che potremmo definire an­
tropologico-culturale. È di questo che 
abbiamo indizio, quando osserviamo 

12 Cfr. Egy lélek a hdbonlban, Gyoma, Kner 1916. 
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nei singoli una specie di risveglio del­
l'attenzione estetica, ovvero uno scatto 
fuori da quella uniformità in certo 
modo cristallizzatasi negli spiriti nel 
periodo 1867-1918, quando una relati­
va unità dinamica nelle visioni, nella 
memoria (della storia presente o passa­
ta) e nei sentimenti aveva finito per co­
stituirsi in salda infrastruttura elemen­
tare della psiche individuale e colletti­
va. La visione del paesaggio bellico in 
diretta, il bisogno di dominare i correlati 
sentimenti eccessivi e la congiunta me­
moria storica in fieri produssero invece 
un caos di fondo in tutti e per tutto. 

Lo si focalizza in maniera abbastan­
za nitida in molti intellettuali e artisti, 
addirittura indipendentemente, pii:1 o 
meno, dalla rispettiva collocazione po­
litica e sociale. Prendiamo ancora ad 
esempio Béla Balé\zs. Egli divenne ef­
fettivamente autore allora di un molto 
discusso diario dal fronte, dove era ve­
nuto a trovarsi in qualità di volontario: 
Un'anima nella gucrra 12 • Della difficoltà 
da lui incontrata a comporre tale testo 
abbiamo già avuto notizia dalle sue 
stesse parole. Ed è ancora l'autore ad 
informarci sul senso culturale profon­
do delle polemiche nate intorno a esso. 
In data 26 agosto 1914 scrive: "Da qua t­
tro giorni battaglia terribile sui confini 
della Galizia. Dalla Visto la al Dnestr. Da 
Krasnik alle estremità della Bucovina. 
Tre nùlioni di uomini combattono su un 
fronte di quattrocento chilometri. Guar­
diamo questi comunicati stampa, ma 
non li percepiamo. Non riusciamo a ti­
rarci su, fino a loro. Persino in questo 
mio stato di immensa inquietudine e 
sconfinata angoscia continuo a sentir­
mi inetto, inebetito, insensibile. Se fossi 



lì, se vi prendessi parte fisicamente! Do­
vrei farlo con l'anima. Ma così, non par­
tecipo. Rimango escluso dal più gran­
de evento mondiale. Io! [ ... ]La guerra 
non allenta la presa su di me neppure 
per un secondo. Nel sottosuolo profon­
do si tiene avviluppata ai miei nervi, li 
squassa anche quando non ci penso, e 
quando non ci penso, mi riempie di sen­
si di colpa. Intorno alla Galizia la terra 
dovrebbe ora inclinarsi, come fosse una 
chiatta. Con i suoi quattro milioni di 
persone e le migliaia di cannoni da cen­
to quintali!" 13 • 

Il 29 agosto successivo Balazs anno­
ta l'uscita in quei giorni su "Nyugat" 
di un articolo cui ha dato il titolo di "Pa­
rigi o Weimar?"14 • Si tratta di un testo 
che ci indica quale fosse una delle prin­
cipali poste in gioco nel salto d'epoca 
provocato dalla guerra. La sintetizzia­
mo così: quale funzione attribuire alle 
energie vitali nella struttura della socie­
tà? Quale libertà, dunque, è possibile 
permettere all'irrazionalità nell'ordine 
sociale? BaL:'izs evidentemente tenta di 
rispondere dal versante dell'intellettua­
le creativo, riflettendo cioè sulla dina­
mica visioni-memoria-sentimenti così 
come essa si presenta nel mondo delle 
idee ora precipitato nella condizione 
estrema della guerra. Dice: "Questa 
guerra è sacra. Una cosa così enorme, 
in grado di dissolvere ragione e perce­
zione, di superare il nostro sguardo e i 
nostri giudizi, fino a un punto così estre­
mo, non può che provenire dal mondo 
dei fattori eterni, anche se siamo noi a 
produrla. [ ... ] È bene tenerlo presente 
ora che a scomparire, trenta-quaranta 
anni prima del dovuto, non sono sol-

13 Cfr. Napl6, cit., pp. 22-23. 
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tanto i mariti, i fratelli e i figli, ma cose 
che pensavamo fossero eterne: passio­
ni, ideali, valori. [ ... ] Crollano ideali 
culturali, nostri amori centenari [ ... ] 
Parigi è la prima grande defunta. [ ... ] 
Le rivoluzioni francesi sono state rivo­
luzioni della ragione, [ ... ] teorie insor­
te contro teorie, forme contro altre for­
me, ma nessuna di esse era mai la pun­
ta venuta alla superficie della vegeta­
zione profonda delle anime. [ ... ] Ci si 
batteva comunque in lotte eroiche e 
mortali? Questione di temperamento. Si 
moriva per un motto di spirito, non per 
un'idea. Lo spirito latino ha sempre 
avuto soltanto brillanti motti di spirito: 
razzi altissimi, sfolgorii, non idee, non 
il prolungato sollevarsi della piena se­
colare. [ ... ] ". 

Il ragionamento di Balazs allude in 
maniera ricorrente a una coppia di ca­
tegorie metodologiche, quella di para­
gone, di confronto, di comparazione, e 
quella di sensibilità autentica. Sono ca­
tegorie che ritroveremo poi a far da per­
no per le ricerche sul cinema. Qui ab­
biamo una loro ft.mzionalizzazione a di­
spositivo di esplicita autocritica cultu­
rale della Francia, di un paese cioè ap­
partenente all'Intesa, allo schieramen­
to nemico. Balazs informa i suoi lettori 
che nel1914 c'è stata una inchiesta del­
la rivista "La Phalange", da lui riporta­
ta, secondo cui la "nuova, grande ge­
nerazione di francesi" (alcuni nomi ci­
tati sono Paul Claudel, André Gide, 
Romain Rolland, Francis J ammes, 
Charles-Louis Phillippe), ha messo in 
discussione, ha contestato l'adozione da 
parte della cultura francese di idee e di 
forme latine prima di essersi guardata 

14 Cfr. "Paris-e vagy Weimar?", in "Nyugat", 1914, nn. 16-17, pp. 200-204. 
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attorno, di aver fatto confronti, per ca­
pire se quelle idee e quelle forme po­
tessero esprimere l"' essenza" della cul­
tura appunto francese. Secondo la "nuo­
va, grande generazione", dedicarsi ad 
"affinare" e "sviluppare" quegli ideali 
presi in prestito ha implicato la rinun­
cia a guardarsi attorno per accogliere 
altre cose, altre forme, altre idee, altri 
ideali. È così dunque che l'altro, il"re­
sto", per i nuovi francesi del 1914 era 
rimasto invisibile, avvolto nel "buio". 
E nel silenzio, giacché gli "altri" erano 
"barbari mancanti della parola". Ma, e 
questo è per Balazs il punto nodale, la 
pretesa che l'altro sia incapace di parla­
re fa da copertura a un preciso rifiuto, 
quello di "sapere delle torbide profon­
dità delle nostre anime". Tali profondi­
tà restano inascoltate dalla cultura 
"mentre in esse si agita una taciuta 
fecondità". Per altro, -si consola Balazs 
utilizzando la seconda delle due cate­
gorie metodologiche da noi sottolinea­
te, la sensibilità autentica,- "la cultura 
tedesca è l'unica che sia sensibile a cul­
ture diverse". 

In realtà, nella memoria letteraria di 
Balé1zs e di molta intellettualità unghe­
rese, forse persino in gran parte della 
colta borghesia professionale del pae­
se, era viva e vistosamente attuale la fi­
gura di Endre Ady15

, il poeta che, ap­
pena trentenne, era stato nel1906 auto-

re di una raccolta di versi intitolata Poe­
sie nuove e con essa di colpo, come ad 
anticipare mediante la letteratura il 
"culto dell'offensiva", aveva tolto di 
mezzo il vecchio dominio dell'accade­
mismo, astratto e formalistico, rimpiaz­
zandolo con la realtà emotiva-intuitiva­
mnemonica e intellettuale della società 
ungherese del suo tempo. Questa, da 
parte sua, aveva continuato dal1867 a 
vivacchiare nella bella quiete- pur se­
condo molti assai problematica, anzi 
agitata, e secondo altri persino falsa -
del compromesso asburgico che garan­
tiva al paese lo status di regno a sé, ma 
dislocando a Vienna tutte le funzioni 
politiche principali. In tale falso vuoto 
Endre Ady aveva messo in moto con i 
suoi versi le profondità emotive del 
paese e per questo nel 1909 era stato 
definito da Gyorgy Lukacs "il poeta dei 
rivoluzionari ungheresi senza rivolu­
zione". Invero, aveva chiarito Lukacs 
subito appresso, nel suo "isolam.ento 
immenso[ ... ] l'uomo ungherese di oggi 
ha bisogno della rivoluzione [ ... ] non 
perché il suo tempo sia arrivato o per­
ché essa sia utile, né perché porterebbe 
con sé dei nuovi valori e distruggereb­
be le vecchie ingiustizie, ma perché gli 
è indispensabile per poter continuare ad 
essere vivo, per avere un terreno nel 
quale piantare il suo amore senza radi­
ci"l6. 

15 
End re Ady (1877-1919) è considerato uno spartìacque nella storia della lettera turn ungherese. 

Dì famiglia calvinista e aristocratica, anche se decaduta, della zona orientale dell'Ungheria, lavora 

come giornalista presso le maggiori testate dell'epoca (tra cui, nella città d'miginc, il radicale 

"Nagyvaradi Napl6", poi a Budapest il liberale "Budapesti Napl6" e il socialdemocratico 

"Népszava"). Come poeta è ispiratore e leader di "Nyugat". Con il volume di poesie citato introdu­

ce in Ungheria all'inizio del secolo XIX una lirica espressiva del mondo intellettuale ed emotivo 
della sua epoca, assumendone con naturalezza tutti i linguaggi poetici. 

16 
Gy. Lukacs, Ady Endrérol (Su Endre Ady), Budapest, Magveto 1977, pp. 5-19. Ed. i t. Gy. Lukacs, 

End re Ady, in Gy. L., Cultura estetica, introd. di E. Garroni, tra d. di M. D'Alessandro, Roma, Newton 
Compton 1977, pp. 45-57. 
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Sguardo attento rivolto all'altro, al 
diverso, apertura alle "torbide profon­
dità" dell'anima, della psiche, e loro 
osservazione in piena luce, accogli­
mento libero del nuovo e infine ricerca 
delle radici della cultura d' appartenen­
za (diremmo oggi: del suo senso) erano 
temi allora diffusamente presenti anche 
in Ungheria, e lo erano in riferimento 
alla cultura specificamente ungherese. 
Si aveva chiara anche la derivazione 
scientifica (sulla scia di Mach, Planck, 
Einstein, Heisenberg, ecc) e filosofica 
(Nietzsche, Bergson, ecc) di tali rifles­
sioni. Tuttavia sembra che il loro acuir­
si e puntualizzarsi nei termini precisi di 
un unico problema sostanziale- speri­
mentare l'esistenza nella sua pienezza 
sensibile- si debbano situare in ambito 
letterario e artistico. 

Nell'ottobre del 1918, quando era 
ormai iniziato il quinto anno di guerra, 
apparve la raccolta di versi di Ady inti­
tolata Guidando i morti (Halottak élén). 
Bé la Balazs nell'occasione scrisse un 
pezzo sul suo autore, che in quel mo­
mento valeva ormai come il poeta e 
pubblicista più incisivo sul piano cul­
turale tout court17

, e lo definì "il nostro 
più grande 'poeta-sensore'". Importan­
te questo richiamo alla sensibilità. In­
fatti, riallacciandosi in qualche modo al 
precedente ragionamento di "Parigi o 
Weimar?", maturava e specificava la 

Suggestioni dello spirito di un'epoca in guerra 

propria idea guida circa le forme che 
combattono le forme: ora la guerra non 
era più "sacra", ma anch'essa, come la 
pace e gli sconvolgimenti politici, face­
va parte delle "forme vuote", mentre il 
loro accadere (evenemenziale, potrem­
mo definirlo avant la lettre) non era al­
tro che un "susseguirsi nella storia di 
"eventi" astratti quale risultato di un 
loro gioco di scacchi"18 • Ad Ady per al­
tro, che vedeva nella guerra e nei suoi 
promotori dei "mostri astratti", Bah'izs 
attribuiva la funzione di "più importan­
te testimone" del momento e sosteneva 
che la sua opera poetica offriva il "do­
cumento più vero e attendibile della sto­
ria ungherese". 

Con essa cioè la memoria non sol­
tanto entrava in guerra (nel senso lette­
rale e drammatico della guerra milita­
re, non più soltanto in quello della quo­
tidiana battaglia culturale e letteraria 
che occupava l'Ungheria fin di siècle), 
ma inoltre riconquistava una propria 
posizione forte nell'antologia dell'esse­
re sociale e individuale, per dirla con il 
tardo Lukacs degli anni sessanta del se­
colo, giacché si misurava con il metro 
della concretezza e perciò aveva molte 
probabilità di evitare le "forme vuote". 
Per il Lukacs dell'Anima e le forme, nel 
1910, la concretezza corrispondeva a 
un'esistenza che non escludesse la ca­
sualità, che evitasse di diventare "sta-

17 B. Balazs, "Ady Endre és a haboni (Endre Ady e la guerra)", in "Huszadik Szazad", 1918, n. 
10. Anche in B.B., Vtilogatott cikkek és lanulmtinyok (Antologia di articoli e saggi), a cura di M. K. 

Nagy, Budapest, Kossuth 1968, pp. 25-34 e 333-334. 
18 Il paragone di Balazs rimanda chiaramente a Clausewitz e Moltke, autori molto presenti al­

l'epoca in Ungheria. Per ambedue- anche se con differenze in parte da noi precedentemente segna­

late - nella guerra è "in atto un gioco di possibilità, di probabilità, di fortuna e sfortuna, che si 

dipana lungo tutti i fili grandi e piccoli del suo tessuto e più di ogni ambito dell'agire umano avvi­

cina la guerra al gioco delle carte" e questo accade "non solo per la sua natura oggettiva, ma anche 

per quella soggettiva", cfr. Clausewitz, Della guerra, cit., p. 35. 
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gnante, sterile, un'infinita distesa pia­
na senza rilievi" e che, in questa ma­
niera, sbarrasse la strada alla "sicurez­
za a buon mercato", alla "chiusura osti­
nata di fronte ad ogni novità" e, in so­
stanza, al"pavido cullarsi nel seno del­
la razionalità arida"19 • In particolare e 
in termini per noi euristici, secondo il 
giovane filosofo ungherese, "solo il sin­
golo, solo l'individuo spinto ai suoi li­
miti estremi" poteva essere "adeguato 
alla sua idea", poteva cioè essere "real­
mente esistente". 

Balé'izs dava rilievo proprio all'atto 
poetico-esistenziale di Ady che nelle 
circostanze estreme della guerra al suo 
apice, nel1918, si era posto esattamen­
te a quell'altezza. La figura guida del 
"domani" (secondo il titolo, Holnap, di 
una celebre raccolta poetica collettiva di 
quel periodo, che aveva puntato alla 
modernità, al futuro), chi era stato fino 
a quel momento proteso verso la rivo­
luzione, ora- annotava Balcizs- aveva 
"voluto rimuovere l'intera vita", aveva 
voluto guidare i morti e trovare salvezza 
nel passato: "Dal sangue, dai lamenti e 
dalle fiamme l io raccolgo a brandelli 
l il mio me stesso tormentato e rotto l 
lo bagno nelle sue vecchie fedi l e lo 
metto via come un morto vivente"20 • 

Ady, dtmque, muovendo lungo proprie 
vie estetiche, aveva inteso dare espres­
sione allo "sguardo stupefatto di chi 
non comprende", ma si trattava di una 
stupefazione che di fronte alla mostruo­
sità della guerra, di fronte alla natura 
morta, morta di morte violenta, si tra­
sformava, facendo appello alla sensibi-

lità autentica, nella Jornwla della piena 
percezione sensoriale: "Si lamentano i bo­
schi antichi e radi, l assorda lo stridio 
delle memorie l sepolte per il tempo dei 
tempi l e la notte ha cento parole catti­
ve, ottuse, l perché alla notte è cresciu­
ta la voce, l perché l'Orrore ha mille vo­
ci."21 . 

Quella di Ady era dunque, sempre 
secondo Balazs, una rimozione che, per 
la sua forma, si collocava nel contesto 
della tragedia classica. La visione delle 
cose ottenuta per via di sensibilità poe­
tica rimandava, nella sua pienezza, alla 
coralità e alla normatività collettiva dei 
greci. Un rimando che, mentre indica­
va con esattezza estetica la catastrofe 
della politica moderna davanti al poeta 
politicus del primo Novecento unghere­
se, permetteva anche, sullo stesso pia­
no ma con forti connotati etici, un suo 
recupero catartico nella operatività del­
la memoria, in tutta la sua estensione di 
forza produttiva della mente e quindi 
anche della fantasia estetico-letteraria. 

Di fatto veniva così conquistata per 
l'uomo contemporaneo una formidabi­
le energia storico-mnemonica. Ma tale 
energia veicolava più in generale 1111a 

domanda estremamente attuale. La do­
manda era: l'uomo è ormai davvero in 
grado di vedere realmente, ossia sensi­
bilmente-sensorialmente,l'umanità tut­
ta intera, inclusa la sua anima memo­
riale? Ady- per il quale "tutto ciò che 
accade, accade con l'Essere umano" e 
per il quale dunque "il contenuhJ della 
storia: è la storia dell'anima" (infatti, 
commentava Balazs, la realtà risiede 

19 Gy. Lukacs, L'anima e le forme, pref. di F. Fortini, Milano, Sugar 1963, p. 312. 
20 Da Mag h6 a/att- Il seme sotto la neve, trad. di P. Santarcangeli, in E. Ady, Poesie, con testo 

ungherese a fronte, a cura di P. Santarcangeli, Milano, Lerici 1964, pp. 292-293. 
21 Da A Rénmek hangja- La voce dell'orrore, ivi, pp. 286-287. 
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soltanto nell'anima)- vedeva l'umanità 
tutta intera e però al medesimo tempo 
si disperava perché, malgrado tutto, 
non riusciva a "fondersi" con la "sacra 
e sofferta Moltitudine", perché di fatto 
si vedeva costretto a soffrire, "come per­
sona e come ungherese", in solitudine 
(secondo quanto diceva in Mégsem, 
mégsem, mégsem [Malgrado tutto]). A 
causa della situazione l'autocoscienza 
umana risvegliata restava dunque stac­
cata, isolata, sequestrata, insomma se­
parata dalla Moltih1dine umana moder­
namente organizzata in esercito totale 
per opera del mostro astratto, della for­
ma vuota, guerra. L'astrazione, "il ge­
nerale" - aveva teorizzato Lukacs -
"racchiude tutto in una compagine in­
colore e informe", manca della determi­
nazione, del limite ed è perciò, "nella 
sua infinità di significati, troppo impo­
tente, troppo vuoto nella sua unità, per 
poter diventare reale". La guerra, gene­
ralizzando tutto a forza, non poteva che 
rivelarsi "troppo esistente" per poter 
avere una "reale esistenza": la sua iden­
tità restava la vuota espressione di una 
tautologia dove semplicemente "l'idea 
è adeguata a se stessa"22 e niente più. 

Nel concreto Ady si faceva autore di 
visioni apocalittiche di condanna della 
guerra, ma nelle sue poesie come an­
che negli interventi pubblicistici tende­
va a reinterpretare l'immediata tensio­
ne totale della guerra, astratta fra la vita 
e la morte, nei termini di una tensione 
dagli effetti umanamente più determi­
nati, concreti, quella in sé metafisica tra 
il fuggevole e l'immutabile, che da tem­
po era divenuta uno dei temi di discus-

22 Gy. Lukacs, L'anima e le forme, cit., p. 324. 
23 In "Nyugat", 1914, n. 23, p. 564 sgg. 
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sione nel mondo colto. E l'operatore con 
cui egli compiva questo trapasso dal­
l'astratto al concreto era per l'appunto 
la memoria: mentre la morte (la guerra) 
è l'immediato astratto, la vita è il pro­
cesso concreto che si prolunga nel tem­
po della memoria. Qui sembra di poter 
cogliere la soluzione al problema, per 
Ady così drammatico ed essenziale, del 
rapporto con la Moltitudine "sacra e 
sofferta". La soluzione stava nella con­
tinuità della memoria collettiva e simul­
taneamente nell'uso della sensibilità 
piena da parte dell'intellettuale. In un 
passo giornalistico, mentre con sarca­
smo denunciava l'eroismo letterario di 
chi nella sua separatezza di poeta com­
batteva con le parole, proponeva inve­
ce una letteratura capace di vedere, ri­
cordare, sentire l'intera realtà, silenzio in­
cluso. Il pezzo s'intitolava Eppure si scri­
vono poesie (De versek ir6dnak): "Con 
mio grande piacere i ragazzi sono esat­
tamente com'eravamo noi e non è vero 
che inter arma ... ecc.". Ady negava va­
lidità alla massima latina, inter arma 
silent Musae, perché ora non riconosce­
va alla guerra nessun potere di sospen­
sione delle leggi umane, tanto meno di 
quelle della memoria, in cui affondava 
le sue radici la poesia. "Il mondo odier­
no. Nessun particolare problema. È solo 
che la mortalità ha lievemente accele­
rato [ ... ] Più che altro mi riempie di gio­
ia che esistano ancora poeti i quali non 
esauriscono tutto il proprio agire nelle 
trincee. Bella, ricca di credenze la razza 
ungherese! Si va spegnendo, ma l'idil­
lio che conserva in sé, anche Dio glielo 
potrebbe invidiare"23

• 
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"Mortalità accelerata" in ogni caso 
aveva voluto dire che già alla fine del 
1914 era da considerarsi fra le perdite 
la maggioranza dei soldati addestrati 
(addirittura 1'82% nel caso della fante­
ria), perciò dal19151' esercito della Mo­
narchia austro-ungarica fu in pratica un 
esercito deprofessionalizzato. La pre­
senza diffusa in esso di soldati anziani, 
di giovanissimi e comunque di civili 
mai addestrati e il fatto poi che i suoi 
ufficiali fossero spesso di leva o dei ri­
chiamati, cioè "civili in divisa" anziché 
militari di carriera, implicavano che fra 
bisogni e paesaggi bellici, da una parte, 
e atteggiamenti borghesi o bisogni quo­
tidiani, dall'altra, si producesse una cer­
ta confusione o magari sovrapposi­
zione. Noi ritroviamo le conseguenze di 
tale marasma umano tradotte in termi­
ni di immaginazione letteraria nella po­
esia di Ady intitolata Nella grande orgia: 
"La Terra è servita: venite a gozzoviglia­
re. l [ ... ] l Che tu abbia voluto o no, l 
con corvi e cani randagi, l è pronta la 
festa, l'unione è fatta. l l [ ... ] l l Se è 
un'orgia, ebbene, sia orgia. l Tanto, vi­
vere o no, più non importa, l essere eroi 
o vili fa lo stesso: l Esiste ancora qual­
che cosa di male l o qualche cosa che 
meriti fede?"24

• Questa fotografia bellica 
normalizzata nel quotidiano come or­
gia, come un far baldoria senza misura 
(né etica, né estetica, né retorica), è del 
1918 e fa parte della già citata raccolta 
intitolata Guidando i morti. Questo era il 
presente. Ady affrontava così un pro­
blema assolutamente decisivo proprio 
dal punto di vista di chi basava le pro­
prie speranze di salvezza sui poteri del-

la piena sensibilità e della susseguente 
memoria: la società che sarebbe uscita 
dalla guerra avrebbe dovuto essere di­
sponibile e capace di rielaborare tanto 
profondamente il proprio tessuto mne­
monico da renderlo com p a ti bile con un 
universo artistico liberato da tali eredità 
mostruose. Il poeta quindi doveva sta­
re all'interno della memoria collettiva 
ora che essa si stava formando. 

In un intervento del 1915 su "Nyu­
gat", dal titolo Ln vita denunciata (A 
bepanaszolt élet), egli aveva infatti re­
spinto quel tipo di atteggiamento lette­
rario che poteva indurre a rifiutare il 
lavoro sulla memoria in fieri. Rispon­
dendo a un "figlio poetico, gentile, buo­
no, signorile e fine, giovane e natural­
mente arruolato" che, "da un posto 
molto lontano", gli aveva inviato una 
lettera di denuncia contro la Vita (''for­
se anche questa forma di Vita contiene 
in sé qualche sostanza o materia, forse 
anch'essa spingerà le mie parole a 
dischiudersi in versi che scriverò, e io 
sarò appagato dal piacere di scoprire 
contenuti nuovi. Ma per ora provo sol­
tanto un grande dolore dav«nti alle per­
dite, davanti all'eccessivo decomporsi 
dei bei tempi antichi e al mio perder la 
parola. Può essere che sia il talento ad 
avermi abbandonato, ma credo che sia 
invece l« Vita ad averlo fatto, e magari 
solo per il momento") Ady aveva rite­
nuto di dover elogiare il giovane possi­
bile poet« perché- evidentemente così 
era sembrato a lui- aveva accettato la 
possibilità di scegliere, anche nelle cir­
costanze estreme della guerra, tra il 
comportamento criticato in Eppure si 

24 In E. Ady, Poesie, cit., pp. 288-291. Segnaliamo qui altre due raccolte di poesie tradotte: E. A., 
Sangue e oro, ed. bilingue, a cura di P. Santarcangeli, Milano, Edizioni Accademia 1974; E. A., Poesie, 
ed. bilingue, a cura di U. Albini, Milano, Guancia 1978. 
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scrivono poesie, quello di chi scriveva 
tanto per scrivere, e il comportamento 
di chi intendeva affrontare di petto l'esi­
stenza nella sua pienezza sensibile, e ave­
va scelto quest'ultima linea: "Mio figlio 
soldato è un vero artista: a fianco con la 
Morte lui, sotto la maschera dell'ira, con 
amore affettuoso gioca con la Vita, ma­
gnifica, amena, solenne e unica"25 • 

Anche recensendo nel1917 Un anno 
di storia. Annotazioni dalla primavera 1914 
all'estate 1915 (Egy év tOrténelem. 
Jegyzetek 1914 tavaszat611915 nyaraig), 
un "libro di guerra" di Ignotus26 , Ady 
di fatto aveva riproposto l'irrinuncia­
bilità di un'esistenza vissuta nella sua 
pienezza sensibile. Anche qui aveva con­
fermato che occorreva radicare nella 
vita reale e nei suoi fatti effettivi il valo­
re estetico, qui il valore estetico dello 
"sguardo stupefatto di chi non com­
prende" la mostruosità della guerra, ma 
con la sua sensibilità piena ne sente il 
senso "terrificante". Aveva quindi giu­
dicato il volume di Ignotus il libro "mi­
gliore fra la pubblicistica di guerra di 
tutte le nazioni coinvolte o neutrali", ma 
non perché avesse qualità giornalistiche 
particolari come le avrebbe avute un 
reportage a tinte forti o un testo scritto 
con grande stile, era migliore perché 

25 In "Nyugat", 1915, n. 21, p. 1241 sgg. 
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aveva reso visibile il"terrificante" nella 
sua pienezza esistenziale. Cosa che de­
rivava, secondo Ady, dalla struttura 
polifonica della coscienza e della psiche 
dell'autore, dalla sua triplice attualità 
culturale di "sapiente", "vate" e "un­
gherese". Questo "Virgilio dell'Inferno 
odierno", guidando il lettore dentro i 
passaggi infernali del presente, dentro 
la morte, pensava alla vita, viveva "per 
la vita". 

Per scegliere la vita nell'inferno di 
morte che fu la guerra occorreva forse 
veramente una struttura polifonica del­
la psiche, e dunque lo sviluppo della 
psicoanalisi che si ebbe in quegli anni 
fu in qualche modo la risposta a un bi­
sogno diretto di individui, di pazienti, 
non solo un processo culturale. Freud a 
Vienna rifletteva con passione in quel 
periodo per l'appunto sulla guerra e 
sulla pulsione di morte, ma il rapporto 
con le sue teorie e scoperte passava, per 
chi respirasse nel clima culturale di 
Budapest, attraverso la persona di 
Sandor Ferenczi, allievo certo di Freud 
ma anche originale innovatore della 
nuova scienza. Tra maestro e discepolo 
esisteva un dialogo intenso che durò so­
stanzialmente tutta la vita di Ferenczi 
(morto nel1933) e che svariò per l'inte-

26 In "Nyugat", 1917, n. 3, pp. 315-316. Ignotus era lo pseudonimo di Hugo Veigelsberg (1869-
1949). Di famiglia ebraica, di lingua tedesca, è figlio del direttore del"Pester Lloyd" (dal1854 al 
1944 storico quotidiano della capitale che in lingua tedesca è il portavoce dell'alta borghesia 
filogovernativa, sostenitrice del compromesso tra Austria e Ungheria; la linea del giornale è di pro­
muovere nel paese il pensiero economico liberale e, all'estero, la politica e la cultura ungheresi). 

Laureato in giurisprudenza Ignotus si dedica anche lui al giornalismo (fra l'altro come reporter in 
Germania, nei Balcani e negli Usa). Come letterato dirige dal1908, anno della fondazione, al1929la 
rivista "Nyugat", facendola diventare il periodico leader nella modernizzazione della cultura e della 
letteratura in Ungheria. Esponente del socialismo liberale, nel1919 emigra in Europa, ma restando 
in diretto contatto con i media e l'editoria ungheresi (resta appunto direttore di "Nyugat"). Nell938 
a causa delle leggi razziali si trasferisce a New York e nel1948 rientra in Ungheria. 
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ro campo teorico e pratico d'interesse 
dei due psicoanalisti. Nattiralmente 
negli anni della guerra il tema fu spes­
so obbligato. 

Sul finire del conflitto per esempio, 
il 27 ottobre 1918, Freud scriveva a 
Ferenczi che gli ungheresi a suo avviso 
commettevano un errore staccandosi 
dall'Austria (per giunta con una fretta 
"indecorosa"), ma in ogni caso- spinto 
evidentemente anche dalla propria 
esperienza, dal proprio errore del1914, 
quando anch'egli si era lasciato pren­
dere dall'euforia patriottica austro-un­
gherese (e ne aveva dato immediata 
comunicazione scritta a Ferenczi) - in­
vitava il collega a distaccare la sua libi­
do dalla madrepatria per metterla, in­
vece, al servizio della psicoanalisi. Evi­
dentemente il tema del nazionalismo, 
nel dissolversi di un mondo, mostrava 
forti valenze psicologiche reali, connet­
tendosi al problema profondo, ansio­
geno, delle radici e dell'appartenenza, 
tanto da imporsi anche a lucidi esperti 
come i due interlocutori. 

Ferenczi tuttavia dovette la fama, che 
continua tuttora, alla sua originalità di 
innovatore scientifico nella psicoanali­
si, originalità che- potremmo azzarda­
re - sembra avere un nesso con il clima 
culturale della Budapest del tempo. Egli 
infatti si mostrava occupato dal mede­
simo problema che abbiamo incontrato 
in Ady: la ricerca della pienezza vitale 
mediata dalla sensibilità autentica. Un 
legame sottile ma forte potrebbe dun­
que essere rintracciato tra pensiero let­
terario e pensiero scientifico, evidente­
mente collegati dallo spirito epocale 
nelle circostanze culturali scandite dai 
ritmi della guerra e delle reazioni uma­
ne ad essa, in particolare delle reazioni 
degli intellettuali. 

Come Ady nel proprio campo pro-
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pugnava la centralità espressiva delle­
game con la vita, Ferenczi nel suo ideò 
una nuova tecnica di analisi, la cosid­
detta "tecnica attiva", dove il paziente 
poteva e doveva esprimere senza freni 
la propria vita. A partire da tale tecnica 
Ferenczi formulò l'idea teorica secon­
do cui il metodo delle libere associazio­
ni, che era stato il metodo esclusivo fino 
a quel momento, chiudendosi nel limi­
te della parola, più che esprimere una 
libertà a sua volta produttrice di sbloc­
chi psichici funzionasse piuttosto da 
mezzo di resistenza alla vitalità. La mto­
va teoria metteva inoltre per conseguen­
za in discussione la norma della asso­
luta passività dell'analista nei confron­
ti del paziente. 

Il risvolto generale, culturale e quin­
di in questa sede molto interessante 
della innovazione di Ferenczi, è che egli 
abbia sentito la necessità di un lavoro 
immaginativo dialogante. Vale a dire che 
associare produttivamente per la psiche 
tra loro gli oggetti mnemonici rinvenu­
ti durante l'analisi era possibile soltan­
to attraverso il dialogo esplicito tra due 
immaginari individuali. Cosicché, met­
tendo in qualche modo in discussione 
lo stesso concetto di paziente, Ferenczi 
rispondeva positivamente a una invisi­
bile richiesta (diremmo: epocale) di su­
perare lo stato di isolamento dell'indi­
viduo recintato in un suo n1icrouniverso 
di immaginazione (che si pretendeva) 
solitaria e, persino, asociale. 

Nell'idea di Ferenczi, considerata ora 
indipendentemente dal suo destino 
scientifico, sembra si possa leggere, co­
me contenuto, una formula iniziale del­
la intenzione (oggi divenuta realtà: pre­
cisamente "seconda realtà" oggetti­
va) di comunicare l'immaginazione, di 
dotarla cioè di una langue, a chiunque 
accessibile. Nella messa a punto del-



l'ipotesi scientifica dovette evidente­
mente avere una funzione euristica l' ob­
bligo di affrontare una massa di imma­
gini di guerra, massicciamente acquisi­
te dagli occhi umani (dai suoi propri 
occhi, di Ferenczi ufficiale arruolato per 
due anni, così come da quelli dei suoi 
pazienti, militari e non). Tutti furono 
allora forzati a vedere i paesaggi mili­
tari reali o riprodotti dai media del tem­
po27. 

Il volto dell'immaginario collettivo e la sua 
langue 

Nel gennaio 1917 Frigyes Karinthy28 

pubblicò un breve racconto-saggio 
surreale in cui Barabba e Pilato che sono 
a cena ricevono la visita di Cristo risor­
to, il quale, appellandosi a una usanza 
giuridica, pretende che sia di nuovo 
chiesto alla folla chi debbe essere dav­
vero liberato, giacché parlando con i 
singoli ha saputo che ciascuno di loro è 
pentito della decisione precedente. Pi­
lato ottempera di malavoglia alla richie­
sta. L'effetto è: ogni individuo dice: 
"Nazareno", ma il suono collettivo che 
esce dalla folla nel suo complesso è: 
"Barabba". Con tale parabola Karinthy 
intendeva criticare la scelta di Bah1zs di 
immedesimarsi con la massa e di sof­
frire con essa, come aveva registrato nel 
diario di guerra pubblicato nel corso 
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dell'anno precedente - come abbiamo 
visto- sotto il titolo di Un'anima in guer­
ra, ma che sostituiva quello chiarissimo 
di Va' e soffri anche tu! 

La polemica registrava dunque la 
reazione negativa della cultura corren­
te di fronte al nuovo fenomeno della 
civiltà di massa, in specie quando que­
st'ultima poteva ancora essere chiama­
ta folla. Tuttavia era ormai da decenni 
che si rifletteva in proposito. Lo aveva­
no fatto soprattutto gli artisti e intellet­
tuali della modernità metropolitana 
europea. C'è un passo, ad esempio, di 
Walter Benjamin in Baudelaire e Parigi29 

che osserva: "Forse la vista quotidiana 
di una folla in movimento fu per qual­
che tempo uno spettacolo a cui l'occhio 
dovette prima abituarsi. Se si ammette 
questa ipotesi, si può forse supporre che, 
una volta venuto a capo di questo com­
pito, esso abbia colto con favore ogni 
occasione di mostrarsi in possesso della 
facoltà appena acquisita. La tecnica del­
la pittura impressionistica, che ricava 
l'immagine dal caos delle macchie di 
colore, sarebbe quindi un riflesso di espe­
rienze divenute familiari all'occhio del­
l'abitante di una grande città". 

Benjamin dunque ricavava dal­
l'esperienza vissuta la possibilità di ac­
cettare le nuove forme della realtà e 
curiosamente, ma forse non tanto, fa­
ceva subito un parallelo con le novità 
figurative che esse comportano. Era 

27 Un altro punto che in Ferenczi ci sembra altrettanto fertile sul piano culturale (e di interesse 
letterario), è la sua osservazione dell'abitudine diffusa di impiegare paragoni per raccontare-illustra­

re in analisi i propri pensieri (ne nacque nel1915 il saggio "Analisi dei paragoni"). 
28 Frigyes Karinthy (1887-1938), poeta, scrittore, giornalista, collaboratore di "Nyugat". Pacifista 

militante ("L'opposto della guerra non è la pace, ma la rivoluzione delle idee"). Nel1918 esce Krisztus 
és Barrabds (Cristo e Barabba), una raccolta di pubblicistica satirica. F.K. in trad. it. Viaggio intorno al 
mio cranio (Utazas a koponyam koriil, romanzo), a cura di G. Adorjan, Milano, Corbaccio 1937. 

29 W. Benjamin, Angelus Novus: Saggi e frammenti, Torino, Einaudi 1962, p. 105. 
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quanto stava capitando ora con la guer~ 
ra mondiale, che produceva masse 
sofferenti, cioè soggettivizzate, e :forte­
mente visibili anche come individui, 
nella realtà e nelle immagini mediali. Le 
due culture, quella legata alla scrittura 
elitaria e intellettuale e quella aperta 
invece alla nuova sensibilità del corpo, 
delle sue pulsioni, delle immagini che 
lo riproducono, iniziano allora un hm­
go dibattito pratico e talora teorico, di 
cui ancora oggi sentiamo gli echì. Allo­
ra in Ungheria le rispettive strade par­
vero dividersi. Lo descriviamo qui con 
due esempi. 

La scrittura. "Lettere di gente del 
popolo dalla prima guerra mondiale"30 , 

una piccola antologia redatta nel1973 
da Péter Hanak, storico della cultura e 
della mentalità, presenta venti lettere 
scritte fra 1'11 marzo 1917 e i1.15 mag­
gio 1918. Il bisogno di scrivere, un bi­
sogno per niente evidente nella cultura 
popolare e che tradizionalmente appar­
teneva alle classi alte, venne provocato 
e sviluppato dalla guerra, dalle circo­
stanze straordinarie della lunga assen­
za e della grande distanza. In Ungheria 
il popolo aveva già però i mezzi mini­
mi necessari. Data la legge scolastica del 
1868, nel 1914 l'Ungheria31 possedeva 
almeno le basi di una moderna istru-

zione popolare: gratuita dal 1908, pre­
sente per almeno una sala e un inse­
gnante nell'85% delle località con più 
di 30 studenti tra i 6 e i 15 anni, frequen­
tata regolarmente dall'85% della popo­
lazione nel 1913, mentre nel 1870 tale 
percentuale era ancora solo del 50%. 
L'obiettivo di far scendere l'analfabeti­
smo dal 65% al 33% (nell'Italia dello 
stesso periodo è al 38%, in Francia al 
10%) fu raggiunto nel1910, quando, con 
1'1,4% della popolazione in possesso 
della licenza liceale, l'Ungheria si posi­
zionò immediatamente accanto alla 
Germania, paese al primo posto su sca­
la europea per la qualità del suo siste­
ma scolastico. 

Questi dati evidentemente si riflet­
tono nella relativa autonomia culturale 
che si riscontra nelle lettere antolo­
gizzate; Vi si percepisce una certa con­
sapevolezza del controllo della censu­
ra (per cui sono individuabili tracce di 
autocensura). La descrizione di espe­
rienze, desideri e angosce non sembra 
subire alcun condizionamento diretto 
da parte della politica. Ovunque e co­
stantemente in tali lettere la vita quoti­
diana civile resta protagonista (non si 
parla mai di fedeltà al re, ma solo alla 
moglie o al marito, non si parla mai di 
amor patrio, ma soltanto di amore per 
la pace). 

3° Cfr. P. Hanak, "Népi levelek az elso vilé1ghaborùb6! (Lettere di gente del popolo dalla prima 

guerra mondiale)", in Id., A Kert és a Milhely (Il Giardino e l'Officina), Budapest, Gondola t 1988, pp. 
222-275. 

31 
Per i dati che seguono rimandiamo alle tre principali fonti storiografiche qui utilizzate: Z. 

Horvath, MagtJar szazadfordul6: A nulsodik refornmemzedék torténete, 1896-1914 (La svolta del secolo in 
Ungheria: Storia della seconda generazione di riformisti, 1896-1914), Budapest, Go n d o la t 1961, 197 42; 

J. Lukacs, Budapest 1900. A Historical Portrait of a City and its Culture, New York, Weidenfeld and 
Nicolson 1988 (Per l'ed. ungh. cfr. Id., Budapest, 1900. A varos és kultzln:ija, Budapest, Europa 1991); I. 
Romsics, MagtJarorszag torténete a XX. szazadban, Budapest, Osiris, 20033 (Per un'ed. ingl.cfr. Id., 
Hungary in the twentieth century, trad. di T. Wilkinson, Budapest, Corvina-Osiris 1999). 
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Una cultura popolare relativamente 
libera, dunque. 

Le fotografie. Di fronte alla crescen­
te presenza delle immagini fotografate 
(dal 1884 la legge riconosce la fotogra­
fia come arte), viene da chiedersi quale 
fosse il rapporto tra scrittura e fotogra­
fia negli anni della guerra negli ambien­
ti popolari. 

Un inizio di risposta lo troviamo su 
"Nyugat", il periodico dell'élite unghe­
rese di cultura liberaldemocratica e di 
tradizione umanistica e illuministica, il 
quale nel1916 pubblicò tma recensione 
a "Az Érdekes Ujsag Haborus Albu­
ma"32. L'articolo fu firmato da Ala dar 
Balint, tmo dei principali critici letterari, 
musicali e artistici della rivista, collabo­
ratore anche del quotidiano del Partito 
Socialdemocratico, autore nel1908 di un 
manuale d'arte per operai. 

"La guerra mondiale, contrariamen­
te alle guerre passate, non ha prodotto 
una proliferazione della rappresenta­
zione pittorica delle battaglie (cosa che 
sta anche nelle nostre speranze); imo­
tivi sono tanti, ma non ultimo vi è cer­
tamente lo stato evoluto oggi e l'ampia 
diffusione della fotografia. 

"La macchina kodak al fronte regi­
stra quasi tutti i momenti osservabili 
della guerra mondiale. A partire dalla 
visita al fronte dei monarchi, ai duelli 
aerei, agli incendi delle città, agli ster­
minati campi di cadaveri, alla costru­
zione dei ponti, fino alla pulizia dei sol­
dati, tutto viene messo a disposizione 
del pubblico dal mare di fotografie dei 
giornali illustrati. 

Suggestioni dello spirito di un'epoca in guerra 

"Le fotografie informano assai pun­
tualmente sugli aspetti visibili della 
guerra, mentre gran parte dei colori, 
delle dinamiche, del romanticismo, di 
ciò che forniva i motivi agli antichi qua­
dri di guerra, è esaurita e dispersa nel­
l' odierna competizione mondiale. Le 
belle arti, benché abbiano altri e ben più 
numerosi compiti rispetto alla sempli­
ce registrazione dei fenomeni della 
guerra o rispetto all' evidenziazione e 
alla sottolinea tura lirica dei momenti in­
ventivi, sembrano del tutto spaesate di 
fronte agli eventi. 

"La fotografia al fronte domina in as­
soluto. Nonostante che, di settimana in 
settimana, siamo aggrediti da valanghe 
di fotografie, esse riescono a dirci di più, 
a portarci vicini alla scena del grande 
dramma più dei testi a stampa, delle 
poesie, dei reportage e quant'altro. 

"Non ci annoiano, non ci paiono 
troppe, come dovremmo aspettarci data 
la loro quantità. Sprigionano venti di 
guerra, venti che sanno di sangue per­
sino quando si tratta di eventi stereoti­
pati perennemente ripetuti e di loro 
manifestazioni. 

"Inoltre queste fotografie sono nate, 
provengono da dove adesso viene de­
ciso il destino di molti paesi. Sono do­
cumenti storici. Naturalmente moltissi­
me le fotografie difettose o inutili, nes­
suna meraviglia visto il gran numero di 
fotografi dilettanti e (peggio ancora) 
privi di sensibilità. 

"La natura delle foto di guerra che 
arrivano al grande pubblico dipende 
dal gusto di coloro che le selezionano e 
pubblicano sulle loro riviste illustrate; 

32 Cfr. A. Balint, <<Haborus fotografiak. Az "Érdekes Ùjsag haborus albuma", L II. III. filzet. (Fo­
tografie di guerra. L'Album di guerra di "Az Érdekes Ùjsag", Quaderni I-II-III)», in "Nyugat", 1916, 

n. 2, p. 121. 
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«"Az Érdekes Ujsag" pubblica, in se­
rie di 12 immagini ciascuna, fotografie 
scattate al fronte che ritiene degne di re­
stare nel ricordo della guerra al di là del­
la loro precedente apparizione come im­
magini singole. Queste fotografie sono 
state più volte vagliate, costituiscono 
quindi la selezione n:ùgliore del settima­
nale che, viste le sue ottime illustrazioni, 
giustamente gode di grande popolarità. 

"Le fotografie in maggioranza pro­
ducono l'immagine della guerra pres­
sando migliaia di n:ùnuti dettagli. La 
selezione ha inequivocabilmente mira­
to a riunire nelle serie preferibilmente 
solo fotografie artistiche. Naturalmen­
te elemento predominante è il paesag­
gio. Un corpo esanime al suolo di un 
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soldato caduto, militari che attraversa­
no un antico ponte di pietra, un aereo 
che si libra in aria, altre variazioni del 
fenomeno guerra, riempiono ogni sin­
gola cornice. Con semplicità e gusto. Le 
fotografie, al di là della naturale arti­
sticità che vi si appare, sono impecca­
bili anche sul piano tecnico. Ciò vale sia 
per l'esecuzione fotografica, sia per la 
professionalità nella riproduzione. 

"Da noi, dove sub titulo «stampa» 
passano molte ciarlatanerie, va dato un 
particolare riconoscimento a una inizia­
tiva che, al posto della stampa a incavo 
di eliografie di dubbia qualità, promet­
te e in effetti fornisce semplicemente 
fotografie. Ma di prima qualità e a prez­
zi insolitamente bassi." 




