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Suggestioni dello spirito
di un’epoca in guerra




avita quotidiana della guerra ap-
pare qui registrata in fotografie

che per la maggioranza furono scattate
da ufficiali dell’esercito della Duplice
Monarchia austriaca e ungherese (1867-
1918), selezionate da intellettuali organici
alla burocrazia militare (vale a dire su-
perarono la loro censura), furono poi in-
serite nella comunicazione sociale, trami-
te quotidiani o periodici, da analoghi in-
tellettuali organici, ma questa volta
mass-mediatici, vennero quindi sottopo-
ste alla critica estetica e culturale di intel-
lettuali non organici, freischwebende, per
essere, finalmente, viste e vissute dai let-
tori di “Az Erdekes Ujsdg” e dai curiosi
delle edicole, dei caffé, dei circoli ope-
rai, dei ritrovi e circuiti culturali e ricre-
ativi di massa.

Si tratta di immagini di guerra, che
riproducono quindi I"“interno” di una
condizione umana estrema, ma che na-
scono principalmente da due ambienti:
quello militare e quello dei media. E due
sono anche gli ambienti che le ‘consu-
mano’ (recepiscono ed elaborano): quel-
lo dei critici appartenenti all’alta cultu-
ra, quello dei lettori appartenenti alla
cultura di massa.

Il militare (massificato) nella cultura epocale

Nella Germania del secondo Otto-
cento — ormai leader nel primo processo

Nella cattedrale della morte
la nostra preghiera
alla vita diventa devozione assoluta

Zsigmond Méricz!

di industrializzazione della macchina
bellica e potenza vincitrice in guerre con-
dotte nel cuore dell’ Europa (control’Au-
stria nel 1866 e contro la Francia nel 1870-
71) che le attribuiscono una posizione di
sempre pilt saldo potere nella mappa
geopolitica del continente —il capo di sta-
to maggiore Helmuth von Moltke si di-
chiarava ancora discepolo del generale
prussiano Carl von Clausewitz, citatis-
simo autore in quei decenni, e non solo,
del trattato Della guerra. In tale “classico”
primo-ottocentesco del pensiero militare,
radicato nell’esperienza delle guerre
napoleoniche, si leggeva: “Le linee prin-
cipali secondo cui procedono e cui sono
legati gli avvenimenti bellici sono soltan-
to le linee dell'interscambio politico stes-
so che attraverso la guerra arrivano sino
alla pace. E come sarebbe pensabile di-
versamente? Con il cessare delle note di-
plomatiche cessano forse i rapporti poli-
tici tra i diversi popoli e governi? La guer-
ra non & semplicemente un altro tipo di
scrittura e di linguaggio del loro pensie-
ro? La guerra ha certamente una sua
grammatica ma non una sua logica pro-
pria”?. Era la celebre tesi della politica
come “intelligenza” e della guerra come
(suo) “strumento”, strumento che opera
come “probabilita”, “interazione” e “mas-
sa”, “disarmando” o “annientando” (a
seconda per l'appunto delle idee che la
politica sifa muovendo verso la pace lun-
go le possibili direttrici).

' Cfr. Zs. Méricz, “Inter arma”, in “Nyugat”, 1914, n. 15, 191 sgg.
2C. von Clausewitz, Dellg guerra, a cura di G. E. Rusconi, Torino, Einaudi 2000, p. 230.
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Intorno al 1880, tuttavia, questo noc-
ciolo del ragionamento di Clausewitz,
per influenza, tra l'altro, della moder-
nizzazione stessa dell’esercito prussia-
no, richiese di venir reinterpretato: la
logica della competizione economica fra
Stati s'imponeva con sempre maggior
forza ed evidenza e provocava alla fin
fine un cambiamento di fondo: tra po-
litica e guerra cessava la subordinazione
della secondaverso la prima, subentra-
va un rapporto di parita.

Lungo tale processo, la cultura poli-
tica legata ancora con fili sottili all’idea
romantica di eroismo ora veniva sosti-
tuita dalla nuova cultura politica del
razionalismo tecnicistico. Una delle
manifestazioni del cambiamento fu il
“culto dell’offensiva”, che per I'appun-
to traccio il percorso della conquista da
parte della societa militare dell’autono-
mia dalla politica (una autonomia rela-
tiva, ma in ogni caso crescente). Se in
Clausewitz il passaggio all’offensiva -
di carattere “pronto” e “vigoroso” ~
veniva immaginato e rappresentato
come “spada fiammeggiante della ritor-
sione”, in quanto “momento piit bril-
lante della difesa”?, nel 1916, nel pieno
cioe della prima guerra mondiale, per
lo storico Friedrich Meinecke !'offensi-
va sispoglia di ogni residuale velo sim-
bolico, non allude piit al tipo ‘eroico’, e
riveste tratti espressamente moderni:
diviene del tutto secolarizzata. Qvvero:
il passaggio in tempi diversi dalla tattica
della difesa a quella dell’offensiva, la
successione temporale fra ‘intrico’ (poli-

3 Ivi, p. 175.

tico) e ‘soluzione’ (pratico-militare),
vengono sostituiti dalla attualitd perma-
nente del duplice orizzonte difensivo-
offensivo (politico ¢ militare insieme):
“ Abbiamo iniziato la guerra come una
guerra di difesa in senso politico e come
guerra di annientamento in senso mili-
tare. Armati delle esperienze delle guer-
re napoleoniche e di Moltke e degli in-
segnamenti di Clausewitz, abbiamo
puntato tutto su una gigantesca conver-
genza di masse superiori che attaccan-
do in avanti in modo concentrico po-
tessero cercare di distruggere la poten-
zanemica principale in aperte battaglie
sul campo™™. '

Significativamente per lo spirito del-
I'epoca, anche il giovane Gyorgy
Lukacs, filosofo di duplice formazione
ungherese-tedesca, negli anni anteguer-
raindividua i nessi tra “metafisica” tra-
gica (essenzialita) e “dramma moder-
no” (effetti sociali dell’essenza) in un
rapporto circolare, di contemporaneo,
reciproco condizionamento®. E anche la
memoria storica diffusa registrd la circo-
stanza che l’idea ‘eroica’ della parteci-
pazione alla guerra andava esaurendo-
si e si tramutava nell’idea di ‘esperien-
za limite’, dando contenuti nuovi ai
correlativi sentimento e visione delle
cose. Progressivamente scompariva
ogni traccia di ‘eroismo’.

Di questo mutamento nelle coscien-
ze, che nella cultura politica austro-
ungarica ebbe un andamento intriso di
ambiguita, una testimonianza degna di
nota e il fatto che sembra abbia avuto

* F. Meinecke, Der Rythmius des Weltkriegs, in “Frankfurter Zeitung”, 31-12-1916. Lo riporta G. E.

Rusconi in Clausewitz, op. cit., p. LVIL

® 5. Catucci, Per una filosofia povera: la Grande Guerra, I'esperienza, il senso: a partire da Lukdics, Tori-
no, Bollati Boringhieri 2003 (in particolare pp. 156-195 e 196 sgg).
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circolazione allora un ‘doppio ritratto’
mentale dell'esercito asburgico alla par-
tenza per la guerra, nel 1914. Il primo
di tali ritratti teorici raffigurava una
truppa di soldati fedeli, accompagnati
dall’entusiasmo popolare e da fiamma-
te di patriottismo austro-ungarico, in
marcia festosa verso Belgrado per pu-
nire il “cane serbo”. Il secondo aveva
tinte opposte: una massa di uomini cupi
e sfiduciati, contadini cechi, serbi,
ruteni, ungheresi e operai viennesi, che
loro malgrado indossavano l’odiata
uniforme imposta da un sovrano impo-
polare, per andare a combattere ~ con
mezzi anacronistici e privi di qualsiasi
strumentazione moderna - una guerra
che non volevano®.

In ogni caso, nella Monarchia austro-
ungarica, nata dopo la sconfitta con la
Germania, la duplicita divenne una ca-
tegoria generale (si vedano in proposi-
to le numerose figure moderne del dop-
pio nell’arte e nella letteratura del peri-
odo): per una efficiente gestione politi-
ca della moltitudine di etnie, lingue e cul-
ture che si trovava sul territorio asbur-
gico, nel 1867 il “compromesso” bila-
terale tra Austria e Ungheria (1"Aus-
gleich) adottava una logica ordinatrice
appunto duplice e cid diede un forte
impulso all’affermazione del paralleli-
smo tra sfera politica e culturale, men-
tre, a partire dal 1868, si ebbero impor-
tanti riforme strutturali — prima di tutto
nell’amministrazione militare e nel-
l'istruzione — attraverso cui la cultura
militare, tradizionalmente al centro del-
I'attenzione sociale, fu messa in condi-

zioni di fornire spinte decisive al formar-
si di una moderna cultura di massa.

Si trattd della prima comparsa di una
cultura di massa certamente sui generis,
con i tratti della separatezza conformi
all’'universo militare asburgico in cui
nasceva: eccessiva burocrazia, estrema
regolamentazione’. Vi erano barriere
rigide tra i singoli raggruppamenti o
strati, neppure i singoli ufficiali aveva-
no rapporti con i propri soldati, non li
riconoscevano come individui autono-
mi, ne ignoravano la vita, le aspirazio-
ni ele sofferenze, non li ricordavano nei
diari, nelle lettere, nei testi scritti. An-
che laddove la memoria degli ufficiali
non li espelleva, quei soldati venivano
comungque rappresentati nei termini di
una stilizzazione allegorica (della stu-
pidita o del servilismo eccessivi, della
devozione o dell’eroismo popolare),
come del resto accadeva all’epoca an-
che nella stragrande maggioranza del-
le opere degli scrittori di mestiere.

Lo sguardo degli ufficiali disegnava
anche qualche versione stereotipata pilt
moderna, derivante da momenti cultu-
rali pitt aggiornati (come l'idea ipoteti-
ca di un nazionalismo per cosi dire
multietnico oppure la psicoanalisi di
scuola budapestina, intesa come tecni-
ca di analisi sociale oltre che individua-
le), venivano cosi raggiuntilivelli di re-
alta piti esplicitamente interni alla sog-
gettivita e all’esistenza sociale dei sol-
dati, con esiti di maggiore informazio-
ne, mentre quella soggettivita e quel-
l'esistenza nella comunicazione sociale
corrente (visiva, oltre che parlata e scrit-

8 Cfr. L. Dedk, Gli ufficiali della Monarchin asburgica oltre il nazionalismo, 1848-1918; trad. dallingle-
se di M. Pascolat, Gorizia, Editrice Goriziana 1994, pp. 297-300.
7 Ne da un quadro molto curato Istvan Dedk, nel citato Gli ufficiali della Monarchia asburgica oltre

il nazionalismo, 1848-1918.
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ta) normalmente restavano rimosse e
invisibili o se ne davano immagini ag-
gressivamente ritoccate. Rientrano tra
gli stereotipi aggiornati di questa natu-
ra, per esempio, la rappresentazione dei
tratti etnici (i montanari austriaci “bra-
vi soldati” ed “eccellenti tiratori” ma
“goffi e ostinati”, gli ungheresi “corag-
giosi” ma “riottosi e inclini alla violen-
za”, 1 serbi, i croati e i bosniaci “i mi-
gliori di tutti, ma solo se guidati da una
mano salda”) oppure la raffigurazione
psico-pedagogica del soldato semplice
(“simile a un bambino” ovvero “estre-
mamente malleabile se guidato a dove-
re; inetto e addirittura pericoloso se ab-
bandonato a sé stesso”). Questi stereo-
tipi, nelle circostanze culturali degli
anni dieci, veicolavano gia tematiche e
schemi cognitivi pitt vivi e realistici del-
le allegorie precedentemente citate.

Se, per un verso, era lo stesso bon ton
militare a richiedere che gli ufficiali,
come “persone istruite”, non tenessero
contatti con i contadini (lo annotd, nei
suoi ricordi della scuola militare, tra gli
altri il socialista austriaco Otto Bauer),
per altro verso la burocrazia militare
prescriveva, tramite innumerevoli re-
golamentazioni, i modi e le maniere in
cui quei medesimi contadini, una volta
divenuti soldati, soldati semplici, do-
vessero venir trattati, educati, discipli-
nati, addestrati correttamente, evitando
per questa via le brutalita gratuite, la
corruzione, il furto.

8 Ivi, p. 173.

Questa massa restava dunque sog-
gettivamente “silenziosa”. E infatti nella
storia dei soldati semplici della Monar-
chia austro-ungarica sembra sia quasi
del tutto assente la memorialistica. Lad-
dove se ne trovano scarse tracce, & pre-
sente un tratto che sembra risultare ca-
ratteristico della cultura popolare in ge-
nere (fortemente conservatrice sul pia-
no della realta e invece spesso assai tra-
sgressiva su quello della fantasia). II
soldato semplice era ligio al proprio
dovere e desiderava fortemente conqui-
starsi un minimo di “rispettabilita”®, la
via per ottenerla era di immedesimarsi
conl'élite del sistema militare, conla sua
cultura, ponendosi all'interno del suo
ordine etico. Ma forse vi si puo leggere
anche altro, un aspetto pili specifica-
mente epocale: tale immedesimazione
era un tentativo, un modo di risponde-
re all'imperioso bisogno di conservare
in ogni modo un sentimento di appar-
tenenza, di fronte alla disgregazione
della comunita.

[l bisogno era diffuso e talmente sen-
tito da indurre, nel caso degli intellet-
tuali, a risposte estreme, che permettes-
sero di superare il limite della propria
soggettivita. Una testimonianza in que-
sto senso possiamo definire quella tra-
mandataci da Béla Baldzs. Figura polie-
drica, in Italia noto soltanto come teori-
co del cinema, in parte come narratore
edrammaturgo’, fuinvece poeta, intel-
lettualmente impegnato e prosatore di

* Béla Baldzs (1884-1949), di famiglia appartenente alla borghesia provinciale, amico intimo di
Gybrgy Lukécs, @ stato figura di rilievo nella cultura ungherese. Nel 1915-1918 ided e ospitd in casa
sua il cosiddetto Circolo della Domenica (dove s’incontravano molti futuri protagonisti della cultu-
ra europea e statunitense: dallo stesso Lukdcs, a Karl Mannheim, a Arnold Hauser, a Frigyes Antal,
ecc). Nel 1918-1919 aderl al tentativo comunista della Repubblica dei consigli ungherese. Nel 1919-
1945 visse in esilio a Vienna, Berlino e infine a Mosca, di dove nel 1945 tornd di nuovo in patria. In
it. cfr: Il film: evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Einaudi 1952, 1979% Estetica del Film, pref.
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grande sensibilita, attento a temi di peso
nell’orizzonte dell’alta cultura (come la
solitudine dell’artista, il rapporto uo-
mo-donna radicato nel tragico, il biso-
gno teorico dell’arte). Baldzs, nel suo dia-
rio intimo (che dal 1898 prosegue per
molti decenni e il cui stile spesso si al-
lontana dal genere diario in senso stret-
to per entrare in quello della memo-
rialistica), il 2 agosto 1914 annota: “Guer-
ra. Per la precisione, a quanto sembra
ora, guerra mondiale”. In data 19 mar-
zo 1915 leggiamo: “Sono stato ricove-
rato nell’'ospedale militare della Acca-
demia Ludovica, poi nell’ospedale San
Giovanni [...] ho potuto riscontrare una
mia grande debolezza. E cioé la vanita
mi ha spinto a sentirmi interessante per
essermi arruolato ed esser finito in ospe-
dale. Al punto di rimanerci male‘quan—
do, avendo io inviato una mia fotogra-
fia militare a “Az Frdekes Ujsag”, non
me 1'hanno pubblicata. Sentivo che in
generale l'attenzione e la commozione
erano troppo scarse. Non da parte dei
miei amici ma del pubblico, per cui mi
spiaceva non essere un ferito di guerra.
Non mi sarebbe dispiaciuto, ne sono
convinto, rimanere zoppo invece che ri-
trovarmi un disturbo cardiaco facile da
rimediare. Forse tutto questo non era
semplice bassezza. In fondo mi spinge-
va il desiderio di dimostrare e di met-
tere al corrente, di dare un esempio, agi-

vo in nome della causa. Avrei voluto
essere pill convincente, un esempio piit
visibile. [...] A casa ho iniziato per “Nyu-
gat”1? il mio diario di guerra. Titolo:
“Va’ e soffri anche tu!” Alungononm’é
riuscito di scrivere. [...] Ma gia perce-
pivo di aver conquistato una nuova
qualita: i nervi mi sono diventati cento
volte piti reattivi alla vita, senza che per
questo abbia perduto nulla di mio, cen-
to volte piltt reattivi davanti a ogni cosa
visibile, ogni cosa ora la vedo come la
prima volta, come un dono che ricevo
per la seconda volta”®.

I forzati intellettuali della memoria della
guerra

Il corpus scritto e orale, realmente ela-
borato o ancora informe, della memo-
ria storica della Grande Guerra costitui-
sce la nostra fonte diretta per entrare in
contatto con l’esperienza vissuta sul
fronte, in divisa, come componente del-

‘la societa militare, da ciascuno degli ol-

tre 8 milioni di uomini (quasi un terzo
della popolazione maschile dell’impe-
ro asburgico) e delle circa centomila
donne. Si tratta di numeri ingenti, di
una quota di arruolati che, rapportata
al complesso della popolazione della
Monarchia, risulta proporzionalmente
superiore a quella che si calcola ad

di U. Barbaro, Roma, Editori Riuniti 1975; Scritti di teatro: dall’arte del teatro alla guerriglia teatrale, a
cura di E. Casini Ropa, Firenze-Milano, 1980; 1l libro delle meraviglie, trad. e postfazione (Il manto
delle fiabe”) di M. D’Alessandro, Roma, E/O 1984. Fra l'altro fu autore del libretto d’opera Il castello
del principe Barbablit per la musica di Béla Bartdk (in it. Ferrara, Sate 2001).

W Letteralmente “Occidente”, la pili importante rivista culturale ungherese, dal 1908 al 1935
quindicinale e dal 1935 al 1941 mensile, massimo veicolo della modernizzazione intellettuale del

paese.

" Napld, Mdsodik kitet 1914-1922 (Diario, volume due 1914-1922), a cura di A. Fabri, Budapest,

Magvetd 1982, p. 30.
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esempio per la Germania. A tali dimen-
sioni del numero delle persone diretta-
mente coinvolte nella guerra corrispon-
dono le cifre delle perdite: i morti su-
perarono il milione, i prigionieri furo-
no quasi il 13 % del totale dei militari,
la quota dei dispersi oltrepasso il 20%.
La statistica al momento della conclu-
sione della guerra venne ulteriormente
aggravata dal quasi mezzo milione di
ufficiali e soldati semplici morti in pri-
gionia in Russia, in Serbia e in Italia, e
dai quasi 400.000 militari catturati da-
gli italiani mentre stavano tornando in
patria.

Gia nel corso degli eventi si dovette-
ro fare i conti - in termini di consape-
volezza sociale, ma anche sul piano del-
l'informazione — con la massa smisura-
ta di uomini (e donne), in maggioranza
soldati-contadini, che morirono in bat-
taglia, vennero imprigionati, dovettero
essere ricoverati in ospedale perché fe-
riti, ammalati (soprattutto di colera e di
tifo) o colpiti da congelamento: alla fine
del primo anno di guerra, tra 'agosto
del 1914 e l'agosto del 1915, il calcolo,
secondo quanto fu reso pubblico, dava
perdite per circa 3 milioni di persone,
cifra che rappresentava il sestuplo del
valore normale in tempo di pace.

Il massiccio sacrificio popolare ebbe
un immediato, visibile e diffuso effetto
direttamente esistenziale. Esso fu per-
cepito e pienamente vissuto in termini
soggettivi e oggettivi, individuali e col-
lettivi. Ma il punto che a noi qui inte-
ressa & che vi fu inoltre un effetto, al-
trettanto immediato, visibile e diffuso,
su un piano che potremmo definire an-
tropologico-culturale. E di questo che
abbiamo indizio, quando osserviamo

' Cfr. Egy lélek a hdboriiban, Gyoma, Kner 1916.

68

nei singoli una specie di risveglio del-
’attenzione estetica, ovvero uno scatto
fuori da quella uniformita in certo
modo cristallizzatasi negli spiriti nel
periodo 1867-1918, quando una relati-
va unitd dinamica nelle visioni, nella
memoria (della storia presente o passa-
ta) e nei sentimenti aveva finito per co-
stituirsi in salda infrastruttura elemen-
tare della psiche individuale e colletti-
va. La visione del paesaggio bellico in
diretta, il bisogno di dominare i correlati
sentimenti eccessivi e la congiunta me-
muoria storica in fieri produssero invece
un caos di fondo in tutti e per tutto.

Lo si focalizza in maniera abbastan-
za nitida in molti intellettuali e artisti,
addirittura indipendentemente, piti o
meno, dalla rispettiva collocazione po-
litica e sociale. Prendiamo ancora ad
esempio Béla Baldzs. Egli divenne ef-
fettivamente autore allora di un molto
discusso diario dal fronte, dove era ve-
nuto a trovarsi in qualita di volontario:
Un'anima nella guerra'?. Della difficolta
da lui incontrata a comporre tale testo
abbiamo gia avuto notizia dalle sue
stesse parole. Ed & ancora 1'autore ad
informarci sul senso culturale profon-
do delle polemiche nate intorno a esso.
In data 26 agosto 1914 scrive: “Da quat-
tro giorni battaglia terribile sui confini
della Galizia. Dalla Vistola al Dnestr. Da
Krasnik alle estremita della Bucovina.
Tre milioni di uomini combattono su un
fronte di quattrocento chilometri. Guar-
diamo questi comunicati stampa, ma
non li percepiamo. Non riusciamo a ti-
rarci su, fino a loro. Persino in questo
mio stato di immensa inquietudine e
sconfinata angoscia continuo a sentir-
mi inetto, inebetito, insensibile. Se fossi
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1, se vi prendessi parte fisicamente! Do-
vrei farlo con 1’anima. Ma cosi, non par-
tecipo. Rimango escluso dal pit gran-
de evento mondiale. Io! [...] La guerra
non allenta la presa su di me neppure
per un secondo. Nel sottosuolo profon-
do si tiene avviluppata ai miei nervi, li
squassa anche quando non ci penso, e
quandonon ci penso, mi riempie di sen-
si di colpa. Intorno alla Galizia la terra
dovrebbe ora inclinarsi, come fosse una
chiatta. Con i suoi quattro milioni di
persone e le migliaia di cannoni da cen-
to quintalil”13,

11 29 agosto successivo Baldzs anno-
ta l'uscita in quei giorni su “Nyugat”
di un articolo cuiha dato il titolo di “Pa-
rigi o Weimar?”!*. Si tratta di un testo
che ciindica quale fosse una delle prin-
cipali poste in gioco nel salto d’epoca
provocato dalla guerra. La sintetizzia-
mo cosi: quale funzione attribuire alle
energie vitali nella struttura della socie-
ta? Quale liberta, dunque, & possibile
permettere all’irrazionalita nell’ordine
sociale? Baldzs evidentemente tenta di
rispondere dal versante dell’intellettua-
le creativo, riflettendo cioe sulla dina-
mica visioni-memoria-sentimenti cosi
come essa si presenta nel mondo delle
idee ora precipitato nella condizione
estrema della guerra. Dice: “Questa
guerra ¢ sacra. Una cosa cosi enorme,
in grado di dissolvere ragione e perce-
zione, di superare il nostro sguardo e i
nostri giudizi, fino a un punto cosi estre-
mo, non pud che provenire dal mondo
dei fattori eterni, anche se siamo noi a
produrla. [...] E bene tenerlo presente
ora che a scomparire, trenta-quaranta
anni prima del dovuto, non sono sol-

13 Cfr. Naplé, cit., pp. 22-23.

tanto i mariti, i fratelli e i figli, ma cose
che pensavamo fossero eterne: passio-
ni, ideali, valori. [...] Crollano ideali
culturali, nostri amori centenari [...]
Parigi & la prima grande defunta. [...]
Le rivoluzioni francesi sono state rivo-
luzioni della ragione, [...] teorie insor-
te contro teorie, forme contro altre for-
me, ma nessuna di esse era mai la pun-
ta venuta alla superficie della vegeta-
zione profonda delle anime. [...] Ci si
batteva comunque in lotte eroiche e
mortali? Questione di temperamento. Si
moriva per un motto di spirito, non per
un’idea. Lo spirito latino ha sempre
avuto soltanto brillanti motti di spirito:
razzi altissimi, sfolgorii, non idee, non
il prolungato sollevarsi della piena se-
colare. [...]".

Il ragionamento di Baldzs allude in
maniera ricorrente a una coppia di ca-
tegorie metodologiche, quella di para-
gone, di confronto, di comparazione, e
quella di sensibilita autentica. Sono ca-
tegorie che ritroveremo poi a far da per-
no per le ricerche sul cinema. Qui ab-
biamo una loro funzionalizzazione a di-
spositivo di esplicita autocritica cultu-
rale della Francia, di un paese cioé ap-
partenente all'Intesa, allo schieramen-
to nemico. Baldzs informa i suoi lettori
che nel 1914 c’é stata una inchiesta del-
la rivista “La Phalange”, da lui riporta-
ta, secondo cui la “nuova, grande ge-
nerazione di francesi” (alcuni nomi ci-
tati sono Paul Claudel, André Gide,
Romain Rolland, Francis Jammes,
Charles-Louis Phillippe), ha messo in
discussione, ha contestato ’adoziorie da
parte della cultura francese di idee e di
forme latine prima di essersi guardata

1 Cfr. “Paris-e vagy Weimar?”, in “Nyugat”, 1914, nn. 16-17, pp. 200-204.
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attorno, di aver fatto confronti, per ca-
pire se quelle idee e quelle forme po-
tessero esprimere I’essenza” della cul-
tura appunto francese. Secondo la “nuo-
va, grande generazione”, dedicarsi ad
“affinare” e “sviluppare” quegli ideali
presi in prestito ha implicato la rinun-
cia a guardarsi attorno per accogliere
altre cose, altre forme, altre idee, altri
ideali. E cosi dunque che l'altro, il “re-
sto”, per i nuovi francesi del 1914 era
rimasto invisibile, avvolto nel “buio”.
E nel silenzio, giacché gli “altri” erano
“barbari mancanti della parola”. Ma, e
questo & per Balazs il punto nodale, la
pretesa che l'altro sia incapace di parla-
re fa da copertura a un preciso rifiuto,
quello di “sapere delle torbide profon-
dita delle nostre anime”. Tali profondi-
ta restano inascoltate dalla cultura
“mentre in esse si agita una taciuta
fecondita”. Per altro, —si consola Baldzs
utilizzando la seconda delle due cate-
gorie metodologiche da noi sottolinea-
te, la sensibilita autentica, — “la cultura
tedesca & 1'unica che sia sensibile a cul-
ture diverse”.

In realta, nella memoria letteraria di
Balézs e di molta intellettualitd unghe-
rese, forse persino in gran parte delta
colta borghesia professionale del pae-
se, era viva e vistosamente attuale la fi-
gura di Endre Ady", il poeta che, ap-
pena trentenne, era stato nel 1906 auto-

re di una raccolta di versi intitolata Poe-
sie nuove e con essa di colpo, come ad
anticipare mediante la letteratura il
“culto dell’offensiva”, aveva tolto di
mezzo il vecchio dominio dell’accade-
mismo, astratto e formalistico, rimpiaz-
zandolo con la realta emotiva-intuitiva-
mnemonica e intellettuale della societa
ungherese del suo tempo. Questa, da
parte sua, aveva continuato dal 1867 a
vivacchiare nella bella quiete — pur se-
condo molti assai problematica, anzi
agitata, e secondo altri persino falsa —
del compromesso asburgico che garan-
tiva al paese lo status di regno a sé, ma
dislocando a Vienna tutte le funzioni
politiche principali. In tale falso vuoto
Endre Ady aveva messo in moto con i
suoi versi le profondita emotive del
paese e per questo nel 1909 era stato
definito da Gyorgy Lukécs “il poeta dei
rivoluzionari ungheresi senza rivolu-
zione”. Invero, aveva chiarito Lukécs
subito appresso, nel suo “isolamento
immenso [...}1'uomo ungherese di oggi
ha bisogno della rivoluzione [...] non
perché il suo tempo sia arrivato o per-
ché essa sia utile, né perché porterebbe
con sé dei nuovi valori e distruggereb-
be le vecchie ingiustizie, ma perché gli
& indispensabile per poter continuare ad
essere Vivo, per avere un terreno nel

quale piantare il suo amore senza radi-
ci”,

% Endre Ady (1877-1919) & considerato uno spartiacque nella storia della letteratura ungherese.
Di famiglia calvinista e aristocratica, anche se decaduta, della zona orientale dell’'Ungheria, lavora
come giornalista presso le maggiori testate dell’epoca (tra cui, nella citth d’origine, il radicale
“Nagyvéradi Naplé”, poi a Budapest il liberale “Budapesti Naplé” e il socialdemocratico
“Népszava”). Come poeta & ispiratore e leader di “N yugat”. Con il volume di poesie citato introdu-
ce in Ungheria all’inizio del secolo XIX una lirica espressiva del mondo intellettuale ed emotivo
della sua epoca, assumendone con naturalezza tutti i linguaggi poetici.

**Gy. Lukdcs, Ady Endrérd] (SuEndre Ady), Budapest, Magvetd 1977, pp. 5-19. Ed. it. Gy. LukAcs,
Endre Ady, in Gy. L., Cultura estetica, introd. di E. Garroni, trad. di M. D’Alessandro, Roma, Newton

Compton 1977, pp. 45-57.
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Sguardo attento rivolto all’altro, al
diverso, apertura alle “torbide profon-
dita” dell’anima, della psiche, e loro
osservazione in piena luce, accogli-
mento libero del nuovo e infine ricerca
delle radici della cultura d’appartenen-
za (diremmo oggi: del suo senso) erano
temi allora diffusamente presenti anche
in Ungheria, e lo erano in riferimento
alla cultura specificamente ungherese.
Si aveva chiara anche la derivazione
scientifica (sulla scia di Mach, Planck,
Einstein, Heisenberg, ecc) e filosofica
(Nietzsche, Bergson, ecc) di tali rifles-
sioni. Tuttavia sembra che il loro acuir-
sie puntualizzarsinei termini precisi di
un unico problema sostanziale — speri-
mentare |'esistenza nella sua pienezza
sensibile — si debbano situare in ambito
letterario e artistico.

Nell’ottobre del 1918, quando era
ormai iniziato il quinto anno di guerra,
apparve la raccolta di versi di Ady inti-
tolata Guidando i morti (Halottak élén).
Béla Baldzs nell’occasione scrisse un
pezzo sul suo autore, che in quel mo-
mento valeva ormai come il poeta e
pubblicista piit incisivo sul piano cul-
turale tout court’, e lo defini “il nostro
pitt grande “poeta-sensore’”. Importan-
te questo richiamo alla sensibilita. In-
fatti, riallacciandosi in qualche modo al
precedente ragionamento di “Parigi o
Weimar?”, maturava e specificava la

propria idea guida circa le forme che
combattono le forme: ora la guerra non
era pit “sacra”, ma anch’essa, come la
pace e gli sconvolgimenti politici, face-
va parte delle “forme vuote”, mentre il
loro accadere (evenemenziale, potrem-
mo definirlo avant la lettre) non era al-
tro che un “susseguirsi nella storia di
“eventi” astratti quale risultato di un
loro gioco di scacchi”®®. Ad Ady per al-
tro, che vedeva nella guerra e nei suoi
promotori dei “mostri astratti”, Baldzs
attribuiva la funzione di “pitiimportan-
te testimone” del momento e sosteneva
che la sua opera poetica offriva il “do-
cumento pit1 vero e attendibile della sto-
ria ungherese”.

Con essa cioé la memoria non sol-
tanto entrava in guerra (nel senso lette-
rale e drammatico della guerra milita-
re, non pit1soltanto in quello della quo-
tidiana battaglia culturale e letteraria
che occupava "'Ungheria fin di siécle),
ma inoltre riconquistava una propria
posizione forte nell’ontologia dell’esse-
re sociale e individuale, per dirla conil
tardo Lukdcs degli anni sessanta del se-
colo, giacché si misurava con il metro
della concretezza e percid aveva molte
probabilita di evitare le “forme vuote”.
Per il Lukécs dell’Anima ¢ le forme, nel
1910, la concretezza corrispondeva a
un’esistenza che non escludesse la ca-
sualitd, che evitasse di diventare “sta-

17 B. Baldzs, “Ady Endre és a hdbort (Endre Ady e la guerra)”, in “Huszadik 5zdzad”, 1918, n.
10. Anche in B.B., Vilogatott cikkek és tanulmdnyok (Antologia di articoli e saggi), a cura di M. K.

Nagy, Budapest, Kossuth 1968, pp. 25-34 e 333-334.

8 11 paragone di Baldzs rimanda chiaramente a Clausewitz e Moltke, autori molte presenti al-
'epoca in Ungheria. Per ambedue - anche se con differenze in parte da noi precedentemente segna-
late —~ nella guerra & “in atto un gioco di possibilita, di probabilita, di fortuna e sfortuna, che si
dipana lungo tutti i fili grandi e piccoli del suo tessuto e pit di ogni ambito dell’agire umano avvi-
cina la guerra al gioco delle carte” e questo accade “non solo per la sua natura oggettiva, ma anche
per quella soggettiva”, cfr. Clausewitz, Della guerra, cit., p. 35.
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gnante, sterile, un’infinita distesa pia-
na senza rilievi” e che, in questa ma-
niera, sbarrasse la strada alla “sicurez-
za a buon mercato”, alla “chiusura osti-
nata di fronte ad ogni novita” e, in so-
stanza, al “pavido cullarsi nel seno del-
la razionalita arida”?. In particolare e
in termini per noi euristici, secondo il
giovane filosofo ungherese, “solo il sin-
golo, solo l'individuo spinto ai suoi li-
miti estremi” poteva essere “adeguato
alla sua idea”, poteva cioé essere “real-
mente esistente”.

Balazs dava rilievo proprio all’atto
poetico-esistenziale di Ady che nelle
circostanze estreme della guerra al suo
apice, nel 1918, si era posto esattamen-
te a quell’altezza. La figura guida del
“domani” (secondo il titolo, Holnap, di
una celebre raccolta poetica collettiva di
quel periodo, che aveva puntato alla
modernita, al futuro), chi era stato fino
a quel momento proteso verso la rivo-
luzione, ora — annotava Baldzs — aveva
“voluto rimuovere l'intera vita”, aveva
voluto guidare i morti e trovare salvezza
nel passato: “Dal sangue, dai lamenti e
dalle fiamme / io raccolgo a brandelli
/ il mio me stesso tormentato e rotto /
lo bagno nelle sue vecchie fedi /e lo
metto via come un morto vivente”?,
Ady, dunque, muovendo lungo proprie
vie estetiche, aveva inteso dare espres-
sione allo “sguardo stupefatto di chi
non comprende”, ma si trattava di una
stupefazione che di fronte alla mostruo-
sitd della guerra, di fronte alla natura
morta, morta di morte violenta, si tra-
sformava, facendo appello alla sensibi-

lita autentica, nella formula della piena
percezione sensoriale: “Silamentano i bo-
schi antichi e radi, / assorda lo stridio
delle memorie / sepolte per il tempo dei
tempi / e la notte ha cento parole catti-
ve, ottuse, / perché alla notte & cresciu-
talavoce, / perché1’Orrore ha mille vo-
ci.”,

Quella di Ady era dunque, sempre
secondo Baldzs, una rimozione che, per
la sua forma, si collocava nel contesto
della tragedia classica. La visione delle
cose ottenuta per via di sensibilita poe-
tica rimandava, nella sua pienezza, alla
coralitd e alla normativita collettiva dei
greci. Un rimando che, mentre indica-
va con esattezza estetica la catastrofe
della politica moderna davanti al poeta
politicus del primo Novecento unghere-
se, permetteva anche, sullo stesso pia-
no ma con forti connotati etici, un suo
recupero catartico nella operativita del-
la mermoria, in tutta la sua estensione di
forza produttiva della mente e quindi
anche della fantasia estetico-letteraria.

Di fatto veniva cosi conquistata per
"uomo contemporaneo una formidabi-
le energia storico-mnemonica. Ma tale
energia veicolava pilt in generale una
domanda estremamente attuale. La do-
manda era: I'uomo & ormai davvero in
grado di vedere realmente, ossia sensi-
bilmente-sensorialmente, l'umanita tut-
ta intera, inclusa la sua anima memo-
riale? Ady - per il quale “tutto cid che
accade, accade con I'Essere umano” e
per il quale dunque “il contenuto della
storia: & la storia dell’anima” (infatti,
commentava Baldzs, la realta risiede

" Gy. Lukdécs, L' anima e le forme, pref. di F. Fortini, Milano, Sugar 1963, p. 312,

* Da Mag ho alatt — II seme soto la neve, trad. di P. Santarcangeli, in E. Ady, Poesie, con testo
ungherese a fronte, a cura di P, Santarcangeli, Milano, Lerici 1964, pp. 292-293.

# Da A Rémnek hangja — La voce dell'orrore, ivi, pp. 286-287.
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soltanto nell’anima) - vedeva 'umanita
tutta intera e perd al medesimo tempo
si disperava perché, malgrado tutto,
non riusciva a “fondersi” con la “sacra
e sofferta Moltitudine”, perché di fatto
si vedeva costretto a soffrire, “come per-
sona e come ungherese”, in solitudine
(secondo quanto diceva in Mégsem,
mégsen, mégsem [Malgrado tutto]). A
causa della situazione 'autocoscienza
umana risvegliata restava dunque stac-
cata, isolata, sequestrata, insomma se-
parata dalla Moltitudine umana moder-
namente organizzata in esercito totale
per opera del mostro astratto, della for-
ma vuota, guerra. L'astrazione, “il ge-
nerale” - aveva teorizzato Lukécs -
“racchiude tutto in una compagine in-
colore e informe”, manca della determi-
nazione, del limite ed & percid, “nella
sua infinita di significati, troppo impo-
tente, troppo vuoto nella sua unita, per
poter diventare reale”. La guerra, gene-
ralizzando tutto a forza, non poteva che
rivelarsi “troppo esistente” per poter
avere una “reale esistenza”: la sua iden-
tita restava la vuota espressione di una
tautologia dove semplicemente “l'idea
¢ adeguata a se stessa”” e niente pill.
Nel concreto Ady si faceva autore di
visioni apocalittiche di condanna della
guerra, ma nelle sue poesie come an-
che negliinterventi pubblicistici tende-
va a reinterpretare l'immediata tensio-
ne totale della guerra, astratta frala vita
e la morte, nei termini di una tensione
dagli effetti umanamente pili determi-
nati, concreti, quella in sé metafisica tra
il fuggevole e l'immutabile, che da tem-
po era divenuta uno dei temi di discus-

2 Gy. Lukdcs, L'anima e le forme, cit., p. 324.
BIn “Nyugat”, 1914, n. 23, p. 564 sgg.

sione nel mondo colto. E1l'operatore con
cui egli compiva questo trapasso dal-
I'astratto al concreto era per l'appunto
la memoria: mentre la morte (la guerra)
¢ I'immediato astratto, la vita e il pro-
cesso concreto che si prolunga nel tem-
po della memoria. Qui sembra di poter
cogliere la soluzione al problema, per
Ady cosi drammatico ed essenziale, del
rapporto con la Moltitudine “sacra e
sofferta”. La soluzione stava nella con-
tinuita della memoria collettiva e simul-
taneamente nell'uso della sensibilita
piena da parte dell’intellettuale. In un
passo giornalistico, mentre con sarca-
smo denunciava l’eroismo letterario di
chi nella sua separatezza di poeta com-
batteva con le parole, proponeva inve-
ce una letteratura capace di vedere, ri-
cordare, sentire l'intera realtd, silenzio in-
cluso. Il pezzo s'intitolava Eppure si scri-
vono poesie (De versek irédnak): “Con
mio grande piacere i ragazzi sono esat-
tamente com’eravamo noi e non e vero
che inter arma... ecc.”. Ady negava va-
liditd alla massima latina, inter arma
silent Musae, perché ora non riconosce-
va alla guerra nessun potere di sospen-
sione delle leggi umane, tanto meno di
quelle della memoria, in cui affondava
le sue radicila poesia. “Il mondo odier-
no. Nessun particolare problema. E solo
che la mortalita ha lievemente accele-
rato [...] Pitt che altro mi riempie di gio-
ia che esistano ancora poeti i quali non
esauriscono tutto il proprio agire nelle
trincee. Bella, ricca di credenze la razza
ungherese! Si va spegnendo, ma 1'idil-
lio che conserva in sé, anche Dio glielo
potrebbe invidiare”?, '
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“Mortalita accelerata” in ogni caso
aveva voluto dire che gia alla fine del
1914 era da considerarsi fra le perdite
la maggioranza dei soldati addestrati
(addirittura 1'82% nel caso della fante-
ria), percio dal 19151esercito della Mo-
narchia austro-ungarica fu in pratica un
esercito deprofessionalizzato. La pre-
senza diffusa in esso di soldati anziani,
di giovanissimi e comunque di civili
mai addestrati e il fatto poi che i suoi
ufficiali fossero spesso di leva o dei ri-
chiamati, cioé “civili in divisa” anziché
militari di carriera, implicavano che fra
bisogni e paesaggi bellici, da una parte,
e atteggiamenti borghesi o bisogni quo-
tidiani, dall’altra, si producesse una cer-
ta confusione o magari sovrapposi-
zione. Noi ritroviamo le conseguenze di
tale marasma umano tradotte in termi-
ni di immaginazione letteraria nella po-
esia di Ady intitolata Nelln grande orgia:
“La Terra & servita: venite a gozzoviglia-
re. / [...] / Che tu abbia voluto o no, /
con corvi e cani randagi, / & pronta la
festa, 'unione & fatta. // [...] // Se &
un’orgia, ebbene, sia orgia. / Tanto, vi-
vere o no, pitt nonimporta, / essere eroi
o vili fa lo stesso: / Esiste ancora qual-
che cosa di male / o qualche cosa che
meriti fede?”*. Questa fotografia bellica
normalizzata nel quotidiano come or-
gia, come un far baldoria senza misura
(né etica, né estetica, né retorica), & del
1918 e fa parte della gia citata raccolta
intitolata Guidando i morti, Questo era il
presente. Ady affrontava cosi un pro-
blema assolutamente decisivo proprio
dal punto di vista di chi basava le pro-
prie speranze di salvezza sui poteri del-

la piena sensibilita e della susseguente
memoria: la societa che sarebbe uscita
dalla guerra avrebbe dovuto essere di-
sponibile e capace di rielaborare tanto
profondamente il proprio tessuto mne-
monico da renderlo compatibile con un
universo artistico liberato da tali eredita
mostruose. Il poeta quindi doveva sta-
re all'interno della memoria collettiva
ora che essa si stava formando.

In un intervento del 1915 su “Nyu-
gat”, dal titolo La vita denunciata (A
bepanaszolt élet), egli aveva infatti re-
spinto quel tipo di atteggiamento lette-
rario che poteva indurre a rifiutare il
lavoro sulla memoria in fieri. Rispon-
dendo a un “figlio poetico, gentile, buo-
no, signorile e fine, giovane e natural-
mente arruolato” che, “da un posto
molto lontano”, gli aveva inviato una
lettera di denuncia contro la Vita (“for-
se anche questa forma di Vita contiene
in sé qualche sostanza o materia, forse
anch’essa spingera le mie parole a
dischiudersi in versi che scrivero, e io
sard appagato dal piacere di scoprire
contenuti nuovi. Ma per ora provo sol-
tanto un grande dolore davanti alle per-
dite, davanti all’eccessivo decomporsi
dei bei tempi antichi e al mio perder la
parola. Pud essere che sia il talento ad
avermi abbandonato, ma credo che sia
invece la Vita ad averlo fatto, e magari
solo per il momento”) Ady aveva rite-
nuto di dover elogiare il giovane possi-
bile poeta perché - evidentemente cosi
era sembrato a lui - aveva accettato la
possibilita di scegliere, anche nelle cir-
costanze estreme della guerra, tra il
comportamento criticato in Eppure si

* In E. Ady, Poesie, cit., pp. 288-291. Segnaliamo qui altre due raccolte di poesie tradotte: E, A,
Sangue e oro, ed. bilingue, a cura di P. Santarcangeli, Milano, Edizioni Accademia 1974; E. A., Poesie,
ed. bilingue, a cura di U. Albini, Milano, Guanda 1978.
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scrivono poesie, quello di chi scriveva
tanto per scrivere, e il comportamento
dichiintendeva affrontare di petto 1'esi-
stenza nella sua pienezza sensibile, e ave-
va scelto quest’ultima linea: “Mio figlio
soldato & un vero artista: a fianco con la
Morte lui, sotto la maschera dell’ira, con
amore affettuoso gioca con la Vita, ma-
gnifica, amena, solenne e unica”?.
Anche recensendo nel 1917 Un anno
di storia. Annotazioni dalla primavera 1914
all’estate 1915 (Egy év torténelem.
Jegyzetek 1914 tavaszatél 1915 nyaraig),
un “libro di guerra” di Ignotus®*, Ady
di fatto aveva riproposto l'irrinuncia-
bilita di un’esistenza vissuta nella sua
pienezza sensibile. Anche qui aveva con-
fermato che occorreva radicare nella
vita reale e nei suoi fatti effettivi il valo-
re estetico, qui il valore estetico dello
“sguardo stupefatto di chi non com-
prende” la mostruosita della guerra, ma
con la sua sensibilita piena ne sente il
senso “terrificante”. Aveva quindi giu-
dicato il volume di Ignotus il libro “mi-
gliore fra la pubblicistica di guerra di
tutte le nazioni coinvolte o neutrali”, ma
non perché avesse qualita giornalistiche
particolari come le avrebbe avute un
reportage a tinte forti o un testo scritto
con grande stile, era migliore perché

®In “Nyugat”, 1915, n. 21, p. 1241 sgg.

aveva reso visibile il “terrificante” nella
sua pienezza esistenziale. Cosa che de-
rivava, secondo Ady, dalla struttura
polifonica della coscienza e della psiche
dell’autore, dalla sua triplice attualita
culturale di “sapiente”, “vate” e “un-
gherese”. Questo “Virgilio dell'Inferno
odierno”, guidando il lettore dentro i
passaggi infernali del presente, dentro
la morte, pensava alla vita, viveva “per
la vita”.

Per scegliere la vita nell’inferno di
morte che fu la guerra occorreva forse
veramente una struttura polifonica del-
la psiche, e dunque lo sviluppo della
psicoanalisi che si ebbe in quegli anni
fu in qualche modo la risposta a un bi-
sogno diretto di individui, di pazienti,
non solo un processo culturale. Freud a
Vienna rifletteva con passione in quel
periodo per l'appunto sulla guerra e
sulla pulsione di morte, ma il rapporto
con le sue teorie e scoperte passava, per
chi respirasse nel clima culturale di
Budapest, attraverso la persona di
Séndor Ferenczi, allievo certo di Freud
ma anche originale innovatore della
nuova scienza. Tra maestro e discepolo
esisteva un dialogo intenso che durd so-
stanzialmente tutta la vita di Ferenczi
(morto nel 1933) e che svarid per l'inte-

% In “Nyugat”, 1917, n. 3, pp. 315-316. [gnotus era lo pseudonimo di Hugo Veigelsberg (1869-
1949). Di famiglia ebraica, di lingua tedesca, & figlio del direttore del “Pester Lloyd” (dal 1854 al
1944 storico quotidiano della capitale che in lingua tedesca é il portavoce dell’alta borghesia
filogovernativa, sostenitrice del compromesso tra Austria e Ungheria; la linea del giornale & di pro-
muovere nel paese il pensiero economico liberale e, all’estero, la politica e la cultura ungheresi).
Laureato in giurisprudenza Ignotus si dedica anche lui al giornalismo (fra l'altro come reporter in
Germania, nei Balcani e negli Usa). Come letterato dirige dal 1908, anno della fondazione, al 1929 la
rivista “Nyugat”, facendola diventare il periedico leader nella modernizzazione della cultura e della
letteratura in Ungheria. Esponente del socialismo liberale, nel 1919 emigra in Europa, ma restando
in diretto contatto con i media e l’editoria ungheresi (resta appunto direttore di “Nyugat”), Nel 1938
a causa delle leggi razziali si trasferisce a New York e nel 1948 rientra in Ungheria.
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ro campo teorico e pratico d’'interesse
dei due psicoanalisti. Naturalmente
negli anni della guerra il tema fu spes-
so obbligato.

Sul finire del conflitto per esempio,
il 27 ottobre 1918, Freud scriveva a
Ferenczi che gli ungheresi a suo avviso
commettevano un errore staccandosi
dall’Austria (per giunta con una fretta
“indecorosa”), ma in ogni caso — spinto
evidentemente anche dalla propria
esperienza, dal proprio errore del 1914,
quando anch’egli si era lasciato pren-
dere dall’euforia patriottica austro-un-
gherese (e ne aveva dato immediata
comiuinicazione scritta a Ferenczi) - in~
vitava il collega a distaccare la sua libi-
do dalla madrepatria per metterla, in-
vece, al servizio della psicoanalisi. Evi-
dentemente il tema del nazionalismo,
nel dissolversi di un mondo, mostrava
forti valenze psicologiche reali, connet-
tendosi al problema profondo, ansio-
geno, delle radici e dell’appartenenza,
tanto da imporsi anche a lucidi esperti
come i due interlocutori.

Ferenczi tuttavia dovette la fama, che
continua tuttora, alla sua originalita di
innovatore scientifico nella psicoanali-
si, originalita che — potremmo azzarda-
re — sembra avere un nesso con il clima
culturale della Budapest del tempo. Egli
infatti si mostrava occupato dal mede-
simo problema che abbiamo incontrato
in Ady: la ricerca della pienezza vitale
mediata dalla sensibilita autentica. Un
legame sottile ma forte potrebbe dun-
que essere rintracciato tra pensiero let-
terario e pensiero scientifico, evidente-
mente collegati dallo spirito epocale
nelle circostanze culturali scandite dai
ritmi della guerra e delle reazioni uma-
ne ad essa, in particolare delle reazioni
degli intellettuali.

Come Ady nel proprio campo pro-
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pugnava la centralita espressiva del le-
game con la vita, Ferenczi nel suo ided
una nuova tecnica di analisi, la cosid-
detta “tecnica attiva”, dove il paziente
poteva e doveva esprimere senza freni
la propria vita. A partire da tale tecnica
Ferenczi formuld l'idea teorica secon-
do cui il metodo delle libere associazio-
ni, che era stato il metodo esclusivo fino
a quel momento, chiudendosi nel limi-
te della parola, pilt che esprimere una
liberta a sua volta produttrice di sbloc-
chi psichici funzionasse piuttosto da
mezzo di resisteriza alla vitalita. La nuo-
va teoria metteva inoltre per conseguen-
za in discussione la norma della asso-
luta passivita dell’analista nei confron-
ti del paziente.

Il risvolto generale, culturale e quin-
di in questa sede molto interessante
della innovazione di Ferenczi, & che egli
abbia sentito la necessita di un lavoro
immaginativo dialogante. Vale a dire che
associare produttivamente per la psiche
tra loro gli oggetti mnemonici rinvenu-
ti durante l’analisi era possibile soltan-
to attraverso il dialogo esplicito tra due
immaginari individuali. Cosicché, met-
tendo in qualche modo in discussione
lo stesso concetto di paziente, Ferenczi
rispondeva positivamente a una invisi-
bile richiesta (diremmo: epocale) di su-
perare lo stato di isolamento dell’indi-
viduo recintato in un suo microuniverso
di immaginazione (che si pretendeva)
solitaria e, persino, asociale.

Nell'idea di Ferenczi, considerata ora
indipendentemente dal suo destino
scientifico, sembra si possa leggere, co-
me contenuto, una formula iniziale del-
la intenzione (oggi divenuta realta: pre-
cisamente “seconda realta” oggetti-
va) di comunicare l'immaginazione, di
dotarla cioé di una langue, a chiunque
accessibile. Nella messa a punto del-
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l'ipotesi scientifica dovette evidente-
mente avere una funzione euristica 1’ob-
bligo di affrontare una massa di imma-
gini di guerra, massicciamente acquisi-
te dagli occhi umani (dai suoi propri
occhi, di Ferenczi ufficiale arruolato per
due anni, cosi come da quelli dei suoi
pazienti, militari e non). Tutti furono
allora forzati a vedere i paesaggi mili-
tarireali o riprodotti dai media del tem-
po?.

Il volto dell’immaginario collettivo e la sua
langue

Nel gennaio 1917 Frigyes Karinthy?
pubblicé un breve racconto-saggio
surreale in cui Barabba e Pilato che sono
a cena ricevono la visita di Cristo risor-
to, il quale, appellandosi a una usanza
giuridica, pretende che sia di nuovo
chiesto alla folla chi debbe essere dav-
vero liberato, giacché parlando con i
singoli ha saputo che ciascuno di loro &
pentito della decisione precedente. Pi-
lato ottempera di malavoglia alla richie-
sta. L'effetto &: ogni individuo dice:
“Nazareno”, ma il suono collettivo che
esce dalla folla nel suo complesso é:
“Barabba”. Con tale parabola Karinthy
intendeva criticare la scelta di Baldzs di
immedesimarsi con la massa e di sof-
frire con essa, come aveva registrato nel
diario di guerra pubblicato nel corso

dell’anno precedente — come abbiamo
visto - sotto il titolo di Un'anima in guer-
ta, ma che sostituiva quello chiarissimo
di Va'e soffri anche tu!

La polemica registrava dunque la
reazione negativa della cultura corren-
te di fronte al nuovo fenomeno della
civilta di massa, in specie quando que-
st’ultima poteva ancora essere chiama-
ta folla. Tuttavia era ormai da decenni
che sirifletteva in proposito. Lo aveva-
no fatto soprattutto gli artisti e intellet-
tuali della modernita metropolitana
europea. C'¢ un passo, ad esempio, di
Walter Benjamin in Baudelaire e Parigi®
che osserva: “Forse la vista quotidiana
di una folla in movimento fu per qual-
che tempo uno spettacolo a cui 1"occhio
dovette prima abituarsi. Se si ammette
questa ipotesi, si puo forse supporre che,
una volta venuto a capo di questo com-
pito, esso abbia colto con favore ogni
occasione di mostrarsi in possesso della
facoltd appena acquisita. La tecnica del-
la pittura impressionistica, che ricava
I'immagine dal caos delle macchie di
colore, sarebbe quindi un riflesso di espe-
rienze divenute familiari all’occhio del-
l'abitante di una grande citta”.

Benjamin dunque ricavava dal-
'esperienza vissuta la possibilita di ac-
cettare le nuove forme della realta e
curiosamente, ma forse non tanto, fa-
ceva subito un parallelo con le novita
figurative che esse comportano. Era

¥ Un altro punto che in Ferenczi ci sembra altrettanto fertile sul piano culturale (e di interesse
letterario), & la sua osservazione dell’abitudine diffusa di impiegare paragoni per raccontare-illustra-
re in analisi i propri pensieri (ne nacque nel 1915 il saggio “Analisi dei paragoni”).

% Frigyes Karinthy (1887-1938), poeta, scrittore, giornalista, collaboratore di “Nyugat”. Pacifista
militante (“L’opposto della guerra non &la pace, ma la rivoluzione delle idee”). Nel 1918 esce Krisztus
és Barrabds (Cristo e Barabba), una raccolta di pubblicistica satirica. EX. in trad. it. Viaggio intorno al
mio cranio (Utazds a koponydm kériil, romanzo), a cura di G. Adorjén, Milano, Corbaccio 1937.

»W. Benjamin, Angelus Novus: Saggi e frammenti, Torino, Einaudi 1962, p. 105.
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quanto stava capitando ora conla guer-
ra mondiale, che produceva massé
sofferenti, cioé soggettivizzate, e forte-
mente visibili anche come individui,
nella realtd e nelle immagini mediali. Le
due culture, quella legata alla scrittura
elitaria e intellettuale e quella aperta
invece alla nuova sensibilita del corpo,
delle sue pulsioni, delle immagini che
lo riproducono, iniziano allora un lun-
go dibattito pratico e talora teorico, di
cui ancora oggi sentiamo gli echi. Allo-
ra in Ungheria le rispettive strade par-
vero dividersi. Lo descriviamo qui con
due esempi.

La scrittura. “Lettere di gente del
popolo dalla prima guerra mondiale”®,
una piccola antologia redatta nel 1973
da Péter Handk, storico della cultura e
della mentalits, presenta venti lettere
scritte fra 1’11 marzo 1917 e il 15 mag-
gio 1918. 1l bisogno di scrivere, un bi-
sogno per niente evidente nella cultura
popolare e che tradizionalmente appar-
teneva alle classi alte, venne provocato
e sviluppato dalla guerra, dalle circo-
stanze straordinarie della lunga assen-
za e della grande distanza. In Ungheria
il popolo aveva gia perd i mezzi mini-
mi necessari. Data la legge scolastica del
1868, nel 1914 I'Ungheria® possedeva
almeno le basi di una moderna istru-

zione popolare: gratuita dal 1908, pre-
sente per almeno una sala e un inse-
gnante nell’85% delle localita con pitt
di 30 studenti trai6 ei 15 anni, frequen-
tata regolarmente dall’85% della popo-
lazione nel 1913, mentre nel 1870 tale
percentuale era ancora solo del 50%.
L'obiettivo di far scendere I’analfabeti-
smo dal 65% al 33% (nell’Italia dello
stesso periodo € al 38%, in Francia al
10%) fu raggiunto nel 1910, quando, con
1'1,4% della popolazione in possesso
della licenza liceale, I'Ungheria si posi-
ziond immediatamente accanto alla
Germania, paese al primo posto su sca-
la europea per la qualita del suo siste-
ma scolastico.

Questi dati evidentemente si riflet-
tono nella relativa autonomia culturale
che si riscontra nelle lettere antolo-
gizzate. Vi si percepisce una certa con-
sapevolezza del controllo della censu-
ra (per cui sono individuabili tracce di
autocensura). La descrizione di espe-
rienze, desideri e angosce non sembra
subire alcun condizionamento diretto
da parte della politica. Ovunque e co-
stantemente in tali lettere la vita quoti-
diana civile resta protagonista (non st
parla mai di fedelta al re, ma solo alla
moglie o al marito, non si parla mai di
amor patrio, ma soltanto di amore per
la pace).

* Cfr. P Hanak, “Népi levelek az els§ vilighabortibél (Lettere di gente del popolo dalla prima
guerra mondiale)”, in Id., A Kert ésa Mffhely (Il Giardino e I'Officina), Budapest, Gondolat 1988, pp.

222-275.

% Per i dati che seguono rimandiamo alle tre principali fonti storiografiche qui utilizzate: Z.
Horvath, Magyar szdzadforduls: A mdsodik reformnemzedék torténete, 1896-1914 (La svolta del secolo in
Ungheria: Storia della seconda generazione di riformisti, 1896-1914), Budapest, Gondolat 1961, 1974%
J. Lukécs, Budapest 1900. A Historical Portrait of a City and its Culture, New York, Weidenfeld and
Nicolson 1988 (Per I'ed. ungh. cfr. Id., Budapest, 1900. A viros és kultirdja, Budapest, Eurépa 1991); I.
Romsics, Magyarorszig torténete a XX. szdzadban, Budapest, Osiris, 2003* (Per un’ed. ingl.cfr. Id.,
Hungary in the twentieth century, trad. di T. Wilkinson, Budapest, Corvina-Osiris 1999).
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Una cultura popolare relativamente
libera, dunque.

Le fotografie. Di fronte alla crescen-
te presenza delle immagini fotografate
(dal 1884 la legge riconosce la fotogra-
fia come arte), viene da chiedersi quale
fosse il rapporto tra scrittura e fotogra-
fia negli anni della guerra negli ambien-
ti popolari.

Un inizio di risposta lo troviamo su
“Nyugat”, il periodico dell’élite unghe-
rese di cultura liberaldemocratica e di
tradizione umanistica e illuministica, il
quale nel 1916 pubblico una recensione
a “Az Frdekes Ujsag Haborts Albu-
ma”?. L'articolo fu firmato da Alad4r
Balint, uno dei principali critici letterari,
musicali e artistici della rivista, collabo-
ratore anche del quotidiano del Partito
Socialdemocratico, autore nel 1908 di un
manuale d’arte per operai.

“La guerra mondiale, contrariamen-
te alle guerre passate, non ha prodotto
una proliferazione della rappresenta-
zione pittorica delle battaglie (cosa che
sta anche nelle nostre speranze); i mo-
tivi sono tanti, ma non ultimo vi é cer-
tamente lo stato evoluto oggi e 'ampia
diffusione della fotografia.

“La macchina kodak al fronte regi-
stra quasi tutti i momenti osservabili
della guerra mondiale. A partire dalla
visita al fronte dei monarchi, ai duelli
aerei, agli incendi delle citta, agli ster-
minati campi di cadaveri, alla costru-
zione dei ponti, fino alla pulizia dei sol-
dati, tutto viene messo a disposizione
del pubblico dal mare di fotografie dei
giornali illustrati.

“Le fotografie informano assai pun-
tualmente sugli aspetti visibili della
guerra, mentre gran parte dei colori,
delle dinamiche, del romanticismo, di
cio che forniva i motivi agli antichi qua-
dri di guerra, & esaurita e dispersa nel-
l'odierna competizione mondiale. Le
belle arti, benché abbiano altri e ben pitt
numerosi compiti rispetto alla sempli-
ce registrazione dei fenomeni della
guerra o rispetto all’evidenziazione e
alla sottolineatura lirica dei momenti in-
ventivi, sembrano del tutto spaesate di
fronte agli eventi.

“La fotografia al fronte domina in as-
soluto. Nonostante che, di settimana in
settimana, siamo aggrediti da valanghe
di fotografie, esse riescono a dirci di piti,
a portarci vicini alla scena del grande
dramma pilt dei testi a stampa, delle
poesie, dei reportage e quant’altro.

“Non ci annoiano, non ci paiono
troppe, come dovremmo aspettarci data
la loro quantita. Sprigionano venti di
guerra, venti che sanno di sangue per-
sino quando si tratta di eventi stereoti-
pati perennemente ripetuti e di loro
manifestazioni.

“Inoltre queste fotografie sono nate,
provengono da dove adesso viene de-
ciso il destino di molti paesi. Sono do-
cumenti storici. Naturalmente moltissi-
me le fotografie difettose o inutili, nes-
suna meraviglia visto il gran numero di
fotografi dilettanti e (peggio ancora)
privi di sensibilita.

“La natura delle foto di guerra che
arrivano al grande pubblico dipende
dal gusto di coloro che le selezionano e
pubblicano sulle loro riviste illustrate;

32 Cfr. A. Bélint, «Haboris fotografidk. Az “Erdekes Ujsdg haborus albuma”, I IL IIL fiizet. (Fo-
tografie di guerra. L' Album di guerra di “ Az Erdekes Ujsdg”, Quaderni IFII-II)», in “Nyugat”, 1916,

n. 2, p. 121,
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«” Az Erdekes Ujsdg” pubblica, in se-
rie di 12 immagini ciascuna, fotografie
scattate al fronte che ritiene degne di re-
stare nel ricordo della guerra al di la del-
la loro precedente apparizione come im-
magini singole. Queste fotografie sono
state piti volte vagliate, costituiscono
quindi la selezione migliore del settima-
nale che, viste le sue ottime illustrazioni,
giustamente gode di grande popolarita.

“Le fotografie in maggioranza pro-
ducono l'immagine della guerra pres-
sando migliaia di minuti dettagli. La
selezione ha inequivocabilmente mira-
to a riunire nelle serie preferibilmente
solo fotografie artistiche. Naturalmen-
te elemento predominante & il paesag-
gio. Un corpo esanime al suolo di un
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soldato caduto, militari che attraversa-
no un antico ponte di pietra, un aereo
che si libra in aria, altre variazioni del
fenomeno guerra, riempiono ogni sin-
gola cornice. Con semplicita e gusto. Le
fotografie, al di 1a della naturale arti-
sticita che vi si appare, sono impecca-
bili anche sul piano tecnico. Ciod vale sia
per l'esecuzione fotografica, sia per la
professionalita nella riproduzione.

“Da noi, dove sub titulo «stampa»
passano molte ciarlatanerie, va dato un
particolare riconoscimento a una inizia-
tiva che, al posto della stampa a incavo
di eliografie di dubbia qualita, promet-
te e in effetti fornisce semplicemente
fotografie. Ma di prima qualita e a prez-
zi insolitamente bassi.”






