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E’ sicuramente un’operazione importante offrire un sintetico pano-
rama della ricezione critica nel mondo durante la vita di mio nonno
Giacomo Puccini.

E’ una storia che si perpetua: la critica ha talvolta esaltato i lavori
di Giacomo Puccini, ma molto spesso è incappata in errori madorna-
li, sviste e fraintendimenti. Se Giacomo Puccini è tuttora una colonna
del teatro lirico mondiale non lo deve certo alla critica, ma al pubbli-
co, cui egli intendeva principalmente e direttamente rivolgersi.
Riportata in questo volume, una prova eclatante la offre Eduard
Hanslick, il grande critico autore de Il bello musicale, che, alla prova
dei fatti, non riconosce ne La bohème niente di bello. 

Un teatro tanto popolare ha sempre rappresentato una sfida per
un’ideologia serpeggiante e culturalmente dominante, che voleva la
grande arte per pochi spiriti eletti. La storia del successo pucciniano ha
contribuito a dimostrare la falsità di quell’ideologia che, per quanto
fallita e superata, non si dà ancora pace. 

I presenti volumi mostrano quest’ambivalenza critica già nelle
recensioni dell’epoca. Slanci entusiastici si alternano a critiche severe.
E talvolta tanto supponenti, da non esimersi da consigli tendenti spes-
so a voler correggere o modificare il dettato pucciniano. Anche questo
viziaccio non si è perso ai giorni nostri: e dove non riescono revisori e
direttori, la spuntano i registi, con operazioni discutibili, quando non
orripilanti. Evidentemente in troppi si son sempre sentiti più intelli-
genti di Puccini, mentre un po’ di umiltà non guasterebbe, nel totale
rispetto delle sue volontà.

Ma la critica è questa: fa il suo mestiere. E questi libri offrono un
ampio e variegato ventaglio di opinioni comunque interessanti. Chissà
che la più acuta non sia quella di mio nonno: «I critici? La peggio
razza inutile al mondo. Fanno un po’ di bile ma passa presto: basta che
rimanga quello che loro tentano di demolire».

SIMONETTA PUCCINI



BEATRICE TÖTTÖSSY, MAURIZIO CECCARELLI

PUCCINI A BUDAPEST(1)
�

I - La modernità composita di Puccini, vista da Budapest

Il giornale è archivio, è racconto, è fantasia, è fonografo e fotografo 
che mette in comunicazione tutti i popoli 

e metterà in comunicazione tutti i tempi... 
spariscono gli individui, resta la associazione...

Dario Papa, 1880(2)

L’arte costituisce un mondo a sé, è autonoma, quando è realtà compiuta; 
per contro, mentre si realizza storicamente non ha l’arbitrio né è

indipendente da ciò che essa non è.
Lajos Fülep, 1923(3)

(1) Sebbene il presente studio (che ha il carattere del work in progress) sia stato
svolto nell’ambito dell’Unità di ricerca fiorentina del Centro Interuniversitario di
Studi Ungheresi e sull’Europa centro-orientale (coord. B. Töttössy), nello spirito
del lavoro di team e con la condivisione delle scelte metodologiche e dei lavori
bibliografici e iconografici, è da attribuire a Beatrice Töttössy il capitolo I – La
modernità composita di Puccini, vista da Budapest, pp. 281-290, a Maurizio
Ceccarelli il capitolo II – I viaggi di Puccini a Budapest. Cronaca dalla stampa quo-
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Il lavoro di raccolta e studio dei documenti attestanti i rappor-
ti di Giacomo Puccini con Budapest nel 1894-1924, s’inserisce in
una ampia e articolata ricerca che coinvolge due ambiti di studio –
storia culturale e delle idee e Digital Humanities – ed è finalizzata
alla creazione di una collezione telematica, ad accesso aperto, di
riferimento per lo studio e per la conoscenza della storia dei rap-
porti culturali tra Italia e Ungheria(4). In termini teorici, l’obietti-
vo della ricerca è di individuare dei punti di contatto nell’uso e
nella gestione del patrimonio culturale italiano e ungherese; di esa-
minare le modalità tramite cui, in ciascuna delle due realtà sociali,
storicamente e nel presente, viene preservata la tradizionale funzio-
ne che la cultura in esse riveste; di osservare, in relazione ai punti
di contatto individuati, le ‘criticità’ che caratterizzano i procedi-
menti individuali e collettivi i quali incidono sulla percezione e la
determinazione dell’autenticità (originialità, identità, autonomia)
dell’opera e sull’andamento e la portata della comunicazione (con-
divisione, ri/mediazione, ‘reteizzazione’) che la coinvolge generan-
done esperienza e memoria. 

Proponiamo quindi due momenti d’interesse teorico della ricer-
ca interculturale su Puccini, in estrema sintesi, a premessa della

tidiana, pp. 290-347. In seguito al Convegno Internazionale di Studi “Giacomo
Puccini nei Teatri del Mondo. Cronache dalla Stampa Periodica”, Lucca, 11-13
dicembre 2008, e in base a ulteriori elaborazioni e documentazioni, le linee stori-
co-culturali e l’aspetto metodologico del “Progetto Puccini e Budapest” sono stati
oggetto di relazione al Convegno Internazionale di Studi «a múltat be kell valla-
ni» («il passato deve essere disvelato»), Budapest, Eötvös Loránd
Tudományegyetem (Università ELTE), 27-29 gennaio 2011. 
(2) D. Papa, Il giornalismo. Rivista estera ed italiana, Stabilimento tip. di G.
Franchini, Verona 1880. Citato in C. Vivanti, a cura di, Storia d’Italia. Intellettuali
e potere, Einaudi, Torino 1981, p. 1229. 
(3) L. Fülep, Egybegyűjtött írások, III, Cikkek, tanulmányok 1917–1930 (Scritti
raccolti, III: Articoli e studi 1917-1930), a cura di Á. Tímár, MTA
Művészettörténeti Kutató Intézet, Budapest 1998, p. 226.
(4) La collezione digitale, oltre a un database con funzione di inventario e catalo-
go, prevede la messa a disposizione di full text dei documenti, sia con diretto inse-
rimento nel database, sia tramite link a pagine web dedicate. Per quel che concer-
ne il Progetto Puccini, il sito web dedicato, in costruzione, è reperibile all’indiriz-
zo <http://www.collana-filmod.unifi.it/studiTHU-puccini>. 
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documentazione che riguarda più direttamente i viaggi del compo-
sitore a Budapest e la connessa cronaca dalla stampa quotidiana. 

L’originalità dell’opera pucciniana
Géza Csáth (1887-1919), figura tra le più complesse della cul-

tura centro-europea del periodo, scrittore e giornalista culturale,
compositore, musicologo e critico d’arte, medico psichiatra e pro-
motore delle teorie freudiane in Ungheria, è intervenuto su Puccini
con una trentina di saggi e articoli. Nel numero 22 di “Nyugat”
(Occidente, 1908-1941), rivista fondativa del modernismo lettera-
rio e artistico ungherese, così scrive nel 1908(5):

«È lui oggi il più popolare tra i compositori del mondo viventi.
La sua è una popolarità che non è il prodotto della pubblicità o
della moda ma che è la naturale conseguenza della ampia soddisfa-
zione guadagnata da molta, da tanta gente, grazie alla sua arte. La
gloria degli autori di operette popolari non è paragonabile alla sua.
Le operette di Lehár, Lincke, Ziehrer, Fall, Sidney Jones e Gustave
Kerker hanno conquistato il mondo e la fama – oltre che per il loro
valore musicale indiscusso benché relativamente poco rilevante e
comunque non ‘nuovo’ – anzitutto grazie alla pubblicità, alla sug-
gestione del successo precedentemente raccolto (cosa di notevole
importanza per un pubblico meno dotato di intelligenza musicale)
e ai trucchi scenici realizzati con astuzia. Puccini deve il successo in
prima istanza al fatto che ha trovato una peculiare soluzione al que-
sito eternamente aperto della drammaturgia musicale, una soluzio-
ne che oggi risulta la più soddisfacente. Per trovare la soluzione,
Puccini ha potuto contare sulla sua disposizione poetica particolar-
mente intensa, sulla robusta autocoscienza artistica e sulla grande,
immensa fantasia musicale che lo caratterizzano e, inoltre, gli è
stato d’aiuto anche la notevole tecnica di cui dispone anche se essa,
per certi aspetti, mostra di avere dei limiti. In sostanza dunque con

(5) G. Csáth, Puccini, in “Nyugat”, 1908, 22. In rete: <http://epa.oszk.hu/-
00000/00022/nyugat.htm> (09/2012).
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Puccini la soluzione c’è, nella forma di quattro cosiddetti melo-
drammi i quali – Manon Lescaut, Tosca, La Bohème, Madama
Butterfly – sono presenti nei teatri d’opera di tutto il mondo e nel-
l’orizzonte di tutte le persone interessate alla musica.

Chi ascolta per la prima volta la musica di Puccini ha l’impres-
sione di sperimentare qualcosa di completamente diverso da quel
che altri compositori abbiano fino a quel momento proposto.
Eppure, il segreto dell’effetto provocato sta nel fatto che la ‘diffe-
renza’ è soltanto apparente».

E segue Csáth:
«Occorre dunque parlare di una nuova arte la quale, con gli

strumenti della musica, della parola e del palcoscenico, intende
influenzare la coscienza di sé di persone la cui anima è articolata e
i cui bisogni di piaceri sono complessi. L’inventore di questa arte è
stato Wagner ma è stato invece Puccini a capire completamente le
urgenze psicologiche e i segreti reconditi del suo effetto (Wirkung).
Completezza qui non significa perfezione. Significa soltanto che
Puccini ha realmente scoperto il principale segreto della dramma-
turgia musicale che neppure i musicisti che lo superano di qualità
sono mai riusciti a rinvenire. La chiave del segreto è costituita dal
seguente quesito di ordine psicologico: qual è la misura, la quanti-
tà, di musica, dramma o di scena che possiamo somministrare all’a-
scoltatore-spettatore in modo da garantire che in lui si formino
sensazioni e percezioni di appagamento completamente prive di
disturbi? Come deve essere una simile arte musicale per quel che
concerne la composizione e l’arrangiamento»?

Infine: 
«L’atto [con l’amore di Butterfly] è durato un’intera ora ma noi

non ci siamo affatto stancati. Ecco, questa musica è così per con-
cezione. Non che volesse evitare di stancare qualcuno, no. E’ stata
concepita in modo che riuscisse a tenere in piedi fino alla fine l’in-
teresse delle persone colte della capitale (ovvero, persone fornite di
una considerevole cultura letteraria, di buona fantasia e di notevo-
le articolazione psicologica ma con relativamente esigua facoltà di
giudizio in campo musicale)».
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Il Teatro Reale dell’Opera di Budapest, secondo il progetto (1873-1884) di
Miklós Ybl (1814-1891). L’immagine è tratta dall’opuscolo Wellmann, N.,
Operaház [Il Teatro dell’Opera], TKM, Budapest 1996.

Ritratto di Puccini con dedica al segretario del Teatro Reale dell’Opera, István
Gamauf (1860-1902): «Al Sig. Gamauf. Ricordo di G. Puccini. Budapest,
15.4.94». Realizzato presso lo Studio del fotografo di corte P. Kalmár, Budapest.
Su concessione della direzione del Teatro dell’Opera di Budapest.
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Queste considerazioni di Csáth, che sono tratte da un lungo e
articolato ragionamento sull’arte pucciniana, rappresentano il filo-
ne principale di una serie di contributi redatti da letterati in ogni
caso con intimi e solidi legami con il mondo professionale della
musica. Citiamo tra loro i nomi più noti: Endre Ady, Béla Balázs,
Ferenc Molnár.

È di un certo interesse per le riflessioni sull’originalità (e l’auto-
nomia) dell’arte di Puccini un ragionamento minimale condotto
da Lajos Fülep (1885-1970). Giornalista culturale per la stampa
quotidiana di Budapest nel 1902-1906 e, nel 1907-1913, studioso
a Firenze con regolare e attiva frequentazione del Circolo di
Filosofia di Giovanni Papini, Fülep nel 1916 propose di riformula-
re la correlazione tra universale e nazionale nell’arte, introducendo
la categoria di partecipazione (részvétel; «è la storia artistica univer-
sale l’ambito al quale l’arte ungherese partecipa assumendo un
problema artistico e tentandone la soluzione?») che, secondo lo stu-
dioso, permette all’individualità di autodeterminarsi, anche nella
condizione della modernità, tramite la correlazione tra un ‘nazio-
nale partecipato’ ad opera dell’individuo che si riconosce come ‘tra-
dizione di se stesso’ (légy tradíciója önmagadnak)(6). E, con sensibi-
lità politica nei confronti della nuova (promessa) cultura moderna,
Fülep precisa: sarà quindi a causa dell’interpretazione errata
dell’esigenza posta dalla modernità che si giunge a ricercare la tra-
dizione nell’arte dei popoli primitivi («Quale contradictio in adiec-
to: creare tradizione ad opera dell’arbitrio della volontà...!») e non
invece a optare, per conquistarla, nuova, accettando le coordinate
delineate dai nuovi problemi e muovendosi al loro interno. 

Sembra che Csáth e Fülep, tra Firenze e Budapest, in maniera
indiretta, possano contribuire al quesito che riportiamo da un arti-

(6) L. Fülep, Európai művészet és magyar művészet (Arte europea e arte unghere-
se), in “Nyugat”, 1918, n. 6, <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00242/07307.-
htm#jegyz2> (12/2012). 
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colo di Cristina Ghirardini(7) e che si pone in questi termini:
«all’epoca della Bohème le istanze wagneriane erano considerate il
progresso in musica» ed «era quindi difficile capire se un composi-
tore di tradizione italiana potesse effettivamente essere considerato
moderno». In effetti, ribadisce la Ghirardini, la recente monografia
di Alexandra Wilson suggerisce ragionevolmente che la modernità
musicale di Puccini non poteva che essere considerata un “proble-
ma”. A noi parrebbe altrettanto ragionevole parlare di modernità
composita.

Comunicazione e ri/mediazione ante litteram
Nei riflessi della stampa quotidiana ungherese, e per certi versi

ancor più in quella della stampa culturale, i commenti alle quattro
visite che Giacomo Puccini effettua a Budapest negli anni 1894,
1895, 1906 e 1912, tracciano una serie di scene di vita sociale
impreziosite dall’interculturalità densa e eloquente, devota alla
musica lirica e alla poesia moderna e, nell’architettura urbana, all’e-
clettismo radicale. La ‘grande città, capitale di provincia’, la
Budapest dei festeggiamenti dei mille anni di storia ‘nazionale’ e
della prima metropolitana leggera del continente europeo, è com-
pletamente assorbita da una intensa e intensamente problematica
modernità in progress, è permeata dai progetti e dalle azioni di una
moltitudine di individui frammento che nel 1894-1912 frequente-
ranno le 5 opere pucciniane in cartellone a Budapest (Tosca, La
Bohème, Madama Butterfly, Manon Lescaut e La fanciulla del West)
per circa 250 rappresentazioni (su 600 rispetto al trentennio 1894-
1924).

Il decennio 1894-1912 segna a Budapest momenti di grande
novità nella comunicazione e in tutte le tipologie di mobilità delle
persone. Gli intellettuali comprendono («con disincanto») che nel-

(7) C. Ghirardini, Nella Bohème c’è un po’ del nostro onore, di noi tutti, testo tratto
dal portale del Teatro di Tradizione Dante Alighieri, Ravenna, <http://www.tea-
troalighieri.org/binary/teatro_alighieri_new/programma/Saggio_Ghirardini.132
7071113.pdf> (09/2012). 
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l’organizzazione e nella diffusione della cultura la stampa dismette
una delle sue antiche funzioni, quella di proporsi come terreno
utile per l’acculturazione (Bildung), e si tramuta in semplice fonte
di notizie, in un servizio di informazione (hírszolgáltatás). Con rela-
tiva rapidità si consolida il dato nuovo secondo cui i giornali non
svolgono più un servizio complessivamente culturale, non offrono
più le condizioni per una lettura multipiano fatta di conoscenze
letterarie, scientifiche, economiche e giuridiche predisposte e dis-
ponibili come un insieme organico dei saperi. D’altra parte, men-
tre i giornali rinunciano al tradizionale rapporto con gli intellet-
tuali (ora trasformati in «lettori superficiali» che velocemente li
scorrono per raccogliere appunto notizie), guadagnano il popolo e,
insieme, una nuova situazione culturale: ora «ciò che visto da sopra
risulta abbassamento del livello, guardato da sotto si presenta come
incremento della qualità»(8).

La produzione giornalistica di Budapest si accelera – ad esem-
pio, rispetto ai 17 quotidiani del 1895 (su 400 testate complessive
con una tiratura di 55 milioni di copie all’anno e circa 11.000 al
mese), nel 1896 il numero dei quotidiani sale a 22(9), mentre, in
Italia, nel 1880, il numero delle testate per città varia tra un mas-
simo di 216 a Milano e un minimo di 101 a Firenze(10), – i caffè
come luoghi di lettura, a loro volta nascono (e muoiono) con ritmi
sempre più rapidi (nel 1908 Budapest conta 398 kávéház, nel 1912
invece 322)(11) e, per una concomitante decisione del prefetto che

(8) L. Bíró, A sajtó lélektanához (Contributo alla pscicologia della stampa),
Budapest, Deutsch, Budapest 1908, pp. 12-15.
(9) Z. Horváth, Magyar századforduló: a második reformnemzedék története, 1896-
1914 (Fra Otto e Novecento in Ungheria: storia della seconda generazione dei
riformisti, 1864-1914), Gondolat, Budapest, 1961, pp. 161-162. Ed. tedesca: Id,
Die Jahrhundertwende in Ungarn: Geschichte der zweiten Reformgeneration, 1896-
1914, Übertr. Géza Engl, Corvina, Budapest, 1966.
(10) A. Asor Rosa, Il giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in
Storia d’Italia. Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Einaudi, Torino 1981, pp.
1229, n. 2.
(11) A. Gerő, A budapesti kávéházak listája 1912-ből (Elenco dei caffé di Budapest
del 1912), in “Budapest Negyed”, 1996, 43-44 (2004). In rete: <http://bfl.archiv-
portal.hu/id-727-budapesti_kavehazak_listaja_1912_bol.html> (09/2012).
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autorizza la vendita dei quotidiani per le strade della città, come
informa uno dei quotidiani più influenti della capitale, mentre «i
risultati economici non si vedono», risultano evidenti «i danni cul-
turali»: «il grande pubblico che acquista per strada non compera il
giornale ma la sensazione... La strada penetra nella vita dei giorna-
li». Il giornalista conclude: «O ci adeguiamo alla nuova competi-
zione oppure la concorrenza ci uccide»(12). Le vie dunque si divi-
dono? Sembra in effetti che le circostanze della cultura, negli anni
in cui Puccini frequenta Budapest, diano luogo all’origine del para-
dosso che formulerà con esattezza Sartre nel 1950, nel tentativo di
interpretare le condizioni di possibilità della letteratura e di ridefi-
nire l’autonomia dell’arte. Si legge in Sartre: «Nel firmamento delle
nostre società moderne, l’apparire di quegli enormi pianeti che
sono le masse sconvolge ogni cosa, trasforma da lontano, anche
senza sfiorarla, l’attività artistica, la priva del suo significato e gua-
sta l’onesta coscienza dell’artista: e ciò unicamente perché le masse
lottano anche per l’uomo, ma alla cieca, correndo continuamente
il rischio di perdersi, di dimenticare ciò che sono, di lasciarsi sedur-
re dalla voce di un fabbricante di miti, e perché l’artista non pos-
siede un linguaggio che gli consenta di farsi da loro comprendere.
Egli parla, sì, della loro libertà - perché la libertà è una sola - ma in
una lingua straniera»(13).

Se la classe media ungherese dell’epoca nella sostanza, a lungo
termine, prende la via della dissimulazione delle nuove condizioni
della cultura e della produzione culturale ricorrendo a un tipico
‘spostamento’ dell’asse del discorso – la nuova cultura di Budapest
non sarebbe stata «una filiale della cultura metropolitana di Vienna
o di Berlino»(14) – in Italia Prezzolini, nel 1907, osserva che il gior-
nalismo si tramuta in una sorta di «americanismo intellettuale» e
quindi, rinunciando alla sua tradizionale missione dell’«incivili-

(12) Cfr. “Fővárosi Lapok” (Giornale Capitolino), 21 novembre 1896, pp. 1-2.
(13) J.P. Sartre, Che cos’è la letteratura?, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 430.
(14) Gy. Szekfű, Három nemzedék és ami utána következik (Tre generazioni e quel
che viene dopo), Egyetemi Nyomda, Budapest 1935, p. 343.
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mento a favore della collettività», accetta, come fatto compiuto,
che «Il governo del mondo» sia «più in un articolo di giornale, o
nella lanciata di un nuovo modo di réclame, che in un discorso di
un ministro o in una allocuzione di sovrano»(15).

II – I viaggi di Puccini a Budapest. Cronaca dalla stampa quo-
tidiana 

Come si ricorderanno a Budapest si è decisa la sorte di Madama Butterfly
e con questa anche il mio futuro. 

Solo dopo Budapest è seguito il successo viennese, berlinese e americano.
Giacomo Puccini, 1912(16)

Rispetto al progetto di ricerca che, dunque, complessivamente
prevede la mappatura e l’interpretazione dei nessi culturali creatisi
nel 1894-1924 tra Giacomo Puccini (persona e artista, autore di
opere e di relazioni artistiche e culturali) e Budapest (città moder-
na nella periferia dell’Europa, uno dei centri primari del patrimo-
nio culturale mitteleuropeo), l’attuale fase della ricerca permette di
presentare la documentazione che riguarda quattro anni nei quali
Puccini è stato ospite di Budapest o per ragioni professionali
(1894, 1906, 1912) o per motivi puramente personali (1895). 

A partire dalla bibliografia specialistica (di cui in questa sede
viene presentata la parte essenziale) sono stati individuati i luoghi
della memoria culturale ungherese che presumibilmente potevano
offrire materiale documentario su Puccini e i suoi soggiorni a
Budapest. 

(15) A. Asor Rosa, cit., p. 1230.
(16) “Független Magyarország” (Ungheria Indipendente), 9 febbraio 1912.
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Ritratto di Puccini realizzato a Budapest, con dedica a Kálmán Alszeghy (1852-
1927), regista del Teatro Reale dell’Opera fin dal 1892: «All’Ill.mo Signore
Alszegi, Regisseur dell’Opera Reale. Ricordo di G. Puccini. Budapest, 15.4.94».
Realizzato presso lo Studio del fotografo di corte P. Kalmár, Budapest. Su conces-
sione della direzione del Teatro dell’Opera di Budapest.

Copia di un figurino di Adolf Hohenstein
(1854-1928) per Manon Lescaut. Su con-
cessione della direzione del Teatro
dell’Opera di Budapest.
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Tramite repertori e monografie relativi alla stampa ungherese
del periodo(17) si è successivamente proceduto alla raccolta dei dati
relativi alle testate giornalistiche che, edite a Budapest, con buone
probabilità avrebbero potuto recare notizie sulle visite di Giacomo
Puccini. Per garantire una ragionevole gestione del materiale, dei
1116 titoli attivi nel 1894-1924 si è passati a limitarne il numero
a quelli reperibili nelle collezioni della Biblioteca Nazionale
Ungherese Széchényi di Budapest e nelle rassegne stampa
dell’Archivio del Teatro dell’Opera. I titoli reperibili si sono così
attestati intorno alle 450 unità, durante l’analisi dei quali si è dato
inizio alla digitalizzazione e al riconoscimento testuale delle voci
recuperate (oltre 1000 unità), privilegiando, in questa fase del lavo-
ro, quelle provenienti dalla stampa quotidiana o settimanale gene-
ralista (circa 50 testate).

1894
Il 22 aprile 1894, Giacomo Puccini scrive a Illica al rientro dal

suo primo viaggio a Budapest, dal 14 al 16 aprile, dove si era reca-
to per assistere ad una replica di Manon Lescaut, la sua prima opera
inserita in cartellone al Teatro Reale dell’Opera di Budapest.

La lettera inizia così: «Eleyen! Da ieri di ritorno e sto bene.
Grande successo [...]»(18). Puccini dimostra di esser stato colpito
dalla lingua ungherese e, seppure sbagliando la grafia della parola
«Éljen!», apre la lettera con il grido di evviva che doveva aver senti-
to a teatro. 

Il 19 aprile 1894(19) aveva scritto a Carlo Clausetti (1869-1941)
chiedendo conferma della ricezione di un telegramma in cui dava
notizia del successo ottenuto a Budapest e se fosse stato comunica-
to alla stampa.

(17) Le informazioni provengono dal volume di K. Voit, A budapesti sajtó adattá-
ra 1873-1950 (Repertorio della stampa di Budapest 1873-1950), Argumentum,
Budapest 2000.
(18) E. Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, Ricordi, Milano 1958, p. 101 (let-
tera n. 103).
(19) Ivi, p. 101 (lettera n. 102).
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La prima dell’opera aveva avuto luogo il 17 marzo 1894, senza
suscitare grandi entusiasmi. All’indomani della prova generale
“Fővárosi Lapok” (Giornale Capitolino) nel presentare l’autore,
aveva evidenziato la disputa con Leoncavallo per la messa in opera
di Bohème di Murger e una certa affinità con Mascagni, ma soprat-
tutto aveva ricordato lo scarso successo di pubblico e critica delle
prime due opere di Puccini, Le Villi e Edgar(20).

“Budapesti Hírlap” (La Gazzetta di Budapest) si occupò del
libretto, con toni tutt’altro che entusiastici(21). Aurél Kern (1871-
1928), critico e autore, che in seguito sarà direttore dell’Opera di
Budapest (1915-1917), così scrisse dell’opera voluta dal direttore
Arthur Nikisch(22):

Il destino di Manon è stato segnato da un’attesa artificiosamente
sovraeccitata. Grazie all’insuccesso dell’opera il direttore Nikish si sarà
arricchito di un’amara esperienza. Anche la più abile suggestione non è in
grado di influenzare l’opinione dell’assennato pubblico ungherese […].
Non si può certo definirla uno di quei sonori insuccessi, per i quali il pub-
blico italiano è solito infervorarsi mentre quello ungherese incupirsi. Le
scene si sono susseguite nel silenzio […]. Peccato, perché la musica di
Puccini evidenzia un giovane e forte talento e una capacità compositiva
illuminata […], dai quali non si può che aspettarsi, col tempo, prove più
mature […](23).

Negativo anche il giudizio di “Egyetértés” (Concordia). Il criti-
co avrebbe preferito vedere sul palco dell’Opera di Budapest la più
affermata versione del dramma composta da Massenet(24), mentre
il settimanale “Magyar Géniusz” (Genio ungherese) rilevò come

(20) “Fővárosi Lapok”, 16 marzo 1894, p. 637.
(21) “Budapesti Hírlap”, 17 marzo 1894, pp. 6-7.
(22) Arthur Nikisch (1855-1922) fu direttore del teatro e dell’orchestra
dell’Opera di Budapest (1893-1895). Si veda A. Schöpflin, Magyar Színművészeti
Lexikon (da qui MSzL, Enciclopedia del teatro ungherese), I-IV, Országos
Színészegyesület és Nyugdíjintézete, Budapest 1931, vol. III, p. 372.
(23) “Budapesti Hírlap”, 18 marzo 1894, p. 10.
(24) “Egyetértés”, 18 marzo1894, pp. 1-2.
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vani gli sforzi di Puccini nel rendere drammatico un testo, quello
di Prevost, che di fatto non lo era(25).

La prima budapestina di Manon Lescaut giunse in un momen-
to particolare della vita politico-sociale ungherese. Il 20 marzo
muore a Torino, Lajos Kossuth (1802-1894), leader indipendenti-
sta, reggente d’Ungheria nel periodo 1848-1849. La mancata espo-
sizione della bandiera nera in segno di lutto all’entrata del Teatro
dell’Opera decretata dal governo e la mancata sospensione delle
recite scatenarono gravi scontri di piazza e l’assedio dell’edificio.
Corpi di polizia privata assicurarono l’incolumità degli spettatori,
che in realtà, in quei giorni disertarono il teatro. Anche l’appena
presentata opera di Puccini risentì delle circostanze, fin dalla prima
replica del 20 marzo(26). “Fővárosi Lapok”, ne decretò la caduta
nonostante il largo utilizzo di biglietti omaggio, rimpiangendo i
tempi in cui, qualsiasi replica andasse in scena di Cavalleria rusti-
cana o di Pagliacci, le casse del teatro venivano prese d’assalto(27).

Il critico di “Magyar Hírlap”, al contrario, dimostrandosi sod-
disfatto dell’opera, puntò semmai il dito contro l’intendente per i
Teatri Nazionali, conte Géza Zichy(28) – a sua volta autore – col-
pevole di aver promosso opere affini alle proprie, relegando Manon
Lescaut a fine stagione, in opposizione al disegno di Nikisch(29).

La scelta di non seguire l’allestimento budapestino, causa la
concomitante rappresentazione a Pisa, dove avrebbe diretto il gio-
vane Toscanini(30), unitamente alla poco propizia contingenza sto-

(25) “Magyar Géniusz”, 25 marzo 1894, p. 215.
(26) “Budapesti Hírlap”, 21 marzo 1894, 20.
(27) “Fővárosi Lapok”, 21 marzo 1894, p. 685.
(28) Géza Zichy (1849-1924) fu scrittore e compositore, esponente di una delle
più influenti famiglie del tempo. Allievo di Ferenc Liszt, il suo lavoro più noto è
la cosiddetta Trilogia di Rákóczi, un ciclo di cui faceva parte anche Rodostó, opera
che, nel 1912, condivise il cartellone dell’Opera di Budapest con La fanciulla del
West. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. IV, pp. 464-465.
(29) “Magyar Hírlap”, 21 marzo 1894, p. 22. 
(30) G. Magri, Puccini. Lucca-Budapest andata e ritorno, Maria Pacini Fazzi
Editore, Lucca 1999, p. 10.
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Vignetta satirica sull’allestimento de La fanciulla del West all’indomani della
prima: «La Fanciulla del West alias la neonata decrepita». Dal periodico satirico
“Kakas Márton”, 3 marzo 1912.
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rica, sembrarono condannare l’opera all’insuccesso. Consapevole di
ciò Nikisch, richiese la presenza di Puccini ad una delle ultime
repliche della stagione, per risollevarne le sorti in vista della suc-
cessiva. “Pesti Hírlap” (La Gazzetta di Pest) preparò l’arrivo del
maestro italiano, pubblicando, nel suo inserto musicale, lo spartito
dell’intermezzo, che «tanto era piaciuto al pubblico»(31).

Del 29 marzo la notizia dell’arrivo di Puccini, tra gli altri su
“Magyar Hírlap”, che enfatizzò la vicinanza del popolo italiano in
occasione del recente lutto nazionale, invitando ad accogliere l’o-
spite con uguale calore(32).

«[...] Stasera parto per Budapest. [...]»(33). È il 12 aprile 1894, e
Puccini scrive al cognato Raffaello Franceschini (1854-1942), alla
vigilia del viaggio in treno che lo avrebbe portato nella capitale
ungherese. Non viaggia però, come annunciato su “Pesti Hírlap”,
in compagnia di Ricordi(34), ma dell’amico Radaelli(35). Ad atten-
derli alla stazione, alle ore 10 del 14 aprile, il segretario del teatro,
István Gamauf (1860-1902).

Puccini, il giorno stesso, visita la città e alcune redazioni. Assiste
a La Valchiria di Wagner, lodando la preparazione e competenza
del personale artistico del teatro, per poi concludere con una cena
in un locale nei pressi dell’Opera, Reuter(36), in compagnia di
Nikisch.

“Magyarország” (Ungheria) fornisce altre informazioni sulla
giornata e sui progetti di Puccini:

(31) “Pesti Hírlap”, 25 marzo 1894, p. 9.
(32) “Magyar Hírlap”, 29 marzo 1894, p. 12.
(33) A. Marchetti (a cura di), Puccini com’era, Curci, Milano 1973, n. 174, p. 184.
(34) “Pesti Hírlap”, 10 aprile 1894, p. 8.
(35) “Budapesti Hírlap”, 15 aprile 1894, p. 9.
(36) Si trovava al pian terreno del Palazzo Drechsler, situato di fronte all’Opera,
che diverrà in seguito l’Istituto del Balletto di Stato. 
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Gamauf ha ricevuto gli ospiti alla stazione ferroviaria, per poi condurli
all’Hotel Hungária(37). Dopo aver fatto colazione da Petánovics(38), dove
Puccini ha apprezzato lo stufato di carne (tokány) e altri piatti della cuci-
na ungherese, gli ospiti hanno reso visita al direttore Nikisch. In teatro
Puccini ha potuto conoscere il nostro collaboratore, al quale ha confida-
to quanto sia stato impressionato dall’aspetto esteriore dell’Opera. [...].
Ma a cosa sta lavorando il maestro? A questa domanda annuncia di star
riflettendo su un’opera in due atti dal carattere fortemente italiano(39).

Puccini sembra essere rimasto colpito dalla città che, a suo dire,
«il mondo neanche s’immagina quanto sia stupenda»(40).

I giornali del 16 aprile riferiscono della replica di Manon
Lescaut in presenza dell’autore, e sono concordi nel decretarne il
successo, sebbene “Hazánk” (La Patria) ponga qualche dubbio sul
primo atto:

L’opera, che la comunità musicale di Budapest non aveva accolto con
piena simpatia, di replica in replica provoca un coinvolgimento sempre
più forte, che si è manifestato soprattutto dopo il primo atto, perché men-
tre alla fine di questo il pubblico, solo in segno di cortesia, ha chiamato
l’ospite Puccini, negli atti successivi gli applausi di vero riconoscimento
erano ormai rivolti al compositore(41).

(37) L’albergo si trovava sull’attuale Lungodanubio del Quinto distretto. Venne
demolito per far posto a nuove strutture alberghiere. Si veda K. Vörös, A
Dunakorzó regénye (Il romanzo del Lungodanubio) in “Historia”, 1979/01,
<http://www.tankonyvtar.hu/historia-1979-01/historia-1979-01-081013-5>,
(04/2012).
(38) L’edificio dei Grandi Magazzini “Parigi” fu costruito nel 1882. Dal 1884 fu
destinato ad ospitare il Casinò di Terézváros. Nel 1909 divenne centro commer-
ciale. Si trova sull’odierno viale Andrássy. Il ristorante Petánovics occupava il pian
terreno. Sulla storia dei casinò storici di Budapest si veda B. Novák, Fővárosi kaszi-
nók (I Casinò della Capitale), “Budapest Negyed”, n.46, 2004/4, Budapest
Főváros Levéltára, Budapest 2004 <http://epa.oszk.hu/00000/00003/00033-
/novak.html>, (05/2012).
(39) “Magyarország”, 15 aprile 1894, p. 10. Puccini stava lavorando all’adatta-
mento della novella La lupa di Giovanni Verga.
(40) “Nemzet” (La Nazione), 15 aprile 1894, p. 4.
(41) “Hazánk”, 16 aprile 1894, p. 5.
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Lo scultore László Hűvös (1883-1976) al lavoro sul busto di Puccini realizzato nel
1912, e oggi andato perduto. Dal quotidiano “A Nap” (Il Giorno), 2 marzo 1912.
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Il busto di Puccini del 1912, opera di László Hűvös (1883-1976). Su gentile con-
cessione dell’erede, Kristof Hűvös.
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“Magyar Hírlap”, pone invece attenzione sull’intera giornata di
Puccini, culminata con il banchetto in una sala privata del risto-
rante Reuter(42).

“Nemzet” offre un lucido commento sul gusto del pubblico,
che va comprendendo, di replica in replica, la non immediata bel-
lezza dell’opera:

Dopo il primo atto il compositore è stato chiamato sei volte davanti
alle luci. Durante il bellissimo secondo atto è stato chiesto di bissare il
madrigale, e il minuetto è stato accolto con strepitosi evviva. Alla fine del-
l’atto, Puccini è stato di nuovo acclamato. Anche dell’intermezzo è stato
chiesto il bis. Il compositore l’ha ascoltato dal palco principale e quando
è scoppiato l’applauso, Nikisch [...] si è rivolto verso il maestro inchinan-
dosi, al che, gentilissimo, il compositore si è alzato e indicando Nikisch
con la mano, ha fatto un gesto come per dire: il merito non è mio, ma è
tutto dell’orchestra. [...] Lo spettacolo è stato davvero bello. Anche sul volto
di Puccini si è potuta notare tutta la sua soddisfazione. [...] Anche il pub-
blico inizia pian piano a capire le bellezze dell’opera, che solo dopo ripe-
tuti ascolti può essere apprezzata a pieno. Possiamo decisamente asserire
che dopo la quarta replica ormai il giudizio nei confronti dell’opera è defi-
nitivamente mutato. Verrà il tempo in cui sarà famosa come Cavalleria
rusticana. D’altra parte non è possibile fischiettare le arie di Manon dopo
il primo ascolto(43).

Izor Béldi(44), su “Pesti Hírlap”, analizza il giudizio di Puccini
sull’allestimento:

ha approvato i tempi e la regia dell’allestimento, lasciando qualche
osservazione solo per quanto riguarda i dettagli della recita. Così nell’ese-
cuzione del madrigale ha trovato troppo forte il canto del coro d’accom-
pagnamento, richiedendo invece un canto sommesso, pianissimo, che
similmente al suono dell’arpa eolia completasse la voce del contralto.

(42) “Magyarország”, 16 aprile 1894, p. 3.
(43) “Nemzet”, 16 aprile 1894, p. 2.
(44) Izor Béldi (1867-1926), nonostante uno studio legale avviato, fece della cri-
tica musicale la sua professione, mettendo in mostra anche una notevole capacità
organizzativa: sua la direzione del concorso musicale organizzato dal Casinò di
Lipótváros (nell’odierna via Zrínyi), i cui locali – tra cui un teatro interno – ven-
nero spesso frequentati da Puccini. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. I, p. 156.



PUCCINI A BUDAPEST 301

Inoltre ha trovato troppo lento il minuetto del secondo atto e anche il
tempo dalla canzone del lampionaio nel terzo atto, [...] mentre ha ritenu-
to troppo lungo il finale del terzo atto(45).

“Fővárosi Lapok” non dimentica le precedenti difficoltà dell’o-
pera:

È probabile che [Puccini] già da molto tempo si interessasse all’alle-
stimento della sua opera a Budapest, e adesso, potendo viaggiare a spese
del teatro, si è deciso a venire. In teatro dominava un’atmosfera abbastan-
za cordiale – applausi e chiamate –, sebbene il saluto iniziale non sia stato
così caldo e spontaneo, come successe per Leoncavallo [1893], cui fu tri-
butata un’accoglienza straordinaria. Per questa differenza di atmosfera
Puccini è il meno responsabile, perché alla fin fine lui scrive un’opera
come gli riesce, e lui ha scritto un’opera, che se anche non gli porterà glo-
ria eterna, in ogni caso gli darà onori(46).

Prima di ripartire per Vienna, e da lì per Monaco, Puccini rila-
sciò anche una breve intervista a “Budapesti Hírlap”:

Il giovane maestro italiano ha trascorso tutta la giornata a girovagare
per la città. È stato a Buda, al castello, al Parco della Città (Városliget),
dove addirittura è uscito in barca sul laghetto, e ha assistito all’esecuzione
della sua opera dal palco di Nikisch, parlando poi con sincero trasporto
dello spettacolo e dei singoli attori. [...]

Mi è piaciuto – ha detto – come compositore e come amante del teatro.
Da ora in avanti sarò più orgoglioso della mia opera di quanto lo sia stato
finora(47).

1895
Il soggiorno di Puccini a Budapest nel maggio del 1895 non ha

niente a che fare con la sua attività professionale. È un semplice
viaggio di piacere «in incognito» con l’allora compagna Elvira

(45) “Pesti Hírlap”, 16 aprile 1894, p. 5.
(46) “Fővárosi Lapok”, 16 aprile 1894, pp. 917-918.
(47) “Budapesti Hírlap”, 16 aprile 1894, p. 2.
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Il menu del banchetto in onore di Puccini, tenutosi il 29 febbraio 1912. Su con-
cessione della direzione del Teatro dell’Opera di Budapest.
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Bonturi per «mostrarle la città»(48). La coppia fu ospite del critico
Izor Béldi(49) dall’8 al 10 maggio, quando ripartirono per Vienna.

In una lettera al cognato del 2 maggio 1895(50), lo stesso
Puccini dà informazioni a proposito dell’itinerario: «[...] ora al
tocco parto con Elvira per Venezia, Trieste, Fiume, dove assisto alla
Manon, Budapest, Vienna e viceversa [...]».

Dell’arrivo di Puccini venne data notizia da sole due testate,
“Pesti Napló” e “Hazánk”, che ne scrive il 9 maggio: «Puccini, l’au-
tore di Manon si trova a Budapest in compagnia della sua signora.
Il celebre compositore ha reso oggi visita a molti degli amici che ha
in città, per poi proseguire, nella giornata di giovedì, il suo viaggio
verso Vienna»(51).

Questo nuovo viaggio, per di più in forma privata, mostra la
capacità di tessere relazioni professionali e personali del giovane
Puccini, che fin dal 1894 pone le basi per un rapporto privilegiato
con la città e l’ambiente culturale della capitale ungherese. Oltre ai
rapporti stretti nel corso delle sue visite con dirigenti e artisti lega-
ti al Teatro dell’Opera, quali Rezső Máder(52), Dezső Vidor(53),

(48) “Magyar Hírlap”, 9 febbraio 1912, p. 12.
(49) “Magyar Hírlap”, 6 maggio 1906, p. 12. Secondo altre fonti avrebbe allog-
giato all’Hungária. Si veda “Egyetértés”, 6 maggio 1906, p. 5. Probabilmente
Béldi va inteso come cicerone della coppia.
(50) A. Marchetti (a cura di), Puccini com’era, cit., n. 187, p. 201.
(51) “Hazánk”, 9 maggio 1895, p. 7.
(52) Raoul (Rezső) Máder (1856-1940), compositore e direttore d’orchestra,
venne assunto, nel 1895 dal teatro dell’Opera di Budapest, di cui divenne diret-
tore a più riprese dal 1901. Nel 1916 fu nominato direttore del Volksoper di
Vienna. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. III, p. 160.
(53) Dezső Vidor (1870-1945), da alcune fonti ungheresi indicato come l’angelo
custode di Puccini nei suoi soggiorni a Budapest, fu traduttore, attore, regista e
segretario del Teatro dell’Opera dal 1908, dopo avervi svolto il ruolo di regista dal
1901. Rivestì il ruolo di segretario del teatro fino al 1918, ed ancora dal 1922 al
1931. Si devono a lui le prime azioni di conservazione e valorizzazione della
memoria documentaria relativa all’istituto. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol.
IV, p. 431.
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Kálmán Alszeghy(54), Miklós Bánffy(55), Elza Szamosi(56), il legame
più intenso sarà quello con Erwin Lendvai(57). 

1906
All’epoca del soggiorno a Budapest del 1906 (6-16 maggio),

Puccini è un autore ormai acclamato. Tosca vi aveva fatto il suo
esordio nel 1903, mentre solamente l’anno precedente, il 27 aprile
1905 era toccato a La Bohème, a causa della precedenza accordata
all’opera scritta sullo stesso soggetto da Leoncavallo, presentata
all’Opera di Budapest il 27 novembre del 1897(58). 

Nel 1905 Puccini aveva intanto conosciuto quello che sarebbe
rimasto l’unico suo allievo di composizione, Erwin Lendvai.
Proprio Lendvai è il portavoce di Puccini presso Máder, che va alle-
stendo Madama Butterfly:

(54) Kálmán Alszeghy (1852-1927) fu primo regista del Teatro dell’Opera di
Budapest a partire dal 1892. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. I, p. 46.
(55) Il conte Miklós Bánffy (1874-1950) fu politico, scrittore, grafico e regista.
Proveniente da una delle più grandi famiglie di proprietari terrieri della
Transilvania ungherese, eletto parlamentare dal 1910, fu nominato commissario
governativo per i teatri nazionali il 12 febbraio 1912, per divenirne, il 30 maggio
1917, direttore musicale. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. I, p. 112.
(56) Elza Szamosi (Elza Szamek, 1881-1924) cominciò la sua carriera di cantan-
te nell’operetta. Dopo lungo studio approdò all’opera lirica trasferendosi all’este-
ro (Lipsia e Berlino). Nel 1904 ottenne un contratto con il Teatro dell’Opera di
Budapest, dove rimase fino al 1914. Brillante creatrice delle protagoniste dei
drammi musicali di Puccini, la richiese per interpretare Cio-Cio-San e Minnie
negli Stati Uniti. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. IV, p. 169.
(57) Erwin Lendvai (1882-1949) fu l’unico allievo in composizione di Puccini
(1905). Dal 1906 al 1933 visse principalmente in Germania, per poi trasferirsi in
Svizzera, quindi in Inghilterra. Nel 1916 compose l’opera Elga. Secondo il Magri,
fu Máder a presentarlo epistolarmente a Puccini. Si veda G. Magri, Puccini. Lucca-
Budapest andata e ritorno, cit., p. 17. Nel relativo carteggio Puccini offre molte
varianti del nome (Ervin, Ervino, Elvin, Elvino). Si veda G. Pintorno (a cura di),
Puccini: 276 lettere inedite. Il fondo dell’Accademia d’Arte a Montecatini Terme,
Nuove Edizioni, Milano 1974, pp. 124-188.
(58) I dati qui riportati sono il risultato del confronto tra il manoscritto Operaház
Szereptörténeti adattára (Registro dei ruoli del Teatro dell’Opera) e il volume D.
Vidor, A Magyar Királyi Operaház 1884-1909. Adatok a szinház huszonötéves tör-
ténetéhez (Il Teatro Regio dell’Opera di Budapest. Notizie sulle storia venticin-
quennale del Teatro), Markovits és Garai, Budapest 1909.
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Ritratto di Arthur Nikisch (1855-1922), direttore dell’Opera di Budapest nel
1894. Su concessione della direzione del Teatro dell’Opera di Budapest.
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[...] non approvo la modificazione colorito fuga – deve cominciare ff°
senza gradazioni di sorta – per i tagli parleremo a voce – Io vorrei sapere
sicuramente il giorno della première. Se vi è possibile – per regolarmi. [...]
Vi prego di salutare e riverire il Maestro Máder e ditegli che sono felice di
averlo ad interprete della mia musica [...](59).

Il 15 aprile 1906, “Budapesti Napló” (Diario di Budapest),
annuncia la prossima novità(60). Puccini parte alla volta di
Budapest il 4 maggio e vi giunge la mattina del 6.

Il più grande compositore vivente, il celebre Puccini, è giunto oggi a
mezzogiorno a Budapest e pernotta all’albergo Hungária, dove al momen-
to occupa la stanza n. 328 al III piano, poiché nell’albergo, a causa del
sovraffollamento, non era disponibile un appartamento più grande, come
richiesto dal maestro. Al suo arrivo ha trovato la lettera della direzione
dell’Opera, che lo invitava alle prove che si terranno stasera alle 18. Prove
che riguardano la sua ultima opera, Madama Butterfly, la cui prima è stata
fissata per il prossimo giovedì dal direttore Máder, con cui Puccini curerà
l’allestimento dell’opera. Il pubblico di Budapest guarda con comprensi-
bile interesse alla première della nuova opera, essendo a tutti nota la sua
sorte: la prima assoluta di Milano è stata un fiasco e una delusione per il
famoso compositore, mentre la sua versione ritoccata ha successivamente
riscosso un grande successo in altre grandi città italiane, come del resto a
Londra. La parte principale sarà interpretata da Elza Szamosi, la cui voce
indubbiamente è congrua all’altezza del ruolo. Il repertorio della prossima
settimana sarà dominato dalle opere di Puccini, in quanto saranno rap-
presentate anche Bohème e Tosca. […] Puccini dopo il suo arrivo si è riti-
rato nella sua stanza per riposarsi dalla fatica del viaggio. Finora non ha
ricevuto nessuno tranne il giovane compositore Erwin Lendvai, che ha
conosciuto il celebre maestro durante il suo soggiorno invernale a Milano.
Lendvai sarà il cicerone del maestro durante la sua permanenza a
Budapest. L’arrivo di Puccini, tuttavia è iniziato con un po’ di disagio. Il
maestro infatti si era addormentato durante il controllo doganale di
Cormons e così anche il suo bagaglio è rimasto giù dal treno(61).

(59) G. Pintorno (a cura di), Puccini: 276 lettere inedite, cit., p. 128 (lettera n.
121).
(60) “Budapesti Napló”, 15 aprile 1906, p. 6.
(61) “Pesti Napló”, 6 maggio 1906, p. 10.
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“Egyetértés”, riportando le parole di un conoscente del compo-
sitore racconta come Puccini avrebbe notato lo sviluppo di gusto
musicale e culturale degli ungheresi, nonché la musicalità della lin-
gua ungherese: 

Certo è vero – ha aggiunto – che anche dodici anni fa mi capivano,
quando all’estero il mio nome era appena conosciuto. Sono felice in anticipo
della giornata di martedì – ha detto poi – quando potrò ascoltare in unghe-
rese Bohème. Ritengo che la vostra lingua sia molto musicale e soprattutto
soave. Quando devo sentire le mie opere in un teatro tedesco, mi sento in
imbarazzo. Perché la lingua tedesca è talmente dura che durante la pronun-
cia del testo in realtà vengono deformate le note musicali. E sa, sono conten-
to in anticipo anche perché al Teatro dell’Opera di Budapest sentirò il violino
ungherese. È singolare, ma in nessuna parte del mondo il violino suona così
ardentemente eppure soavemente come qui(62).

Le prove, seguite da Puccini fin dal giorno dell’arrivo, presenta-
rono tali difficoltà che costrinsero Puccini e la direzione del teatro
a differire la prima dell’opera. Difficoltà, che non vanno attribuite
esclusivamente al perfezionismo di Puccini, ma anche ad aspetti di
politica teatrale.

Puccini, il grande maestro italiano, da giorni è a Budapest e – come
hanno segnalato i comunicati – partecipa alle prove della sua nuova opera,
Madama Butterfly. I comunicati hanno inoltre segnalato che il grande
maestro italiano – il più grande tra i compositori viventi – dirige con
grande premura le prove, e non risparmia tempo e fatica, perché la sua
opera appaia al pubblico dell’Opera di Budapest secondo le sue intenzio-
ni. Mentre queste banali notizie di facciata vanno di giornale in giornale,
abbiamo saputo da fonti certe, quali cose inqualificabili succedano nelle
stanze delle prove, sul palco e negli uffici dell’Opera. [...] Il fatto è che il
compositore italiano ha trovato in uno stato tanto disperato il suo lavoro,
una delle opere musicali più moderne, più raffinate e più cesellate, che da
ieri esige rigorosamente che la sua opera non vada in scena.

Prevedibilmente lo persuaderanno a rinunciare a questa sua pretesa e
anche lui rifletterà prima di prendere una decisione sull’eventuale rottura
del legame artistico con l’Opera, di cui in fin dei conti è ospite. Ma a sta-

(62) “Egyetértés”, 6 maggio 1906, p. 5.
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sera è ancora deciso, facendo forza sul contratto, a non permettere la rap-
presentazione di Madama Butterfly a Budapest. Lamenta che il direttore
del Teatro, che vuole dirigere la sua opera, non abbia compreso affatto la
sua partitura e che quello che vogliono rappresentare qui sia quasi una
beffa alle sue intenzioni artistiche. Oltre a questo è successo che alla prova
serale la metà dell’orchestra dell’Opera ha mancato di rispetto non pre-
sentandosi. Il motivo dell’assenza è che l’orchestra oggi avrebbe avuto la
sua serata libera e i membri si sono arrabbiati perché in serata li hanno
richiamati al lavoro. Questi fatti hanno amareggiato il maestro italiano a
tal punto che, secondo le testimonianze, si è messo a piangere nella sala
prove dell’Opera e, nel vero senso della parola, si è gettato a terra. Che
tutto ciò sia colpa della direzione dell’Opera o che in questo spiacevole
incidente abbia un ruolo anche il nervosismo del maestro lo sanno solo
coloro che lo hanno accortamente isolato da ogni esposizione pubblica e
non ammettono neanche che gli si avvicini un giornalista o un musicista.
Tuttavia, il fatto che il compositore sia certamente per lo meno ‘appena’
competente nel criticare l’esecuzione della propria opera, rende una
pesante accusa al teatro, che è mantenuto con grande dispendio di mezzi.
Non c’è cosa più naturale che durante la giornata di domani arrivi la
smentita a questa nostra notizia, per cui: «la notizia di un giornale mat-
tutino che … ecc. è falsa, anzi mendace», ma ciò potrà cambiare di poco
la natura delle cose. Avrebbero forse dovuto isolare meglio il povero
Puccini dall’esposizione pubblica, od avrebbero dovuto studiare meglio la
sua opera visto che lo hanno invitato(63).

La smentita sulle voci di un incolmabile dissenso tra Máder e
Puccini, fu affidata ad una lettera del compositore al direttore,
pubblicata su vari giornali, tra cui “Pesti Hírlap”: 

Caro signor direttore Máder, 
mi ha dato molto fastidio vedere in un foglio mattutino un articolo

che non contiene notizie corrispondenti alla realtà e che non è proprio
lusinghiero nei suoi confronti. Queste cose pare che le abbia dette duran-
te le stancanti prove di Madama Butterfly. Tengo a precisare che nei suoi
confronti, per l’uomo e per l’artista, nutro un profondo rispetto, non ho
nessuna intenzione di ritirare la mia opera e se talvolta mi sono sfuggite
parole d’insofferenza, non c’è di che stupirsi perché queste sono manife-
stazioni abituali dell’anima di un compositore nervoso che tra non molto

(63) “Pesti Napló”, 8 maggio 1906, p. 12.
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si sottoporrà al giudizio di un grande pubblico. Questo nervosismo e que-
ste parole d’insofferenza dovevano rimanere dietro le quinte e non rese
note al pubblico.

Con cuore grato e amicizia,
Giacomo Puccini(64).

Ancora un commento sull’andamento delle prove:

La direzione dell’Opera, per paura di uno scandalo ha promesso mari
e monti al maestro e l’ha persuaso a non protestare contro l’allestimento
della sua opera. Puccini questa mattina ha detto ai suoi conoscenti che
sarebbe partito perché non vuole assistere alla première di Madama
Butterfly. Gli è dispiaciuto molto – ha detto – che gli orchestrali non si
siano presentati alla prova dell’opera e poiché non può sperare che venga
messa in scena secondo il suo gusto e le sue intenzioni, si allontanerà subi-
to da Budapest. Appena Máder lo ha saputo, ha scritto una lettera a
Puccini dove gli ha chiesto di non andarsene prima della première, dato
che il teatro avrebbe sistemato tutto e che comunque preferirebbe riman-
dare la prima piuttosto che far adirare il suo ospite. La lettera ha calmato
il maestro, che facilmente si placa quanto facilmente si offende. Tutti con-
tenti e Madama Butterfly infatti non andrà in scena il 10 di questo mese,
ma sabato 12. [...]. A Budapest diventa di moda un grande compositore
italiano. Lo invitano, organizzano un ciclo in suo onore, rappresentano la
sua ultima opera, e un sacco di persone sfruttano con tutte le proprie forze
questo fatto puramente artistico per i propri scopi, che non sarebbe un
gran male, se non sistemassero le proprie faccende con la più grande man-
canza di gusto. L’orchestra non viene alle prove. Il lavoro non procede. Gli
attori solisti si litigano le parti. Ci sono intrighi e c’è confusione. In mezzo
a questa guerra invece c’è l’italiano nervoso che guarda stupito. Chi si
occupa dell’italiano? Lo mettono da parte. Perché s’intromette nella bat-
taglia? Che vuole? L’italiano guarda, guarda per un po’, poi perde la
pazienza e chi gli capita davanti sente solo le sue lamentele e la sua dispe-
razione.

Alla fine però gli scappa fuori, irrompe da lui, un «ci sono anch’io
qui!» e denunciando la situazione, fa le valige. Un giornale è abbastanza
ardito da scriverlo. Ora tutti si accorgono dell’italiano. Oh, qui c’è anche
questo? Per un attimo il litigio viene interrotto, poi vanno di corsa alla sta-
zione dall’italiano per supplicarlo di tornare indietro. L’italiano ritorna.
Tutti i grandi artisti sono uomini naives e nervosi. Leoncavallo a Vienna

(64) “Pesti Hírlap”, 9 maggio 1906, p. 7.
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Ritratto di Kálmán Alszeghy (1852-1927) con dedica in ungherese: «A Gyula
Rózsa con affetto. Bpest, 4 sett. 1902. Alszeghy». Su concessione della direzione
del Teatro dell’Opera di Budapest.
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voleva picchiare Guztav Mahler, eppure secondo gli esperti aveva ragione
Mahler. [...] L’italiano dunque ritorna e toglie i vestiti dalla valigia. Anzi
loda lo spettacolo. Capisce che lui è un grand’uomo e che non vale la pena
litigare per un teatro balcanico Sì, sì, è tutto magnifico, voi siete la prima
Opera del mondo, ma lasciatemi in pace!. E dopo aver ricevuto questa
ostentata dichiarazione e aver sistemato il grande ospite, ritornano al loro
vecchio posto e continuano ad azzuffarsi. Dal campo di battaglia arriva-
no un paio di dichiarazioni: il maestro non si è buttato a terra – dice uno
– ma si è sdraiato per mostrare ad una cantante come bisogna sdraiarsi alla
maniera giapponese. L’altro nota che il maestro si è sdraiato sul pavimen-
to e da lì dirige le prove. Fa lo stesso. Poiché chi legge con il cervello sa
che si possono commentare in cento modi diversi anche cose più compli-
cate di uno sdraiarsi a terra. La cantante Szamosi ha dichiarato che mal-
grado la sua indisposizione canterà la propria parte. Puccini deve aver
avuto un attacco convulsivo venendo a conoscenza di un simile sacrificio.
Secondo un’altra fonte Máder si sarebbe fatto scrivere una lettera da
Puccini, con cui il maestro chiedeva scusa per il suo nervosismo e allo stes-
so tempo faceva grandi lodi alla sua direzione. Alcune dichiarazioni rim-
proverano con delicatezza il maestro, perché non sta bene essere così ner-
vosi. Così si chiudono le pratiche del caso. Del maestro di nuovo non si
occupa nessuno, il rumorino generatosi da un urlo va placandosi. […].
Ovunque al mondo ci sono intrighi e guerre dietro le quinte. Ma quando
a finirci è un grande uomo, segnato dall’immortalità, di solito i piccoli
litiganti si danno una tregua. Da noi non solo non c’è stata una tregua,
ma per poco non hanno picchiato anche il maestro(65).

Senza dubbio l’amicizia personale dovette favorire il corrispon-
dente musicale del “Pesti Hírlap”, Izor Béldi:

Alle dieci del mattino, quando sono iniziate le prove, tutto il perso-
nale artistico del teatro ha festeggiato con affetto il direttore Máder, e
Puccini ha in parte aderito ai chiassosi evviva e alla cordiale manifestazio-
ne. Poi, con instancabile zelo, ha diretto le prove – con una breve pausa
pomeridiana – fino alle dieci e mezzo di sera. Avanti e indietro sul palco,
ha recitato, ha cantato, ha diretto, addirittura ha corretto anche il testo
ungherese dove alcune parole gli sembravano stentate, spezzettate, in con-
trasto con la frase musicale. Durante la pausa pomeridiana ha visitato gli

(65) “Pesti Napló”, 9 maggio 1906, p. 13.
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atelier di Benczur, Stróbl e di Ede Telcs(66), a cui ha promesso che dome-
nica poserà per lui per una plaquette. A sera, dopo le prove, ha cenato da
Drechsler con i Máder e József Ruszt(67), conversando amabilmente fino
a mezzanotte(68).

La stampa si concentrò anche sulla caratterizzazione del ‘perso-
naggio’ Puccini.

Durante la sua breve permanenza si è creato una popolarità senza pre-
cedenti. È vero che possediamo quella buona inclinazione per cui per
quanto possibile tendiamo a stimare più di quello che valgano gli stranie-
ri, ma l’affetto con cui è stato accolto Puccini dal pubblico ungherese è
sorprendente. Questo indubbiamente è dovuto in gran parte all’amabile
personalità del maestro. Puccini, nella vita privata, è uomo molto giovia-
le, e la sua disinvoltura, la sua schiettezza si impongono anche sui devoti
dell’etichetta. Non bada affatto alle forme, e in società si slaccia tranquil-
lamente le scarpe se gli stringono i piedi [...]. Se è invitato in posti alto-
locati, sia a pranzo che a cena non può non praticare la sua attività prefe-
rita: fare pallottoline con le briciole di pane e con queste colpire sul naso
i suoi tranquilli vicini. Riesce a divertire a lungo la compagnia aspirando
forte la sigaretta, bevendoci poi del vino e solo dopo buttando fuori il
fumo dal naso. Certo questo non è molto intellettuale ma sembra inte-
ressarlo ben più che la rappresentazione budapestina della Tosca, di cui in
tutta confidenza ha detto solo che è la parodia della sua opera lirica. Certo
le sue dichiarazioni giornalistiche molto pubblicizzate dicono altro, ma
lui è un poeta moderno, può dire una cosa e pensarne un’altra. Si occupa
moltissimo della famiglia, in particolare della moglie, a proposito della
quale ha tristemente constatato come non capisca la musica e si occupa
pure delle belle donne. Così, per esempio, durante una passeggiata a
Budapest si è divertito a salutare tutte le belle signore sulla via, trovando-
lo uno scherzo ben riuscito. In generale ama le cosiddette birbanterie. Al
ristorante durante una conversazione seria, senza che se ne accorgano,
scalcia la sedia ai suoi vicini, oppure macchia i loro vestiti con delle salse.

(66) Gyula Benczúr (1844-1920), Alajos Stróbl (1856-1926), Ede Telcs (Telsch,
1872-1948), furono tra i più celebri esponenti delle arti figurative dell’epoca.
Pittore il primo, scultore il secondo, Telcs, invece, oltre all’attività di sculture è
noto per il gran numero di plaquette realizzate, tra cui quella dello stesso Puccini.
(67) Fu presidente del Casinò di Lipotváros. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol.
IV, p. 74.
(68) “Pesti Hírlap”, 10 maggio 1906, p. 8.
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Dopo la Tosca rientrando in albergo si è accorto che una giovane signora,
con in mano lo spartito per pianoforte dell’opera, era salita sulla vettura
che l’aspettava. Ha rincorso la vettura e gridando forte l’ha fermata. Poi si
è avvicinata alla spaventata signora, le ha preso lo spartito e vi ha scritto:
«In ricordo dello sconosciuto Puccini ». È molto vanitoso. Dove si gira e
dove è interessato alle notizie su di lui. A Budapest domanda anche ai
bambini se conoscono il nome di Puccini. Al ristorante Drechsler ha chia-
mato a sé il ragazzo dei vini. – Hai sentito parlare della Bohème? – «Come
no? La danno qui di fronte» – E della Tosca? – «Anche di quella. Anche
quella la danno lì». Puccini è rimasto molto soddisfatto. – Sai chi l’ha
scritta? – «Non lo so!» – No? Allora chiedilo a qualcuno. Se me lo dici, ti do
un fiorino. Il ragazzo scompare e dopo un minuto ritorna di corsa con tre
piccoli affamati di mancia che in coro gridano: «Puccini!». [...] Tre anni fa
si è rotto la gamba in una gita in macchina. Il medico al quale si è rivol-
to era stato un grande musicista e alla sua gamba ha praticato il cosiddet-
to massaggio musicale. Infatti inizialmente lo massaggiava solo delicata-
mente dando a questo il nome di Chopin. Più tardi, massaggiandolo sem-
pre più forte fu il turno di Verdi fino ad arrivare a Wagner, che consiste-
va in vere e proprie percosse. Per fortuna, dice Puccini, che al colto dot-
tore non era noto Richard Strauss, perché altrimenti la gamba si sarebbe
davvero rotta in due un’altra volta. In generale non possiede nessun trat-
to distintivo, nessuna particolarità. È grande solo come musicista, e que-
sto va distinto dall’uomo. Come uomo è comune, come musicista è
straordinario e dalla vita ha già avuto l’ammirazione del mondo e il
costante entusiasmo del pubblico(69).

“Az Újság”: 

Sebbene non rappresenti uno sforzo straordinario intervistare qualcu-
no con cui si abbia familiarità, ho comunque cercato il maestro, il gran-
de, l’applaudito Puccini, la cui figura ricorda un uovo. 

«Le è piaciuto lo spettacolo?» – ho chiesto.
Magico, irraggiungibile. Non ho mai sentito suonare così. – ha risposto

in una tale estasi che quasi si è ripiegato su se stesso.
«E a Vienna cosa risponderebbe alla domanda?»
Che è magico, irraggiungibile e che non ho mai sentito suonare così – con

una risposta da uomo d’affari.

(69) “Budapesti Hétfői Hírlap” (La Gazzetta del Lunedì di Budapest), 14 maggio
1906, p. 3.
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«Lei dunque risponde ovunque la stessa cosa?» 
Si, ma non dappertutto ho ragione. – «Da noi ha ragione?»
Da loro? Che domanda? – ha gridato divenendo tutto rosso in faccia

dall’ardore. – Qui, solo qui è vero, da tutte le altre parti lo dico solo per cor-
tesia. 

«E cosa direbbe a Vienna, se glielo chiedessero?»
A Vienna? Direi: Vienna, ah Vienna, solo qui è vero, da tutte le altre parti

lo dico solo per cortesia. - ha risposto lui meccanicamente.
«Le piace Budapest?« – Budapest? È la prima città al mondo! Certo, la

prima città. Tutte le altre sono solo le caricature di Budapest. Questa ubica-
zione, il Danubio, il parlamento, l’ascensore … ah, l’ascensore!

«E il popolo ungherese?»
Il popolo ungherese? Quello ungherese è il primo popolo al mondo. Lo

ammiro molto. È cortese, ospitale …
«E cosa direbbe a Vienna dei viennesi?»
Cosa? Ma … no, questo non lo direi a Vienna.
«E perché no?» – Perché cose del genere si possono far credere solo agli

ungheresi(70).

Dopo giorni di polemiche e illazioni era giunto il momento di
valutare l’allestimento curato da Puccini, il primo sul continente
europeo(71). Testimonianza di un rapporto del tutto speciale con il
pubblico ungherese, difficilmente paragonabile con altri, per il
continuo affanno nella ricerca della varietà(72). Un pubblico esi-
gente, difficile da soddisfare, si direbbe freddamente severo, impos-
sibile da convincere(73), che riesce ad appassionarsi solo di fronte a
opere di livello eccelso. L’autore che riesca a «soddisfare, convince-
re, esaltare questo pubblico otterrà una lettera di raccomandazione
di inestimabile valore»(74).

(70) “Az Újság”, 15 maggio 1906, p. 7.
(71) Oltre che nei teatri italiani, Madama Butterfly era stata infatti presentata a
Buenos Aires e Montevideo (1904) e Londra (1905). Si veda “Az Újság”, 6 mag-
gio 1906, p. 13. 
(72) “Egyetértés”, 13 maggio 1906, p. 1.
(73) Ibidem.
(74) Ibidem.
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Alla base di questa corrispondenza di gusto pare esserci il lavo-
ro instancabile che ha permesso a Puccini di superare la fredda
accoglienza delle sue prime opere da parte della critica italiana(75). 

E grazie a quella «voglia di lavorare, ad una ferrea applicazione,
alla determinata calma, che è qualità dei talenti assoluti»(76) ha
potuto dare vita a Manon Lescaut, e alle altre opere che il pubblico
ungherese ormai conosceva ed amava da tempo, nonché assistere al
progressivo declino dei concorrenti degli esordi, Mascagni e
Leoncavallo(77). La stampa ungherese segnala un ulteriore elemen-
to di novità in Madama Butterfly.

Sebbene operette in stile giapponese e l’atto unico tragico di
David Belasco (1853-1931) fossero da anni presenti in cartellone,
l’opera di Puccini non si limitava alla rielaborazione di elementi
esotici. La recensione di Artur Dombay(78), pubblicata su
“Alkotmány” ricorda come la musica di Puccini sia invece una
rielaborazione di elementi giapponesi secondo un gusto tipicamen-
te italiano, il che si pone contro un certo gusto di fedeltà etnogra-
fica delle linee tenute dall’operetta inglese di genere, diffusasi anche
in Ungheria, con produzioni di assai scarso valore(79).

La già citata recensione di “Egyetértés” elogia il metodo di lavo-
ro di Puccini, sempre teso alla risoluzione di grandi questioni musi-
cali, senza mai privilegiare «strade già battute, alla ricerca di un’ar-
monia generale che non sia disturbata dai particolari e, nel con-
tempo, questi non ne risultino oppressi». Ciò «rende le sue opere
di valore assoluto e destinate a durare nel tempo, non ricercando,

(75) “Budapesti Napló”, 13 maggio 1906, p. 9.
(76) Ibidem.
(77) “Alkotmány”, 13 maggio 1906, p. 8: Puccini viene qui citato come massimo
esponente della scuola verista. Si veda anche “Budapesti Napló”, 13 maggio 1906,
p. 9.
(78) Compositore a sua volta, Artur Dombay (1860-1922) sottolinea come nelle
linee stilistiche pucciniane ci siano alcuni frequenti richiami, che possono smi-
nuire la portata del suo lavoro, soprattutto proponendo dei cicli a lui dedicati,
dove una certa ripetitività potrebbe essere fraintesa. Si veda A. Schöpflin, MSzL,
cit., vol. I, p. 366.
(79) “Alkotmány”, 13 maggio 1906, p. 8. 
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Giacomo Puccini in una caricatura del 1912, opera di Alajos Dezső (1888-1964).
Dal periodico satirico “Borsszem Jankó”, 3 marzo 1912.
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con la loro struttura musicale, il facile consenso del pubblico con-
temporaneo»(80).

Puccini ha dimostrato «ancora una volta di saper percorrere la
strada che conduce dritta al cuore del pubblico»(81). 

Il successo fu così convincente che Puccini decise di prolunga-
re il suo soggiorno a Budapest, per la prima delle repliche(82), il
martedì successivo. In suo onore, la sera della prima, era stato orga-
nizzato un banchetto presso l’Hotel Hungária, protrattosi fino a
tarda notte(83).

Nei giorni successivi Puccini, colse l’occasione per far visita ad
alcune istituzioni della capitale ungherese, quali l’Accademia della
Musica(84) e il Casinò di Lipotváros, che lo aveva omaggiato di una
delle due corone di alloro al termine della prima. Presenziò poi alla
replica del suo lavoro, nuovamente acclamato dal pubblico(85) e
dalla critica, che evidenziò come la mancanza di pressione sugli
attori avesse permesso un’esecuzione ancora più convincente della
première(86).

Apprezzamento anche per il soprano, protagonista dell’allesti-
mento budapestino di Madama Butterfly. “Magyarország” dedica
un articolo al successo conseguito dalla Szamosi nelle vesti della
protagonista, riportando una lettera del compositore all’artista
ungherese:

Attrice degna di devozione!
Desideravo porgerle la mia stima, per esprimere personalmente i miei

omaggi alla sua radiosa arte. I miei tanti impegni mi hanno impedito di

(80) “Egyetértés”, 13 maggio 1906, p. 1.
(81) “Budapesti Napló”, 13 maggio 1906, p. 10.
(82) “Budapesti Hírlap”, 14 maggio 1906, p. 5; “Egyetértés”, 15 maggio 1906, p.
4.
(83) “Az Ország”, 15 maggio 1906, p. 9.
(84) Oggi l’accademia è intitolata a Ferenc Liszt.
(85) “Budapesti Hírlap”, 16 maggio 1906, p. 13; “Független Magyarország”, 16
maggio 1906, p. 11; “Pesti Napló”, 16 maggio 1906, p. 12; “Az Ország”, 17 mag-
gio 1906, p. 9.
(86) “Magyarország”, 17 maggio 1906, p. 13; “Az Újság”, 16 maggio 1906, p. 12.



318 BEATRICE TÖTTÖSSY, MAURIZIO CECCARELLI

farlo personalmente. Parto domani. Tuttavia, stasera sarò in teatro per
poter godere della più perfetta, incantevole e deliziosa interpretazione di
Madama Butterfly. Le manda mille saluti affettuosi il suo ammiratore più
riconoscente.

Budapest, 14 maggio 1906.
Giacomo Puccini(87)

Il mercoledì mattina Puccini partì alla volta di Graz, da dove
continuò la corrispondenza con Lendvai. 

Un ultimo spunto di interesse rispetto a questo viaggio è rap-
presentato dalla placchetta realizzata dallo scultore Ede Telcs, di cui
Puccini chiede conto a Lendvai in una lettera da Parigi del 15
luglio 1906(88): 

[…] sono qui per Butt: che andrà in ottobre. ho combinato tutto, pre-
sto ritornerò a Torre Tanti saluti alla Sig.na Blanke(89) e a tutta la vostra
famiglia […]. volete passare da Telcs e domandare quando riceverò pla-
chette?[…](90)

Géza Falk, ricorda come «il grande successo di Butterfly tenne
per settimane il pubblico della capitale in uno stato d’esaltazione.
Durante il soggiorno di Puccini, tutta Budapest cantava e fischiet-
tava le arie dell’opera. E così il Maestro, in qualunque luogo capi-
tasse, poteva sentire le proprie melodie»(91).

(87) “Magyarország”, 18 maggio 1906, p. 16.
(88) G. Pintorno (a cura di), Puccini: 276 lettere inedite, cit., p. 130 (lettera n.
133).
(89) Blanke (Blanka, 1887-1977) è la sorella di Lendvai, destinataria di alcune let-
tere che evidenziano la grande simpatia che Puccini ebbe per questa giovane
donna.
(90) Cfr. “Pesti Hírlap” del 10 maggio 1906, p. 8. Una plaquette è conservata
nella collezione numismatica del Museo Nazionale Ungherese (collocazione:
19/956) e raffigura il busto di Puccini rivolto a sinistra. La plaquette (54 x 34
mm.) è registrata al n. 6075 del catalogo L. Huszár, B. Procopius, Medaillen – und
plakettenkunst in Ungarn, Verein der Medaillenfreunde, Budapest 1932.
(91) G. Falk, A női szív nagy ismerője. Puccini élete, művészete és művei (Il gran
conoscitore del cuore delle donne. Vita, arte e opere di Puccini), [Griff ], Budapest
1942, p.115.
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1912
Anche durante il periodo intercorso tra il soggiorno del 1906 e

quello del 1912 Puccini mantenne cordiali rapporti con il Teatro
dell’Opera di Budapest, interessato ad averlo di nuovo come ospi-
te, con una nuova produzione. In risposta alle richieste provenien-
ti dall’Ungheria, sono conservate, presso l’archivio del teatro, due
lettere del compositore, la prima datata 31 luglio 1907, la seconda
15 settembre 1909.

Il carteggio con Lendvai conserva una lettera del 15 aprile
1911, in cui finalmente Puccini si dichiarava fiducioso di recarsi «a
Budapest per la Fanciulla del West»(92).

Intorno agli inizi del febbraio del 1912 la stampa ungherese
cominciò a diffondere la notizia dell’allestimento dell’opera(93), i
cui lavori erano già cominciati tempo avanti(94), sotto la direzione
di István Kerner (1867-1929) e la regia di Alszeghy. Le parti prin-
cipali sarebbero state affidate al soprano Elza Szamosi, al tenore
Béla Környei (1875-1925) e al baritono Mihály Takáts(95). La pre-
mière avrebbe dovuto tenersi venerdì 16 o sabato 17 febbraio(96),
ma conobbe numerosi rinvii(97).

La prima era stata differita alla seconda parte della stagione, da
un lato per assecondare i programmi del maestro, dall’altro per
problemi di gestione artistica del teatro. “Világ” (Il Mondo) ne
offre un’attenta sintesi dal titolo Rodostó vagy Nyugat Lánya?
(Rodostó o La Fanciulla del West?), sulla scelta tra l’opera di

(92) G. Pintorno (a cura di), Puccini: 276 lettere inedite, cit., p. 156 (lettera n.
174).
(93) “Budapesti Hírlap”, 1 febbraio 2012, p. 12;
(94) “Budapesti Hírlap”, 23 dicembre 1911, p. 10; “Alkotmány”, 14 gennaio
1912, p. 13; “Magyar Nemzet”, 4 febbraio 1912, p. 11
(95) Mihály Takáts (1861-1913) fu uno dei migliori baritoni dell’epoca. Già
membro del teatro dell’Opera in occasione della recita inaugurale del 1884, inter-
pretò più di 100 ruoli in oltre 1700 repliche. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol.
IV, pp. 328-329.
(96) “Budapesti Hírlap”, 23 febbraio 1912, p. 14.
(97) “Egyetértés”, 16 febbraio 1912, p. 13: «(…) Nuovo rinvio per la prima de La
fanciulla del West. In origine programmata per il sabato di questa settimana, ha
subito un primo rinvio al 20 febbraio; al momento pare andrà in scena il 24».
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Puccini e quella di Géza Zichy, suocero del Ministro della Cultura
János Zichy (1868-1944).

Chi ha letto i comunicati stampa della direzione del Teatro
dell’Opera, non ha potuto non notare che nelle notizie precedenti sulle
restanti novità della stagione ci sono stati elementi contraddittori. Infatti
all’inizio della stagione era stata indicata come prima novità dell’anno
1912 l’opera più recente di Puccini, La fanciulla del West. Tuttavia, nel
corso della stagione si sono verificate circostanze tali per cui la rappresen-
tazione dell’opera di Puccini è stata rinviata ad un periodo più tardo
rispetto a quanto annunciato. Principale elemento di disturbo [...] sono
state le lotte contrattuali di Elza Szamosi. [...] Dopo il perfezionamento
del nuovo contratto, sono circolate notizie secondo cui la direzione
dell’Opera non avrebbe distribuito le parti secondo il progetto originario,
rimandando con ciò la prima al mese di marzo. Questa interessante noti-
zia è circolata per due settimane, quando del tutto inaspettatamente
abbiamo ricevuto un comunicato ufficiale che fa sapere, in risposta a
qualsiasi infondata illazione, che la prossima novità dell’Opera, che verrà
messa in scena alla metà di febbraio, sarà proprio La fanciulla del West. Le
contraddizioni dei comunicati dell’Opera ci hanno indotto a indagare
quale sia la causa delle incertezze emerse intorno all’opera di Puccini. [...]
La causa scatenante [...] è il conte Géza Zichy, cioè la sua opera Rodostó
[...]. Il conte Zichy, con il peso di tutti i suoi legami politici, si è indu-
striato per poter mettere in scena il suo lavoro prima dell’opera di Puccini.
[...] La sua opera, con ogni probabilità, se anteposta ad un’opera di sicu-
ro effetto come quella di Puccini avrebbe potuto contare sull’interesse di
un certo pubblico. Mentre presentarsi dopo Puccini con una nuova opera
è un compito artistico che richiede qualità così enormi che nelle circo-
stanze attuali avrebbero potuto accettare casomai Strauss, Massenet e
Debussy. Zichy, pienamente consapevole di un così importante fattore
d’influenza sulla sorte della sua opera si è adoperato con ogni sforzo per
presentarla prima del temuto Puccini. L’energica direzione del teatro,
giunta al potere in seguito al congedo del direttore d’orchestra Balling(98)
ha tuttavia ostacolato i piani del conte(99).

(98) Michael Balling (1866-1925) fu compositore e direttore d’orchestra. Entrato
in servizio presso l’Opera di Budapest il 4 novembre 1911, ottenne un grande suc-
cesso di critica nel breve periodo in cui diresse l’orchestra del teatro, dal quale si
separò alla fine del gennaio del 1912. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. I, p.
105.
(99) “Világ”, 26 gennaio 1912, p. 15.
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Menu a tema del banchetto del 1906 in onore di Puccini, tenutosi presso l’Hotel
Hungária il 12 maggio 1906. Su concessione della direzione del Teatro dell’Opera
di Budapest.
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Nel novembre del 1911, era stato nominato come direttore
d’orchestra capo dell’Opera di Budapest il tedesco Michael Balling,
con l’intento di riportare ad un livello europeo l’istituto(100).

L’incompatibilità, seppur ufficialmente smentita, tra il nuovo
direttore d’orchestra e il direttore del teatro(101) Imre Mészáros(102),
nonché le ingerenze politiche sulla conduzione artistica, resero ine-
vitabile la rottura(103).

Anche Mészáros(104) fu a breve costretto ad allontanarsi per
motivi di salute, sebbene alcuni organi di stampa attribuirono la
causa della decisione all’insofferenza per la nomina a commissario
governativo per il Teatro Nazionale e il Teatro dell’Opera del conte
Miklós Bánffy(105).

Come nel 1894 Puccini si trovò a dover curare l’allestimento di
una sua opera circondato da un clima di tensione, che rischiava di
compromettere la buona riuscita di un’operazione così importante,
trattandosi della prima rappresentazione in un teatro del continen-
te europeo, eccezion fatta per l’Italia(106). Lo ricorda lo stesso
Puccini, intervistato dai giornalisti all’arrivo a Budapest, l’8 feb-
braio:

(100) “A Hét”, 12 novembre 1911, pp. 735-736.
(101) “Budapesti Hírlap”, 7 gennaio 1912, p. 12; “Pesti Hírlap”, 9 gennaio 1912,
p. 8.
(102) Imre Mészáros (1860-1913) fu direttore dell’Opera di Budapest dal 1907 al
1912. Si veda A. Schöpflin, MSzL, cit., vol. III, p. 242.
(103) L’argomentò occupò per settimane le pagine dei quotidiani della capitale
ungherese, che nella maggior parte dei casi misero in risalto la vana lotta di Balling
«per l’arte, contro il Teatro dell’Opera» (“Alkotmány”, 27 gennaio 1912, pp. 14-
15).
(104) “Pesti Hírlap”, 7 febbraio 1912, p. 6.
(105) A tal proposito scrive “Népszava” (La parola del Popolo), 10 febbraio 1912,
p. 5: «[…] Il nuovo commissario è ovviamente magnate e parlamentare. Si tratta
del conte Miklós Bánffy. Sebbene il rango nobiliare gli spetti per nascita, non è
detto che a questo si accompagnino capacità, talento e conoscenza. Essendo assai
più facile dire di sì in parlamento, piuttosto che risolvere i problemi di due teatri.
La nostra unica consolazione è che peggiorarne la condizione non è possibile». Si
vedano anche “Világ” e “Az Est” del 1° febbraio 1912.
(106) “Alkotmány”, 9 febbraio 1912, p. 12; “Budapesti Hírlap”, 11 febbraio
1912, p. 16.
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È ormai la quarta volta che Budapest ospita Puccini, uno dei più gran-
di compositori del mondo, arrivato stamani mattina alle dieci con il treno
veloce Venezia-Cormons. Puccini è venuto a Budapest per assistere alla
prima del 16 della sua nuova opera [...]. Il grande maestro italiano già
telegraficamente aveva comunicato al direttore dell’Opera e ai suoi amici
quando sarebbe arrivato. Nel lungo telegramma ha anche chiesto loro di
non organizzare alcuna festa di benvenuto perché questo tipo di ricevi-
mento lo rende nervoso. Così alla stazione ad aspettarlo c’era solo il dr.
Emil Szalai, rappresentante a Budapest di Ricordi, l’editore di Puccini.
Puccini è cambiato pochissimo. I capelli gli sono diventati un po’ bianchi.
Dalla stazione si è fatto portare subito all’Hungária, dove ha occupato
l’appartamento 122. In albergo erano già ad aspettarlo i collaboratori dei
giornali della capitale, alle cui domande ha detto le seguenti parole sulla
sua visita e sulla sua opera più recente: Per me è molto importante la prima
di Budapest de La fanciulla del West. Aspetto con ansiosa curiosità il modo
in cui sarà accolta dal pubblico ungherese. Come si ricorderanno a Budapest
si è decisa la sorte di Madama Butterfly e con questa anche il mio futuro. Solo
dopo Budapest è seguito il successo viennese, berlinese e americano. La fan-
ciulla del West è stata rappresentata ora a San Francisco per la centesima
volta; ho ricevuto telegraficamente la notizia prima di partire. Anche in Italia
la danno dappertutto, l’hanno data anche a Londra, ma sul continente è deci-
sivo il successo di Budapest. A Budapest si vedrà se poi piacerà a Vienna e a
Berlino(107).

Nel corso di un’altra intervista, concessa al corrispondente di
“Az Est”, Puccini viene ragguagliato sulla recente dipartita di
Balling:

«Come ha dormito, maestro?»
Bene grazie, tanto bene che a Cormons non mi sono neanche svegliato al

controllo doganale e la mia valigia è rimasta lì, ho solo questo bagaglio a
mano … Sono contento di essere a Budapest. Prima di tutto perché qui non
è così freddo come in Italia … 

«Se fosse venuto qualche giorno prima!»
Si? Anche qui era così freddo? Milano è tutta ricoperta di neve.
«Dunque sta bene da noi?»
Davvero molto bene; è la quarta volta che ci vengo.
«La quarta volta?»

(107) “Független Magyarország”, 9 febbraio 1912, p. 11.
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Sono stato qui due volte per le mie première, una volta in incognito con
mia moglie per mostrarle questa città.

«Qual è stata l’altra première? Perché io mi ricordo solo che il maestro
era qui per la Butterfly». 

Sono stato qui anche per la première della Manon. Allora il direttore era
Nikisch.

«Quelli sì che erano bei tempi per l’Opera».
Anche ora hanno un direttore eccellente. Lo conosco; è un ottimo diretto-

re d’orchestra, sono contento che sarà lui a dirigere La fanciulla del West.
«A chi pensa maestro?»
A Balling; non è Balling il direttore?
«Balling ha lasciato da dieci giorni Budapest e l’Opera …» 
Davvero! … – e il volto di Puccini si è incupito e pensieroso ha guar-

dato fuori dal finestrino dell’auto.
Elza Szamosi canterà la parte principale, – ha continuato – l’importan-

te è che ha in sé una tale forza drammatica … comunque ho sentito che si è
separata dal marito … Chi sarà il tenore?

«Környei, sarà molto soddisfatto di lui, maestro».
C’è un bravo regista all’Opera? In quest’opera una delle cose più impor-

tanti è la regia. Come sono gli impianti di illuminazione?
«Credo che resterà soddisfatto in tutto e per tutto».
Qual è il titolo dell’opera in ungherese? … 
Lo dico, mentre Puccini poi ripete:
Nuga lanja… Nuga lanja.
[...] Puccini alloggia all’Hungária, nella stanza 122, che si affaccia sul

Danubio, con bagno e una sala di rappresentanza. Guardandosi intorno
nel foyer dell’albergo Puccini ha sorriso:

Sentirò di nuovo della musica tzigana. Quanto mi piace ascoltare la mia
musica dagli zingari!

È così bizzarra!(108)

All’amico Izor Béldi, esperto musicale di “Pesti Hírlap”(109), fu
invece concessa un’intervista esclusiva: 

[…] Lui stesso mi ha aperto la porta, e non appena mi ha visto –
secondo l’uso bohèmien – mi ha abbracciato, il che, per lui, equivale ad
una stretta di mano. 

(108) “Az Est”, 9 febbraio 1912, pp. 3-4.
(109) “Pesti Hírlap”, 9 febbraio 1912, p. 8.
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Ma come sono felice di vederla mi ha detto mentre mi ha fatto cenno
di sedermi nella poltrona di fronte alla sua scrivania; lui invece si è sedu-
to a cavalcioni su una sedia, dando la schiena alla finestra offrendomi una
sigaretta. Era da Graz che non stavamo un poco insieme. Si ricorda ancora
che serata ridicola? Povero Mahler, che voglia di divertirsi allora, e che silen-
zio ormai!(110)

Lo ho osservato mentre parlava. È un po’ dimagrito, più nervoso, il
naso leggermente rubicondo, ma in ogni modo si tratta di cambiamenti
da poco, rispetto al Puccini che ho conosciuto vent’anni orsono, ai tempi
della Lupa. In fin dei conti è sempre il solito guascone, semplice, il solito
‘bambino’(111) senza pose e presunzione che scriveva Le Villi e pativa la
fame in via Solferino. Neanche oggi gioca al ruolo del maestro, del cele-
brato compositore: si comporta ancora come se fosse uno studente di con-
servatorio, ricco solo di spiccioli e di elogi dei suoi insegnanti. […]
Abbiamo poi discusso della situazione attuale del Teatro dell’Opera e della
première della prossima settimana. […] Anche Cavalleria rusticana, dopo
l’esordio italiano ha cominciato la sua avventura a Budapest, come del resto
le mie opere Manon, Bohéme e Butterfly. Ognuna di loro è stata prodotta
dai teatri del continente dopo il successo ottenuto a Budapest e per lo più
seguendo l’allestimento del vostro teatro. Magari anche La fanciulla del West
potesse da qui conquistare il ‘West’(112). Ho ricevuto un telegramma da San
Francisco, dove la scorsa settimana ha raggiunto la centesima replica, ‘il cen-
tesimo trionfo!’(113)

A cosa sto lavorando adesso? A voi lo posso dire, caro amico mio. Il mio
nuovo lavoro si discosta del tutto da quanto creato finora. Scrivo una sorta di
opera comica. Ho tratto il soggetto da una farsa spagnola di Guimera(114), ma
ovviamente ho rielaborato il testo teatrale, e per dirla tutta sto scrivendo il

(110) Probabilmente Puccini si riferisce sia alla scomparsa di Mahler, avvenuta
pochi mesi prima (18 maggio 1911), ma anche all’avversione del compositore
boemo nei suoi confronti. Tale avversione fu causa dell’ostracismo per le opere di
Puccini dal cartellone del Teatro Imperiale dell’Opera di Vienna, di cui Mahler fu
direttore dal 1897 al 1907. Nel 1888 era stato direttore dell’Opera di Budapest.
(111) In italiano nel testo.
(112) Lo stesso articolo segnala la presenza alla première dei direttori dei teatri di
Vienna e Dresda. Si veda anche “Magyar Nemzet”, 16 febbraio 1912, p. 17: «Il
direttore dell’Opera di corte di Vienna, Gregor, sarà presente alla replica del 10
marzo della nuova opera di Puccini La fanciulla del West».
(113) In italiano nel testo.
(114) Àngel Guimerà i Jorge (1845-1924), drammaturgo e poeta spagnolo. Si
tratta di Terra Baixa, già musicato, però, da Eugen d’Albert (1864-1932) nel
1903, con il titolo Tiefland. Si veda M. Girardi, Giacomo Puccini: l’arte interna-
zionale di un musicista italiano, Marsilio, Venezia 1995, p. 262.
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Ritratto del soprano Elza Szamosi (1881-1924), a contratto presso l’Opera di
Budapest fin dal 1904. Brillante creatrice delle protagoniste dei drammi musicali
di Puccini, che la richiese per interpretare Cio-Cio-San e Minnie negli Stati Uniti
(1912). Il ritratto fu realizzato presso lo studio del fotografo di corte Strelisky. Su
concessione dell’Archivio Fotografico del Museo Nazionale Ungherese di
Budapest, n. inv. 662-1953.
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libretto in prima persona. Come lei sa un testo risulta convincente solo se lo
adatto da solo. Anche i libretti di Manon e Bohème sono stati elaborati da
me. Il terzo atto de La fanciulla del West l’ho scritto di mio pugno, è nato
esclusivamente dal mio lavoro di scrittura. Anche Tosca è stata da me com-
pletamente revisionata. […] Ma torniamo alla mia nuova opera. Il titolo sarà
Anima Allegra(115). […] Abbiamo conversato ancora un poco, e poi ho
preso congedo. 

Arrivederci a domani! mi ha salutato Puccini. 
«Ma come, non sarà stasera a teatro?»(116)
Non è possibile; Il mio bagaglio è rimasto alla dogana di Cormons. Non

ho altro vestito che questo abito da viaggio grigio, con il quale non posso pre-
sentarmi in teatro, per di più in occasione della rappresentazione di una mia
opera! Piuttosto ne approfitterò per andare a letto presto, subito dopo la prova
pomeridiana, così potrò recuperare le fatiche del viaggio della scorsa notte. Da
domani mi darò completamente a Budapest!

Il giorno seguente la rubrica ‘A kulisszák világából. Színházi cse-
vegés’ (Dietro le quinte. Chiacchiere teatrali) di “Egyetértés”(117) è
dedicata ad un Puccini più ‘quotidiano’. Un Puccini sempre pron-
to all’atto galante:

Sul tram una giovane gli sedeva di fronte e dalla cartellina che racco-
glieva gli appunti di canto, faceva capolino uno spartito per pianoforte
della Tosca. Sorridendo furbescamente, ha sottratto lo spartito e sulla
copertina ha scritto: «In ricordo dello sconosciuto Puccini». Lo ha poi
reso, con un affabile sorriso alla giovane, ormai arrossita dalla sorpresa e
dalla felicità. […] A chi abbia avuto il piacere di conoscere già La fanciulla
del West non può non chiedersi con stupore come Puccini sia riuscito con
la sua musica a rendere alla perfezione l’ambiente della foresta. Alla rela-
tiva domanda, con un’aria di ironica serietà il maestro ha risposto: Molto
facile. Ho composto l’opera nella mia villa di Torre del Lago, e quando avevo
esigenza di descrivere quell’ambiente, facevo un salto nella pineta vicina. Più

(115) In realtà il soggetto di Anima allegra era tratto da una commedia (El Genio
Alegre) dei fratelli Quintero, Serafín Álvarez (1871-1938) e Joaquín (1873-1944).
Si veda C. Sartori (a cura di), Giacomo Puccini, Ricordi, Milano 1959, p. 62.
(116) Per la sera era in programma Madama Butterfly. “Budapesti Hírlap”, 9 feb-
braio 1912, p. 14; “Magyar Hírlap”, 10 febbraio 1912, p. 10; “Magyarország”, 9
febbraio 1912, p. 7.
(117) “Egyetértés”, 10 febbraio 1912, p. 10.
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o meno cinque ettari, ma riusciva a cullarmi in quell’illusione, e questo è il
punto. ‘Non è vero?’(118)

Uno dei problemi maggiori che Puccini dovette affrontare nel-
l’allestimento de La fanciulla del West fu rappresentato dalle diffi-
coltà riscontrate nell’interpretazione dai cantanti, in particolare il
soprano Szamosi, nonché dall’assenza di un baritono di valore(119).

L’ulteriore e non preventivato lavoro di rifinitura causò il diffe-
rimento della data fissata per la prima dell’opera, stabilita per mar-
tedì 20 febbraio(120).

Si rese inoltre necessario l’intervento di Carlo Clausetti:

Data la situazione ha fatto chiamare, via telegramma, Carlo Clausetti,
che a Bari ha di recente messo in scena con splendido successo La fan-
ciulla del West e che ora anche qui da noi aiuterà Puccini nella regia. [...]
Alle dieci di sera il maestro stava ancora verificando decorazioni e illumi-
nazione, ma poco dopo è andato a cenare in ristorante. Qui Puccini si è
rasserenato mostrando anche il suo buon umore. E quando il ragazzo del
vino non ha capito che Puccini aveva ordinato un caffè, il maestro lo ha
bonariamente rimproverato: Il caffè l’avevo chiesto con il latte! Almeno qui
capitemi, mica siamo ne La fanciulla del West(121).

Il 19 febbraio, Puccini scrive a Tito Ricordi: «[…] siamo sem-
pre alle prese coi cani – adesso si prepara un baritono nuovo – e si
andrà, dicono, il 24. Che lunga via crucis! adesso l’orchestra mise
en scène e coro vanno benino – la donna è un disastruccio – teno-
re bene […]»(122). 

(118) In italiano nel testo. L’episodio del tram ricorda quello già narrato nel 1906
su “Budapesti Hétfői Hírlap”, 14 maggio 1906, p. 3.
(119) G. Pintorno (a cura di), Puccini: 276 lettere inedite, cit., p. 160 (lettera n.
180).
(120) “Független Magyarország”, 11 febbraio 1912, p. 15. 
(121) “Pesti Hírlap”, 15 febbraio 1912, p. 7.
(122) G. Pintorno (a cura di), Puccini: 276 lettere inedite, cit., p. 161 (lettera n.
182).
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Plaquette (53x34 mm) realizzata dallo scultore Ede Telcs (1872-1948) nel 1906.
Su gentile concessione del Museo Nazionale Ungherese di Budapest, n. inv. della
collezione numismatica 19/1956. Riproduzione fotografica a cura di Judit Kardos.
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E ancora il giorno successivo:

[…] siamo in pieno mare burrascoso. Il baritono(123) non è più venu-
to alle prove perché dicesi malato – Se domani anteprova non viene io
non permetto la generale con critica etc. – e forse la première sarà riman-
data alle calende.... turche [...] Si è provato un altro ma non va – Qui c’era
un buon baritono di bella voce, forse non di molto talento, ma non me
l’hanno dato perché un certo vecchio Conte Zichy, compositore, deve
dare un’opera e lo ha voluto per se solo. Intrighi di corte e di teatro
[...](124).

L’arrivo di Clausetti, unito al nuovo rinvio della prima, non
poteva che creare ulteriori polemiche sull’inadeguatezza del perso-
nale del Teatro dell’Opera nei confronti di una produzione di tale
importanza, soprattutto nelle aspettative dell’autore(125).

Ulteriore polemica nata intorno al lavoro di Puccini fu quella
tutta editoriale tra “Budapesti Hírlap” e “Pesti Hírlap”. In un’in-
tervista sulle tendenze dell’opera moderna, pubblicata venerdì 16
febbraio(126), l’articolo citava Aurél Kern come unico critico musi-
cale ungherese noto a Puccini. Va da sé che si trattasse proprio del
redattore di “Budapesti Hírlap”. Piccata la risposta di Izor Béldi
(dall’efficace titolo Pro Domo), il giorno successivo:

[…] Da ormai quasi vent’anni mi occupo di critica musicale per conto
di “Pesti Hírlap”; e durante la mia attività di direttore della rubrica musi-
cale ho più volte pubblicato notizie sulle mie conversazioni, i miei viaggi
e altri incontri con Puccini. [...] E adesso “Budapesti Hírlap” fa passare
tutto ciò per apocrifo! Questo è troppo! Per questo ho comunicato l’acca-
duto a Puccini, il quale, amareggiato per la vicenda ha rilasciato questa
dichiarazione:

(123) Si tratta di Takáts.
(124) G. Pintorno (a cura di), Puccini: 276 lettere inedite, cit., p. 163 (lettera n.
183).
(125) “Magyarország”, 17 febbraio 1912, p. 10; “Független Magyarország”, 17
febbraio 1912, p. 11.
(126) “Budapesti Hírlap”, 16 febbraio 1912, p. 15.
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Caro Béldi amico mio,
apprendo che c’è un’intervista su “Budapesti Hírlap”, il cui cronista –

alla domanda su quali critici musicali ungheresi fossero nelle mie cono-
scenze – mi farebbe rispondere: «Nessuno, ad eccezione di Aurél Kern».
Dichiaro che quella parte dell’intervista è priva di fondamento. Come
potrei dire una cosa simile! Dal momento che Lei da ormai vent’anni è
amico mio vero; venti anni di vita, lungo i quali ne ho avuta la certezza
più e più volte. Ed ha la mia più grande stima anche come critico musi-
cale, in quanto me ne ha data prova con il suo talento scrittorio, la sua
profonda conoscenza, il suo gusto musicale. E di questo ne sia certo. Ma
dover dichiarare tutto ciò è in realtà assolutamente superfluo.

Il suo grande amico
Giacomo Puccini(127)

Il nuovo rinvio, da martedì 20 a sabato 24 febbraio(128), moti-
vato dalla malattia di Takáts, non scoraggiò Puccini, che continuò
a lavorare assiduamente. 

Poiché Puccini avrebbe dovuto lasciare Budapest il lunedì suc-
cessivo, un nuovo rinvio e una prima in assenza dell’autore, dopo
tanto lavoro, avrebbero senza dubbio causato un notevole danno
d’immagine al teatro, che in quei giorni ospitava anche un’altra
personalità del mondo musicale europeo(129), Richard Strauss,
intervenuto ad una replica de Il Cavaliere della Rosa(130) e che
Puccini non aveva mai incontrato(131). L’incontro tra i due compo-
sitori avvenne durante una pausa delle prove delle rispettive
opere(132).

Del temuto rinvio viene data notizia già il giorno seguente, uni-
tamente alla decisione di Puccini di differire la sua partenza e i suoi
impegni a Monaco di Baviera e Londra. 

(127) “Pesti Hírlap”, 17 febbraio 1912, p. 5.
(128) “Budapesti Hírlap”, 18 febbraio 1912, p. 14.
(129) “Pesti Hírlap”, 21 febbraio 1912, p. 7.
(130) “Magyar Nemzet”, 25 febbraio 1912, p. 12.
(131) “Az Est”, 22 febbraio 1912, p. 8.
(132) “Magyar Nemzet”, 25 febbraio 1912, p. 12.
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La prima de La fanciulla del West viene definitivamente pro-
grammata per giovedì 29 febbraio alle ore 20.30, nella speranza di
poter recuperare uno dei baritoni indisposti(133). Il continuo diffe-
rimento causò ulteriori polemiche, soprattutto sulle colonne di
“Budapesti Hírlap”, deciso nel denunciare la scarsa fiducia di
Puccini nella regia di Alszeghy e nella preparazione del coro(134).

Ciò costrinse il compositore ad una pronta smentita: 

Distinto Signor Direttore!
È con disagio e grande perplessità che ho appreso dell’articolo appar-

so questa mattina su “Budapesti Hírlap”. In detto articolo si afferma che
io non sarei soddisfatto dell’allestimento della mia opera [...] e che sareb-
be proprio questo il motivo del rinvio della première. Smentisco questa
affermazione con assoluta decisione, che non ha nessun fondo di verità.
Sono pienamente soddisfatto di quello zelo e di quella coscienziosità che
si sono manifestati nel corso della preparazione della mia opera, inizian-
do dalla straordinaria attenzione della direzione del signor Kerner al lavo-
ro di tutti i collaboratori del teatro. E sebbene durante le prove talvolta
abbia dovuto fare qualche appunto sull’esecuzione musicale e sulla siste-
mazione scenica, non si è trattato d’altro che di ciò che di regola succede
con ogni altro compositore quando prepara la prima di qualche sua opera
che abbia una così grande importanza, specialmente se l’opera presenta
complicazioni sceniche come La fanciulla del West. Nego anche di essere
stato costretto a far venire dall’Italia un regista. Forse lo hanno pensato
perché a Budapest è arrivato il mio amico Carlo Clausetti, il rappresen-
tante dell’azienda milanese Ricordi che è venuto qui esclusivamente ad
aiutarmi e niente affatto per mettere in dubbio i risultati dell’eccellente
regista Kálmán Alszeghy. 

Voglia accettare il mio distinto rispetto.
Budapest, 22 febbraio 1912.
Giacomo Puccini

La lettera, pubblicata sui maggiori quotidiani(135), venne letta la
sera stessa a tutto il personale coinvolto nell’allestimento e da que-

(133) “Pesti Hírlap”, 22 febbraio 1912, p. 5.
(134) “Budapesti Hírlap”, 22 febbraio 1912, p. 13.
(135) Il 23 febbraio la lettera apparve a p. 5 di “Pesti Hírlap”, a p. 11 di
“Egyetértés”, alle pp. 13-14 di “Alkotmány”, alla p. 9 di “Magyar Nemzet”, alle
pp. 9-10 di “Független Magyarország”.
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sti accolta con la massima soddisfazione(136). Soddisfazione non
condivisa da “Budapesti Hírlap”, che, in una nuova lettera aperta a
Puccini chiede ancora una volta chiarezza, con il rammarico di non
esser stati compresi nell’esercizio delle loro prerogative di organo
d’informazione nei confronti di un pubblico disorientato(137). 

Puccini sapeva come gestire queste situazioni e conosceva bene
le dinamiche del pubblico, per cui il ritardo e le polemiche, non
potevano che aumentare l’aspettativa, a patto che alla fine l’opera
venisse presentata in maniera perfetta. 

Per risolvere la questione del baritono, si decise di far interveni-
re l’italiano Domenico Borghese Viglione (1877-1956), esperto
nella parte, che aveva offerto il suo aiuto da Trieste, in cambio delle
sole spese di viaggio(138).

Il 27 febbraio si tenne la prova generale a porte chiuse, riserva-
ta ai critici musicali e ad alcune personalità politico-istituziona-
li(139). Tutti i commenti sono concordi per quanto riguarda l’eccel-
lente prestazione di Borghese Viglione(140), che ovviamente aveva
cantato in lingua italiana.

“A Nap” (Il Giorno), durante le prove, aveva continuato a gio-
care con l’ironia. Il 24 febbraio: «Incredibile! Sensazionale! Oggi
intorno a Puccini non è successo niente»(141). Il 25, nel pieno della
polemica per il ruolo di baritono: «I baritoni dell’Opera complot-
tano contro Puccini. – Anch’io prendo parte al complotto. –
Dunque pure lei è baritono? – Perché? Quelli forse lo sono?»(142), e
ancora il 27: «Cambio. Dato che non è stato possibile ricoprire il

(136) “Alkotmány”, 23 febbraio 1912, p. 14.
(137) “Budapesti Hírlap”, 23 febbraio 1912, p. 14.
(138) “Pesti Hírlap”, 27 febbraio 1912, p. 13.
(139) “Független Magyarország”, 28 febbraio 1912, p. 12. La prova ebbe inizio
intorno alle 18, per concludersi alle 21.30.
(140) “Magyar Hírlap”, 29 febbraio 1912, p. 13; “Magyar Nemzet”, 28 febbraio
1912, p. 9.
(141) “A Nap”, 24 febbraio 1912, p. 4.
(142) Ivi, 25 febbraio 1912, p. 9.
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Due lettere che Puccini scrisse al Teatro dell’Opera, rispettivamente del 31 luglio
1907 e del 15 settembre 1909. Su concessione della direzione del Teatro
dell’Opera di Budapest.

Miklós Bánffy (1874-1950) in un’immagine del febbraio 1912, appena nomina-
to commissario dei teatri nazionali. Su concessione della direzione del Teatro
dell’Opera di Budapest.
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ruolo di sceriffo americano con i baritoni dell’Opera, è stato deci-
so di scritturare degli sceriffi americani nel ruolo di baritono»(143).

La sera della prova generale Puccini aveva partecipato ad una
festa in suo onore, alla quale presero parte molte personalità della
politica e della cultura ungherese.

Ieri sera il compositore e vicedirettore delle Vie Ferrate Urbane Iván
Hűvös(144) ha organizzato una splendida festa in onore di Puccini, nella
sua villa di via Ilka. Sebbene in occasione di ricevimenti in suo onore il
compositore italiano non ami avere della musica, ieri sera è stata osserva-
ta un’eccezione, su richiesta dello stesso Puccini. Del resto era presente
anche Lóránd Fráter(145), e Puccini non ha nascosto la sua curiosità per le
canzoni popolari ungheresi.

Puccini, che viene definito profondo conoscitore e amante della
musica ungherese, pare abbia confidato nel corso della serata di
aver pensato ad un soggetto ungherese per uno dei prossimi lavo-
ri(146).

Su tale soggetto è possibile fare solo qualche congettura.
Potrebbe trattarsi di Liliom di Ferenc Molnár, anch’egli presente
alla festa(147). Ma con molta probabilità si tratta di Taifun di

(143) Ivi, 27 febbraio 1912, p. 5.
(144) Iván Hűvös (1877-1954) fu compositore di operette e balletti, ma anche
influente personaggio pubblico. Si veda P. Ujvári (a cura di), Magyar zsidó lexikon
cit., pp. 383-384.
(145) Loránd Fráter (1872-1930) fu militare di carriera e politico, autore di can-
zoni popolari che vengono ascritte alla tradizione tzigana, ma che rappresentano
uno categoria a parte, la cosiddetta ‘nóta ungherese’. Si veda A. Schöpflin, MSzL,
cit., vol. II, pp. 68-69.
(146) “Budapesti Hírlap”, 28 febbraio 1912, p. 15.
(147) “Pesti Hírlap”, 28 febbraio 1912, p. 6. Molnár ricorda la serata nell’opera
Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz (Compagno nell’esilio. Appunti
per un’autobiografia), facendo però confusione tra 1906 e 1912, a causa degli
addobbi ‘giapponesi’. Secondo il celebre autore, l’atteggiamento di Puccini non fu
così entusiastico. Si veda Ferenc Molnár, Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy öné-
letrajzhoz, Táncsics, Budapest 1958, pp. 150-151.
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Menyhért Lengyel(148). Nel pomeriggio del 18 febbraio, Puccini si
era recato al Teatro Comico, dove era in programma una replica del
dramma suggeritogli da un amico ungherese. Lo stesso Lengyel era
rientrato da Vienna, dove ne stava allestendo la première(149).
Tuttavia, al termine della rappresentazione Puccini confida a Béldi
i propri dubbi sull’applicabilità di Taifun ad un lavoro melodram-
matico, poiché «il suo contenuto profondo risiede nei dialoghi,
nelle parole e nei pensieri, che non possono essere descritti fedel-
mente dalla musica»(150).

Tra gli ospiti della cena(151) organizzata da Iván Hűvös, era pre-
senta anche il fratello minore, László (1883-1972), autore di un
busto di Puccini che fu poi posto nell’atrio del Teatro dell’Opera in
coppia con quello dedicato a Beethoven. Il busto è andato perdu-
to, ma ne rimane testimonianza sui giornali dell’epoca(152).

Il giorno della tanto attesa première era arrivato(153). Contrav-
venendo all’uso di non rivelare troppo dell’anteprima riservata alla
stampa, “A Nap” aveva espresso qualche giudizio sull’autore(154):

[…] Non è affatto vero che Puccini non ha trovato la sua via. Ci sono
due o tre passaggi nel nuovo lavoro che colpiscono in modo impressio-
nante, tanto da far correre un brivido lungo la schiena. Ma non si tratta
di passaggi esclusivamente musicali, poiché coinvolgono anche la messa
in scena e il testo, tre fattori che in quest’opera hanno assunto pari digni-

(148) Menyhért Lengyel (Lebovics, 1880-1974), fu giornalista, autore drammati-
co e sceneggiatore. Oltre al dramma Taifun, che esplora la passione tra una donna
europea e un uomo giapponese, va ricordato il libretto per Il Mandarino meravi-
glioso di Béla Bartók. Si veda L. Falussy, Nella vita ci vuole fantasia. Per un ritrat-
to di Menyhért (Melchior) Lengyel, in “Rivista di Studi Ungheresi”, 10/2011, La
Sapienza, Roma 2011, pp. 69-80. 
(149) “Az Est”, 20 febbraio 1912, p. 8.
(150) “Pesti Hírlap”, 20 febbraio 1912, p. 9.
(151) “Pesti Hírlap”, 28 febbraio 1912, p. 6: il menu della cena prevedeva richia-
mi ai titoli delle opere di Puccini e la tavola era addobbata con elementi giappo-
nesi.
(152) “Magyar Nemzet”, 29 maggio 1906, p. 12.
(153) “A Nap”, 2 marzo 1912, p. 7.
(154) Ivi, 29 febbraio 1912, p. 9.
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tà. E Puccini lo sapeva, ponendo una spasmodica attenzione nell’allesti-
mento della recita nel nostro teatro. Un’attenzione, senza la quale, non
sarebbe possibile ottenere tali impressioni(155).

Ma è proprio su questa ricerca di equilibrio che si appoggiano
alcune delle critiche negative:

Le difficoltà della nuova opera di Puccini, La fanciulla del West, supe-
rano di gran lunga quelle delle precedenti prove del maestro. Principale
causa ne è il limitato trasporto delle melodie, in una partitura che spesso
si frammenta in frasi spezzettate, portate all’unità dagli avvenimenti sce-
nici. Sul palco, invece, non è utilizzabile lo stile della pantomima, natu-
ralmente legato alla musica, perché questo tenderebbe naturalmente alla
stilizzazione e qui invece il testo richiede declamazioni passionali e un uso
libero del gesto(156).

“Alkotmány”, rileva una certa stanchezza nelle voci, a causa
delle estenuanti prove a cui i protagonisti erano stati costretti nel-
l’allestimento della recita, nonché un’eccessiva aspettativa dovuta al
nervosismo dei giorni precedenti.

[…] Puccini è l’autore della musica per questo dramma, che sembra
più adatto al cinema, che non al teatro. La sua musica non risulta né
migliore, né peggiore di quella composta per le precedenti opere. Lo stile
di Puccini galleggia tra l’opera e l’operetta, non sufficientemente leggero
e frivolo per l’operetta, non abbastanza nobile e sublime per l’opera. Sa
scuotere i cuori, ma vi riesce con timbri selvaggi e brutali. La sua musica
impressiona i nervi, ma non l’anima. La sua strumentazione è certamen-
te raffinata, abbagliante, ma solo raramente squillante.[…] La febbre puc-
ciniana ha dominato l’intero teatro: sul palco, come in platea. Il pubbli-
co ha continuato senza sosta ad applaudire attori e autore. Già alla fine
del primo atto hanno ricevuto almeno dieci chiamate, per poi osservare
un continuo crescendo fino al termine della recita, in un entusiasmo
sconfinato(157).

(155) Ibidem.
(156) “Magyar Nemzet”, 2 marzo 1912, p. 1.
(157) “Alkotmány”, 1° marzo 1912, p. 2.
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Vignetta satirica sulle dimissioni di Michael Balling (1866-1925) dal ruolo di diret-
tore d’orchestra dell’Opera di Budapest: «Balling fugge via dalla paprika ungherese».
Dal periodico satirico “Bolondistok” (Stefanuccio senza cervello), 4 febbraio 1912.

L’incontro tra Puccini e Strauss, ospiti del Regio Teatro dell’Opera di Budapest nel
1912 in una caricatura di Alajos Dezső (1888-1964).  Dal mensile “Divat és
Művészet” (Moda e Arte), marzo 1912.
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Una delle recensioni più circostanziate fu pubblicata da
“Egyetértés”:

[…] Non si può non considerare un aspetto importante, occupando-
ci de La fanciulla del West: l’opera è stata scritta per il mercato americano,
per l’eccitazione del rammollito sistema nervoso dei miliardari newyor-
chesi, per la soddisfazione del loro snobismo e della loro acritica curiosi-
tà(158). In primo luogo l’effetto, poi il valore intrinseco. Puccini dunque,
rispettando questa tensione all’esteriorità, ha fatto molte concessioni nello
scrivere la partitura, così come ne ha richieste ai librettisti. Questione cen-
trale è se il compositore, a dispetto delle circostanze, sia rimasto fedele al
quel suo raffinato e variopinto talento che abbiamo imparato a conoscere
dai suoi precedenti lavori, oppure il suo valore si è degradato, nel darsi a
queste concessioni al mercato americano.

La risposta alla seconda parte della domanda è ovviamente
negativa, poiché la capacità di costruzione di Puccini è ciò non
ostante forte e sicura, il lavoro tipicamente accattivante, impressio-
nante e l’intera composizione non può che suscitare l’attenzione.
Insomma, Puccini, dall’inizio alla fine.

Con calcolo consapevole, non perde mai di vista il destinatario del suo
lavoro, uomini vittime di questi moderni malanni dello spirito che il
nuovo secolo ha portato con sé. La gran parte del suo pubblico è nevra-
stenica e isterica, e per ciò ha bisogno di raccogliere impressioni e sugge-
stioni. Puccini anche nella musica e nel testo riceve queste nuove istanze
ed essi si fanno a loro volta isterici e nevrastenici. E questo era il filo con-
duttore di qualsiasi altro suo precedente componimento si voglia consi-
derare. 

Anche l’infaticabile ricerca del soggetto si pone in linea con le
precedenti opere:

Nella costruzione del dramma musicale, Puccini rappresenta l’erede di
Wagner e colui che ne ha saputo sviluppare al meglio le intenzioni. Nella
sua idea anche la musica deve adattarsi organicamente all’azione teatrale.

(158) Anche “Budapesti Hírlap” (1° marzo 1912, pp. 1-3) insiste su questo punto.
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Il pioniere di questo nuovo genere, che per mezzo della musica, della
parola e dell’azione scenica impressiona la coscienza di un uomo dall’ani-
ma multiforme, avida di piaceri complessi, è certamente Wagner, ma chi
ha saputo scoprirne completamente i segreti e le condizioni di influenza
psicologica è senza dubbio Puccini. Egli ha individuato i requisiti prima-
ri e fondamentali della scrittura lirica.

Ovvero, il dosaggio perfettamente economico delle tre istanze,
musica, testo e azione scenica, con il quale riesce a raggiungere il
pubblico in quel difficile territorio in cui risiede l’equilibrio tra
necessità e soddisfazione, dove è possibile avvertire un incondizio-
nato appagamento.

L’articolo prosegue poi con la descrizione dell’opera e altre con-
siderazioni sull’allestimento e sulla perfezione della recita, confer-
mando l’entusiasmo del pubblico per Puccini e La fanciulla del
West(159).

“Magyarország”, sottolinea l’eccellente recita, con un plauso
particolare al coro maschile del teatro, che forse per la prima volta
si era trovato ad avere una parte così importante e decisiva al fian-
co dei protagonisti»(160).

D’obbligo, al termine della prima, la cena di gala in onore di
Puccini(161).

Puccini lasciò Budapest alle 14 di sabato 2 marzo, diretto prima
a Vienna e poi a Londra, dove, a quanto riporta “Pesti Hírlap”,
avrebbe dovuto incontrare il rappresentante di un sindacato statu-
nitense per la prima della sua nuova opera, la già citata e mai rea-
lizzata Anima Allegra. Prima della partenza Puccini scrisse delle let-
tere di ringraziamento al commissario Bánffy, al sindaco della città,
e al direttore Kerner, per il lavoro straordinario in occasione del-
l’allestimento de La fanciulla del West(162).

(159) “Egyetértés”, 1° marzo 1912, pp. 1-4.
(160) “Magyarország”, 2 marzo 1912, p. 12.
(161) “Független Magyarország”, 1° marzo 1912, p. 10.
(162) “Pesti Hírlap”, 3 marzo 1912, p. 8.
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Quella del 1912 rimane l’ultima presenza di Giacomo Puccini
a Budapest, sebbene, avrebbe potuto tornarci almeno altre due
volte, in occasione della prima del Trittico del 9 dicembre 1922, la
seconda nel maggio dell’anno successivo. Scrisse infatti alla moglie
da Vienna: «[…] Poi c’era l’idea di andare a Budapest, ma credo
che non potrò, anche là mi preparano il Trittico con feste. Volevo
andare in aeroplano, ma Tonio non ha voluto […]»(163).

Resta la sensazione di un rapporto del tutto particolare che legò
il compositore lucchese alla capitale ungherese. Nel 1912, “A Hét”,
aveva pubblicato  delle considerazioni tra il serio e l’ironico, che
mettono in luce questo speciale legame:

Puccini vuole restare abitante di Budapest, lo ha detto questa settima-
na ad un giornalista. Il bel maestro italiano si trova splendidamente qui
da noi. Questo è anche comprensibile e non ci sorprenderemmo se si sta-
bilisse definitivamente da noi, se comprasse una casa in via Nádor e chie-
desse dai nostri librettisti qualche soggetto ungherese. Questa città gli è
affezionata e questo il maestro lo ha sentito. Amiamo la sua musica, que-
sta musica per metà americana e per metà asiatica, noi che siamo tra
l’America e l’Asia con la nostra crescita veloce, con il nostro ozio nei caffè,
con i nostri talenti e con la nostra vita notturna. Puccini a Vienna e a
Berlino è considerato un grandissimo poeta, ma a Budapest anche i com-
messi e i camerieri fischiettano il duetto della Bohème nelle notti prima-
verili a Városliget. Da noi lo conoscono tutti, capiscono e amano lui e la
sua passione superficiale, la sua orchestrazione incline al kitsch. Puccini è
italiano e anche noi siamo italiani, a marzo già mangiamo il gelato per
strada, portiamo cappelli di paglia e anche ora, da quando Puccini è qui
a Pest, c’è una primavera che neanche a Venezia o a Napoli il maestro della
Tosca può vedere. Questo è solo un caso. Tuttavia, in settimana abbiamo
visto Puccini crogiolarsi al sole sul viale Andrássy in un giorno di inizio
primavera e dietro di lui affollarsi ragazze dell’alta società, e abbiamo sen-
tito che questa città sarebbe capace di amarlo di più della sua terra nata-
le(164).

(163) E. Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, cit., p. 540 (lettera n. 863).
(164) “A Hét”, 18 febbraio 1912, pp. 101-102.



342 BEATRICE TÖTTÖSSY, MAURIZIO CECCARELLI

Foto d’insieme al termine della prova generale de La fanciulla del West del 27 feb-
braio 1912. Sono segnalati, da sinistra a destra, il regista Kálmán Alszeghy (1852-
1927), il tenore Béla Környei (1875-1925), lo stesso Puccini, il soprano Elza
Szamosi (1881-1924) e il baritono Domenico Borghese Viglione (1877-1956). Su
concessione della direzione del Teatro dell’Opera di Budapest.

Foto di scena relativa alla partita a carte tra Minnie e lo sceriffo nell’allestimento
de La fanciulla del West a cura dell’Opera di Budapest. La foto è stata realizzata
durante la prova generale del 27 febbraio 1912. Su concessione della direzione del
Teatro dell’Opera di Budapest.
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