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A oltre vent’anni dalla morte, I’opera di Moravia continua a stimolare indagini e approfondimenti
che ne rimettono in discussione le costanti, i tratti distintivi: come I’interpretazione che Luciano
Parisi, professore associato di Letteratura italiana all’universita di Exeter, offre in questa
monografia orientata fin dal titolo verso una lettura complessiva di un messaggio narrativo
assolutamente coerente e costante (ridotto il novero dei temi e delle situazioni-tipo) ma nondimeno
fitto di zone umbratili, gravate dal peso del rimosso e del non detto, o almeno del non
compiutamente esplicitato; al punto che perfino I’autore del saggio, di tanto in tanto, teme che la
propria interpretazione risulti troppo originale per essere pacificamente accolta.

In effetti I’andatura abituale del dettato narrativo, cosi strettamente analitica, e insieme la chiarezza
semantica che Moravia pretende dalla propria e dall’altrui produzione artistica, rendono a prima
vista poco credibile che pit d’una generazione di critici — attenta ai giochi di potere e alla
mercificazione sessuale continuamente presenti nei suoi romanzi — sia rimasta ostinatamente
reticente (per eccesso di turbamento? di disattenzione?) intorno a una ossessiva dinamica interna:
che riguarda I’abuso psicologico e poi fisico (mediante relazioni erotico-affettive, matrimoni
imposti, induzione alla prostituzione) su caratteri giovani o addirittura giovanissimi da parte di
adulti che esercitano cosi il loro potere e insieme soddisfano il loro desiderio sessuale («una storia
di bambini, bambine, adolescenti e giovani sottilmente o palesemente violati da adulti che
profittano della propria autorevolezza per piegare a sé personalita deboli, in via di formazione»:
cosi a p. 153).

Non che questo sia I’'unico equivoco critico sedimentato nel tempo intorno a questo scrittore
(peraltro talvolta colpevole, pitu 0 meno consapevolmente, di alimentarli) e che Parisi — elencando e
confutando le possibili obiezioni che potrebbero essere mosse, passo dopo passo, al suo
ragionamento — si preoccupa di smentire (I’appartenenza borghese dei personaggi principali; la
centralita del pensiero esistenzialista nei suoi libri; la semplicita dei suoi testi): ma certo nessun
altro colpisce quanto la mancata rilevazione di un tema che - fin dal primo romanzo, seduttori Leo e
Lisa — sembra coprire tutta la sua produzione, seppure in maniera non sempre omogenea (e con
maggiore frequenza nel periodo precedente la pubblicazione della Noia). Facendo leva anche su
missive, prefazioni, interventi, recensioni a libri e a film (inconscio escamotage, da sempre, per
esplicitare i temi prediletti), I’autore di questo saggio — frutto di una lunga ricerca, gia parzialmente
pubblicata su rivista, che comunque continuamente si appella al testo narrativo, unica pietra di
paragone possibile — ci guida tra le dolorose pieghe di una situazione che, anche laddove mutano i
termini anagrafici degli attanti coinvolti (nonché la relazione che inizialmente li unisce), produce
successive variazioni di una medesima storia di innocenza perduta (col tempo varia solo il punto di
vista privilegiato, dalla vittima al carnefice), che appare chiara solo sommandone gli incompleti
capitoli; situazione peraltro scientificamente plausibile nel suo sviluppo, stando agli studi di Sandor
Ferenczi che colmano uno spazio vuoto del percorso freudiano e rendono coerenti tra loro la
debolezza di fronte alla prepotenza (per via di un trauma pregresso, di una tensione edipica e/o di
una inclinazione verso I’autodistruzione) e poi successivamente il disgusto e la dipendenza del
corrotto verso I’aguzzino, verso il carnefice.

Spazzati dunque via nei primi due capitoli gli altri fraintendimenti relativi all’universo dell’autore
(densamente popolato da esponenti di classi agiate per nascita, e con I’eccezione dei primi romanzi
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decisamente piu esplicativa che indagativa), Parisi si propone di dimostrare in dettaglio come un
numero notevole di romanzi e racconti di Moravia non si limitino a rappresentare la sfida di
intellettuali impegnati a verificare I’autenticita del reale o la resistenza delle classi socialmente
inferiori alla forza del denaro, quanto a moltiplicare un archetipo tematico che ha al suo centro «la
forza corruttrice del dolore» (p. 191). Centrale & I’esempio delle Ambizioni sbagliate, il secondo
romanzo (1935), dove intorno alla figura di Andreina si spiega una torbida vicenda che affonda le
radici nel passato e nega alla protagonista, nella sua coazione a ripete, il perseguimento di qualsiasi
forma di piacere. Eppure i suoi piu illustri lettori e recensori sembrano avere soltanto intravisto, uno
dopo I’altro, il tema principale del romanzo, finendo per condannare I’opera in virtu di una
bruttezza morale (quella del personaggio principale) che non tiene conto delle sue ragioni profonde,
e confermando che I’inconsapevolezza dell’autore nel riproporre continuamente la stessa storia
trova un corrispettivo nella riluttanza dei suoi commentatori a vedere quel che, pur palese, appare
scabroso ai loro occhi.

Il discorso di Parisi, sempre chiaro organico e coerente, non pretende tanto di esaurire criticamente i
temi e i filoni che attraversano la narrativa di Moravia quanto di dimostrare dove (oscuramente)
converge la loro forza centripeta, rifiutando in ogni caso ogni facile connessione (foss’anche
indimostrata) con la biografia personale dell’autore e mantenendo sempre la giusta distanza
dall’oggetto del suo studio: quel che persegue, nondimeno, saccheggiando gli scritti d’autore
(compresi i liberi commenti ai romanzi e alle pellicole di Nabokov, Saba, Bellezza, Maraini,
Kubrick, Scorsese, Bufiuel, Malle...) e la copiosa bibliografia critica, cercando le cause profonde
degli imperativi narrativi e dei malintesi ermeneutici, e senza trascurare neppure le propaggini piu
recenti di un’opera che evidentemente, seppure avviata quasi un secolo fa, continua a porre
domande e interrogativi.
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