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Tra i nostri scrittori esordienti a partire dagli anni Settanta, monadi di un canone per cosi dire
terzonovecentesco, Antonio Tabucchi rappresenta un unicum, sia per formazione (fortemente
esterofila) che per qualita; la quale perd non é bastata, almeno ante mortem, ad assicurargli uno
spazio proporzionale all’interno delle indagini accademiche. Anna Dolfi, professore ordinario
all’Universita di Firenze, rappresenta in questo senso un’eccezione, intenta da oltre un ventennio a
riconoscere e descrivere una maniera colta e complessa, onirica e sfuggente, votata alla misura
breve e insieme alla contaminazione estetica — almeno laddove saccheggia e concorre a edificare un
universo di riferimento collettivo fatto di musiche e stornelli, lungometraggi, quadri e colori, luoghi
elettivi, ricette culinarie e opere letterarie (esplicitate o inconsciamente subite). Autore gia di due
monografie complementari (Tabucchi, la specularita il rimorso, Bulzoni 2006; e Gli oggetti e il
tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere 2010), Dolfi consegna
in effetti ad «Autografo», a un anno dalla morte (dopo aver curato la raccolta postuma Di tutto resta
un poco. Scritti su letteratura e cinema: Feltrinelli 2013), un ritratto particolare e volutamente
incompleto di Tabucchi, un puzzle di figure tronche utili a illuminare una privata galassia di
modelli, suggestioni, ingredienti attentamente selezionati di un Novecento trascorso, trasposto nei
libri cosmopoliti (che anche le coordinate geografiche puntano al pieno) di un trentennio allungato.
Le lezioni di Ejzenstejn che guidano il montaggio del romanzo d’esordio (Piazza d’ltalia), gli
aforismi di Conrad e di Puskin, il fado di Amalia Rodrigues, i romanzi di Pessoa e i versi di
Drummond de Andrade, i quadri di Velazquez e di Bosch che spingono alla riproduzione di
morceaux choisis, rovesciati, en abyme, disegnano, tutti insieme, un dizionario tascabile, un album
di veloci istantanee (mostrate in rigoroso ordine alfabetico) in cui trovano posto anche Hitchtcock e
Almoddvar, Chopin e Schubert, Goya e il Beato Angelico, Les Natchez di Chateaubriand, le poesie
di Kavafis e della Szymborska, multiformi presenze di un olimpo personale che nella narrativa di
Tabucchi servono da ispirazione piti 0 meno nascosta, da pendant estetico (proposta di modalita
alternative del fare artistico) oppure da motivo tematico (musiche che ritornano, proiezioni o
making of di film, celebri quadri esposti e ignote tele in fieri) — e che non vogliono essere mai il
contrario o il negazione della vita, bensi un detonatore di passioni, un nostalgico moltiplicatore di
esistenze possibili. Il ritratto qui composto, in ogni caso, mentre indaga I’imo estetico dell’autore,
rimarca pure le linee guida di una missione fondata sull’ostinata capacita di inseguire nuovi
orizzonti (geografici e culturali), di denunciare i soprusi e gli abusi di potere, di giocare sullo
scivoloso crinale che separa I’allucinazione dal vero, il rimosso dalla memoria: vedere alla voce
impegno (imprescindibile, nel percorso intellettuale di Tabucchi), alla voce viaggi (reali,
immaginari, spesi perlopiu in non-luoghi di passaggio) e infine alla voce sogno — quasi sempre
eluso in quanto simulacro di decesso.

Post mortem, appunto, I’attenzione come sempre (almeno inizialmente) cresce. Sullo stesso numero
di «Autografo» — mentre altrove sempre Anna Dolfi arricchisce e completa I’appendice agli Scritti
su letteratura e cinema (Orizzonti. Una mappa di navigazione, in «Narrazioni» Il1, 2013) — Luigi
Surdich torna sull’opera interrotta di Tabucchi a partire dall’ultimo romanzo, Tristano muore,
inconsapevole congedo artistico e apice di una ricerca narrativa fortemente incentrata sulla
rappresentazione «di una teatralita intesa come espressione della voce» (p. 180): quella poliedrica
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dell’autore (di volta in volta ironica, aggressiva, ipnotica) e quelle altrui (che ostinatamente la prima
si impegna a riprodurre) raccolte quasi sempre per caso, in un bar per strada o nella hall di un
albergo, oppure ancora, come si € appena visto, sulla pellicola e sul grammofono — meno
frequentemente, chissa perché, sul palco di un teatro, che pure si configura come il luogo per
antonomasia dove sperimentare le infinite potenzialita dell’espressione orale.

In verita, osserva Surdich, Tabucchi si € cimentato anche nella scrittura teatrale (senza contare certi
vezzi da piece del romanzo Requiem, con I’elenco-incipit dei personaggi pronti a entrare in scena),
con testi guarda caso pit monologanti che dialoganti, affidati meno alla scenografia e alla trama che
a una vocalita oltremondana (appunto due Dialoghi mancati — Il signor Pirandello e desiderato al
telefono e 1l tempo stringe — oltre al radiodramma Marconi, se ben mi ricordo); ma € a un racconto
(riportato) come Teatro (inserito nel Gioco del rovescio) che dovremo comunque rivolgerci per
trovare traccia di una modalita consueta che affida al gioco metaletterario I’irrinunciabile dialogo
col multiforme linguaggio dell’arte, qui finalmente incarnato (un attore shakespeariano in cerca dei
suoi personaggi) nell’idioletto piu affine e quindi pitu scomodo alla narrativa tabucchiana (entro un
gioco di slittamenti che coinvolge contemporaneamente il piano geografico e quello della creazione
artistica).

Un altro modo di giocare con la virtu incantatrice dell’oralita consisteva altrimenti per Tabucchi
nella lettura ad alta voce dei suoi racconti, sigaretta e champagne a portata di mano, agli amici piu
fidati o ai lettori piu attendibili: come Surdich, appunto, o come il piu recente sodale Andrea Bajani,
autore a sua volta di un romanzo-omaggio-necrologio (Tu mi riconosci: Feltrinelli, 2013) che,
apertamente dialogando con Requiem (un conversazione incessante con un padre letterario; una foto
che domanda il proprio destino da un luogo imprecisato del passato; un coccodrillo lacoste che si
stacca dalla maglietta nel bel mezzo di un cimitero), rievoca gli ultimi giorni di vita di Tabucchi. E
ne fa cosi — finalmente, si direbbe — un personaggio romanzesco proprio come Pessoa nel suo (di
Tabucchi) romanzo di Lisbona, o come I’eteronimo Ricardo Reis in un contemporaneo romanzo di
Saramago, giocando ancora a confondere le frontiere tra vita e letteratura.
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