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UN QUADERNO PER TORNARE A VIVERE: I GIORNI 
DI MAUTHAUSEN NELLA SCRITTURA DI UN CONTADINO TOSCANO*

1. Introduzione

Elio Bartolozzi affiderà al quaderno del fratello minore Vasco il racconto di 
un’esperienza di deportazione che nessuno della famiglia avrebbe mai ascoltato 
da Elio in vita, se non in modo frammentario, e comunque a distanza di tempo. 
Lo stesso Vasco ricorderà distintamente il silenzio del fratello nei giorni dopo il 
ritorno dal lager, un silenzio che proprio non si riusciva a scalfire: «Non diceva 
nulla quando tornò. A noi non ci raccontava nulla... L’ha cominciato un pochino 
a raccontarcelo dopo parecchio. Ma quando tornò [diceva]: lasciatemi fare...»1.

Del resto reticenza, pudore, silenzio hanno accompagnato il più delle volte 
il ritorno a casa, e alla vita, dei sopravvissuti. Si tratta di un atteggiamento in cui, 
come è stato osservato, finiscono per convergere motivazioni diverse, che vanno 
dal bisogno dei protagonisti di dimenticare fino alla vergogna, non di rado venata 
di sensi di colpa, per i maltrattamenti subiti2. Fuori, c’era poi un mondo che, anche 

*   Materiali supplementari: http://perchescrivere.upol.cz/atti/ms/binazzi/.
1   La testimonianza, raccolta da Marta Baiardi, è riprodotta in Elio Bartolozzi, La mia vita 

prigioniera. Memoriale di deportazione di un contadino toscano, a cura di Marta Baiardi, Firenze, 
Edizioni dell’Assemblea Regionale, 2011, p. 46. Del memoriale, ora pubblicato in anastatica nel 
volume citato, gli stessi familiari non erano a conoscenza fino alla sua scoperta, pochi anni or sono. 
Per una panoramica generale sulle caratteristiche linguistiche del quaderno cfr. Neri Binazzi, La 
terapia della scrittura, in Bartolozzi, La mia vita, cit., pp. 173-227. Le citazioni dal memoriale 
presenti in questo contributo sono accompagnate dal numero di pagina dell’edizione a stampa, 
senza altra indicazione bibliografica.

2   Su questi aspetti si soffermano in modo particolare Pier Vincenzo Mengaldo, La vendetta 
è il racconto: testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati Boringhieri, 2007 e Tzvetan 
Todorov, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei campo di sterminio?, Milano, 
Garzanti, 1992. Ma cfr. anche Mario Avagliano-Marco Palmieri, a cura di, Voci dal lager. Diari 
e lettere di deportati politici 1943-1945, Torino, Einaudi, 2012.



564

Neri Binazzi

per la volontà di abbandonare mentalmente l’angoscia del tempo di guerra, mo-
strava nel complesso un atteggiamento di sostanziale indisponibilità all’ascolto3.

Insomma, per motivi che si intersecano ma che finiscono per convergere, quel-
la vissuta nel lager si configura da subito, per gli scampati, come un’esperienza 
indicibile. In questo contesto la scrittura, pratica solitaria che, in assenza di un’ef-
fettiva interlocuzione, prevede solo astrattamente un destinatario4, può rappresen-
tare il modo in cui ciò che non può essere detto trova oggettivazione, producendo 
dunque, più che un racconto, un “raccontarsi” che pare condizione necessaria, 
anche se non sufficiente, per una possibile elaborazione.

Se dunque la vicenda della prigionia a Mauthausen-Gusen, definendo in termi-
ni del tutto straordinari una cesura esistenziale tra ciò che è venuto prima e ciò che 
è venuto dopo5, ha costituito il momento “tematizzante” della vita di Elio, e consi-
derando che il linguaggio, in quanto principale modalità di oggettivazione del reale, 
«realizza un determinato mondo, nel doppio senso di percepirlo e di produrlo»6, 
ecco che la scrittura, soprattutto per chi con questo mezzo non ha particolare con-
fidenza, diventa il corrispettivo di un evento che per questa via ha potuto farsi me-
moria, cioè elemento costitutivo dell’identità. Sembra dunque opportuno chiedersi 
in che modo la scrittura abbia cercato di rendere memorabile per Elio l’evento della 
deportazione, facendo sì che, da accidente drammaticamente estraneo alla propria 
vicenda esistenziale, quell’evento sia potuto diventare, proprio grazie alla (ri)co-
struzione linguistica, esperienza di vita, dunque compatibile con un senso di sé che 
proprio grazie alla scrittura ha potuto in qualche misura ricomporsi.

2. Di nuovo con la penna in mano: come sentirsi all’altezza della scrittura

Le prime pagine appaiono come una vera e propria palestra per chi, come Elio, 
riprende in mano la penna dopo una lunga inattività, con la prospettiva di scrivere 
un bel po’. Tutto lo sforzo, dunque, è orientato a riprendere confidenza con una 

3   D’altronde, proprio sul carattere “inimmaginabile” dell’esperienza del lager fanno conto gli 
stessi carcerieri, che non perdono occasione di ricordare ai deportati che «anche se qualcuno si 
salverà, non sarà mai creduto» (cfr. Mengaldo, La vendetta, cit., pp. 97-98).

4   Anche la scrittura di Elio conserva e rievoca quella dimensione dell’interattività («vi so dire 
quello che sarà stato di noi», pp. 23-24; «guardate un po’ quanti cani e bestie che si aveva dietro», 
p. 50) che costituisce il riferimento obbligato e spesso esclusivo dell’esperienza linguistica dei se-
micolti. Ma si tratta di interlocutori assolutamente ficti, necessari solo al concepimento e al relativo 
dispiegarsi di un parlato che si fa scrittura. 

5   Cfr. Mario Avagliano-Marco Palmieri, Introduzione, in Idd., Voci dal lager, cit., pp. 
XXXVII-XXXVIII.

6   Peter L. Berger-Thomas Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Bologna, il Mulino, 
1991 [1966], p. 208.
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pratica probabilmente inattiva da tempo (ma chissà se confidenza con la scrittura 
c’è mai stata in Elio). L’incertezza sulla propria capacità di scrivere correttamente 
è annunciata dalle prove di ortografia di parole straniere che lo avrebbero atteso, 
com’è il caso delle diverse “redazioni” di Mauthausen che compaiono sulla coper-
tina del quaderno7. Questa preoccupazione per lo “scrivere bene” è certamente 
precetto scolastico da rispettare in quanto tale, ma rivela anche, e da subito, un 
bisogno di ordine e di cura avvertito come requisito preliminare perché il ricordo 
possa essere elaborato e assimilato.

Dal punto di vista dell’atteggiamento verso la scrittura, Elio si presenta mo-
strando una rispettosa deferenza verso uno strumento che non gli è familiare, e 
con cui prova a misurarsi chiamando a soccorso, prima di tutto, le reminiscenze 
del lontano italiano scolastico, che torna a farsi sentire prima di tutto con i suoi an-
damenti (la presentazione di sé secondo l’ordine cognome-nome: Bartolozzi Elio) 
e con scelte che vogliono marcare una vistosa distanza con la lingua parlata. Da 
questo punto di vista già la prima frase del memoriale restituisce subito un’idea di 
scrittura (e in questo senso anche di “italiano”) che, quando il contesto e la com-
petenza lo consentono, si realizza proprio selezionando tratti che condividono la 
volontà di tenersi a debita distanza dalla pratica linguistica quotidiana. Così, per 
esprimere il relativo, la scelta cerca di ricadere su il quale, mentre trovarsi spodesta 
essere, anche a costo di manifestare la propria inadeguatezza semantica a esprimere 
il concetto in questione: «Nel periodo di questa guerra io mi trovavo della classe 
del 1924, la quale fu richiamata per la visita Militare»8. Tra le scelte antiparlate di 
Elio occupa poi un posto di rilievo il relativo obliquo, che, come tic stilistico in 
grado di assicurare al testo il necessario tenore, può essere chiamato ad accompa-
gnare dove; viene così a costituirsi una vigorosa e sostenuta endiadi locativa, in cui 
non è raro imbattersi:

nei pressi di Ceppeto, dove al quale ci erano venuti questi poveri ragazzi, Par-
tigiani (p. 2); venivamo accolti da altri tedeschi ancora piu delinquenti degli 
altri, dove in cui abbiamo subito incominciato a vedere e a sentire il famoso 
nervo (pp. 19-20).

3. Mettere in sicurezza il ricordo: impalcature di un testo ordinato

Una volta individuate alcune opzioni linguistiche in grado di garantire, solo 
con la loro presenza, la cifra stilistica ritenuta compatibile con l’esigente realtà 
della pagina scritta, e appena la grafia fa mostra di aver superato l’imbarazzo e gli 

7   Cfr. Fig. 1 in Materiali supplementari (online).
8   Cfr. Fig. 2 in Materiali supplementari (online). Su trovarsi per ‘essere, sentirsi’ cfr. anche p. 

21: «Dunque noi ci si trovava abbastanza contenti».
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impacci della lunga inattività, il progressivo depositarsi della scrittura di Elio nel 
quaderno rivela quel bisogno di ordine che definirà la cifra testuale del racconto: 
come se, per diventare memoria, ricordi e sensazioni non potessero limitarsi a se-
guire l’ordine cronologico in cui si erano succeduti, ma in più richiedessero anche 
uno schema, una griglia di riferimento.

E così, dopo che il veloce inquadramento della situazione familiare all’indo-
mani dell’8 settembre 1943 suggerisce un riempimento integrale dello spazio della 
prima pagina e di metà di quella successiva, già al momento di presentare i riferi-
menti topografici e toponomastici della propria residenza Elio sente il bisogno di 
introdurre una spaziatura poi ribadita al termine della presentazione, che da parte 
sua serve a definire e giustificare i termini della sua collaborazione con i gruppi 
partigiani attivi in zona9.

Da questo momento in poi il racconto sarà costantemente segmentato in por-
zioni di testo isolate, all’inizio e alla fine, da una spaziatura. Il punto di riferimento 
sempre rispettato per il rientro iniziale sarà costituito dalla riga rossa che, sulla 
sinistra, attraversa verticalmente la pagina del quaderno, e che poi, come succede 
a quella corrispondente di destra, verrà costantemente oltrepassata dal flusso della 
scrittura, almeno fino a quando lo scrivente non la interromperà definendo il rien-
tro spaziale di destra. Rispetto alla definizione degli spazi per la scrittura proposta 
dal quaderno come tale, Elio tiene conto dunque soltanto della linea verticale di 
sinistra, che viene gestita come limite di avvio del capoverso, ma non come limite 
di contenimento del testo, come conferma del resto la sostanziale indifferenza di 
Elio verso la linea verticale di destra che, come si è detto, viene normalmente oltre-
passata dalla sua scrittura10.

Vengono così a costituirsi i capoversi del quaderno di Elio, che dal punto di 
vista informativo rispondono a puntuali funzioni e, in quanto tali, si configurano di 
volta in volta come distinte unità concettuali. E così accanto a brani, per lo più di 
breve estensione, che ora svolgono funzioni di raccordo, ora anticipano (e in questo 
senso “titolano”) o commentano le diverse porzioni di testo, capoversi di estensione 
più ampia descrivono più o meno nel dettaglio specifici momenti dell’esperienza 
vissuta11. L’alternarsi delle diverse tipologie di capoverso costituisce così l’impalca-

9     Cfr. Fig. 3 in Materiali supplementari (online).
10   Cfr. Fig. 4 in Materiali supplementari (online).
11   Per evidenziare i momenti salienti del percorso verso Mauthausen, nella prima parte del 

memoriale Elio aggiunge all’isolamento del testo nella pagina un segno di croce, modalità para-
testuale che rappresenta visivamente un percorso avvertito come vera e propria via crucis (cfr. p. 
10: «+ La mattina del 12 agosto 1944 siamo arrivati a fossoli in un campo di concentramento»; 
p. 20: «+ Alle ore 1 del mattino del giorno 12 Agosto giorno di festa Domenica siamo arrivati al 
Campo di Mauchtausen»). Ancora a proposito di accorgimenti paratestuali presumibilmente adot-
tati in corso d’opera, il titoletto “II PARTE”, posto in margine a p. 28, viene chiamato a separare 
mentalmente tutto quanto precede l’arrivo al “Campo di Eliminazione” di Gusen dall’esperienza 
successiva, a sua volta scandita in due blocchi dalla segnalazione “PARTE III” di p. 45, che invece 
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tura dell’informazione complessiva, come succede per esempio nel racconto della 
mortificante procedura del bagno, che costituisce una sorta di particolare climax nel 
quadro delle sofferenze patite nel rigidissimo inverno di Gusen. Si osserverà che la 
prima porzione di testo isolata, a sinistra e a destra, dagli spazi bianchi fa da titolo ai 
successivi capoversi, che risultano intervallati da un’affermazione di raccordo a sua 
volta densa di significato, sottolineando l’implacabile frequenza della procedura:

E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi meno12,
Fino a che è stato agosto e settembre unpo alla meglio l’abbiamo passato, 
almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, che è nevicato di ot-
tobre e è ghiacciato e è andato via di aprile dunque il freddo che c’era anche 
proprio nei mesi d’inverno che il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e 
che noi si era mezzi nudi, che come si era vestiti l’ò già detto
E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spogliare 
tutti in baracca e poi tutti nuti [sic] andare al bagno che bisognava camminare 
scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi sottozero 
e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi quando 
si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strado diversi capi col 
nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate;
e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimana,
Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno veniva 
trovato, era preso e portato e legato sotto la doccia dell’acqua fredda finche 
dava segni di vita, e poi condotto al crematorio dove li era la sua fine (p. 38).

La puntuale articolazione in capoversi viene rispettata anche quando il rac-
conto procede “tutto d’un fiato”, superando il limite spaziale della singola pagina. 
Succede, per esempio, nelle pagine dedicate alla descrizione di tutto ciò che per i 
responsabili dei diversi Block del campo rappresentava l’occasione per mortificare 
e maltrattare i prigionieri (in questo caso, il rinvenimento dei pidocchi)13. Anche 
quando, come in questo caso, il ricordo sembra aver preso la mano a Elio, con la 

annuncia, si direbbe, lo spartiacque tra il periodo più drammatico della prigionia e quello che 
prelude alla liberazione; cfr. Fig. 6 in Materiali supplementari (online).

12   La scelta di forme che, di fatto, costituiscono un’infrazione rispetto a quanto prevede la 
norma del parlato locale sostiene, da parte sua, il carattere stilisticamente marcato di questi brevi 
segmenti. Così l’espressione in modalità personale della prima plurale (pativamo) non rispetta la 
norma fiorentina che, tanto più in tempi verbali diversi dal presente, prevede come modalità non 
marcata la forma impersonale. La modalità personale ricorre soprattutto in quei luoghi sospesi e 
isolati del testo in cui, caso per caso, Elio tira le fila, sottolinea, commenta, e che in quanto tali 
sono particolarmente disponibili ad accogliere tratti marcati, cioè portatori di significato stilistico. 
È qui, dunque, che più che altrove tende a manifestarsi un’idea di “scrittura in italiano” come 
esercizio di allontanamento dal parlato quotidiano.

13   Cfr. Fig. 5 in Materiali supplementari (online).
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scrittura a correre incontrollata a inseguire le concatenazioni del ricordo14, riem-
piendo ogni spazio delle pagine, in realtà la presenza di rientri a sinistra e a destra 
in apertura e in chiusura annuncia che il testo compreso è avvertito e proposto 
come il dispiegarsi di una distinta unità tematico-concettuale.

4. Il racconto dettagliato

Da un altro punto di vista, il bisogno di ordine si manifesta nella propensione 
di Elio a descrivere minuziosamente il mondo per tanti aspetti “capovolto” con 
cui è entrato in contatto. Come se il raccontare curato e minuzioso fosse di per 
sé una procedura di ricomponimento, di auspicata pacificazione con la propria 
memoria. Descrivendo allora con una minuzia particolare, scandita anche da pun-
tuali riferimenti quantitativi espressi con l’esattezza dei numeri, l’organizzazione 
del lavoro-vita del lager, Elio sembra sforzarsi di ricomporre un ordine infranto: in 
questo senso il racconto dettagliato rappresenta una procedura a cui si chiede di 
recuperare e di ricostruire il «baricentro della propria umanità»15.

Ancora una volta, a ribadire il costante controllo testuale, la ricostruzione detta-
gliata può aprirsi con un capoverso-titolo, in cui trova posto, con la particolare enfasi 
assicurata dalla collocazione in chiusura, una considerazione di macabra spietatezza:

In questo campo c’era una grande organizazione di lavoro, dove dentro il cam-
po ci si stava sempre circa 18000, via via che morivano ne tornava dei nuovi
Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 5 officine mecca-
niche dove lavoravano per la guerra facendo armi automatiche, un altra faceva 
fusoliere per apparecchio da caccia, insomma lavoravano migliaia di persone, 
poi c’erano 2 cave di pietra una serviva per lavorare la pietra con lo scarpello, e 
fare sassi scuadrati per fabricati, e l’altra cava serviva per macinare i sassi e fare 
tutta rena, e aghiaino, e anche li lavoravano tante persone, e poi c’erano tante 
altre squade di lavoro che lavoravano nel campo, che c’era calzoleria di zoccoli 
di legno sartoria per ricamarci i nostri eleganti abiti, e falegnameria (p. 28).

Come procedura a cui si chiede di elaborare un momento drammatico, il reso-
conto puntuale non può risparmiare i momenti, tragicamente ordinari nel campo, 
delle vessazioni fisiche dei prigionieri. Dal suo punto di vista, il paragrafo isolato 
nella pagina sta lì a isolare quella sofferenza, accompagnando la scrittura nel dolo-
roso processo di oggettivazione:

14   In questo riproducendo modalità tipiche del racconto orale: cfr. Rosanna Sornicola, Sul 
parlato, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 31-32.

15   Cfr. Avagliano-Palmieri, Introduzione, cit., p. XXXVIII. Al tempo stesso, il bisogno di 
procedere a una ricostruzione puntuale e dettagliata va legato anche alla preoccupazione di dare 
credibilità a ciò che da fuori può apparire inimmaginabile (cfr. supra, nota 3).
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Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, nudo e lo tra-
scinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano sotto la sistola 
dell’acqua diaccia e lo lavavano e poi lo ritrascinavano e poi lo rilavavano, 
fino alla durata di 4 ore e alla quarta ora il poveretto costretto ad passare da 
questa a l’altra vita, a godere la Gloria Eterna de Paradiso, perche dal Purga-
torio ci era gia passato (p. 14).

In questo quadro va sottolineato che Elio accenna soltanto, evocandoli senza 
descriverli, ai maltrattamenti subiti in prima persona, dai quali è come se si tenesse 
a debita distanza, inserendoli semmai nella dimensione comune e condivisa dell’e-
sperienza di deportazione («i nostri maltrattamenti erano massimi da non potere 
neppure spiegare come», p. 19; «Il quale capo ci faceva c’erte cose che non posso 
certamente spiegarle», p. 29). Il dettaglio, infatti, diventa praticabile solo quando 
si parla di altri, oppure se, assumendo la prospettiva degli aguzzini, l’individualità 
si perde, e si diventa branco:

E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano a lavoro col lo stesso 
capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cambiavano, cosi, tutti i gior-
ni ci massacravano a forza di schiaffi pugni pedate e poi col nervo e bastone e 
se uno lo vedevano che invece di lavorare si fosse messo un minuto a ritto per 
prendere fiato lo prendevano e gli davano 25 nervate sul sedere; Gli anziani 
di lavora [sic] piu di noi avevano i 3 turni del giorno lavorando 8 ore mentre 
invece noi ne lavoravamo 12, che neppure a essere di ferro era possibile spe-
rare di poter passare quelle batoste (p. 30).

Ma proprio il processo di sistematica spersonalizzazione e di “riduzione a cor-
po” cui sono stati scientificamente sottoposti i detenuti del lager, facendoli diven-
tare complessivamente una massa indistinta, è a suo modo condizione che rende 
possibile la scrittura. Insomma, nel mondo capovolto della realtà concentrazio-
naria le procedure di spersonalizzazione, di per sé mortificanti, diventano a loro 
modo inconsapevole strumento di sopportazione e di resistenza. L’annullamento 
dell’individualità, che – come vedremo tra breve – ha un puntuale correlato lingui-
stico nella sostanziale assenza dell’io narrante nel resoconto della vita concentra-
zionaria, corrisponde dunque a quella riduzione a oggetto che al tempo stesso è la 
condizione “esistenziale” perché il racconto possa darsi:

Chi scrive è sicuro di essere riuscito a sopportare la deportazione e tutto quel-
lo che seguì grazie al fatto di essersi convinto fin dall’inizio che quelle orribili 
e degradanti esperienze non stavano succedendo a “lui” come soggetto, ma 
soltanto a “lui” come oggetto16.

16   Cfr. Mengaldo, La vendetta, cit., p. 144.
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E tuttavia, nel progressivo riempire le pagine del quaderno, nel procedere di 
un racconto che sceglie di soffermarsi anche sugli aspetti più mortificanti della 
vita concentrazionaria, la grafia di Elio perde sicurezza, apparendo più sbrigativa 
e trascurata, quasi correlato di condizioni di vita che i maltrattamenti, i turni di 
lavoro, la progressiva penuria di cibo avevano reso nel corso dei mesi sempre più 
insopportabili, penose, lontane da una pur minima parvenza di umanità. La scrit-
tura riflette quasi la trasfigurazione fisica di chi ancora è in vita («si era chi più e 
chi meno sfiguriti gia irriconoscibili che si aspettava la morte giorno per giorno», 
p. 45). Da parte sua, anche l’ordine paratestuale sembra segnare il passo, con il 
numero di pagina che perde la parentesi di chiusura: ma non arriva a perdersi del 
tutto, e si ricorda di segnalare l’apertura dell’ultima parte del racconto, quella che 
prelude alla liberazione del campo17.

5. L’io perduto e (forse) ritrovato

Una delle ultime volte in cui, poche pagine dopo essersi presentato, Elio esi-
bisce il pronome di prima persona è al momento del resoconto delle dichiarazioni 
rese ai militari tedeschi andati ad arrestarlo per il soccorso prestato ai partigiani 
dopo lo scontro a fuoco della sera precedente:

Io fui minacciato a pugni, calci, e schiaffi, e poi non contenti, diversi scaracchi 
in faccia. Dunque come o detto sotto a questi maltrattamenti volevano sapere 
informazione dove avevo portato i Partigiani.
Ed io chiaramente gli o detto: che gli avevo portati in un certo punto di strada 
dove c’era una contraria [= contrada, nel senso di strada che si incrociava] e 
li mi avevano fatto lasciare i feriti e me mi anno rimandato indietro, e certa-
mente io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perche coloro a 
me non mi anno detto dove andavano; e come pure a me non interessava do-
mandare dove andavano, dunque quello che so io ve lo o gia detto: I Tedeschi 
arrabbiati sempre minacciandomi mi anno preso e mi anno portato con loro; 
io sono partito lasciando tutti i famigliari in triste condizioni perche sapevano 
che per me ormai c’era altro che la fucilazione (pp. 5-6; corsivi miei).

L’incerta gestione della modalità indiretta porta progressivamente alla luce le 
parole effettivamente pronunciate da Elio, che cercano di evidenziare, con il detta-
glio assicurato dal parlato riprodotto, la distinzione della propria figura da quella 
dei partigiani in termini di effettiva responsabilità («a me non mi anno detto dove 
andavano; e come pure a me non interessava domandare dove andavano»). Dal 

17   Cfr. Fig. 6 in Materiali supplementari (online).
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punto di vista della scrittura, con questa dichiarazione l’io dello scrittore fa in 
pratica la sua scomparsa dal testo. Tornerà fugacemente nei giorni dell’isolamento 
vissuti nel carcere di Firenze («Dove li mi anno messo in una brutta e triste cella 
dove ci o passato due lunghi mesi; dico lunghi perche io in carcere ero molto scon-
solato pieno di pensieri, che non mi si faceva giorno in viso», p. 8), dopo di che la 
vicenda della deportazione porterà progressivamente alla scomparsa della prima 
persona dalle pagine del quaderno, come a esprimere il processo di spersonalizza-
zione subito durante la prigionia.

Come in ogni realtà concentrazionaria, l’annullamento dell’individualità avvie-
ne metodicamente, a partire dalle procedure previste per l’accoglienza nel campo. 
Nella pagina di Elio questo processo è puntualmente scandito dai consueti capo-
versi, che consentono di seguire passo per passo il modo in cui il progressivo svani-
re della propria identità passa, materialmente e insieme simbolicamente, dallo spo-
gliarsi dal capo ai piedi all’abbandono del nome su una busta in cui vengono raccolti 
alla rinfusa i pochi oggetti personali, a cui seguono, sempre ritmati dai capoversi, il 
taglio dei capelli e la consegna di uno stesso capo di biancheria per tutti18.

Del resto, il senso di un sé distinto dagli altri comincia a svanire nella preli-
minare assimilazione di Elio al gruppo dei prigionieri politici, e trova definitiva 
certificazione nel passaggio di consegne che avviene tra il pronome e il numero 
di matricola:

Come ripeto io portavo il triangolo rosso segno politico come pure tutti gli 
altri Italiani che erano politici, e poi cera il segno della nazionalita noi sarebbe 
stato (It) Italiano.
Io portavo il N.° 82271. (p. 25)

Una prima occasione in cui l’io torna tra le pagine del quaderno è, non a caso, 
il resoconto di un’esperienza che Elio non condivide, e anzi sembra volutamente 
tenere per sé, e che riguarda la scoperta di un luogo appartato del campo dove, 
da una contigua casa colonica, vengono scaricati dei rifiuti, tra i quali Elio trova 
qualcosa per integrare un vitto sempre più razionato.

Io avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci trovavo sempre qual-
che cosa di buono era alla fine del campo, c’era una casa colonica la quale 
teneva dei suini e a lora dava rape, barbe bietole, e patate, e quando pulivano 
la stalla a questi suini il letame lo portavano in una massa vicino al filo retico-
lato, e io mi avvicinavo li vicino e trovavo sempre qualche pezzetto di barba o 
di rapa e qualche patata marcia che i suini avevano scartato e io le prendevo 
e come erano buone (p. 47).

18   Cfr. Fig. 7 in Materiali supplementari (online).
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La ricomparsa dell’io narrante suggerisce che attorno a quelle briciole di so-
pravvivenza torna a ricomporsi, anche se solo momentaneamente, un distinto sen-
so di sé: questo nutrirsi isolato e nascosto alimenta dunque una sopravvivenza 
personale e, al tempo stesso, costituisce un’infrazione al processo di omologazione 
e annullamento previsto e pianificato dalla realtà concentrazionaria.

Allo stesso modo, nelle ultime righe del quaderno, il racconto della prima cena 
in libertà è il momento in cui si riprende coscienza della propria condizione, di 
una soggettività che ora torna a risuonare nell’io narrante, dopo essere stata an-
nullata dalla condizione disumana della prigionia e dalla prospettiva del comune 
destino di morte:

e io tutto contento di avere fatto una cena di quel genere. (p. 56); io brilla-
vo dalla contentezza (p. 56); e subito anch’io ò ripreso umpo di forza e di 
spirito (p. 56).

L’io, insomma, torna a chiedere visibilità, spazio, territori: e allora anche la 
griglia testuale si allenta, come se non riuscisse e non volesse contenerlo. Nelle 
ultime pagine, così, la scansione dei capoversi diventa meno rigida, e il flusso della 
scrittura asseconda, senza imbrigliarlo, un accavallarsi di sensazioni nuove19.

La rielaborazione del ricordo imposta di per sé dalla pratica scrittoria e il par-
ticolare ordine a cui la sottopone la gestione di Elio, paiono dunque la condizione 
per cui l’esperienza vissuta può diventare da quel momento un elemento costitutivo 
della propria identità. Forse anche per questo, al momento di terminare il racconto, 
la penna di Elio indugia sulla pagina, come a indicare la difficoltà a concepire, ora 
che la scrittura è finita, un senso di sé staccato dalla memoria che quella scrittura 
ha consentito di esprimere e in qualche modo di elaborare. Quella scrittura, infatti, 
con le particolari procedure, formali e contenutistiche, su cui ci siamo brevemente 
soffermati, ha permesso la ricomposizione di uno specchio andato in frantumi, ma 
è chiaro che uno specchio ricostituito a partire dalle proprie schegge non è più lo 
specchio di prima. Rimanda un’immagine un po’ distorta di sé: ma è l’unica immagi-
ne di cui ora Elio dispone, e per questo alla fine il quaderno pare faccia fatica a chiu-
dersi, con la parola Crematorium dalla quale la penna non riesce quasi a staccarsi20.

19   Cfr. Fig. 8 in Materiali supplementari (online). 
20   Nel difficile distacco dal ricordo diventato scrittura può giocare un ruolo importante anche 

la sensazione che con il concludersi del racconto si abbandona un momento di vita del tutto stra-
ordinario: «mentre nel lager bisognava tendere tutte le proprie forze, vivere al di là delle proprie 
capacità, nel mondo normale si verifica un cedimento generale. […] Le illusioni, le consolazioni 
abituali non agiscono più su chi torna da un viaggio all’inferno. E perfino la sensazione di vivere 
sbiadisce fino a scomparire. […] C’è qualcosa di sproporzionato tra l’intensità della vita (nei la-
ger), anche se non è una vita felice, e la mediocrità della felicità (fuori), anche ammesso che la si 
raggiunga» (Todorov, Di fronte all’estremo, cit., p. 256). 
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6. Nuove indicazioni per l’italiano popolare

Le caratteristiche della scrittura dei semicolti, soprattutto quando sono riper-
corribili su testimonianze integrali, originali e di ampio respiro, com’è il memo-
riale di Elio, sembrano rivelare una cifra particolare e profonda, se vengono lette 
come ordito complessivamente funzionale a esprimere la particolare soggettività 
che emerge dal rapporto con l’evento che ha costituito un più o meno lacerante 
momento di discontinuità rispetto alla vita precedente21. Le particolari modalità 
di gestione dei singoli elementi, linguistici e paralinguistici, a loro volta inscritti 
in un’organizzazione del testo altrettanto peculiare, possono dunque essere viste 
come il prodotto della necessità di elaborare un’esperienza che, catapultando il te-
stimone in una realtà spesso rovesciata, comunque profondamente “altra” rispetto 
a quella quotidiana, ha rappresentato dal punto di vista esistenziale un momento 
di rottura e di ri-definizione del senso del sé. L’insieme complessivo e integrato 
delle caratteristiche fisiche della scrittura, delle scelte linguistiche, dell’impalcatu-
ra testuale consentirebbero dunque al testo di corrispondere al bisogno di elabo-
razione di chi lo scrive.

Da questo punto di vista la stessa tensione verso la “lingua comune” che, nel 
quadro del ridotto grado di scolarizzazione dei protagonisti, costituisce l’obiettivo 
comune delle scritture popolari, può giovarsi di un ulteriore apporto interpretati-
vo: accanto al preliminare, fondamentale requisito per cui la scrittura è dominio 
esclusivo della lingua nazionale (e dunque ciò che troviamo nelle testimonianze 
scritte dei semicolti rappresenta, in quanto tale, il diverso traguardo dell’italiano 
raggiunto nelle diverse declinazioni della condizione di semi-letteratismo), la ricer-
ca dell’italiano – che in Elio si manifesta in modo particolare nel rivolgersi, soprat-
tutto nei passaggi più enfatici, a forme anti-consuetudinarie – è anche la ricerca di 
una lingua, di fatto, non consuetudinaria, con cui testimoniare un evento altrettanto 
lontano dalla quotidianità, ma con cui non si potrà più fare a meno di confrontarsi.

In questa prospettiva l’italiano “popolare”22 può essere considerato anche (se 
non soprattutto) come articolata documentazione del modo in cui, in condizioni 
di complessivo svantaggio sociolinguistico, prende forma un senso di individua-
lità che, proprio grazie alla lingua, si è definito ed elaborato attorno a un evento 
imprevisto e traumatico (o in seguito all’insorgere della percezione di aver vissuto 
una vita memorabile)23.

21   Cfr. Sergio Bozzola, Tra un’ora la nostra sorte. Le lettere dei condannati a morte e dei de-
portati della Resistenza, Roma, Carocci, 2013.

22   Per un aggiornamento cfr. Gaetano Berruto, Esiste ancora l’italiano popolare? Una ri-
visitazione, in Paul Danler-Christine Konecky, a cura di, Dall’architettura della lingua italiana 
all’architettura dell’Italia. Saggi in omaggio a Heidi Siller Runggaldier, Frankfurt am Main et al., 
Lang, 2014, pp. 277-290.

23   Come sembra il caso di Vincenzo Rabito, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007.




