NERI Binazzi

UN QUADERNO PER TORNARE A VIVERE: I GIORNI
DI MAUTHAUSEN NELLA SCRITTURA DI UN CONTADINO TOSCANO®

1. Introduzione

Elio Bartolozzi affidera al quaderno del fratello minore Vasco il racconto di
un’esperienza di deportazione che nessuno della famiglia avrebbe mai ascoltato
da Elio in vita, se non in modo frammentario, e comunque a distanza di tempo.
Lo stesso Vasco ricordera distintamente il silenzio del fratello nei giorni dopo il
ritorno dal lager, un silenzio che proprio non si riusciva a scalfire: «Non diceva
nulla quando tornod. A noi non ci raccontava nulla... Tha cominciato un pochino
a raccontarcelo dopo parecchio. Ma quando tornd [diceval: lasciatemi fare...»'.

Del resto reticenza, pudore, silenzio hanno accompagnato il pit delle volte
il ritorno a casa, e alla vita, dei sopravvissuti. Si tratta di un atteggiamento in cui,
come ¢ stato osservato, finiscono per convergere motivazioni diverse, che vanno
dal bisogno dei protagonisti di dimenticare fino alla vergogna, non di rado venata
di sensi di colpa, per i maltrattamenti subiti?. Fuori, c’era poi un mondo che, anche

" Materiali supplementari: http://perchescrivere.upol.cz/atti/ms/binazzi/.

! La testimonianza, raccolta da Marta Baiardi, & riprodotta in ELio BARTOLOZZ1, La mia vita
prigioniera. Memoriale di deportazione di un contadino toscano, a cura di MARTA Ba1arDI, Firenze,
Edizioni dell’Assemblea Regionale, 2011, p. 46. Del memoriale, ora pubblicato in anastatica nel
volume citato, gli stessi familiari non erano a conoscenza fino alla sua scoperta, pochi anni or sono.
Per una panoramica generale sulle caratteristiche linguistiche del quaderno cfr. NErt Binazz1, La
terapia della scrittura, in BARTOLOZZI, La mia vita, cit., pp. 173-227. Le citazioni dal memoriale
presenti in questo contributo sono accompagnate dal numero di pagina dell’edizione a stampa,
senza altra indicazione bibliografica.

2 Su questi aspetti si soffermano in modo particolare PIER VINCENZO MENGALDO, La vendetta
é il racconto: testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati Boringhieri, 2007 e TZVETAN
Toborov, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei campo di sterminio?, Milano,
Garzanti, 1992. Ma cfr. anche MARIO AVAGLIANO-MARCO PALMIERI, a cura di, Voc: dal lager. Diari
e lettere di deportati politici 1943-1945, Torino, Einaudi, 2012.
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per la volonta di abbandonare mentalmente 1'angoscia del tempo di guerra, mo-
strava nel complesso un atteggiamento di sostanziale indisponibilita all’ascolto’.

Insomma, per motivi che si intersecano ma che finiscono per convergere, quel-
la vissuta nel lager si configura da subito, per gli scampati, come un’esperienza
indicibile. In questo contesto la scrittura, pratica solitaria che, in assenza di un’ef-
fettiva interlocuzione, prevede solo astrattamente un destinatario*, pud rappresen-
tare il modo in cui cid che non puo essere detto trova oggettivazione, producendo
dunque, piti che un racconto, un “raccontarsi” che pare condizione necessaria,
anche se non sufficiente, per una possibile elaborazione.

Se dunque la vicenda della prigionia a Mauthausen-Gusen, definendo in termi-
ni del tutto straordinari una cesura esistenziale tra cio che ¢ venuto prima e cio che
¢ venuto dopo’, ha costituito il momento “tematizzante” della vita di Elio, e consi-
derando che il linguaggio, in quanto principale modalita di oggettivazione del reale,
«realizza un determinato mondo, nel doppio senso di percepirlo e di produrlo»®,
ecco che la scrittura, soprattutto per chi con questo mezzo non ha particolare con-
fidenza, diventa il corrispettivo di un evento che per questa via ha potuto farsi me-
moria, cio¢ elemento costitutivo dell’identita. Sembra dunque opportuno chiedersi
in che modo la scrittura abbia cercato di rendere mzemzorabile per Elio I'evento della
deportazione, facendo si che, da accidente drammaticamente estraneo alla propria
vicenda esistenziale, quell’evento sia potuto diventare, proprio grazie alla (ri)co-
struzione linguistica, esperienza di vita, dunque compatibile con un senso di sé che
proprio grazie alla scrittura ha potuto in qualche misura ricomporsi.

2. Di nuovo con la penna in mano: come sentirsi all’altezza della scrittura

Le prime pagine appaiono come una vera e propria palestra per chi, come Elio,
riprende in mano la penna dopo una lunga inattivita, con la prospettiva di scrivere
un bel po’. Tutto lo sforzo, dunque, & orientato a riprendere confidenza con una

3 D’altronde, proprio sul carattere “inimmaginabile” dell’esperienza del lager fanno conto gli
stessi carcerieri, che non perdono occasione di ricordare ai deportati che «anche se qualcuno si
salvera, non sara mai creduto» (cfr. MENGALDO, La vendetta, cit., pp. 97-98).

* Anche la scrittura di Elio conserva e rievoca quella dimensione dell’interattivita («vi so dire
quello che sara stato di noi», pp. 23-24; «guardate un po’ quanti cani e bestie che si aveva dietro»,
p. 50) che costituisce il riferimento obbligato e spesso esclusivo dell’esperienza linguistica dei se-
micolti. Ma si tratta di interlocutori assolutamente fictz, necessari solo al concepimento e al relativo
dispiegarsi di un parlato che si fa scrittura.

> Cfr. MARIO AVAGLIANO-MARCO PALMIERI, Introduzione, in Ipb., Voci dal lager, cit., pp.
XXXVII-XXXVIII.

¢ PETER L. BERGER-THOMAS LUCKMANN, La realtd come costruzione sociale, Bologna, il Mulino,
1991 [1966], p. 208.
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pratica probabilmente inattiva da tempo (ma chissa se confidenza con la scrittura
c’¢ mai stata in Elio). L'incertezza sulla propria capacita di scrivere correttamente
¢ annunciata dalle prove di ortografia di parole straniere che lo avrebbero atteso,
com’¢ il caso delle diverse “redazioni” di Mauthausen che compaiono sulla coper-
tina del quaderno’. Questa preoccupazione per lo “scrivere bene” ¢ certamente
precetto scolastico da rispettare in quanto tale, ma rivela anche, e da subito, un
bisogno di ordine e di cura avvertito come requisito preliminare perché il ricordo
possa essere elaborato e assimilato.

Dal punto di vista dell’atteggiamento verso la scrittura, Elio si presenta mo-
strando una rispettosa deferenza verso uno strumento che non gli & familiare, e
con cui prova a misurarsi chiamando a soccorso, prima di tutto, le reminiscenze
del lontano italiano scolastico, che torna a farsi sentire prima di tutto con i suoi an-
damenti (la presentazione di sé secondo I'ordine cognome-nome: Bartolozzi Elio)
e con scelte che vogliono marcare una vistosa distanza con la lingua parlata. Da
questo punto di vista gia la prima frase del memoriale restituisce subito un’idea di
scrittura (e in questo senso anche di “italiano”) che, quando il contesto e la com-
petenza lo consentono, si realizza proprio selezionando tratti che condividono la
volonta di tenersi a debita distanza dalla pratica linguistica quotidiana. Cosi, per
esprimere il relativo, la scelta cerca di ricadere su 7/ guale, mentre trovarsi spodesta
essere, anche a costo di manifestare la propria inadeguatezza semantica a esprimere
il concetto in questione: «Nel periodo di questa guerra io mi trovavo della classe
del 1924, la quale fu richiamata per la visita Militare»®. Tra le scelte antiparlate di
Elio occupa poi un posto di rilievo il relativo obliquo, che, come tic stilistico in
grado di assicurare al testo il necessario tenore, pud essere chiamato ad accompa-
gnare dove; viene cosi a costituirsi una vigorosa e sostenuta endiadi locativa, in cui
non ¢ raro imbattersi:

nei pressi di Ceppeto, dove al quale ci erano venuti questi poveri ragazzi, Par-
tigiani (p. 2); venivamo accolti da altri tedeschi ancora piu delinquenti degli
altri, dove in cui abbiamo subito incominciato a vedere e a sentire il famoso
nervo (pp. 19-20).

3. Mettere in sicurezza il ricordo: impalcature di un testo ordinato

Una volta individuate alcune opzioni linguistiche in grado di garantire, solo
con la loro presenza, la cifra stilistica ritenuta compatibile con I’esigente realta
della pagina scritta, e appena la grafia fa mostra di aver superato I'imbarazzo e gli

7 Cfr. Fig. 1 in Materiali supplementari (online).
8 Cfr. Fig. 2 in Materiali supplementari (online). Su trovarsi per ‘essere, sentirsi’ cfr. anche p.
21: «Dunque noi ci si trovava abbastanza contenti».
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impacci della lunga inattivita, il progressivo depositarsi della scrittura di Elio nel
quaderno rivela quel bisogno di ordine che definira la cifra testuale del racconto:
come se, per diventare memoria, ricordi e sensazioni non potessero limitarsi a se-
guire 'ordine cronologico in cui si erano succeduti, ma in pit richiedessero anche
uno schema, una griglia di riferimento.

E cosi, dopo che il veloce inquadramento della situazione familiare all’indo-
mani dell’8 settembre 1943 suggerisce un riempimento integrale dello spazio della
prima pagina e di meta di quella successiva, gia al momento di presentare i riferi-
menti topografici e toponomastici della propria residenza Elio sente il bisogno di
introdurre una spaziatura poi ribadita al termine della presentazione, che da parte
sua serve a definire e giustificare i termini della sua collaborazione con i gruppi
partigiani attivi in zona’.

Da questo momento in poi il racconto sara costantemente segmentato in por-
zioni di testo isolate, all’inizio e alla fine, da una spaziatura. Il punto di riferimento
sempre rispettato per il rientro iniziale sara costituito dalla riga rossa che, sulla
sinistra, attraversa verticalmente la pagina del quaderno, e che poi, come succede
a quella corrispondente di destra, verra costantemente oltrepassata dal flusso della
scrittura, almeno fino a quando lo scrivente non la interrompera definendo il rien-
tro spaziale di destra. Rispetto alla definizione degli spazi per la scrittura proposta
dal quaderno come tale, Elio tiene conto dunque soltanto della linea verticale di
sinistra, che viene gestita come limite di avvio del capoverso, ma non come limite
di contenimento del testo, come conferma del resto la sostanziale indifferenza di
Elio verso la linea verticale di destra che, come si & detto, viene normalmente oltre-
passata dalla sua scrittura®.

Vengono cosi a costituirsi i capoversi del quaderno di Elio, che dal punto di
vista informativo rispondono a puntuali funzioni e, in quanto tali, si configurano di
volta in volta come distinte unita concettuali. E cosi accanto a brani, per lo piu di
breve estensione, che ora svolgono funzioni di raccordo, ora anticipano (e in questo
senso “titolano”) o commentano le diverse porzioni di testo, capoversi di estensione
pitt ampia descrivono piti 0 meno nel dettaglio specifici momenti dell’esperienza
vissuta'!. Lalternarsi delle diverse tipologie di capoverso costituisce cosi I'impalca-

% Cfr. Fig. 3 in Materiali supplementari (online).

10 Cfr. Fig. 4 in Materiali supplementari (online).

11 Per evidenziare i momenti salienti del percorso verso Mauthausen, nella prima parte del
memoriale Elio aggiunge all’isolamento del testo nella pagina un segno di croce, modalita para-
testuale che rappresenta visivamente un percorso avvertito come vera e propria via crucis (cft. p.
10: «+ La mattina del 12 agosto 1944 siamo arrivati a fossoli in un campo di concentramento»;
p. 20: «+ Alle ore 1 del mattino del giorno 12 Agosto giorno di festa Domenica siamo arrivati al
Campo di Mauchtausen»). Ancora a proposito di accorgimenti paratestuali presumibilmente adot-
tati in corso d’opera, il titoletto “II PARTE”, posto in margine a p. 28, viene chiamato a separare
mentalmente tutto quanto precede I'arrivo al “Campo di Eliminazione” di Gusen dall’esperienza
successiva, a sua volta scandita in due blocchi dalla segnalazione “PARTE III” di p. 45, che invece
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tura dell'informazione complessiva, come succede per esempio nel racconto della
mortificante procedura del bagno, che costituisce una sorta di particolare c/z7zax nel
quadro delle sofferenze patite nel rigidissimo inverno di Gusen. Si osservera che la
prima porzione di testo isolata, a sinistra e a destra, dagli spazi bianchi fa da titolo ai
successivi capoversi, che risultano intervallati da un’affermazione di raccordo a sua
volta densa di significato, sottolineando I'implacabile frequenza della procedura:

E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi piti e chi meno®,

Fino a che & stato agosto e settembre unpo alla meglio I’abbiamo passato,
almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, che ¢ nevicato di ot-
tobre e & ghiacciato e & andato via di aprile dunque il freddo che c’era anche
proprio nei mesi d’inverno che il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e
che noi si era mezzi nudi, che come si era vestiti I'0 gia detto

E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva spogliare
tutti in baracca e poi tutti nuti [sic] andare al bagno che bisognava camminare
scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno col freddo a 30 gradi sottozero
e poi entrati nel bagno mezzora continua sotto la doccia fredda e poi quando
si sortiva periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strado diversi capi col
nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate;

e questo ¢ per sempre 2 volte il minimo la settimana,

Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno veniva
trovato, era preso e portato e legato sotto la doccia dell’acqua fredda finche
dava segni di vita, e poi condotto al crematorio dove li era la sua fine (p. 38).

La puntuale articolazione in capoversi viene rispettata anche quando il rac-
conto procede “tutto d’un fiato”, superando il limite spaziale della singola pagina.
Succede, per esempio, nelle pagine dedicate alla descrizione di tutto cid che per i
responsabili dei diversi Block del campo rappresentava I'occasione per mortificare
e maltrattare i prigionieri (in questo caso, il rinvenimento dei pidocchi)”®. Anche
quando, come in questo caso, il ricordo sembra aver preso la mano a Elio, con la

annuncia, si direbbe, lo spartiacque tra il periodo piti drammatico della prigionia e quello che
prelude alla liberazione; cfr. Fig. 6 in Materiali supplementari (online).

12 La scelta di forme che, di fatto, costituiscono un’infrazione rispetto a quanto prevede la
norma del parlato locale sostiene, da parte sua, il carattere stilisticamente marcato di questi brevi
segmenti. Cosi 'espressione in modalita personale della prima plurale (pazzvamo) non rispetta la
norma fiorentina che, tanto pitt in tempi verbali diversi dal presente, prevede come modalita non
marcata la forma impersonale. La modalitd personale ricorre soprattutto in quei luoghi sospesi e
isolati del testo in cui, caso per caso, Elio tira le fila, sottolinea, commenta, e che in quanto tali
sono particolarmente disponibili ad accogliere tratti marcati, cioé portatori di significato stilistico.
E qui, dunque, che pit che altrove tende a manifestarsi un’idea di “scrittura in italiano” come
esercizio di allontanamento dal parlato quotidiano.

B Cfr. Fig. 5 in Materiali supplementari (online).
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scrittura a correre incontrollata a inseguire le concatenazioni del ricordo', riem-
piendo ogni spazio delle pagine, in realta la presenza di rientri a sinistra e a destra
in apertura e in chiusura annuncia che il testo compreso & avvertito e proposto
come il dispiegarsi di una distinta unita tematico-concettuale.

4. Il racconto dettagliato

Da un altro punto di vista, il bisogno di ordine si manifesta nella propensione
di Elio a descrivere minuziosamente il mondo per tanti aspetti “capovolto” con
cui & entrato in contatto. Come se il raccontare curato e minuzioso fosse di per
sé una procedura di ricomponimento, di auspicata pacificazione con la propria
memoria. Descrivendo allora con una minuzia particolare, scandita anche da pun-
tuali riferimenti quantitativi espressi con |’esattezza dei numeri, I'organizzazione
del lavoro-vita del lager, Elio sembra sforzarsi di ricomporre un ordine infranto: in
questo senso il racconto dettagliato rappresenta una procedura a cui si chiede di
recuperare e di ricostruire il «baricentro della propria umanita»".

Ancora una volta, a ribadire il costante controllo testuale, la ricostruzione detta-
gliata pud aprirsi con un capoverso-titolo, in cui trova posto, con la particolare enfasi
assicurata dalla collocazione in chiusura, una considerazione di macabra spietatezza:

In questo campo c’era una grande organizazione di lavoro, dove dentro il cam-
po ci si stava sempre circa 18000, via via che morivano ne tornava dei nuovi
Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 5 officine mecca-
niche dove lavoravano per la guerra facendo armi automatiche, un altra faceva
fusoliere per apparecchio da caccia, insomma lavoravano migliaia di persone,
poi c’erano 2 cave di pietra una serviva per lavorare la pietra con lo scarpello, e
fare sassi scuadrati per fabricati, e I'altra cava serviva per macinare i sassi e fare
tutta rena, e aghiaino, e anche li lavoravano tante persone, e poi c’erano tante
altre squade di lavoro che lavoravano nel campo, che c’era calzoleria di zoccoli
di legno sartoria per ricamarci i nostri eleganti abiti, e falegnameria (p. 28).

Come procedura a cui si chiede di elaborare un momento drammatico, il reso-
conto puntuale non pud risparmiare i momenti, tragicamente ordinari nel campo,
delle vessazioni fisiche dei prigionieri. Dal suo punto di vista, il paragrafo isolato
nella pagina sta li a isolare quella sofferenza, accompagnando la scrittura nel dolo-
roso processo di oggettivazione:

“ Tn questo riproducendo modalita tipiche del racconto orale: cfr. ROSANNA SORNICOLA, Sz/
parlato, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 31-32.

B Cfr. AVAGLIANO-PALMIERI, Introduzione, cit., p. XXXVIII. Al tempo stesso, il bisogno di
procedere a una ricostruzione puntuale e dettagliata va legato anche alla preoccupazione di dare
credibilita a cio che da fuori pud apparire inimmaginabile (cfr. supra, nota 3).
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Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, nudo e lo tra-
scinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano sotto la sistola
dell’acqua diaccia e lo lavavano e poi lo ritrascinavano e poi lo rilavavano,
fino alla durata di 4 ore e alla quarta ora il poveretto costretto ad passare da
questa a I’altra vita, a godere la Gloria Eterna de Paradiso, perche dal Purga-
torio ci era gia passato (p. 14).

In questo quadro va sottolineato che Elio accenna soltanto, evocandoli senza
descriverli, ai maltrattamenti subiti in prima persona, dai quali ¢ come se si tenesse
a debita distanza, inserendoli semmai nella dimensione comune e condivisa dell’e-
sperienza di deportazione («i nostri maltrattamenti erano massimi da non potere
neppure spiegare come», p. 19; «Il quale capo ci faceva c’erte cose che non posso
certamente spiegarle», p. 29). Il dettaglio, infatti, diventa praticabile solo quando
si parla di altri, oppure se, assumendo la prospettiva degli aguzzini, I'individualita
si perde, e si diventa branco:

E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano a lavoro col lo stesso
capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cambiavano, cosi, tutti i gior-
ni ci massacravano a forza di schiaffi pugni pedate e poi col nervo e bastone e
se uno lo vedevano che invece di lavorare si fosse messo un minuto a ritto per
prendere fiato lo prendevano e gli davano 25 nervate sul sedere; Gli anziani
di lavora [szc] piu di noi avevano i 3 turni del giorno lavorando 8 ore mentre
invece noi ne lavoravamo 12, che neppure a essere di ferro era possibile spe-
rare di poter passare quelle batoste (p. 30).

Ma proprio il processo di sistematica spersonalizzazione e di “riduzione a cor-
po” cui sono stati scientificamente sottoposti i detenuti del lager, facendoli diven-
tare complessivamente una massa indistinta, ¢ a suo modo condizione che rende
possibile la scrittura. Insomma, nel mondo capovolto della realta concentrazio-
naria le procedure di spersonalizzazione, di per sé mortificanti, diventano a loro
modo inconsapevole strumento di sopportazione e di resistenza. L’annullamento
dell'individualita, che — come vedremo tra breve — ha un puntuale correlato lingui-
stico nella sostanziale assenza dell’io narrante nel resoconto della vita concentra-
zionaria, corrisponde dunque a quella riduzione a oggetto che al tempo stesso ¢ la
condizione “esistenziale” perché il racconto possa darsi:

Chi scrive ¢ sicuro di essere riuscito a sopportare la deportazione e tutto quel-
lo che segui grazie al fatto di essersi convinto fin dall’inizio che quelle orribili
e degradanti esperienze non stavano succedendo a “lui” come soggetto, ma
soltanto a “lui” come oggetto'®.

16 Cfr. MENGALDO, La vendetta, cit., p. 144.
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E tuttavia, nel progressivo riempire le pagine del quaderno, nel procedere di
un racconto che sceglie di soffermarsi anche sugli aspetti pitt mortificanti della
vita concentrazionaria, la grafia di Elio perde sicurezza, apparendo piu sbrigativa
e trascurata, quasi correlato di condizioni di vita che i maltrattamenti, i turni di
lavoro, la progressiva penuria di cibo avevano reso nel corso dei mesi sempre pit
insopportabili, penose, lontane da una pur minima parvenza di umanita. La scrit-
tura riflette quasi la trasfigurazione fisica di chi ancora ¢ in vita («si era chi pit e
chi meno sfiguriti gia irriconoscibili che si aspettava la morte giorno per giorno»,
p. 45). Da parte sua, anche I'ordine paratestuale sembra segnare il passo, con il
numero di pagina che perde la parentesi di chiusura: ma non arriva a perdersi del
tutto, e si ricorda di segnalare I'apertura dell’'ultima parte del racconto, quella che
prelude alla liberazione del campo?’.

5. Lio perduto e (forse) ritrovato

Una delle ultime volte in cui, poche pagine dopo essersi presentato, Elio esi-
bisce il pronome di prima persona ¢ al momento del resoconto delle dichiarazioni
rese ai militari tedeschi andati ad arrestarlo per il soccorso prestato ai partigiani
dopo lo scontro a fuoco della sera precedente:

Io fui minacciato a pugni, calci, e schiaffi, e poi non contenti, diversi scaracchi
in faccia. Dunque come o detto sotto a questi maltrattamenti volevano sapere
informazione dove avevo portato i Partigiani.

Ed /o chiaramente gli o detto: che gli avevo portati in un certo punto di strada
dove c’era una contraria [= contrada, nel senso di strada che si incrociava] e
li mi avevano fatto lasciare i feriti e me mi anno rimandato indietro, e certa-
mente 0 ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perche coloro a
me non mi anno detto dove andavano; e come pure a me non interessava do-
mandare dove andavano, dunque quello che so 70 ve lo o gia detto: I Tedeschi
arrabbiati sempre minacciandomi mi anno preso e mi anno portato con loro;
70 sono partito lasciando tutti i famigliari in triste condizioni perche sapevano
che per me ormai c’era altro che la fucilazione (pp. 5-6; corsivi miei).

L’incerta gestione della modalita indiretta porta progressivamente alla luce le
parole effettivamente pronunciate da Elio, che cercano di evidenziare, con il detta-
glio assicurato dal parlato riprodotto, la distinzione della propria figura da quella
dei partigiani in termini di effettiva responsabilita («a me non mi anno detto dove
andavano; e come pure a me non interessava domandare dove andavano»). Dal

7 Cfr. Fig. 6 in Materiali supplementari (online).
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punto di vista della scrittura, con questa dichiarazione I'io dello scrittore fa in
pratica la sua scomparsa dal testo. Tornera fugacemente nei giorni dell’isolamento
vissuti nel carcere di Firenze («Dove li mi anno messo in una brutta e triste cella
dove ci o passato due lunghi mesi; dico lunghi perche io in carcere ero molto scon-
solato pieno di pensieri, che non mi si faceva giorno in viso», p. 8), dopo di che la
vicenda della deportazione portera progressivamente alla scomparsa della prima
persona dalle pagine del quaderno, come a esprimere il processo di spersonalizza-
zione subito durante la prigionia.

Come in ogni realta concentrazionaria, I'annullamento dell’individualita avvie-
ne metodicamente, a partire dalle procedure previste per I'accoglienza nel campo.
Nella pagina di Elio questo processo ¢ puntualmente scandito dai consueti capo-
versi, che consentono di seguire passo per passo il modo in cui il progressivo svani-
re della propria identita passa, materialmente e insieme simbolicamente, dallo spo-
gliarsi dal capo ai piedi all’abbandono del nome su una busta in cui vengono raccolti
alla rinfusa i pochi oggetti personali, a cui seguono, sempre ritmati dai capoversi, il
taglio dei capelli e la consegna di uno stesso capo di biancheria per tutti'®.

Del resto, il senso di un sé distinto dagli altri comincia a svanire nella preli-
minare assimilazione di Elio al gruppo dei prigionieri politici, e trova definitiva
certificazione nel passaggio di consegne che avviene tra il pronome e il numero
di matricola:

Come ripeto io portavo il triangolo rosso segno politico come pure tutti gli
altri Ttaliani che erano politici, e poi cera il segno della nazionalita noi sarebbe
stato (It) Italiano.

To portavo il N.° 82271. (p. 25)

Una prima occasione in cui 70 torna tra le pagine del quaderno ¢, non a caso,
il resoconto di un’esperienza che Elio non condivide, e anzi sembra volutamente
tenere per sé, e che riguarda la scoperta di un luogo appartato del campo dove,
da una contigua casa colonica, vengono scaricati dei rifiuti, tra i quali Elio trova
qualcosa per integrare un vitto sempre pill razionato.

To avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci trovavo sempre qual-
che cosa di buono era alla fine del campo, c’era una casa colonica la quale
teneva dei suini e a lora dava rape, barbe bietole, e patate, e quando pulivano
la stalla a questi suini il letame lo portavano in una massa vicino al filo retico-
lato, e io mi avvicinavo li vicino e trovavo sempre qualche pezzetto di barba o
di rapa e qualche patata marcia che i suini avevano scartato e io le prendevo
e come erano buone (p. 47).

8 Cfr. Fig. 7 in Materiali supplementari (online).
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La ricomparsa dell’io narrante suggerisce che attorno a quelle briciole di so-
pravvivenza torna a ricomporsi, anche se solo momentaneamente, un distinto sen-
so di sé: questo nutrirsi isolato e nascosto alimenta dunque una sopravvivenza
personale e, al tempo stesso, costituisce un’infrazione al processo di omologazione
e annullamento previsto e pianificato dalla realta concentrazionaria.

Allo stesso modo, nelle ultime righe del quaderno, il racconto della prima cena
in liberta ¢ il momento in cui si riprende coscienza della propria condizione, di
una soggettivita che ora torna a risuonare nell’io narrante, dopo essere stata an-
nullata dalla condizione disumana della prigionia e dalla prospettiva del comune
destino di morte:

e io tutto contento di avere fatto una cena di quel genere. (p. 56); io brilla-
vo dalla contentezza (p. 56); e subito anch’io o ripreso umpo di forza e di
spirito (p. 56).

Lio, insomma, torna a chiedere visibilita, spazio, territori: e allora anche la
griglia testuale si allenta, come se non riuscisse e non volesse contenerlo. Nelle
ultime pagine, cosi, la scansione dei capoversi diventa meno rigida, e il flusso della
scrittura asseconda, senza imbrigliarlo, un accavallarsi di sensazioni nuove®.

La rielaborazione del ricordo imposta di per sé dalla pratica scrittoria e il par-
ticolare ordine a cui la sottopone la gestione di Elio, paiono dunque la condizione
per cui I’esperienza vissuta puo diventare da quel momento un elemento costitutivo
della propria identita. Forse anche per questo, al momento di terminare il racconto,
la penna di Elio indugia sulla pagina, come a indicare la difficolta a concepire, ora
che la scrittura ¢ finita, un senso di sé staccato dalla memoria che quella scrittura
ha consentito di esprimere e in qualche modo di elaborare. Quella scrittura, infatti,
con le particolari procedure, formali e contenutistiche, su cui c¢i siamo brevemente
soffermati, ha permesso la ricomposizione di uno specchio andato in frantumi, ma
¢ chiaro che uno specchio ricostituito a partire dalle proprie schegge non ¢ pit lo
specchio di prima. Rimanda un’immagine un po’ distorta di sé: ma & I'unica immagi-
ne di cui ora Elio dispone, e per questo alla fine il quaderno pare faccia fatica a chiu-
dersi, con la parola Crematorium dalla quale la penna non riesce quasi a staccarsi?’.

Y Cfr. Fig. 8 in Materiali supplementari (online).

20 Nel difficile distacco dal ricordo diventato scrittura puo giocare un ruolo importante anche
la sensazione che con il concludersi del racconto si abbandona un momento di vita del tutto stra-
ordinario: «mentre nel lager bisognava tendere tutte le proprie forze, vivere al di la delle proprie
capacita, nel mondo normale si verifica un cedimento generale. [...] Le illusioni, le consolazioni
abituali non agiscono pit su chi torna da un viaggio all'inferno. E perfino la sensazione di vivere
sbiadisce fino a scomparire. [...] C’¢ qualcosa di sproporzionato tra I'intensita della vita (nei la-
ger), anche se non ¢ una vita felice, e la mediocrita della felicita (fuori), anche ammesso che la si
raggiunga» (ToODOROV, D7 fronte all estremo, cit., p. 256).
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6. Nuove indicazioni per Iitaliano popolare

Le caratteristiche della scrittura dei semicolti, soprattutto quando sono riper-
corribili su testimonianze integrali, originali e di ampio respiro, com’¢ il memo-
riale di Elio, sembrano rivelare una cifra particolare e profonda, se vengono lette
come ordito complessivamente funzionale a esprimere la particolare soggettivita
che emerge dal rapporto con I’evento che ha costituito un pitt 0 meno lacerante
momento di discontinuita rispetto alla vita precedente?'. Le particolari modalita
di gestione dei singoli elementi, linguistici e paralinguistici, a loro volta inscritti
in un’organizzazione del testo altrettanto peculiare, possono dunque essere viste
come il prodotto della necessita di elaborare un’esperienza che, catapultando il te-
stimone in una realta spesso rovesciata, comunque profondamente “altra” rispetto
a quella quotidiana, ha rappresentato dal punto di vista esistenziale un momento
di rottura e di ri-definizione del senso del sé. L'insieme complessivo e integrato
delle caratteristiche fisiche della scrittura, delle scelte linguistiche, dell'impalcatu-
ra testuale consentirebbero dunque al testo di corrispondere al bisogno di elabo-
razione di chi lo scrive.

Da questo punto di vista la stessa tensione verso la “lingua comune” che, nel
quadro del ridotto grado di scolarizzazione dei protagonisti, costituisce 1’obiettivo
comune delle scritture popolari, puo giovarsi di un ulteriore apporto interpretati-
vo: accanto al preliminare, fondamentale requisito per cui la scrittura ¢ dominio
esclusivo della lingua nazionale (e dunque cio che troviamo nelle testimonianze
scritte dei semicolti rappresenta, in quanto tale, il diverso traguardo dell’italiano
raggiunto nelle diverse declinazioni della condizione di semi-letteratismo), la ricer-
ca dell’italiano — che in Elio si manifesta in modo particolare nel rivolgersi, soprat-
tutto nei passaggi pit enfatici, a forme anti-consuetudinarie — ¢ anche la ricerca di
una lingua, di fatto, non consuetudinaria, con cui testimoniare un evento altrettanto
lontano dalla quotidianita, ma con cui non si potra pit fare a meno di confrontarsi.

In questa prospettiva l'italiano “popolare”? puo essere considerato anche (se
non soprattutto) come articolata documentazione del modo in cui, in condizioni
di complessivo svantaggio sociolinguistico, prende forma un senso di individua-
lita che, proprio grazie alla lingua, si ¢ definito ed elaborato attorno a un evento
imprevisto e traumatico (o in seguito all'insorgere della percezione di aver vissuto
una vita memorabile)?.

2L Cfr. SERGIO BozzoLA, Tra un’ora la nostra sorte. Le lettere dei condannati a morte e dei de-
portati della Resistenza, Roma, Carocci, 2013.

22 Per un aggiornamento cfr. GAETANO BERRUTO, Esiste ancora [italiano popolare? Una ri-
visitazione, in PAUL DANLER-CHRISTINE KONECKY, a cura di, Dall’architettura della lingua italiana
all’ architettura dell'Ttalia. Saggi in omaggio a Heidi Siller Runggaldier, Frankfurt am Main et al.,
Lang, 2014, pp. 277-290.

3 Come sembra il caso di VINCENZO RaBITO, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007.
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