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I nonni testimoni dell’esclusione: 
come e perché raccontare la Shoah 
ai nipoti
Silvia Guetta

1. Raccontare nella storia

Il presente contributo intende aprire una riflessione su quale si-
gnificato possa avere oggi, nella prospettiva delle relazioni interge-
nerazionali, il racconto che gli anziani o i nonni possono fare, aver
fatto o non fatto per niente, delle tante e variegate esperienze vis-
sute durante la Shoah. Pertanto il contesto dentro il quale questo
contributo si inserisce è quello specifico delle vicende storiche che
hanno riguardato il gruppo ebraico in Italia e non intende trattare
l’ampia letteratura sulla Shoah. Tutti sono stati presi dentro questa
tragedia collettiva1, ma pur riguardando tutti ancora oggi resta
difficile comprendere la responsabilità collettiva in ciò che è acca-
duto e, come dice Mantegazza riprendendo Primo Levi, che il po-
tere assoluto espresso dai Nazisti nei Lager sia stato «quello di li-
quidare l’umanità dei deportati e delle deportate, o dei diversi, al
di là di ogni sterminio fisico»2. La Shoah è quindi «l’atto generati-
vo del “Presente”, poiché è stata la forma estrema della perdizio-
ne dell’uomo: come libertà, come ragione, come dignità, come
portatore/custode della propria umanità»3.

In linea generale è possibile ritenere che questi tipi di racconti
si situino tra la microstoria socio-locale e la storia dei grandi even-
ti del periodo del fascismo e della Seconda Guerra Mondiale. Una
microstoria che può fornire nuovi strumenti di osservazione, l’idea
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che nella Storia possa essere percepita anche una dimensione em-
patica ed emotiva, un’opportunità per comprendere che la lettura
degli eventi passi anche attraverso le percezioni e le emozioni de-
gli eventi vissuti. Questo perché nei fatti storici, «non ci sono os-
servatori puri, ma c’è una relazione costante e complessa tra la
storia presente e passata, tra l’osservatore e ciò che viene osserva-
to»4. Da qui la possibilità di comprendere come i vissuti siano
molteplici, la ricerca di spiegazione non univoca e le vicende per-
sonali, sia di chi racconta che di chi ascolta, assolutamente relati-
ve. Ma questo non toglie niente allo spiegarsi dei grandi eventi,
anzi informa meglio con una lettura che viene dal basso, dal possi-
bile e dal vissuto, su ciò che è stato. 

Nella nostra cultura, seppur con un notevole ritardo e come in
gran parte dei paesi europei, il tema della Shoah trova oggi uno
spazio pedagogico piuttosto ampio. Questo avviene in particolare
nell’ambito della educazione formale, della lettura dei processi so-
ciali e politici, come esperienze storiche e come educazione alla
cittadinanza democratica e ai valori della partecipazione e della
costruzione partecipata della società. Il mondo della scuola e la
pedagogia come riflessione continua sull’educazione, hanno guar-
dato alla Shoah come la storia dello sterminio, del limite ultimo
della violenza e della negazione umana. Auschwitz non è stata una
parentesi all’interno di un tessuto storico, destinato poi a cicatriz-
zarsi come le altre ferite della storia. Con Auschwitz ogni tipo di
metabolizzazione viene rifiutata, niente rientra nella normalità, an-
che se sembra normale la quotidianità delle vite di quelle persone
che hanno generato il mostro. 

Quando gli anziani raccontano gli eventi della Shoah c’è un
forte impegno intergenerazionale. Per il suo essere Storia, evento
vissuto, racconto e memoria, il periodo delle discriminazioni e
delle persecuzioni, dello sterminio, attraversa gli spazi e i tempi
delle relazioni. Ancora oggi sembrano molto scarse le riflessioni
sulla trasmissione della memoria e sugli effetti, attraverso le gene-
razioni, di quella specifica esperienza che sono le persecuzioni.
Questa lacuna mi sembra rientrare in quella tendenza, particolar-
mente accentuata in Italia, a non fare i conti con la propria storia
e le proprie responsabilità – con “i nostri nonni”, con “i nostri
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antenati!”5. Dentro la consapevolezza c’è lo sguardo che riporta
la grande Storia dentro le vicende della vita privata, con i singoli
episodi di persecuzione, esclusione, sfruttamento, violenza e for-
za di sopravvivenza. 

Consideriamo ancora due aspetti che rendono più chiaro quale
sia lo sfondo integratore dei problemi. Da una parte il riferimento
all’aspetto storico, in quanto contesto e spazio di riferimento del
legittimarsi e presentarsi di azioni e prassi educative. Dall’altra la
necessità di creare una attenzione nella cultura accademica italia-
na che colmi lo spazio della marginalità della educazione e della
scuola ebraica6. In Italia gli studi e le analisi sul periodo fascista, e
poi nazifascista, si sono venuti a maturare con un certo ritardo e
si sono collocati in una zona d’ombra rispetto alla grande idea
unificatrice e ricostruttrice della Resistenza. Se non si considera
una specifica lettura storica sugli aspetti del fascismo, iniziata ne-
gli anni Settanta7, una «attenzione per la cultura ebraica e per le
vicende delle persecuzioni fasciste è iniziata in Italia a partire solo
dagli anni Ottanta del Novecento. […] A questo riguardo preciso
che sebbene, da allora, si sia sviluppata un’attenzione importante
per l’ebraismo e la sua cultura, che siano state realizzate numero-
se ricerche storiche, relative soprattutto agli anni delle persecu-
zioni razziali, e che sia stata prodotta una cospicua memorialisti-
ca, vera forma di autocoscienza dell’ebraismo italiano scampato
alle persecuzioni, molti aspetti rimangono ancora da indagare»8.
Lo spazio del racconto familiare, per quanto privato e intimo, ap-
parentemente lontano dal flusso del culturale degli anni, risentiva
anch’esso di questa ombra e dello scarso riconoscimento. A con-
ferma di questo è anche «l’assoluta disattenzione per questo tema
da parte della cultura accademica e non accademica italiana, inte-
ressata soprattutto negli ultimi anni ad affrontare gli aspetti gene-
rali e specifici della storia ebraica nel nostro paese, ma non quello
educativo, e impegnata, nello sforzo conoscitivo rivolto a mino-
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ranze etniche presenti nel nostro paese per recente immigrazione,
che alla minoranza ebraica»9. La stessa indagine condotta dalla
Piussi nella ricostruzione del quadro del sistema educativo ebrai-
co in Italia non tocca specificamente questo aspetto. Un accenno
viene fatto solo quando si parla di esperienze di educazione non
formale organizzate per mantenere un legame culturale intergene-
razionale. È il caso della organizzazione del centro culturale Sho-
rashim di Milano, dove ai nonni (anziani) viene dato il prezioso
compito di continuare a trasmettere percezioni e ricordi del pas-
sato10. Un campo quindi ancora da esplorare alla luce proprio
della molteplicità delle relazioni intergenerazionali che si possono
venire a creare. 

2. Gli anziani come mediatori culturali

La complessità della lettura, e della sua ricaduta in ambito edu-
cativo, dei temi legati al periodo delle persecuzioni11 vuole ag-
giungere un piccolo tassello agli studi pedagogici, per indagare sui
significati educativi e formativi che possono avere avuto, e tutt’ora
possono avere, i nonni che non solo raccontano le fiabe, o sono
presenti come sostegno alla famiglia, ma possono anche essere per
i nipoti portatori di valori, che le esperienze di vita e la storia vis-
suta in prima persona hanno insegnato. Sicuramente non tutti i
nonni sono fonte di racconti e/o di valori fondamentali da tra-
smettere alle nuove generazioni. Quando parliamo di anziani/non-
ni e nipoti, o anche genitori e figli, intendiamo un gruppo di per-
sone il cui ruolo all’interno della società, o della costellazione fa-
miliare, può avere delle specifiche potenzialità che riguardano ap-
punto il raccontare, il narrare, lo trasmettere valori e saperi, l’edu-
care in modo non diretto e l’essere un compagno di giochi. Tale
relazione può rappresentare, questo non significa che avvenga
sempre, una vera e propria mediazione culturale per il fatto che
fornisce gli strumenti e i modelli culturali di riferimento per com-
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prendere gli elementi eterogenei e dinamici della propria cultura.
Ciò è dato dal fatto che gli anziani possono rappresentare un anel-
lo insostituibile della catena della cultura e della rielaborazione
dei saperi. Gli anziani aiutano a collocare il presente nel conti-
nuum tra passato e futuro12. Così i nonni possono partecipare alla
costruzione dell’identità dei nipoti fornendo quei tasselli che fan-
no riferimento alle radici, al passato più lontano che dà significato
alla stessa natura dell’essere umano. Un rapporto che può creare,
anche attraverso la narrazione, uno stimolante allenamento alle at-
tività mentali. «Fin dalla primissima infanzia, nell’interazione so-
ciale, il bambino inserito in una trama di narrazioni, acquisisce
una competenza che agisce come fattore determinante per il suo
sviluppo: la prospettiva narrativa offre uno stimolante allenamen-
to delle attività mentali e rappresenta un’importante svolta nella
comprensione della realtà e dei suoi significati. L’uso abituale di
modalità narrative di pensiero può facilitare un adattamento più
soddisfacente, nella misura in cui ci aiuta a mettere ordine e attri-
buire scopo a eventi o azioni. La stessa fondamentale vita emotiva
risulta più ordinata se collocata all’interno di una modalità narra-
tiva e di interpretazione»13.

Pertanto, non vorrei che si cadesse qui nell’equivoco che par-
lando dei nonni che raccontano la Shoah, si pensasse che, proprio
perché ogni famiglia del gruppo ebraico ha, nelle forme più diffe-
renti, vissuto le innumerevoli sfaccettature di quelle esperienze,
tutti i nonni abbiano raccontato le loro vicenda ai nipoti. La casi-
stica è molto ampia e articolata, e sarebbe presuntuoso pensare di
darne una lettura completa. L’elaborazione che nel racconto viene
fatta dai nonni per rendere comprensibili episodi e esperienze vis-
sute nel loro passato, può rappresentare una vera e propria buona
pratica del far capire come la quotidianità possa essere difficile, ri-
schiosa e per niente sicura e garantita. Casi simili sono attualmen-
te presentati dalla letteratura che si occupa dell’educazione ai di-
ritti umani e ai diritti dell’infanzia. Molti materiali costruiti per
diffondere la conoscenza sulle molteplici difficoltà in cui si trova-
no i bambini in condizione di povertà, abbandono, esclusione e
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violenza, diventano difficilmente gestibili per bambini con proble-
matiche altre, che con difficoltà riescono a decentrarsi e a supera-
re la condizione dell’ascoltatore passivo e impotente. Quando in-
vece i nonni raccontano della guerra e di altri fatti a cui hanno
partecipato in gioventù, testimoniano, attraverso queste narrazio-
ni, come loro hanno vissuto quegli avvenimenti «questo crea un
legame stretto tra ciò che non si conosce e ciò che si può speri-
mentare di persona. L’esperienza raccontata dai nonni diventa un
vissuto personale e reale per il bambino. Grazie ai colori delle
emozioni, le cose lontane possono essere vicine, cose vissute pos-
sono essere ascoltate e diventare esperienze culturali profonde.
Modelli e/o criteri interpretativi della realtà»14.

Oggi parliamo di terze, quarte generazioni dei testimoni della
Shoah, delle discriminazioni e delle persecuzioni. Con questi riferi-
menti è possibile intendere, «ultima o “terza” generazione di ebrei
– come io stessa facendone parte la chiamo – [che ha] ricevuto una
trasmissione diretta della memoria delle persecuzioni fasciste e na-
ziste. Si tratta di adulti di oggi, figli di chi all’epoca era bambino o
adolescente, che si trovano ad essere un anello di passaggio tra la
storia e la memoria, e tra la memoria e la post-memoria: tra una me-
moria vissuta e una memoria – come sottolinea Marianne Hirsch15

– mediata dal racconto, dall’immaginazione e dalla conoscenza tra
la memoria privata, quasi segreta, e la sua istituzionalizzazione, tra
l’“era dei testimoni” e quella del loro scomparire»16.

È ancora possibile avere le testimonianze dirette. Gli anziani di
circa 85 anni sono coloro che erano i giovani di allora, e chi si col-
loca oggi intorno ai 75 anni rappresenta i bambini di allora. I pri-
mi potrebbero quasi essere bisnonni, i secondi attuali nonni. Ge-
nerazioni apparentemente lontane. Oggi ci poniamo il problema
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della conservazione della testimonianza. È necessario interrogarci
su come tutto ciò passi alla seconda e poi terza generazione della
memoria. Una generazione di mezzo, quella di chi ha oggi 60-50
anni perché rappresenta un anello importante della catena della
memoria. Testimone privilegiato di questo anello è David Gros-
sman che scrive: «Se ripenso alla mia infanzia, mi sembra che il
fantasma dell’Olocausto volteggiasse intorno a me, qui in Israele e
soprattutto a Gerusalemme, fin dal giorno della mia nascita»17.

Vedere con gli occhi dei bambini di allora crea una sorta di con-
tinuum18. Non per tutti i nonni i racconti sono stati possibili. I
bambini di allora, le vittime ancora più indifese della persecuzio-
ne, dello sfruttamento e dello sterminio, sono stati doppiamente
colpiti dall’applicazione e dagli effetti delle leggi razziali. Da una
parte hanno conosciuto, come gli adulti, limitazione alle libertà e
progressive violenze, dall’altro hanno dovuto fare i conti con la
costruzione di una identità imposta, che ha avuto delle conse-
guenze culturali, psicologiche e materiali ancora in gran parte da
indagare. Ricordare e vedere l’esperienza delle leggi razziali con
gli occhi dei bambini e dei giovani di allora significa dunque cam-
biare prospettiva, provare a capire alcuni aspetti tra i più dolorosi
e nascosti di una discriminazione e di un’esclusione passate attra-
verso i banchi di scuola, che hanno trovato solo dopo molti anni
le parole giuste per essere raccontate. Che cosa sia stato vedere la
guerra e i bombardamenti con gli occhi di un bambino o di una
bambina, e essere costretti a fuggire, magari senza genitori, per
non farsi prendere dalla rete dei nazisti e dei repubblichini? Le te-
stimonianze di quei fatti – che solo dopo molti anni sono emerse,
grazie proprio alla necessità di raccontare ai nipoti, o alle giovani
generazioni, non tanto cosa veramente sia successo, ma cosa vera-
mente sia stato vissuto dalle generazioni di allora – è un ponte
unico, per qualcuno invisibile, che unisce le generazioni nella me-
moria e nel grande scenario della Storia. 

In questo quadro di collegamento tra le generazioni, quale che
sia il ricordo “esatto” o meno degli eventi, è possibile cogliere in
quale modo le leggi razziali, o le razzie e le stragi compiute dai na-
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zifascisti, quale impatto e quale significato, ma anche quali conse-
guenze, hanno avuto dal punto di vista dei bambini di allora. Fatti
traumatici che lasciano segni laceranti e profondi.

Da qui la necessità di esplorare le dimensioni del suo presen-
tarsi e caratterizzarsi nel passaggio tra le generazioni del passato e
quelle del presente. Non tutto è semplice da definire. Il periodo
considerato ha aperto percorsi di memoria su più livelli. Non è
forse possibile tracciare delle linee di demarcazione intergenera-
zionale, ma è interessante individuare la trasformazione dei mes-
saggi e dei significati nelle esperienze dei racconti. Se oggi abbia-
mo la fortuna di avere ancora i bisnonni in grado di ricordare e
raccontare, l’intreccio dei fatti e le ricchezze delle informazioni si
fa unica e irripetibile. Coloro che ascoltano possono comprendere
come la rappresentazione della realtà, soprattutto di fronte ad
eventi così dolorosi e traumatici, si colori di sfumature e significa-
ti diversi se visti da prospettive di vita differenti. «Io sono cresciu-
ta ascoltando le avventure che i miei nonni (e più raramente mio
padre) mi raccontavano, e non mi stancavo di farmele ripetere più
volte con tutti i dettagli. Erano vicende tutt’altro che divertenti
per chi le ha vissute, ma per me avevano il fascino delle fiabe, o
anche dei racconti biblici, in cui succedono cose terribili ma alla
fine il protagonista si salva. Credevo che questa fosse una perce-
zione comune tra i figli e nipoti degli ebrei che sono riusciti a evi-
tare la deportazione, invece ho scoperto che non è necessariamen-
te così»19.

Un passaggio intergenerazionale, quello della testimonianza
diretta di ciò che è accaduto, che non si è sempre realizzato con
facilità. Un passaggio che, oggi che la forza della testimonianza
sembra più debole, è fortemente attaccato anche da forme di ne-
gazionismo. Queste non solo rappresentano un falso storico, ma
ci allarmano perché la negazione di tutto ciò che è stato è la ne-
gazione dell’essere umano, di ogni essere umano, della sua storia
e delle storie dell’umanità, della sua cultura e delle culture dei
popoli. 
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3. I racconti e i saperi si integrano

La pedagogia e l’educazione hanno avuto bisogno di tempo pri-
ma di comprendere il loro ruolo e le loro responsabilità in questo
processo che ha visto, e vede ancora oggi in forme diverse, il realiz-
zarsi dell’annientamento umano20. Ci ha messo del tempo l’educa-
zione per uscire dalla sfera del suo paradigma di bontà in quanto
processo di conoscenza e di sviluppo del sapere. Una riflessione
lenta, che solo negli ultimi decenni ha fatto veramente comprende-
re quanto sia pericoloso educare senza una consapevolezza sociale
e storica, e quanto l’educazione sia responsabile nella alimentazio-
ne di paradigmi, di pregiudizi e stereotipi, al servizio del potere.
Per quanto la filosofia abbia già con Adorno, con un saggio intito-
lato L’educazione dopo Auschwitz21, sentito la necessità di esplorare
le categorie assolute della Shoah, l’educazione ha comunque avuto
molta difficoltà, ma anche molto timore, ad avvicinarsi a tali que-
stioni. Possiamo dire che per lungo tempo parlare della Shoah si-
gnificava insegnare l’insegnabile o raccontare l’irraccontabile. An-
che oggi che è possibile esplorare ogni anno percorsi nuovi di di-
dattica della Shoah e partecipare al Giorno della Memoria, in mol-
te scuole vengono utilizzati strumenti “lontani”, che portano i ra-
gazzi e i giovani a pensare che qui non sia successo niente di dram-
matico e che, in fondo, il razzismo e l’antisemitismo non riguardi-
no noi italiani. Che la tragedia fosse altrove, in luoghi lontani. Se la
scuola è attenta ai contenuti e alla didattica della Shoah, nella rela-
zione intergenerazionale interessa andare ad esplorare altri campi
della trasmissione delle conoscenze. Se la scuola è attenta a quei
valori del secondo dopo guerra, il racconto che passa dai nonni ai
nipoti è un agire dentro la scoperta dei valori della vita; se la scuola
ricompone i quadri della discriminazione, della esclusione e della
morte, il racconto spiega il vissuto e il sentire l’esclusione, il perico-
lo e la paura sulla propria pelle; se la scuola fornisce la bibliografia
e le fonti su cui documentarsi, il racconto esplora il repertorio delle
emozioni vissute da chi era protagonista diretto degli eventi22. 
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È quindi facile comprendere come la complementarietà tra i
due contesti possa contribuire a formare una stretta interdipen-
denza tra istruzione ed educazione, tra percorsi formali, non for-
mali e informali. Non perdere il senso e il significato di questa in-
tegrazione è ciò che dà respiro alla storia. Solo le generazioni che
hanno vissuto la terribile prova di vedere sterminati i propri cari,
di aver visto la morte avvicinarsi e sedersi accanto, la possibilità
che li prendesse da un momento all’altro, possono spiegare come
è stato possibile ricominciare dopo la Shoah, come è stato possibi-
le continuare ad avere fiducia nel genere umano23.

Tutto questo passa attraverso il racconto che si fa soprattutto
nella vita della famiglia, che contribuisce a creare quel sentimento
e quel senso della vita e che dà gli strumenti interpretativi non so-
lo del presente, ma anche e soprattutto del passato, testimonianze
posteriori: i racconti, le interviste e le testimonianze orali. Attra-
verso la comprensione del passato si ritiene possibile collocare gli
eventi presenti nella giusta prospettiva. La rilevanza della memo-
ria risulta così preponderante rispetto alla storia. La memoria del-
la Shoah non appartiene solo a coloro che l’hanno vissuta e ai loro
discendenti, ma a tutta una società civile capace di analizzare sen-
za remore una parte triste e dolorosa della propria storia. La me-
moria è attiva non solo nel ricordo, ma anche nel non dimenticare.
Azione, questa, quasi superficiale, eppure la tradizione insegna
che nel ricordare il passato, il non dimenticare, è possibile grazie
al fatto che viene indicato al figlio di interrogare il padre, e che
racconterà storie della vita degli anziani. Da qui la svolta, e la pro-
spettiva pedagogica cambia, l’obiettivo è insegnare a porre do-
mande, quelle domande che possono dare risposte significative
per il tuo conoscere. La memoria e il ricordo, quindi, si alimenta-
no delle domande e delle questioni che il fluire e la dinamica dei
contesti attiva e smuove. Ciò che viene passato da una generazio-
ne all’altra, assume valore grazie al potenziamento che la nuova
generazione può mettere. C’è un senso di continuità che porta a
sentire il passato come un evento presente. Come un fatto che
tutt’ora viene sentito nella sua drammaticità.

Tuttavia, sostiene D. Meghnagi, la memoria è un terreno di
scontro che non riguarda unicamente il passato, ma il futuro. Lo
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scontro della memoria riguarda la capacità di fare tesoro dell’e-
sperienza del passato, l’idea che abbiamo della società, il futuro
che vogliamo darci. Quest’ultimo è sempre il risultato di come
guardiamo il passato. È difficile comprendere come per i sopravis-
suti sia stato possibile ritrovare il desiderio e la gioia di vivere. Qui
sta la capacità di valorizzare le esperienze passate e l’idea di so-
cietà. «Mi sono lungamente chiesto nel corso degli anni come ab-
bia fatto l’ebraismo a sopravvivere all’immane catastrofe dello
sterminio nazista. Da quali fonti emotive abbia attinto la linfa per
tornare a vivere, che cosa abbia impedito nei figli dei sopravvissuti
lo svuotamento di ogni desiderio di vita e di gioia. Altre popola-
zioni in contesti diversi hanno perso ogni voglia di vivere, la loro
cultura si è disgregata, sottoposta ad un attacco concentrico dal-
l’esterno e dall’interno»24. 

La memoria fatta degli sguardi che riguardano quel mondo, a
distanza di più di sessant’anni, ha la consapevolezza di essere una
memoria mediata dal tempo, rimasta a lungo sepolta rispetto a
quella degli adulti, ma anche consapevole che sia necessario fare,
oggi che ancora è possibile, un recupero di una memoria che ha
lasciato tracce visibili. Non tanto di forme scritte, quanto piutto-
sto quella di fotografie, di disegni, di parole e immagini ricordate
e ricostruite. La storia dei bambini può dunque anche intrecciarsi
con la grande storia25, nel momento in cui l’esperienza personale
si intreccia con quegli eventi del presente che non sempre giungo-
no, purtroppo a lieto fine. Come chi ha perso il padre tra i parti-
giani fucilati, chi pur essendo bambina ha trascorso lunghi mesi
nel carcere di San Vittore, chi è partito dai tanti binari delle sta-
zioni italiane… e non è più tornato per diventare nonno e raccon-
tare la sua storia ai suoi nipoti.
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