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Nicola Turi

Un fantastico su misura
Calvino e gli scrittori dell’ America Latina

E davvero un’impresa tracciare confini tra gli orizzonti di Italo Calvino, anche al di l&
della corposa successione di dimore vitali (Sanremo, Torino, Parigi, Roma) e di
viaggi (dall’esito letterario o paraletterario: il Diario americano, i testi sul Messico e
sull’lran in Collezione di sabbia...) che per una vita hanno accompagnato le
escursioni dell’editore, del lettore e dello scrittore — perlopiu autonome non solo
rispetto a quelle fisiche e biografiche ma pure, in parte, tra loro. Straniero per nascita
(cubana, come noto) e per indole, sposato poi (proprio all’Havana) con una donna
argentina, Calvino le citta del Sudamerica non le vagheggio mai come luoghi
d’ambientazione romanzesca (passando in pratica dalla Liguria moderna o
premoderna a paesaggi per cosi dire mentali), dopo averle escluse dalle mete del
reporter e dalle candidate alla stanzialita® (ricorrente qui il riferimento New York,?2
attraversata in via eccezionale nelle Cosmicomiche): preferiva passeggiare, con i
piedi e con la penna, per i vicoli di Parigi coperti dalla coltre delle loro trasfigurazioni
letterarie, per le strade di Manhattan disertate dai cristalli (appunto), o per i gerbidi di
un’Ombrosa chissa «se davvero [...] esistita» (almeno sotto quel nome). E pero con
la fantasia, col gusto Calvino non rinunciava mai a sporgersi piu in la, oltre i confini
tradizionali (e sempre piu mobili) della terra del romanzo, fino a sconfinare talvolta
anche nei pressi dei luoghi natali (suoi e della moglie). In questa direzione
Alessandro Raveggi ha recentemente ripercorso le tappe, invero sotto e sopra il golfo
del Messico, di una privata filosofia dell’alterita che rivelerebbe alcune consonanze
con il pensiero di pensatori (comunque tutte meridionali) quali il poeta e filosofo
Octavio Paz o il posteriore Carlos Fuentes.®> Ma cosa conosceva Calvino della
narrativa dell’ America Latina (piuttosto che sudamericana: tanto piu che il Brasile
rimane per lui terra sostanzialmente inesplorata)? Cosa leggeva, cosa apprezzava e
cosa eventualmente tentava di rifare, al netto di un’autonomia continuamente
rivendicata (per mezzo di un’instancabile attivita autoesegetica) e che solo di tanto in
tanto strizzava I’occhio a Stevenson a Conrad o magari a Valéry ma praticamente
accetto solo la (creativa) filiazione dall’Oulipo di Queneau e Perec?*

Come a dire insomma che Calvino non ambiva a costruirsi (e tantomeno a rivelare)
un pantheon di maestri, quanto semmai a definire delle linee, degli orientamenti
estetici (non proprio dei generi o dei filoni) a cui idealmente aderire (delle categorie e
dei valori, come poi in Lezioni americane, che pure sapeva incatalogabili, pit ancora

L E pure dalle citta urbanisticamente ideali — come Venezia, citta di Marco Polo ma non solo.

2 Sull’amore per questa citta si rimanda al volume Italo Calvino newyorkese, a cura di Anna Botta e Domenico Scarpa,
Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002.

3 Cfr. Alessandro Raveggi, Calvino americano. Identita e viaggio nel Nuovo Mondo, Firenze, Le Lettere, 2012.

4 In tal senso un utile sondaggio € stato pubblicato da Luigi Marfe in «Artifara», 5, 2005 (Il sapore del Messico e altre
cose. Italo Calvino e le letterature iberiche).
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di quanto non lo sapesse per le citta, e privi di confini numerici e ontologici). Con
delle inevitabili eccezioni, nondimeno, che ci conducono proprio in Argentina, se per
Jorge Luis Borges, approdato in Italia(no) solo nel 1955, non avrebbe potuto
nemmeno parzialmente occultare un’ammirazione e prima ancora una vicinanza
d’intenti che traspare costantemente dagli scritti della seconda sua stagione creativa
(dalle Cosmicomiche in poi, per intenderci) e che investe — pit ancora delle ricorrenti
figure della mappa o del labirinto su cui insiste una facile vulgata, e al netto di una
diversissima consistenza degli attanti — il circuito tematico di riferimento, a partire
dall’angoscia dell’uomo che ha preso coscienza di essere un filtro con cui il mondo
guarda se stesso mancandone I’essenza, una riduzione soggettiva della realta
(deterministicamente orientata) che contamina la conoscenza, il gusto, la morale, la
comunicazione... E da qui che deriva, per entrambi, I’insistenza sul miraggio terrifico
della scelta, sul doppio ossessivo che incarna le nostre rinunce, sulla natura
vertiginosa e attraente dell’infinito possibile e su quella reale vs. mentale dell’infinito
esistente — nonché, sul piano delle forme retoriche e strutturali, I’amore per la
sovrapposizione di piani narrativi o per la metafora del mondo-libro, del mondo-
biblioteca.®

Per il resto i legami che Calvino intesse con i libri e i narratori provenienti

dall’ America Latina sembrerebbero davvero legami di cuore piu che di stile, se cosi
si puo dire — testimonianze di letture appassionate piuttosto che di possibili
contaminazioni e influenze (comunque sempre estremamente difficili da verificare).
In verita, setacciando gli interventi saggistici, gli scambi epistolari (con o a proposito
degli autori di nostro interesse) e i pareri editoriali (lettere interne alla Einaudi e
schede di lettura, che evidentemente andranno considerate piu attendibili delle
prefazioni e quarte di copertina editate),® I’attenzione di Calvino risulta
complessivamente scarsa.” E stato detto che un autore illuminista, anti-viscerale come
lui (specie da un certo momento in avanti) non avrebbe mai potuto apprezzare fino in
fondo le atmosfere magico-oniriche che attraversano e definiscono la narrativa
latinoamericana del Novecento, senza considerare pero, insieme alla varieta ben piu
complessa di un cosi vasto panorama letterario, che Calvino ha comunque carezzato —
a modo suo, in veste di narratore — le corde del fantastico, e che in piu occasioni

5 Sulle corrispondenze tra i due autori si vedano almeno Roberto Paoli, La presencia de Borges en la literatura italiana
contemporanea: Calvino, Eco, Sciascia, Tabucchi (Mendoza, Editorial de la faculdad de Filosofia y Letras de la
Universidad nacional de Cuyo, 1994); nonché, orientato soprattutto sul confronto tra testi creativi, Giuseppe Nava,
Calvino interprete di Borges, in «Paragone. Letteratura», giugno-agosto 1994, pp. 24-32 (poi riproposto in Borges,
Calvino, la literatura. El coloquio en la Isla — Centre de Recherches Latino-Americaines de I'Universite de Poitiers,
Madrid, Fundamentos, 1996, I: doppio volume che evidentemente indaga in dettaglio le parentele tra i due autori). Ma
mi permetto di rimandare, per una trattazione piu generale del tema, anche al mio Testo delle mie brame: il
metaromanzo italiano del secondo Novecento (1957-1979), Firenze, Sef, 2007, in particolare al capitolo La linea
borgesiana: intorno a Calvino, pp. 107-137.

6 La collaborazione con Einaudi comincia gia nel 1947 per poi assumere varie forme: tre anni dopo Calvino verra infatti
assunto in pianta stabile ma tornera di nuovo nel 1961 a ricoprire il ruolo di consulente esterno (alcune delle sue lettere
editoriali sono state raccolte nel volume I libri degli altri: lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi,
1991).

7 Lo attestano in primo luogo le scelte per la collana «Centopagine» (diretta dal 1971), aperta solo in via di
presentazione ai romanzi (brevi) «d’ogni tempo e d’ogni paese» (cfr. Alberto Cadioli, Le “materie prime”
dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di “Centopagine”, in Calvino & I’editoria, a cura di Luca Clerici e
Bruno Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993, pp. 141-165) e impermeabile, nei fatti, alle incursioni latinoamericane.
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mostra di apprezzarne almeno una particolare declinazione (en travesti, si direbbe)
ricorrente in tanta narrativa della regione. Basta vedere il caso dell’argentino (ma
nato nei pressi di Bruxelles e poi naturalizzato francese) Julio Cortazar, al quale
Calvino e legato da un rapporto d’amicizia che pure non inibisce le ripetute
perplessita del consulente editoriale chiamato a valutare il Libro de Manuel (1973:
alla fine concede il si stampi ma con una certa riluttanza),® esemplare di una
produzione romanzesca tutta segnata da un «manierismo colloquiale che vuol essere
spiritoso e tutto strizzate d’occhio» (ma poco dopo trovera anche la raccolta Alguien
que anda por ahi del 1977 di una «ingenuita e cattivo gusto disarmanti»).® Quali che
siano infatti le inibizioni imposte, queste si, dalla natura pubblica degli interventi, e
un fatto che nella postfazione che nel 1965 accompagna il volume Bestiario'® Calvino
dichiari di apprezzare soprattutto la «precisione realistica» con cui invero Cortazar,
«capofila della generazione che segue a quella di Borges», restituisce la
«trasfigurazione visionaria»'! (per esempio nei pezzi ambientati in mezzo a ingorghi
stradali e minacciati dalla tragedia incombente: qui perd come non pensare
all’Inseguimento di Ti con zero?), e che nella nota per Storie di cronopios e di fama
(1971) si soffermi soprattutto sull’azione complementare che rispettivamente
realizzano, per quanto stavolta nell’universo mentale del personaggio,
«immaginazione incontrollata e immaginazione metodica».

Calvino é insomma affascinato da una lucidita astratta e onirica, cosi la definisce, che
ritrova e loda, magari ancor piu fitta di irrazionale mistero (piu landolfiana?), in altri
autori del continente a partire dall’amica Silvina Ocampo (1903-1994), laddove la
«minuziosa descrizione degli oggetti»*? si carica di valenze e significati metafisici
alimentando (anche in poche pagine) un filone Turn of the Screw (con personaggi
perlopitu bambini che vedono qualcosa che forse non ¢’é ma é frutto della loro
fantasia); ma pure dall’uruguaiano Filisberto Hernandez (1902-1964: esempio

8 Si veda la scheda relativa raccolta in Centolettori. | pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991, a cura di
Tommaso Munari, Torino, Einaudi, 2015, p. 345 (gia comunque anticipata, sotto il titolo Erotico, caotico, non mi piace
ma dico si, in «la Repubblica», 6 agosto 2005, p. 51): «II libro [...] non mi piace, ma tenuto conto che & un nostro
autore, che questo libro & meglio del precedente che abbiamo gia acquistato [...] temo che bisognera dire: si».

L’ avversione & principalmente motivata da certi eccessi engagés dello scrittore e in questa forma affiora, tradendo il
tono consueto degli elogi funebri, anche nel coccodrillo pubblicato su «La Repubblica» nel 1984, L’uomo che lottd con
una scala, 14 febbraio 1984 (poi col titolo In memoria di Cortazar in Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario
Barenghi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2007, 1, p. 1307): «la determinazione del militante gli faceva dire e
scrivere anche cose in cui il suo accento era poco riconoscibile», anche se poi «la sua buona fede, il suo disinteresse
[...] sono fuori discussione» (vale la pena qui ricordare anche la lettera che Calvino scrive a Guido Davico Bonino, nel
marzo 1970, a proposito di un’idea di antologia di poesia sudamericana che tra i tanti difetti avrebbe pure quello di
privilegiare i poeti troppo politicizzati come Juan Gelman, 1930-2014: cfr. I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di
Luca Baranelli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2000, pp. 1077-1078).

9 lvi, p. 346.

10 Che in realta comprende, nella traduzione italiana, tre libri (Bestiario, 1951, Final de juego , 1956, e Las armas
secretas, 1959) e altri racconti sparsi dell’autore.

11 Ora anche in 1. Calvino, Il libro dei risvolti, a cura di Chiara Ferrero, Torino, Einaudi, 2003, p. 102.

12 Calvino introduce, per Einaudi, i racconti di Porfiria (1973), e in seguito seleziona i racconti da inserire nei Giorni
della notte del 1976 (cfr. Lettere 1940-1985 cit., pp. 1101-1102). In una recensione (pubblicata su «Paese Sera», 14
gennaio 1968, col titolo Silvina Ocampo nel «Diario di Porfiria») al racconto centrale della prima raccolta (tradotto da
Wilcock per la milanese Todariana) gia comunque osserva: «fantastico e “insolito” ma ricco di suggestioni psico-
biologiche, rispecchia una cultura apparentemente isolata ma che in realta & inserita in un vasto orizzonte di esperienze
letterarie. Non a caso I’autrice fa parte del gruppo di scrittori di Buenos Aires che ha in Jorge Luis Borges il suo piu
“prodigioso” rappresentante».
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nondimeno originale di scrittore fantastico)® del quale nel 1974 introduce — a
conferma di una predilezione per la forma breve che trova continuo riscontro nella
sua produzione matura — la raccolta Nessuno accendeva le lampade (Nadie encendia
las lamparas).'* E allora quel che semmai si puo pacificamente affermare a proposito
di certe sue idiosincrasie — riprendendo osservazioni in parte gia svolte da Antonio
Melis®® — & che Calvino parteggiasse per Cortazar nella sua polemica (primavera
1969) contro lo scrittore e antropologo peruviano José Maria Arguedas e dungue, al
di la dell’inevitabile approssimazione che comporta I’uso di certe etichette, per un
tipo di narrativa piu ludica e intellettuale, da giallo metafisico e filosofico, rispetto a
un’altra piu dialettale, maggiormente legata alla tradizione andina. Cio che si puo
ricavare anche da un’intervista rilasciata in occasione del conferimento del premio
Mondello al Lato dell’ombra e altre storie fantastiche di Adolfo Bioy Casares (tra i
libri stranieri) e a Palomar (per quelli italiani) che & utile riprodurre almeno
parzialmente perché contiene altre riflessioni di rilievo intorno ai rapporti tra Calvino
e la letteratura del continente:

In che contesto culturale nasce in Italia I’interesse per la letteratura latino americana?

Nell’allargamento del panorama letterario internazionale che si € verificato negli anni 50, la letteratura
latinoamericana ha assunto un posto molto importante ed € stato quando si € visto che non si trattava soltanto
di un realismo sociale tellurico come sembrava nel dopoguerra quando si leggeva Jorge Amado o Icaza, ma
si vide che c’erano anche dei personaggi complessi letterariamente [...] Fu importante la pubblicazione di
Juan Rulfo che anche se ha scritto solo due libri & uno dei grandi. [...] In seguito io sposai un’argentina e
cosi, a poco a poco, mi sono accorto di capire lo spagnolo e di poterlo leggere. Sono diventato amico di tanti
di loro, a cominciare da Julio Cortazar. [...]

Neruda in Italia lo si & sempre conosciuto [...] io devo dire che da principio diffidavo degli scrittori e dei
poeti latinoamericani perché mi parevano dei personaggi ufficiali [...] se ¢’é una cosa che io stesso detesto &
il tipo di scrittore che diventa un personaggio ufficiale. [...] Mi ero fatto I’idea che gli scrittori
latinoamericani fossero tutti cosi e quindi detestabili.

Sta pensando particolarmente a Neruda?

Pensavo anche ad Amado. Che poi sono tutte persone simpaticissime [...] per esempio Asturias [...] sono
guelli che noi in Italia chiamiamo «tromboni».

E che pensa di Ernesto Sabato? Anche lui uno scrittore ufficiale?

No, poverino! [...] lui non ¢ nella lista delle bestie nere [...]. La mia bestia nera € il nazionalismo [...] quello
che mi interessa ¢ il loro spirito internazionale.

Attualmente c’é qualche giovane scrittore latinoamericano che lei tiene d’occhio?

Mi é subito piaciuto Osvaldo Soriano, tra I’altro per la sua satira della stupidita peronista. Anche Puig dei
primi romanzi.

[..-]

C’é stato un periodo in cui lei ha avuto interesse per la letteratura cubana?

Si, conosco Lazama Lima, uno scrittore molto difficile ma interessante; avevo un caro amico, Calvert Casey
che poi fini in Europa.*®

13 Cfr. in proposito I. Calvino, Definizioni di territori: il fantastico, in Una pietra sopra [1980], in Saggi 1945-1985 cit.,
I, pp. 266-268.

14 Sj tratta peraltro della prima traduzione straniera di testi di Hernandez, per il quale «si direbbe che le esperienze pil
usuali della vita quotidiana mettano in moto le piu imprevedibili sarabande mentali».

15 Cfr. Antonio Melis, Calvino y la literatura hispanoamericana: el paradigma rioplatense y el paradigma andino, in
Borges, Calvino, la literatura cit., I, pp. 39-49.

16 A firma a. r., Italo Calvino: Scrittori esemplari io vi odio tutti..., in «I’Unita», 20 settembre 1984, p. 11.
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Dove si vedono — insieme appunto al rifiuto di un cosiddetto impressionismo
indigeno (dopo aver letto El zorro de arriba y el zorro de abayo: «Poco sono riuscito
a capirci dato che e scritto in un dialettaccio infame [...] ma ho indovinato una storia
brutale di marinai pederasti e puttanieri tutta piena di oscenita in uno stile
impressionistico come il peggior Jorge Amado»)!” — le buone parole spese per
Sabato, Soriano, Lima, Puig (El beso della mujer arana, & «scritto», come riporta una
scheda editoriale dello stesso Calvino, «con un’abilita, un’intelligenza e anche
un’onesta che non s’incontrano tutti i giorni»):!® alle quali andrebbero aggiunte,
sempre pescando tra i pareri einaudiani, quelle stimolate da altri due autori entrambi
cubani, il Norberto Fuentes cantore della Rivoluzione (Condenados de Condado,
1968: in italiano | condannati dell’Escambray), il cui «realismo picaresco e
antieroico»®® lo farebbe somigliare a Fenoglio (modello pero il Babel” dell’Armata a
cavallo); e poi Miguel Barnet, invero poeta prima ancora che romanziere (peraltro
ancora vivo) ma autore delle memorie di «una ballerina di rumba, diva del varieta e
del circo e del vaudeville negli anni dieci e inizio dei venti» che colpiscono Calvino
per la «vivacita del racconto orale» e insieme per la forma-patchwork che tiene
insieme canzoni, ritagli di giornali e documenti vari («libro [...] molto bello e
divertente [...] del tutto priv[o] di pietismi e moralismi», anche se «per il traduttore
saranno grossi problemi»).2° Mentre & da pagine di quotidiani e riviste, pubblicate
non molto tempo prima (segno di un’attenzione tutto sommato recente) che emerge
I”interesse per I’'urugaiano Onetti (1909-1994), «la [...] massima gloria letteraria» del
suo paese, autore di «stupendi racconti [...] di personaggi sconfitti»?, e poi per
I’argentino Macedonio Fernandez (1874-1952) del quale Calvino pubblica un paio di
brani ricordando nell’occasione precedenti, infruttuosi tentativi di pubblicarlo in
italiano.??

L’intervista del 1984 contiene del resto anche I’ammissione di una inevitabile
settorialita filo-argentina in cui rientra pure la dichiarata, piu costante (complice forse
anche la scarsa prolificita) ammirazione per Rulfo, che aveva gia trovato espressione
in piu di una circostanza. In una lettera del 1976 all’editore Franco Maria Ricci

1711 parere, sollecitato da Paolo Fossati e ripescato dall’ Archivio Einaudi, é riprodotto da Melis nel citato Calvinoy la
literatura hispanoamericana, Il, pp. 43-44 ed & invero arricchito dall’ammissione, da parte di Calvino, che il romanzo
in questione risulta «molto diverso dagli altri libri del casto Arguedas», in ogni caso non sempre sintonici col suo gusto.
18 |La scheda & anch’essa riprodotta (p. 51) tra i documenti d’archivio pubblicati nell’estate del 2005 (sotto il titolo
complessivo Le scelte di Calvino) sul quotidiano «la Repubblica». Vi compare pure (ibidem) quella relativa a Dormir al
sol di Bioy Casares, che pur con tutti i suoi difetti «si legge con grande facilita e divertimento» e vale comunque la pena
pubblicare «per potere avere cosi Bioy come autore».

191, Calvino, Norberto Fuentes, | condannati dell’Escambray, in 1l libro dei risvolti cit., p. 129.

201, Calvino, Miguel Barnet, Canzone di Rachel, ivi, pp. 145-146 (il libro viene tradotto nel 1972).

211, Calvino, Sotto il pugno di Bordaberry, in «Il Giorno», 7 marzo 1974, p. 3 (poi in Saggi 1940-1985 cit., I1, pp. 2249-
2252, col titolo Onetti arrestato a Montevideo che specifica le motivazioni dell’intervento).

22 Cfr. 1. Calvino, Due pagine di Macedonio Fernandez, in «Paragone», 396, febbraio 1983, p. 9: «M’ero messo, nel
1971, a progettare una scelta di [...] prose per Einaudi, e volendo verificare la loro tenuta in italiano, avevo provato a
tradurne io stesso un paio. Come spesso mi accade nelle scoperte editoriali, la tirai troppo in lungo, e altri furono piu
solleciti di me a presentare per primi Macedonio in Italia» (i brani tradotti da Calvino, che non coincidono con nessuno
di quelli proposti in Materia del nulla del 1974, sono intitolati Sbadiglio nel vuoto e Gli amici della citta). Calvino era
stato anche coinvolto circa vent’anni prima nella giuria del V Concorso Letterario Latinoamericano della Casa de las
Americas che aveva premiato Los reldmpagos de agosto di Jorge lbargiiengoitia (il giudizio, dai toni in verita non
entusiastici, € stato inserito nell’edizione italiana pubblicata da Vallecchi nel 1973).
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Calvino, reduce da un viaggio in terra messicana, tesse infatti le lodi di un pittore
locale di fine Ottocento, Ermenegildo Bustos, e consiglia all’amico editore di pensare
a un catalogo accompagnato magari dai testi di uno scrittore sua conterraneo:
«Potresti cominciare a chiederlo a Juan Rulfo che dopo i due straordinari libri non ha
piu scritto niente, prima perché beveva e poi perché ha smesso di bere; ma chi sa che
I personaggi di Bustos non rompano I’incantesimo» (i due libri sono naturalmente
Pedro Paramo e il volume di racconti El llano en llamas). 2 Il catalogo si fara nel
1995 con riprodotta la lettera di Calvino e insieme un testo di Octavio Paz (che nella
lettera veniva indicato, insieme a Carlo Fuentes, tra le possibili alternative: Rulfo
peraltro nel frattempo era deceduto): ma che la passione, I’ammirazione per questo
scrittore non sia passeggera é ribadito poi dal fatto che, invitato nel settembre del
1977 da un giornalista finlandese a esprimere le sue preferenze in vista delle future
scelte per il Nobel, Calvino affermi, da poco scomparsi Queneau e Nabokov, che i
pit meritevoli sarebbero Borges e Miller e forse Moravia per quanto, aggiunge, «il
Nobel dovrebbe cercare scrittori non ancora abbastanza conosciuti, come I’austriaco
Thomas Bernhard [...]. Un’altra scelta giusta e coraggiosa sarebbe il messicano Juan
Rulfo, che e uno scrittore da “Nobel” anche se ha scritto solo due libri in vita sua, ma
questo e appunto una prova della sua serieta».?* E del resto, quando poco tempo dopo
in una lettera a Lucio Lombardo Radice (novembre 1979) si diverte a giocare con le
fonti dei romanzi interrotti che compongono I’ultimo Viaggiatore (non sappiamo
guanto sollecitato dai suggerimenti del suo interlocutore, di cui non possediamo la
missiva), Calvino non puo fare a meno di riconoscere che «ambientando in America
Latina il romanzo “tellurico-primordiale” [pensavo] a tanti che possono andare da
Juan Rulfo a Arguedas etc. etc. E cosi [a] Borges nel costruire un tipo di racconto
logico-geometrico-erudito etc.» (tellurico-primordiale sarebbe I’abbozzo di romanzo
intitolato Intorno a una fossa vuota, che esplicitamente richiama la trama del Pedro
Paramo). %°

Ancora una volta, guarda caso, ritorna il nome di Borges (I’incipit in questione
stavolta & quello di In una rete di linee che s’intersecano), % di cui Calvino ama
soprattutto i racconti brevi, raccolte come Ficciones (1944) e El Aleph (1949) (ma
anche i Racconti brevi e straordinari scritti a quattro mani con Bioy Casares) che piu
degli altri testi concorrono a renderlo, ai suoi occhi, un vero e proprio classico di una
letteratura di volta in volta filosofica, labirintica e/o combinatoria: sempre, in ogni
caso, modello di scrittura cristallina, esatta e concisa da citare come esempio di
Rapidita nell’omonima lezione americana e poi in quella sulla Molteplicita in quanto
maestro nell’attraversare e riscrivere contemporaneamente piu generi della letteratura
popolare — per quanto I’intervento piu approfondito resti quello pronunciato in
occasione di una visita a Roma di Borges (1984), e anche se sul piano dell’ispirazione
In questo caso Calvino non poteva contare sulla conoscenza personale, sul confronto

21, Calvino, A Franco Maria Ricci — Milano, in Lettere 1940-1985 cit., p. 1298.

241, Calvino, A Pirkko-Liisa Stahl — Helsinki, ivi, p. 1339.

2|, Calvino, A Lucio Lombardo Radice — Roma, ivi, p. 1406.

% E forse il caso di ricordare qui come recentemente gli archivi dell’ Accademia svedese abbiano rivelato che Borges fu
un candidato forte alla vittoria del Nobel soprattutto nel 1967, quando invece a trionfare fu il guatemalteco Miguel
Angel Asturias.
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diretto con I’autore, stando almeno a un gustoso aneddoto riportato da Ferrero nel
libro-memoria sulla sua esperienza alla casa editrice Einaudi (I migliori anni della
nostra vita):

Nella primavera del 1984 Calvino é a Siviglia con la moglie Chichita, argentina di nascita. In un albergo
della citta Jorge Luis Borges, cieco da tempo, incontra alcuni amici. Arrivano anche i Calvino. Mentre
Chichita conversa amabilmente con il connazionale, Italo si tiene come al solito in disparte, tanto che lei
ritiene opportuno avvertire:

«Borges, c’é anche Italo...».

Appoggiato al bastone, Borges solleva in alto il mento, dice quietamente:

«L’ho riconosciuto dal silenzio».’

27 Ernesto Ferrero, | migliori anni della nostra vita, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 50.
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