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L’esperienza bellica in “The Send-off”  
di Wilfred Owen: una prospettiva filologica

Ilaria Natali 
Università degli Studi di Firenze (<ilaria.natali@unifi.it>)

Abstract:

Due to his untimely death in battle, Wilfred Owen was never able 
to publish his poems; his surviving work consists only of interrupted 
compositional processes. As a philological study of “The Send-Off” 
reveals, the available documentation is often problematic: Owen’s 
writing procedure is characterized by a non-linear path, dotted with 
a stream of unresolved textual possibilities. Through an analysis of 
the main tendencies which characterize “The Send-Off”, this article 
proposes to explore some new aspects of the texts. In particular, it 
sheds new light on a web of connections among recurring ideas and 
themes in the poem, which offers a complex and multifaceted picture 
of both the war experience and its effects on the soldiers.

Keywords: First World War, post-traumatic stress disorder (PTSD), 
“The Send-off” manuscripts, Wilfred Owen.

“I now do most intensely want to fight” (1967, 341)1: con queste parole, nel 
giugno del 1915, Wilfred Owen comunicò alla propria famiglia la decisione 
di arruolarsi e combattere nel primo conflitto mondiale. Owen, che fino a 
pochi mesi prima sembrava ritenere inconciliabile la sua identità di poeta 
con quella di soldato, aveva maturato un’idea della guerra basata su astratti 
valori di fratellanza, forse retaggio della sua predilezione per il Romantici-
smo inglese2. La drammatica esperienza del fronte distrusse presto nel poeta 
qualsiasi visione idealistica e, com’è noto, segnò una svolta decisiva nella sua 
evoluzione espressiva: il “mud and thunder” (Owen 1967, 211) delle trincee 
plasmò i suoi versi a livello sia tematico, sia stilistico. 

La produzione poetica degli anni 1916-1918 è spesso vista secondo 
prospettive critiche discordanti, che ne evidenziano aspetti di continuità o 
discontinui-tà; tuttavia, la maggior parte degli studiosi concorda nel riconosce-
re il 1917 come nuova tappa fondamentale nella vita e nell’opera dell’autore3. 
Nell’aprile di quell’anno, Owen fu scagliato in aria da una granata avversaria e 
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dovette attendere per giorni la fine del bombardamento accanto a un ufficiale, 
che, come scrisse alla sorella, “lay not only near by, but in various places around 
and about, if you understand. I hope you don’t” (1967, 508). 

Poco dopo quell’esperienza, Owen fu allontanato dal conflitto perché 
presentava difficoltà nell’eloquio, tremori e problemi di memoria4; spiegò alla 
madre, “some of us have been sent [to the Clearing Station] as a little mad; 
possibly I am among them” (1967, 454). Nel maggio del 1917 fu ricoverato 
all’ospedale di Craiglockhart con la diagnosi di “nevrastenia” (o “shell-shock”, 
oggi “disturbo post-traumatico da stress”)5. Dimesso in novembre, fu adibito 
a servizi di guarnigione a Scarborough e Ripon fino al giugno 1918, quando 
fece volontariamente ritorno al fronte; pare che tale scelta fosse già stata ma-
turata nel dicembre del 1917, quando Owen espresse alla madre il desiderio 
farsi portavoce dell’effetto della guerra sui combattenti, commentando: “to 
describe it, I think I must go back and be with them” (1967, 521).

La visione poetica che caratterizza il periodo successivo all’ospedalizza-
zione ha attratto in modo particolare l’attenzione di studiosi di letteratura 
e psicologia. Non solo si è tentato di leggere “sintomi” di alterazione di co-
scienza nei testi, ma sono anche state proposte analisi di strutture logiche e 
linguistiche nell’intero corpus poetico di Owen, per evidenziarne variazioni 
dopo l’esperienza traumatica6. Sebbene offrano teorie affascinanti, tali studi 
spesso omettono di affrontare una questione essenziale, che riguarda proprio 
la definizione di corpus poetico dell’autore. Il problema filologico è impre-
scindibile in qualsiasi analisi dell’opera di Owen, poiché la morte prematura 
del poeta ci ha lasciato un processo creativo spezzato, interrotto, e un dossier 
cronologicamente molto complesso e ricco di variazioni.

Wilfred Owen perse la vita in combattimento il 4 novembre del 1918, a 
una settimana dall’armistizio che segnò la fine della guerra. Pare che il poeta 
avesse iniziato a organizzare i suoi versi in una raccolta solo pochi mesi prima 
della scomparsa7; Owen, quindi, non vide mai le proprie poesie pubblicate, 
fatta eccezione per cinque testi comparsi su The Nation e The Hydra8. Le poesie 
oggi disponibili ci sono giunte in numerose redazioni, spesso ampiamente ri-
elaborate, tra le quali è problematico stabilire sia una successione cronologica, 
sia quali versioni Owen intendesse pubblicare.

Nel presente lavoro – in cui adotto l’ottica e il metodo della critica genetica 
– vorrei dimostrare che, anziché costituire un possibile ostacolo all’analisi, tale
complessità filologica può gettare nuova luce sulle forme di rappresentazione 
del conflitto e del trauma nei versi di Owen; è proprio in prospettiva diacro-
nica, del testo nel suo “farsi”, che possono emergere alcuni degli impulsi dello 
scrittore, e si possono identificare temi e idee ricorrenti. In questa prospettiva, 
vorrei prendere in considerazione una poesia che ha ricevuto scarsa attenzione 
critica, “The Send-off”9. Il testo fu concepito verosimilmente tra i mesi di aprile 
e luglio 1918, vale a dire, poco prima che Owen rientrasse in servizio attivo; 
non è certo se sia stato composto durante i periodi a Scarborough, o a Ripon. 
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Di seguito, passerò a illustrare i sei manoscritti disponibili della poesia, 
oggi conservati a Londra presso la British Library, per poi proporne alcune 
interpretazioni.

1. Un labirinto di testi possibili: i manoscritti di “The Send-off”

La presente analisi del dossier genetico di “The Send-off” è basata sulle copie 
digitali pubblicate in The First World War Poetry Digital Archive. Le imma-
gini disponibili nel database, che includono 286 documenti dell’autore, sono 
tratte da varie raccolte, conservate presso English Faculty Library (University 
of Oxford), The British Library (Londra), Harry Ransom Research Centre 
(University of Texas at Austin), la Fondazione Britten-Pears (Aldeburgh) e il 
fondo Jill Balcon10. Come già menzionato, il materiale relativo a “The Send-
off” è oggi conservato presso la British Library11; l’analisi dei sei manoscritti 
disponibili rivela una tendenza fondamentale nel processo creativo, che può 
essere definita un “andamento ondivago” delle modifiche testuali. Owen, 
infatti, reinserisce continuamente letture già abbandonate in fasi di elabora-
zione precedenti: le operazioni di (ri)scrittura si fanno, quindi, discontinue e 
ricorsive. Dato che le peculiarità della scrittura di Owen possono essere meglio 
illustrate attraverso un’analisi dei singoli documenti, prenderò brevemente in 
considerazione ciascun manoscritto disponibile, rispettando l’ordine attribuito 
ai fogli nei cataloghi bibliotecari12.

1.1 MS 43720 f18a 
L’ordine e l’accuratezza del manoscritto fanno pensare a una stesura in fase 

avanzata; il testo di “The Send-off” è suddiviso in otto strofe, con alternanza 
di stanze di tre e due versi13:

Titolo The Draft. Send-off.
1 Down the deep close darkening lanes they sang their way to the siding-shed.
2 To the siding-shed,
3 And filled packed lined the train with faces grimly gay.

4 Their breasts were stuck all white with wreath and spray
5 As men’s are, dead.

6 Dull porters watched them, and a casual tramp
7 Stood staring hard,
8 Sorry to miss them from the upland camp.

9 Unmoved, the signal then signals, unmoved, signals nodded, and a lamp
10 Winked to the guard.
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11 So secretly, like men ashamed, hushed up wrongs hushed up they went.
12 They were not ours:
13 We never heard to which front these were sent.

14 Nor there if they yet mock what women meant
15 Who gave them flowers.

16 Shall they return to beatings of great bells
17 In wild trainloads?
18 A few, a few, too few for drums and yells,

19 May t creep hobble drag limp creep back, silent silent, to still strange silent 
village wells,

20 Up half-known roads.

Gli interventi sulla poesia includono prevalentemente fenomeni di sostitu-
zione, che coinvolgono parti del verso o singole parole, soprattutto aggettivi 
e sostantivi. Sono rilevabili, inoltre, tre procedimenti di dislocazione ai vv. 2, 
9 e 19; in quest’ultimo verso, Owen sembra dislocare “silent”, per poi tornare 
alla lezione precedente. L’attributo di “village” è potenzialmente eliminato: 
“still”, “strange” e “silent” sono tutti cancellati, e non è indicata alcuna le-
zione privilegiata. Non si può escludere che Owen intendesse riprendere in 
considerazione una stesura precedente e abbia tralasciato di segnalarlo; un 
procedimento di questo tipo caratterizza le modifiche apportate al verbo, in cui 
l’autore re-inserisce “creep” dopo aver eliminato varie altre possibilità del testo. 

1.2 MS 43721 f33a 
La poesia è ampiamente rielaborata; l’esatta successione delle modifiche 

è spesso impossibile da stabilire, poiché le sostituzioni sono annotate tra i 
versi in modo caotico. Il testo è suddiviso in quattro strofe di cinque versi:

Titolo The Draft
1 Down the deep, darkening lanes they sang their way
2 To the waiting train-side: rail-head siding-shed:
3 And filled its doors the trains with faces grimly gay,.
4 And shoulders laden bodies piled all all Their breasts met* stuck white with 

wreath and spray, /
5 As men’s are, slain. As men’s who have died. For all had died. As men’s are, 

dead.

6 Old Dull porters watched them, and a casual tramp
7 Stood staring hard, –
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8 Sorry to miss them from the upland camp, –
9 Then Till Then Unmoved the grave still the signals nodded and the a lamp
10 Winked to the guard.

11 So cheerful, yet so strangely sped, like men ashamed so furtively carelessly, 
comely* commonly* furtively cheerlessly unremarked like men ashamed and 
half-ashamed off-hand,&half-ashamed secretly they went.

12 They were not ours.
13 We never heard to which front these were sent,
14 Or, there, if they yet still yet mock what cowards meant what we mourners 

we hoped wives had the thing women
15 With  heavy üour sad Who gave them flowers.

16 Shall they return to { trumpets and } beatings of beatings of great bells, ?
17 In wild train loads?
18 – A few, a few, too few for drums and yells,
19 May creep back, silent, mute to their still village wells
20 Up half-known roads.

L’unica tipologia d’intervento sul testo è la sostituzione, soprattutto di sostantivi; 
le letture più tarde corrispondono approssimativamente al primo livello di testo 
del manoscritto f18a, che quindi rappresenterebbe una stesura cronologicamente 
successiva. Tra gli esempi più indicativi, il titolo è qui “The Draft”, lezione eli-
minata in f18a a favore di “The Send-off”; si può notare, inoltre, l’introduzione 
di varianti già adottate nella prima redazione di f18a ai vv. 2, 5, 6 e 9. Tuttavia, 
alcune discrepanze impediscono di stabilire un collegamento diretto tra i due ma-
noscritti, che presentano letture diverse ai vv. 3, 4 e 9. Anche in questo caso, nel 
corso della rielaborazione Owen reintroduce termini già modificati o cancellati: 
“then” (v. 9) e “what” (v. 14) sono ripetuti due volte, così come “men ashamed” 
(v. 11) e “beatings of” (v. 16), mentre il segno di spunta apposto sopra a “heavy” 
(v. 10) sembrerebbe indicare che, ad un certo punto del processo compositivo, 
l’aggettivo è stato ripreso in considerazione. Tali fenomeni si possono mettere 
in relazione con le procedure di modifica osservate al v. 19 di f18a.

1.3 MS43721 f33va
La poesia, ampiamente modificata, è composta di quattro strofe di quattro 

versi ciascuna. In calce al foglio sono appuntati obliquamente alcuni versi, che 
sembrano diverse letture della terza strofa; tuttavia, l’autore non segnala alcuna 
“scelta” tra varie possibilità del testo:

Titolo The Send-off
1 Down the deep cold wet darkening lanes they sang their way to the siding 

good’s shed. old wet bleak cattle-
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2 And lined the train with faces, grimly gay,
3 Their breasts were stuck all white with wreath & spray
4 As men’s are, dead.

5 Dull porters watched them, and a casual tramp stood staring hard.
6 Not Sorry to miss them from the upland summer camp.
7 Then unmoved Distantly signals nodded, and the a lamp
8 Winked to the guard.

9 So quietly, like wrongs hushed up, they went. They were not ours.
10 We never heard to which front these were sent
11 Or there if they yet mock what women [?] cowards meant,
12 Who gave them With mournful flowers.

13 And  Shall they not return to beatings of great bells, in wild train loads?
14 – A few, a few, too few for drums and yells
15 May creep back, silent, to still village wells
16 Up half known roads.

a They knew what the
b With their own childish songs our [?] false, mournful flowers they were 

content
c And no chimes rung
d They were not ours
e We never heard to which front they were sent
f Or the how soon they found* out what we meant
g With  these* [?] our false flowers.
h Have they guessed what
i They were too young
l To doubt what the dark secret silence flowers meant
m To wonder what our heavy silence meant
n With mourners* flow[?] they went as [?]
o And no bells chimes rung*.

Anche f33va presenta numerosi fenomeni di sostituzione e, insolitamente, due 
aggiunte (vv. 6, 13). Sebbene la poesia sia annotata sul verso di f33a, tra i due 
testi non sembra esserci alcuna relazione diretta. Proprio dal confronto con 
f33a emerge nuovamente l’andamento “ondivago” del processo creativo: al v. 
7, i manoscritti presentano la stessa sostituzione dell’articolo, mentre al v. 11 si 
possono notare sostituzioni “speculari” di “women” e “cowards”. Inoltre, “with 
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mournful flowers” al v. 12 in f33va presenta uno stretto collegamento lessicale 
e sintattico con “with heavy flowers”, lezione apparentemente già eliminata al 
v. 15 di f33a. Si conferma nuovamente, quindi, la tendenza a ripetere le stesse
sostituzioni e re-impiegare termini, o interi versi, modificati in precedenza. 

La maggior parte delle modifiche apportate a f18a, inclusa quella del 
titolo, appare qui già accolta; quindi, f33va potrebbe essere cronologicamente 
successivo a f18a. Anche in questo caso, però, non c’è continuità: le letture di 
f33va che non trovano riscontro in altri testi disponibili sono talmente nume-
rose (vv. 1, 6, 7, 9) da far supporre che questa possa essere l’ultima elaborazione 
disponibile del testo.

1.4 MS43721 f34a
Il manoscritto è l’unico disponibile sul quale l’autore abbia apposto la firma. 

Si può pensare che Owen prevedesse un destinatario, forse un editore; tuttavia, 
il testo è ampiamente rielaborato in matita. È probabile che la poesia, dapprima 
ritenuta pronta per la pubblicazione, sia poi stata sottoposta a nuove riscritture.

In calce sono presenti varie annotazioni, forse rielaborazioni del v. 9; molte 
letture sono cancellate e, anche in questo caso, non è chiaro quali modifiche 
siano accolte. In modo simile, il titolo della poesia presenta due possibili letture: 
“The Draft” è accostato al neologismo “Inostentibility”, senza che sia espressa 
alcuna scelta evidente. La poesia è suddivisa in quattro strofe di tre versi:

Titolo  The Draft. Inostentibility
1 Softly Low-voiced through the darkening lanes they sang their way to 

the cattle-shed,
2 And filled the train with faces grimly gay.
3 Their breasts were stuck all white with wreath and spray, as men’s are, 

slain. dead

4 Dull porters watched them, and a casual tramp stood staring hard,
5 Sorry to miss them Not Neither glad nor sorry to miss them from the from 

the summer camp.
6 Then unmoved signals nodded, and a lamp winked to the guard.

7 So quietly, like wrongs hushed up, they went. They were not ours:
8 We never knew to which front these were sent
9 Or there if they yet mock what cowards meant who gave them those* 

flowers. laugh at smile at the significance of  our Or  Whether they all have 
guessed the seen significant* [?] cruel flowers 

10 Shall they return to beatings of great bells, in wild trainloads? Some* 
may talk of their return

11 A few, a few, too few for drums and yells,
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12 May creep back, silent, to still village wells, up half-known roads.
Wilfred Owen.

a Or there if they yet still yet smile at what  half* as doubtful what we 
meant with flowers still still  not know the mean* of those flowers  yet are 
doubtful  destiny

b But somewhere Or they they’ll have guessed what women meant
c Or then if they still smile ignorant or doubt what what we meant with 

flowers who gave them flowers

Owen interviene sul testo soprattutto attraverso procedure di sostituzione (otto 
nel corpo della poesia, vv. 1, 3, 5, 9, 10). La modifica di “slain” in “dead” (v. 
3) è presente anche al v. 4 di f33a; i due manoscritti sono accomunati, inoltre,
dall’eliminazione del termine “summer” (qui al v. 5). La ricorsività delle mo-
difiche è riscontrabile anche nelle annotazioni in calce, dove varie letture sono 
eliminate e reintrodotte. Il testo non presenta collegamenti univoci con altri 
manoscritti del dossier, ai quali è legato, invece, da relazioni multiple; ai vv. 1 e 
8 compaiono, inoltre, nuove letture che non hanno riscontri in altre redazioni.

1.5 MS43721 f35a
La poesia è suddivisa in una strofa di quindici versi seguita da una strofa 

di cinque versi:

Titolo  The Draft.
1 Softly down darkening lanes they sang their way
2 To the cattle-shed  And no prayers word said.
3 And They filled the trucks train with faces vaguely gay.
4 Their breasts were stuck And shoulders covered all white with wreath & 

spray
5 As men’s are, dead.
6 Dull porters watched them, and a casual tramp
7 Stood staring hard,
8 Sorry to miss them from the summer camp;
9 Then, stiffly, signals nodded, and a lamp
10 Winked to the guard.
11 So quietly, like wrongs hushed up, they went;
12 No flags were hung. All glad, all young; And no flags hung [s?]
13 Not knowing They guessed not what our fair false flowers meant.
14 With their own songs they went away content,
15 And no chimes rung. flags hung.

16 Shall they return to beatings of great bells,
17 In wild train-loads?
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18 A few, a few, too few for drums & yells,
19 May creep back, silent, to still village wells,
20 Up half-known roads.

Insolitamente, i vv. 12 e 15 presentano la stessa lezione; si può supporre che 
Owen intendesse dislocare “And no flags hung” ed abbia omesso di cancellare 
il verso dal contesto di provenienza. La prima stesura del manoscritto differisce 
notevolmente dai testi finora analizzati ai vv. 1 e 3. Se, da una parte, questo 
può far pensare a delle lacune nella documentazione, d’altra parte è anche so-
stanziata l’ipotesi di una tendenza alla discontinuità nelle rielaborazioni. Anche 
in questo caso, i collegamenti con gli altri documenti del dossier appaiono 
molteplici e mai risolutivi. Il testo, infatti, presenta relazioni con f34a (v. 1), 
f33va (v. 2, riga o) e f33a (v. 4), che comunque non permettono di stabilire 
con certezza alcun rapporto di successione cronologica o di derivazione di 
un testo in un altro.

1.6 MS43721 f36a
Il manoscritto consiste di pochi versi annotati in matita alla sommità 

del foglio:

a So suddenly and secretly they went
b They were too young  With the song* they  sing*
c And the To our pale mournful flowers they were content sent
d And no flags hung

Gli appunti sembrano costituire ulteriori rielaborazioni dei versi finali della 
poesia, i più modificati in ciascun testo disponibile. Si può notare l’elimina-
zione della lezione “secretly”, che già compare in f33a; data la “circolarità” 
delle modifiche, tuttavia, è difficile stabilire rapporti cronologici con altri 
documenti.

Le sostituzioni multiple e il continuo “ritorno” a letture in precedenza 
abbandonate determinano un rapporto molto complesso tra i manoscritti di-
sponibili; è impossibile formulare ipotesi fondate sulla successione cronologica 
dei testi, poiché il dossier non presenta caratteristiche di linearità. Eventuali 
lacune della documentazione possono costituire una spiegazione solo parziale 
di fenomeni tanto pervasivi di ripetizione e discontinuità; si potrebbe pensare, 
ad esempio, che Owen iniziasse alcune delle nuove stesure senza trascrivere 
da un testo precedente.

Strettamente legato alla ricorsività delle modifiche è un altro procedimen-
to caratteristico della composizione di “The Send-off”: l’autore sembra lasciare 
aperte varie possibilità del testo in corso di scrittura, annotando diverse letture 
senza accoglierne alcuna in modo evidente. Sembra che il poeta non consideri 
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le trasformazioni apportate al testo come tali, ma piuttosto come possibilità 
alternative, o testualizzazioni parallele da legare e ricomporre in soluzioni 
sempre diverse, secondo dinamiche che si avvicinano alla “circolarità”.

2. “The truth untold”: segni del conflitto in “The Send-off”

È difficile non pensare a potenziali relazioni tra le caratteristiche del percorso 
compositivo di Owen e i molteplici e poliformi fenomeni di ripetizione, 
frammentazione o distorsione della continuità e della memoria che conno-
tano strutturalmente ogni esperienza traumatica14. Nonostante la sensazione 
che la scrittura di “The Send-off”, nel suo complesso, rifletta una realtà in 
cui “everything [is] broken, blasted” (Owen 1967, 482), sono due gli ordini 
di considerazioni che invitano alla prudenza nel formulare ipotesi sulle ten-
sioni psicologiche sottese a qualsiasi processo compositivo. In primo luogo, 
il problema della documentazione, che è sempre parziale e incompleta: il 
lavoro genetico consiste in una “ricostruzione” puramente ipotetica, solo in 
apparenza basata su dati di fatto. In secondo luogo, non è possibile stabilire in 
che misura fattori esterni o interni possano influenzare la creazione letteraria, 
né sono mai state individuate corrispondenze tra elementi biografici degli 
autori e tendenze generali nei processi di scrittura.

A mio parere, è a livello di micro-variazioni testuali che lo studio di “The 
Send-off” si rivela più produttivo; rivestono notevole interesse soprattutto le 
sostituzioni multiple, spesso molto numerose (si vedano le dodici letture alter-
native del v. 11 in f33a), che contraddistinguono la modalità compositiva di 
Owen. Ogni serie di sostituzioni stabilisce dei legami tra termini, sintagmi, o 
unità più ampie; si vengono così a formare degli “insiemi semantici” contenenti 
accostamenti a volte inaspettati. Dato che alcune possibilità del testo, come 
abbiamo visto, ricorrono con particolare insistenza nel dossier, all’interno di 
più “insiemi” distinti possono comparire letture analoghe, che determinano 
nuove intersezioni. L’indagine di questa complessa rete di collegamenti può 
rivelare delle motivazioni implicite sottese ai versi di Owen, e offrire una nuova 
chiave di lettura dei testi disponibili di “The Send-off”; per motivi di spazio, 
tuttavia, mi limiterò qui ad osservare alcuni esempi rappresentativi di letture 
che ricorrono con maggiore frequenza nel dossier genetico.

Colpisce soprattutto la ripetizione quasi ossessiva dei termini “silence” e 
“silent”, che emerge con particolare evidenza nel v. 19 del manoscritto f18a. 
Nella documentazione disponibile, che consta di cinque testi e un breve 
frammento, “silence” e “silent” compaiono ben nove volte; prendendo in 
considerazione anche le espressioni semanticamente affini “mute”, “quietly” 
e “no word said”, le ricorrenze salgono a quattordici.

Nei testi di “The Send-off”, il silenzio può assumere più significati: è, in 
primo luogo, l’impossibilità di comunicare dei soldati di ritorno dal fronte. 
Si può ricordare, a tale proposito, che il primo sintomo con cui si manifestò 
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il disturbo post-traumatico di Owen fu la difficoltà di parola; secondo Hipp, 
“disorders of voice [suggest] that putting the experience into words forms one 
of the central difficulties in the soldier’s comprehension [of ] the war experience” 
(2005, 42). Non è un caso, forse, che la produzione poetica di Owen si inten-
sifichi notevolmente proprio nei mesi successivi alla crisi, dall’agosto del 1917. 

Una diversa accezione di incomunicabilità emerge dai collegamenti tra 
silenzio e segreto, svelati dalle sostituzioni di “secret” con “silence” (f33va, riga 
l) e dall’alternarsi di “quietly” e “secretly” in prossimità di “wrongs hushed-up”
(f18a, 33a e 35a, v. 11; 33va, v. 9; 34a, v. 7). L’esperienza bellica, nota Saks, “was 
imbued with the same taboos that contemporary Freudian theory claimed had 
been placed on sexuality” (2008, 43); negli ospedali di guerra, si scoraggiavano 
i soldati dal descrivere gli aspetti più brutali del conflitto a parenti o amici in 
visita, e pressioni sociali analoghe erano esercitate su chi faceva ritorno a casa. 
Di conseguenza, i giovani che partivano per il fronte erano “ignorant” (f34a, 
riga c) della vera situazione cui andavano incontro.

Come si può notare al v. 11 del manoscritto 33a, le modifiche testuali stabi-
liscono anche una nuova rete di connessioni che coinvolge “wrongs hushed-up” 
e “men ashamed” o “half-ashamed”, legando tra loro silenzio, segreto e vergogna. 
“Ashamed” sembra attribuire sensazioni tipiche dei veterani di guerra ai soldati 
appena chiamati al fronte; nelle lettere, Owen faceva spesso riferimento alla 
vergogna e al senso di colpa derivanti non solo da azioni intraprese per la pro-
pria sopravvivenza, ma anche dall’insorgere di sentimenti che le norme sociali 
reputavano inadeguati alla situazione:

I woke up without being squashed. Some didn’t. […] When I looked back and saw 
the ground all crawling and wormy with wounded bodies, I felt no horror at all but 
only an immense exultation at having got through the Barrage. (1967, 458)

L’impiego di “crawling” e “wormy” richiama la serie di sostituzioni del verbo 
che caratterizza il manoscritto f18a al v. 19, dove “creep back” compare in due 
diversi stadi di elaborazione per descrivere il ritorno dei soldati dalla guerra. 
È evidente la negazione di ogni senso di eroismo: gli uomini regrediscono a 
forme di vita “striscianti”, immagine che apre la strada a una vasta gamma di 
connotazioni simboliche negative. Soprattutto, i soldati appaiono insignifi-
canti, al pari di insetti: sono “invisible”, “insensible” e “unostentatious”, come 
sembra suggerire il neologismo “Inostentibility” pensato per il titolo in f34a15.

Le relazioni cui si apre il tema del silenzio si ampliano ulteriormente 
negli appunti in calce al manoscritto f33va (righe l-m), dove “silence” è usa-
to anche con riferimento a chi assiste alla partenza dei soldati. Come si può 
osservare al v. 14 di f33a, sono quattro i termini che si alternano a designare 
chi porge i fiori: “cowards”, “women”, “wives” e “we”. Se la mancanza di co-
raggio associata alla femminilità è uno stereotipo comune, oltre che un tema 
ricorrente nell’opera di Owen, l’elemento di maggiore interesse è costituito 
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dal pronome di prima persona plurale: il parlante della poesia partecipa della 
codardia di chi non svela il “dark secret” (f33va, riga l) insito nel donare fiori. 
Proprio alla luce di quest’ultimo gesto, tipicamente femminile, in vari stadi 
di elaborazione di f33a (vv. 14-15), f33va (righe f-g) e f34a (v. 9, righe b, e) 
non si può escludere che l’io poetico sia una donna.

In linea con queste osservazioni, vale la pena di evidenziare che all’epoca 
la “nevrastenia” o “nevrosi di guerra” era definita anche “isteria maschile”16, 
espressione che attribuiva ai soldati uno stato patologico storicamente le-
gato alla femminilità. Secondo la visione dominante, gli uomini al fronte, 
soprattutto gli ufficiali come Owen, non potevano mostrare paura, o segni 
di emotività “femminile”: chi si lasciava andare a manifestazioni di terrore in 
guerra era considerato un “invalido morale” (Furst 2003, 170). Paradigmatico 
del collegamento ancora avvertito persino a livello medico tra “nevrastenia” e 
viltà è il caso del dottor Lewis Yealland, ufficiale presso il National Hospital 
di Londra, che sottoponeva i propri pazienti a shock elettrici per guarirli dai 
(o punirli dei) loro comportamenti “anomali”17.

Sarebbero ancora molti gli aspetti da approfondire nel dossier di “The 
Send-off”; non ultimo, la tendenza delle modifiche verso una maggiore in-
determinatezza18, la cui discussione è lasciata a successivi ampliamenti del 
presente studio. Qui si è solo inteso avviare una nuova riflessione, finalizzata 
a dimostrare non solo la pervasività di alcuni temi nei versi di Owen, ma 
anche le ampie potenzialità del discorso filologico nello studio della sua opera.

Note

1 Il presente lavoro poggia su un’analisi filologica di “The Send-off” svolta con la preziosa 
guida della Prof. Paola Pugliatti, che ringrazio sentitamente assieme alla Prof. Donatella Pallotti, 
sempre prodiga di consigli. 

2 Owen scrisse: “my life is worth more than my death to the Englishmen. Do you know 
what would hold me together on the battlefield? The sense that I was perpetuating the language 
in which Keats and the rest of them wrote” (1967, 300). Cfr. anche le biografie di J. Stallworthy 
(1977, 104) e D. Hibberd (2002, 137).

3 Cfr., ad esempio, gli studi di S. Hynes (1990) e J.A. Purkis (1999).
4 La questione è discussa in particolare da A. Caesar (1993, 145).
5 Per una storia della terminologia medica si rimanda ai testi di L. Van Bergen (2009, 232-

236) e J. Winter (2000, 7-11).
6 A tale proposito si vedano gli studi di D.W. Hipp, (2002, 25-49) e P.S. Saks (2008, passim).
7 A suggerirlo è soprattutto una “Prefazione” rinvenuta tra i manoscritti delle poesie. La copia 

digitale del documento è disponibile in The First World War Poetry Digital Archive, <http://
www.oucs.ox.ac.uk/ww1lit/collections/item/4547> (12/2007).

8 La prima raccolta di Owen comparve solo postuma, nel 1920, a cura di Siegfried Sassoon 
(Owen 1920). Tra le successive edizioni ricordiamo quella a cura di C. Day Lewis (Owen 1963) 
e J. Stallworthy (Owen 1983). Si vedano anche le considerazioni sulle prime edizioni dell’opera 
di Owen proposte da S. Cloutier (1995).

9 Nel presente studio, per praticità, farò riferimento alla poesia con il titolo che compare 
nelle versioni pubblicate (Owen 1963, 46-47). 
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10 Ciascun manoscritto è riprodotto in immagine JPEG da 72 dpi, risultato della conver-
sione da file TIFF ad alta risoluzione. Nonostante l’accuratezza e la qualità delle riproduzioni 
digitali, una copia, per sua definizione, non preserva aspetti ‘materiali’ del documento cartaceo, 
quali filigrane, o tipo di carta. Tuttavia, l’immagine digitale garantisce un buon accesso alla 
documentazione testuale, mantiene lo spessore del tratto grafico e le sue sfumature o colori, 
rendendo almeno intuibili gli strumenti di scrittura.

11 Il materiale è qui trascritto a seguito di autorizzazione della British Library CAS-708709-
HJFX CRM:01769246. Come indicato nelle descrizioni della documentazione fornite dalla 
biblioteca, le poesie di Owen sono “scritte su fogli non rilegati di vari formati e grandezze diverse”.

12 Per le procedure di modifica del testo (tra cui la sostituzione), si fa qui riferimento alla 
classificazione proposta da Paola Pugliatti (1989-1990, 117-153). Si vedano anche le categorie 
pensate da C. Oriol-Boyer (2003, 32-4). Vorrei, infine, rimandare a una discussione teorica più 
esauriente della critica genetica, delle sue classificazioni e dei suoi principi che ho già proposto 
in due studi sui manoscritti di James Joyce (Natali 2008a; 2008b).

13 Chiave di lettura delle trascrizioni: (1) Le parti presumibilmente in matita sono in gras-
setto; (2) le eliminazioni sono indicate da una barra orizzontale sopra la parola; (3) le aggiunte 
sono in corsivo; (4) i termini la cui decifrazione è incerta sono seguiti da asterischi; (5) le parti 
di testo illeggibili sono sostituite da un punto interrogativo; (6) nelle sostituzioni, le cancella-
zioni sono indicate da una barra orizzontale e le nuove letture sono in corsivo. Spesso, l’ordine 
delle varianti non è chiaro: in tali casi, ci si limita a riportare le diverse letture trascrivendole 
nella sequenza in cui compaiono sul foglio. Per motivi di spazio, nel presente studio si è deciso 
di omettere la descrizione di dettagli quali l’andamento della scrittura o altre caratteristiche 
“fisiche” di ciascun manoscritto, anche alla luce della facile reperibilità delle copie digitali. 

14 Analizzando la documentazione disponibile di alcune poesie precedenti al 1917, quali 
“1914” e “A New Heaven”, emerge la tendenza ad apportare numerose sostituzioni, ma non 
è evidente una ricorsività nelle modifiche.

15 L’analisi tralascia consapevolmente, per limiti di spazio, la rete di termini legata all’idea 
di insensibilità e “dullness” (cfr. f18a e 35a, v. 9; 33a vv. 6, 9; 33va v. 7 e 34a v. 5). Questo 
tema, pur essendo indubbiamente rilevante in rapporto agli effetti della guerra sui soldati, è 
meno pervasivo di altri all’interno di “The Send-off”.

16 Cfr. la discussione delle idee di “neurasthenia”, “war neurosis” e “male hysteria” nella 
Prima Guerra Mondiale in E. Showalter (1987, 167-194) e L. R. Furst (2003, 169-175).

17 Si veda L.R. Yealland (1918); cfr. anche P. Leese (2001, 207-208).
18 Tale fenomeno è particolarmente evidente nella sostituzione di “slain” con “dead” (f33a, 

v. 5 e 34a, v. 3), oltre che nell’eliminazione di articoli determinativi in “the signal” / “signals”
(f18a e 33a, v. 9) e “the lamp” / “a lamp” (f33a, v. 9 e 33va, v. 7).
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