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prefazione

Grazie alla sensibilità e alla lungimiranza del marchese Lorenzo Niccolini di 
Camugliano e Ponsacco vede ora la luce la biografia di suo nonno Lorenzo, 
figura straordinaria, al centro di larga parte della storia politica ed econo-
mica italiana fra la fine del XIX secolo e la seconda metà del XX.

Ingegnere ferroviario in Eritrea e sul fronte del Carso, imprenditore agri-
colo pronto a ogni innovazione, amministratore saggio e oculato di beni 
pubblici, nemico di ogni forma di totalitarismo, esponente di primo piano 
del mondo finanziario e assicurativo fiorentino, scrittore brillante e appas-
sionato, in grado di farci vivere con emozione le proprie avventure, Lorenzo 
Niccolini ci offre il tangibile esempio di quanto larga parte dell’aristocra-
zia italiana, uscita dal Risorgimento, sia stata capace di tracciare il futuro 
del nostro paese con vigore e dignità, mantenendo costantemente i propri 
ideali di rettitudine e non legandosi ad avventure politiche o economiche 
di effimera durata.

L’eredità di una secolare saggezza, che ancor oggi caratterizza un casato 
come quello dei Niccolini di Camugliano e Ponsacco, consentiva, infatti, 
di osservare con sapiente distacco la realtà nel suo divenire, individuando-
ne fratture e continuità, alla luce di un’esperienza concreta e sedimentata, 
al di là del tempo e dello spazio. 

«Conosci te stesso», si leggeva sul frontone del tempio di Apollo a Delfi 
e questo assunto, di eterna attualità, non mancava di essere operante nel-
le menti più illuminate per guidarle verso traguardi ambiziosi ma, al tem-
po stesso, realizzabili. Nessuna cosa è più importante della consapevolezza 
delle proprie forze e, soprattutto, dei propri limiti. Da qui scaturisce la vera 
capacità di agire con efficacia, determinazione, sincera onestà, nel rispetto 
di valori condivisi. 

Giunto al termine di questo lavoro desidero rivolgere un sentito ringra-
ziamento al marchese Lorenzo Niccolini di Camugliano e Ponsacco, che ha 
incoraggiato con viva partecipazione le mie ricerche, mettendo a mia com-
pleta disposizione le carte, i documenti e le pubblicazioni in suo possesso. 
Prezioso è stato poi l’intervento della dottoressa Rita Romanelli, archivista 
di casa Niccolini, che ha favorito in ogni modo i miei studi individuando 
con competenza e passione, i fondi da esaminare i manoscritti da consulta-
re i carteggi da valorizzare.

Firenze, ottobre 2017
Giovanni Cipriani



Avventure Africane

I.

Lorenzo Niccolini nacque a Camugliano, nella splendida villa cinquecen-
tesca di famiglia, il 29 aprile 1884. Eugenio Niccolini e Cristina Naldini 
del Riccio attendevano con fervore l’arrivo del primogenito maschio che 
avrebbe garantito la continuità del casato. Il titolo marchionale di Camu-
gliano e Ponsacco, concesso il 23 ottobre 1637 al senatore Filippo Nicco-
lini dal granduca di Toscana Ferdinando II de’ Medici, «con diritto di suc-
cessione per linea maschile primogenita»,1 era, però, nelle mani di Carlo 
Niccolini, fratello maggiore di Eugenio.

Nel 1882, da Eugenio e Cristina, era nata Uberta e, dopo Lorenzo, a 
breve distanza avrebbero visto la luce Vittoria, nel 1887, e Lapo nel 1890. 
L’infanzia di Lorenzo, con le sorelle e il fratello, fu serena, caratterizzata da 
lunghi soggiorni a Firenze, nel palazzo di via dei Fossi e nella campagna pi-
sana. Compiuti gli studi primari, frequentò con profitto il liceo classico Ga-
lileo, in via Martelli a Firenze, diplomandosi nel 1890, a soli sedici anni.

La scelta della facoltà universitaria fu l’espressione delle sue inclinazioni 
più profonde. Pur avendo ricevuto una formazione umanistica, le discipline 
scientifiche lo avevano sempre attratto in modo particolare per il loro rigore 
e la loro esattezza e si iscrisse, senza esitazione, alla facoltà di Scienze fisiche 
e matematiche, che frequentò a Pisa, dove si laureò brillantemente il 1 lu-
glio 1905.2 Il fascino di realizzare materialmente interventi sul territorio e 
la volontà di contribuire con efficacia al progresso della società lo portaro-
no a riprendere subito gli studi e il 10 novembre 1908 si laureò in ingegne-
ria civile presso la Regia Scuola d’Applicazione per gli Ingegneri in Roma.3

Subito dopo la prima laurea, compiuto il servizio militare nel III Reggi-
mento Savoia Cavalleria, si dedicò con passione al lavoro, sviluppando la 
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sua formazione ingegneristica e specializzandosi nel settore delle infrastrut-
ture stradali e ferroviarie. La giovane colonia Eritrea, da pochi anni ufficial-
mente italiana,4 offriva ampie possibilità di impiego e Lorenzo non esitò a 
recarsi in quella terra lontana nel 1909. Tutto lo attraeva: la possibilità di 
mettere a frutto i suoi studi, l’incontro con una nuova realtà culturale, il 
contatto con una natura incontaminata e la sfida dell’innovazione in una 
società primitiva.

Il viaggio per raggiungere l’Eritrea attraverso il canale di Suez costitui-
va già un’esperienza singolare, a cui si aggiungeva l’eccezionale occasione 
di rendere concrete le avventure di caccia fino a quel momento sognate. Il 
giovane Niccolini nutriva infatti una passione venatoria straordinaria, in 
larga parte ereditata dal padre e che lo avrebbe accompagnato per tutta la 
vita, e partì non solo con l’abituale doppietta, ma con un fucile adatto alla 
caccia grossa: una carabina Express,5 che lo riempiva di orgoglio e gli face-
va presagire le prede più ambite.

In Eritrea trascorse lunghi anni, impegnato proprio in opere di carattere 
stradale e ferroviario. Era infatti in costruzione la tratta Massaua-Asmara 
che presentava estreme difficoltà. Dall’importante porto di Massaua si do-
veva, infatti, raggiungere la capitale, Asmara, al centro di un vasto altopia-
no, a circa 2500 metri di altezza ed era necessaria la realizzazione di ponti, 
gallerie e lunghi viadotti. La tratta iniziale della linea fu messa in opera a 
partire dal 1900, riutilizzando la sede della ferrovia Massaua-Saati, nata nel 
1888 per scopi militari.6 La costruzione proseguì per tappe e si protrasse nel 
tempo a causa della difficile orografia del territorio e della discontinuità dei 
finanziamenti. Lorenzo fu impegnato nella tratta Ghinda-Nefasit, inaugura-
ta il 16 marzo 1910 e nella tratta Nefasit-Arbaroba, inaugurata il 5 novem-
bre 1911. L’intera tratta Massaua-Asmara fu, di fatto, percorribile con mac-
chine a vapore dal 5 dicembre 1911 e fu giustamente presentata come un 
trionfo dell’ingegneria italiana.7 Anche le strutture della stazione ferroviaria 
di Asmara videro il fattivo contributo del giovane e vivacissimo Niccolini.

Lorenzo visse il soggiorno in Eritrea come una grande opportunità di co-
struzione della propria vita professionale e personale. Lavorò alacremente, 
ebbe un ottimo rapporto con i nativi e ne osservò con interesse usi, costu-
mi e tradizioni, dando prova di un’apertura mentale non comune. Nel 1911 
ebbe le avventure di caccia più singolari, tanto che decise di fissare sulla 
carta le sue emozioni e l’incontro con animali ben lontani da quelli presen-
ti nelle consuete campagne toscane. Nei suoi ricordi, pubblicati postumi a 
Firenze, nel 1958,8 le tappe salienti dei suoi spostamenti sono descritte in 
modo eccezionale, con il piglio del narratore consumato e concentrate nel 
brano Tre giorni e tre notti a Garascià.

La mattina del 9 aprile partii, che appena albeggiava, dai pozzi di Tamné sul 
Gasc, ove avevo pernottato … con me avevo solo Gabré Mascal, che mi 
portava il fucile e la macchina fotografica … Quel tratto di macchia, che 
va dai pozzi di Tamné fino ai pozzi di Garascià, è il più bello che io abbia 
veduto sul Gasc: le palme Dum si innalzano gigantesche ed un erbone al-
tissimo riveste il terreno … Feci molti chilometri e non trovai nulla. Avan-
zavo attento a sorprendere qualche animaletto, prima ch’egli avvertisse la 
mia presenza e frugavo a cavallo nel più forte della macchia … All’ombra 
delle rare ombrellifere pascolavano due gazzelle ed un’ottarda impettita 
guardava l’intruso, allontanandosi poi con grande sussiego. 
Non riuscii ad avvicinarmi a tiro e, dopo vani tentativi, le abbandonai ri-
entrando nella macchia. Appena entrato, a mezzo tiro, con gran fracasso, 
balzaron via quattro animali. Non riuscii a vederli sul momento, ma poi 
mi comparvero, per un attimo, in una radura, fra le palme … eran quattro 
agazen, tutti e quattro maschi, ma non grossissimi. Avanzavano a piccolo 
trotto fra le palme e mi scomparvero nel folto, prima che riuscissi a mette-
re la mira addosso ad uno … Tornai al fiume. Il muggito continuo dei buoi, 
che udivo poco distante dal Gasc, mi avvertiva ch’ero prossimo ai pozzi. Mi 
diressi per in là e vi giunsi quasi insieme con la mia carovana.
Sotto un magnifico gruppo di palme alzai la tenda e, mentre gli uomini mi 
preparavano un po’ di minestra, io pensavo al piano di battaglia per la sera … 
Fatta colazione, rimontai a cavallo. Ero solo e avevo con me la sola Express e 
ritornai in cerca degli agazen. Risalii pel greto del fiume, poi saltai nella mac-
chia e, pian piano, scansando le foglie secche delle palme che, pestate fanno 
un gran fracasso, girai a lungo … Era già per calare il sole, quando uscii in 
una radura rivestita di paglioni altissimi … Mi colpì lo sguardo un coso nero, 
fermo nelle paglie, a mezzo tiro da me. Trattenni il cavallo, mi levai l’Express. 
In quella il coso nero si mosse, gli vidi le zanne, era un grosso facocero. Sen-
za smontare lo presi di mira e strinsi. Alla botta fu un fuggi fuggi di animali. 
Saltai da cavallo e fui a tempo a tirare la seconda botta ad un altro facocero 
più piccolo, che mi traversava in fondo alla radura. Gli tirai in cagnesco, ad 
una settantina di metri e mi rimase sul colpo. Ma il primo? Non ne seppi più 
nulla! Legai il cavallo; strascicai il facocero morto, fortuna che era piccolo e 
lo lasciai nel greto, sotto un gruppo di palme … l’avrei mandato a riprendere 
la notte. Intanto era calata la sera. Rimontato a cavallo, presi, pian piano, pel 
greto del fiume e ritornai verso l’accampamento. Per l’arie era una gran quie-
te, il sole era calato, ma nel cielo restavano ancora i cirri di porpora, avanzati 
allo splendore del tramonto tropicale. Lontano, verso i pozzi, si udiva la rit-
mica e melanconica cantilena degli Arabi che attingevano l’acqua dai pozzi, 
alternando le loro fatiche con cadenzate invocazioni al profeta.9
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sdraiato sur un fianco, colla pancia bianca sulla sabbia illuminata dalla lu-
na. Finalmente! Non saprei dire l’intensità dei sentimenti provati in quel 
momento. Basti pensare che, in due anni e mezzo di soggiorno africano, 
non meno di trenta nottate avevo perse dietro a quei begli animali. Basti 
pensare che in due anni e mezzo avevo tirato a due, uno non l’avevo col-
to e uno l’avevo perso gravemente ferito. Quanto durai ad accarezzargli la 
bella pelle macchiata, mentre da lontano qualche ombra di iena osservava 
sospettosa e poi retrocedeva veloce.10

Ecco come Lorenzo, usando una prosa avvincente, ricca di colpi di sce-
na, ci accompagna nell’Africa lontana e selvaggia. Non ha nessun timore. 
È solo e spia accuratamente il comportamento degli animali, in attesa della 
preda più desiderata. La tensione venatoria non si era, però, spenta, nono-
stante il clamoroso successo e la mattina dopo era già pronto con la sua ca-
rabina, deciso a far scorta di carne fresca per la propria mensa e per quella 
degli Eritrei che lo accompagnavano; scrive infatti:

Mi alzai tardi, tardi per un cacciatore, s’intende, a levata di sole. Ammaz-
zai tre o quattro faraone … e poi, montato a cavallo, ritornai in cerca de-
gli agazen. Girai a lungo, senza trovare nulla, girai tutta la macchia dove 
il giorno innanzi avevo veduto i quattro maschi. Niente! Uscii fuori dalle 
palme a guardare le colline brulle, se mai vi fossero stati a pascolare. Nien-
te! Ritornai al fiume. Giunto sul margine della macchia mi accapai pian 
piano ad osservare se, per caso, gli agazen fossero stati a brucare le piante di 
ghianda che crescevano in mezzo al fiume. Non li vidi ma notai, invece, un 
branchetto di ariel che, quieti, passeggiavano per il greto e s’avviavano ver-
so di me, mantenendosi, però, sempre in mezzo al fiume. Scesi da cavallo, 
lo legai ad una palma, mi sdraiai a terra e col canocchiale mi misi ad osser-
vare gli ariel che seguitavano, placidi placidi, a salire il fiume. Notai un bel 
maschio e lo aspettai … Era un tiro lungo, più di centocinquanta metri, ma 
volli tentarlo, tanto più che non avevo nessuna probabilità di avvicinarmi. 
Il braccio tira e il diavol coglie, dissi fra me e il diavolo colse. Mahamed 
Adum corse veloce a por fine agli ultimi tratti dell’ariel. Ritornai tardis-
simo all’accampamento. L’uccisione dell’ariel sparse una gran letizia fra i 
miei uomini, che da qualche giorno non mangiavano carne. Essi erano tutti 
musulmani, tranne Gabré Mascal e non potevano cibarsi che della carne di 
un animale ammazzato da un musulmano. Il fatto che Adum avesse finito 
di uccidere l’ariel, permetteva loro di mangiarlo anche tutto, in piena co-
scienza. In un momento se lo portarono all’accampamento, lo spellarono 
e lo tagliarono a pezzetti da seccare al sole.11

Lorenzo ci fa vivere, attimo per attimo, i propri sentimenti, le proprie 
emozioni, non dimenticando mai il contesto in cui si trova e descrivendo-
ci, con vere pennellate, paesaggi, luci, colori e la dura vita degli abitanti 
del luogo, estremamente legati alle pratiche di culto. Le avventure, però, 
erano appena all’inizio:

All’accampamento trovai una sorpresa. Un bianco era venuto a trovarmi. 
Abitava a parecchi chilometri di distanza, ma aveva saputo del mio pas-
saggio sul fiume ed era venuto a scambiar due parole con me … Si cenò 
insieme … parlammo di caccia. Il mio ospite non era cacciatore ma, bon-
tà sua, si divertiva a sentir parlare di caccia. Ebbi così da lui un monte di 
notizie: il leone era stato udito urlare, poche sere avanti, sul Gasc, un po’ 
più a valle di Garascià. Gli agazen traversavano il fiume tutte le sere, a 
calata di sole, ma, un po’ più a monte, il leopardo menava strage fra gli 
agnelli che egli aveva nel suo accampamento … A sentir parlare di tutti 
questi animali notturni mi venne una gran voglia di tentare un aspetto e, 
non appena il mio ospite coi suoi uomini si fu avviato verso casa, presa la 
carabina ed il fucile me ne andai ai pozzi, seguito da Mascal, che mi porta-
va una coperta e poche foglie di palma da farmi, alla meglio, un riparo … 
La serata era meravigliosa e un lume di luna chiarissimo, come può essere 
solo nei climi tropicali, inargentava tutto il sabbione del fiume … Aspet-
tai un pezzetto, non molto, poi sentii il passo affrettato d’un animale sul-
la sabbia e vidi un’ombra grigia avanzarsi rapida, rigida. Riconobbi subito, 
all’andatura composta, all’altezza delle spalle, ai movimenti rigidi, la iena 
… Guardò verso di me, parve tranquilla, bevve, girò intorno alla vasca, ri-
bevve e poi, composta, se ne andò a passo veloce … Non saprei dire quan-
te iene e quanti sciacalli si succedessero ai pozzi, io aspettavo il leopardo e 
non tirai a una sola bestia. 
Dovevano essere circa le due quando, in un momento di sosta di questo 
andirivieni, fui sorpreso di sentire sciabordare l’acqua, come se un anima-
le bevesse. Guardai attentamente e vidi, sulla parte opposta della vasca, 
una macchia nera, tonda, immobile. Lo credetti un uccellaccio notturno 
venuto a bere … sollevai piano piano il cannocchiale e guardai. In quella 
la macchia si mosse e vidi bene due occhi che mi guardavano fissi. Stetti 
fermo, immobile, trattenendo il respiro. Era il leopardo! Si stette un pez-
zo a guardarsi, poi, rassicurato, si decise: mise le zampe davanti sulla va-
sca, chinò la testa e ribevve. Posai piano piano il canocchiale, ghermii la 
carabina senza levare gli occhi di dosso all’animale, l’alzai e come godei 
quando me la sentii alla spalla. Strinsi. Il leopardo diè un balzo e ricadde. 
Gli tirai la seconda canna, non si mosse e rimase da un lato della vasca, 
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Papà carissimo
Vengo a darti il resoconto della caccia di ieri notte, notte di Pasqua. Il Sa-
bato Santo accompagnai l’Ingegnere Capo alla stazione di Asmara. Par-
timmo di qui alle 12. Alle 2.30 me ne ritornavo verso Cirbaroba. Avevo 
deciso di fare l’aspetto la notte. Fatti tutti i preparativi e portato con me 
un indigeno, caporale della prima galleria mia, che mi desse, al momento 
opportuno, il fucile di ricambio, me ne partii e mi avviai verso il Maiaba-
ra. Come ti ho scritto più volte, avevo veduto lungo il fiume tracce di leo-
pardo e di iene, perciò volevo appostarmi su qualche scoglio e aspettare.14

Dunque Lorenzo era impegnato nello scavo di gallerie per la ferrovia, in 
corso di avanzata realizzazione, fra Massaua e Asmara, come abbiamo pri-
ma ricordato, ma, vista l’assenza dell’ingegnere capo e le feste di Pasqua, 
aveva a disposizione qualche giorno di libertà. Niente lo attraeva più del-
la caccia grossa, che poteva praticare senza limiti in zone incontaminate 
e anche quella volta non ebbe esitazioni a dedicare tutto il tempo alla sua 
passione preferita.

Lungo il cammino, giunto sotto i pozzi del Golci mentre il sole tramonta-
va, vidi due dig dig che, al mio apparire, si allontanarono soffermandosi 
dietro pochi macchioni … Scesi dal mulo e tirai ad uno con l’Express, ri-
mase sul colpo e io me lo presi, contento che mi potesse servire la notte di 
richiamo alle belve e soddisfatto che la mia caccia cominciasse così bene 
… Finalmente arrivai ad una voltata del fiume, dove la valle è strettissima. 
Su in alto, contro il cielo, spiccava uno scoglio nero. Voglio impostarmi 
lassù, pensai e incominciai l’ascesa. Ce ne volle ma, alla fine, fui in cima. 
M’accorsi allora che ero un po’ troppo alto sul fondo della valle e che il ti-
ro col fucile diventava ipotetico, ma oramai c’ero e mi fermai … Intanto 
la luna cominciava ad apparire dietro il poggio di faccia. Non alitava una 
foglia. Io guardavo e cominciavo a rendermi familiare il paese d’intorno. 
A sinistra, ad una trentina di metri, avevo un masso piano, sporgente sulla 
valle. Sotto di me il letto del fiume, completamente scoperto nella parte a 
monte, rivestito di macchioni oscuri per la parte a valle.15

Lorenzo è straordinario nel creare il contesto in cui la scena sta per svol-
gersi. Lo vediamo in azione, caparbio e determinato e vediamo contempo-
raneamente l’ambiente in cui si muove in quella notte africana colma di 
rumori, di speranze e di attese.

Ecco come Lorenzo Niccolini ci fa vivere le consuetudini e i riti presen-
ti nelle campagne dell’Eritrea nel primo Novecento. Le sue notazioni sono 
preziose e ricche di dettagli etnografici significativi, vissuti in prima perso-
na. Nelle sue parole non si avverte mai un giudizio negativo, un connotato 
di superiorità, ma la semplice constatazione di una realtà da conoscere e da 
rispettare, benché così diversa da quella occidentale.

La tensione venatoria, però, era ancora vivissima in lui e a sera ebbe nuo-
ve, allettanti informazioni:

Cenai e Gabré Mascal mi diede un monte di notizie di caccia, che aveva 
avuto dai pastori arabi venuti ai pozzi. Il leone aveva portato via un bue, la 
notte prima, a Zeriba Ambarab.12 Due giorni avanti due ragazzotti l’avevano 
sorpreso a mangiare un’antilope … e l’avevan fatto fuggire a pietrate. Altri 
pastori dicevano di averlo udito urlare, non lontano dall’accampamento, la 
mattina all’alba. Tutti questi racconti mi misero addosso una gran voglia di 
tornare all’aspetto. Non che sperassi di tirare al leone, mi sarei contentato 
di udirlo urlare, anche da lontano, ma avevo fiducia che qualche anima-
letto sarebbe venuto, per quanto le schioppettate della sera avanti li potes-
sero aver spauriti. Appena cenato me ne tornai al mio covo nella sabbia.
La serata fu meno affollata, qualche iena venne, ma dubbiosa, qualche altra 
si fermò esitante e indietreggiò senza bere. Ad ogni modo la notte non pas-
sò senza emozioni. Dovevano essere circa le undici quando mi parve udire 
un ruggito sommesso, di faccia, fra le palme del Gasc. Ascoltai bene e l’udii 
ripetersi. Mi parve poi seguisse un rompere di rami e il salto d’un animale 
pesante nel fiume. Per un momento credetti fosse il leone e provai un’emo-
zione intensa che, in breve, purtroppo, apparve ingiustificata. L’animale si 
avvicinò al galoppo, il ruggito si trasformò in muggito e, di lì a poco, la ca-
rabina che avevo stretto in mano s’inchinava a terra, di fronte all’apparire 
di un vero e proprio bue domestico … Era poco più di mezzanotte quando 
vidi un’ombra scura avvicinarsi ratta ratta al pozzo. Non era una iena, non 
era uno sciacallo, non era un bove, potevo, dunque, tirare. Alzai la cara-
bina, aspettai che l’animale si profilasse sul bordo della vasca e tirai. L’urto 
della palla lo buttò di sotto, fulminato. Non si mosse, andai a vedere, era 
un magnifico gattopardo! Anche quella notte dormii contento.13

Lorenzo non mancava di scrivere regolarmente al padre Eugenio, cac-
ciatore esperto e appassionato, le sue avventurose imprese venatorie ma, 
in una lettera dall’Eritrea, della Pasqua del 1911, troviamo anche alcuni, 
interessanti riferimenti al suo impegno di lavoro, in quel preciso momento, 
nella tratta Nefasit-Arbaroba.
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Passò del tempo. Mi prese un po’ di sonno, m’alzai in piedi e aspettai, do-
vevano essere le dieci. Ad un tratto sentii scricchiolare alle spalle. Non era 
niente ma mi fece voltare e notare come fossi completamente indifeso alle 
spalle e come, ritto su quel masso, non avrei potuto far fronte ad un attacco. 
Mi ritrassi due metri, fu un attimo. Nel fondo della valle comparve, quie-
ta quieta, una massa nera e si fermò, coperta dallo scoglio sul quale stavo 
poco prima. Mi mossi per saltare sullo scoglio, l’animale mi sentì e schizzò 
nel forte. Io, con lo schioppo gli serrai una coppiola lì dov’era entrato. Lo 
risentii galoppare a monte e poi tornò il più completo silenzio. Mi prese lo 
sgomento, la disperazione. Solo che fossi arrivato due minuti prima e l’avrei 
ammazzato. Mi sentii, come un bambino, chiudere la gola dal pianto. Rica-
ricai il fucile e mi sedetti sul masso, condannandomi ad aspettare il giorno.
Non che sperassi di ritirare. Non ci pensavo neppure. Invece, di lì a poco, 
sentii muovere a monte, poi il colpo di un animale che salta dall’alto sul 
duro e vidi ombreggiare a valle, fra i macchioni, una forma nera che si di-
rigeva verso lo scoglio. Il cuore mi batteva forte forte, mentre l’animale si 
avvicinava. Venne proprio sotto lo scoglio e si fermò. Alzai lo schioppo e 
tirai. L’animale fece un balzo enorme e diede un urlo fortissimo. Gli tirai la 
seconda canna e ricadde, ma si rialzò e si slanciò nuovamente verso dove 
eravamo noi. Io, che avevo già ricaricato, gli appiccicai un’altra coppiola 
e allora si rovesciò da un lato e rimase immobile. Non ti puoi immaginare 
che respiro di contentezza tirai quando vidi che non si muoveva più. Final-
mente avevo avuto fortuna e l’avevo ammazzato! Ma era il leopardo? L’urlo 
che aveva dato era diverso da quello che avevo sentito altre volte, ma era 
anche vero che l’avevo sentito ruggire in altre condizioni di spirito. Beh, 
dissi, aspettiamo il giorno e speriamo.16

Con le sue espressioni piene di partecipazione, con la sua prosa vivace 
e scattante, Lorenzo ci fa vivere, attimo per attimo, le sue emozioni e pos-
siamo immaginare con quale spirito suo padre Eugenio avrà scorso questa 
lettera appassionante. Le avventure di quella notte di Pasqua del 1911 non 
erano, però, finite e il racconto prosegue ed è sempre più avvincente e ric-
co di sorprese.

Io fantasticavo e fissavo quella ombra nera, immobile in fondo alla valle, 
cercando di scoprirne la forma. Di tanto in tanto mi sembrava un leopar-
do e mi sembrava enorme. Vedevo la lunga coda avvolta, vedevo la pelle 
gaietta, ma poi la vista mi si abbagliava e non vedevo più neppure la soli-
ta macchia oscura! Passarono delle ore. Io che avevo portato solo sei car-

tucce pel fucile, ora ero rimasto con la sola carabina, che tenevo stretta 
in mano. Al lato avevo il fucile, carico a pallini del sei. Mi maledissi dieci 
volte di aver fatto solo sei cartucce grosse e riconobbi anche di aver fatto 
una grossa imprudenza. Da ogni lato sentivo pesticciare, ma non vedevo 
nulla. Aspettai. Aspettai. Alla fine, saranno state le tre, mi prese una mez-
za cascaggine e socchiusi gli occhi. Un sasso cadde nella valle. Mi riscossi. 
A sinistra qualcosa si mosse. Mi voltai. Mi alzai a sedere, appoggiai la ca-
rabina al masso. Allora vidi un animale grosso che, a mezza costa, veniva 
verso lo scoglio dove ero io. Lo conobbi all’andatura: quello era il leopardo!
Mi sparve in una valletta vicina vicina e lo sentii fermare. Stetti come una 
statua anch’io! Poi lui si decise e saltò, come un enorme gatto, su quel mas-
so che avevo a sinistra. Mi si mise traverso e guardò in fondo alla valle. Lo 
vedrò fino a che campo, in mezzo al bagliore della luna, su quello scoglio 
nero, profilato contro il cielo! Alzai piano piano la carabina e mirai come 
si può mirare di notte. Tirai. Il leopardo diede un ruggito terribile, pieno 
di rabbia, si rovesciò sullo scoglio e poi di lì piombò nella valle. Entrò nel 
macchione sotto di noi, dove seguitò ad urlare e dibattersi. Io non potevo 
vederlo e non mi fidavo a muovermi, perché avevo la sola carabina e ca-
pivo quanto era ipotetico, con quella luce, mettergli una palla addosso se 
mi si fosse avventato. D’altra parte non si sarebbe trattato solo di coglierlo 
ma di fulminarlo, altrimenti l’avrei vista brutta.17

Lorenzo riesce a suscitare curiosità e meraviglia. Le sue parole si susse-
guono incalzanti, vivaci e danno vita a un crescendo che ci coinvolge con 
estrema efficacia. Possiamo solo immaginare come Eugenio Niccolini si 
sia immedesimato in ogni frase e come sia stato accanto al figlio, geografi-
camente lontano ma idealmente vicinissimo, con un cuore di cacciatore 
analogo al suo.

Era già vicino a giorno. Aspettiamo, pensai e aspettai … Fece giorno. La 
massa oscura, in fondo alla valle, si delineò, era una iena grossissima. Mi 
mossi per tirare al leopardo, che doveva essere nel macchione. Non lo ave-
vo più sentito. Attraversai la valle e mi accostai, tenendo stretta la carabi-
na e cercando di vederlo prima che potessi. Niente! Guardai più a monte, 
più a valle. Nulla! Allora andai proprio dove era caduto. C’era il sangue, 
ma lui no. Feci pochi passi per la valle a monte. Ritrovai il sangue. Risalii 
uno stradello, sangue dappertutto. Ogni tanto delle pozze, poi macchie qua 
e là. Traversai un forteto, sempre pronto a vederlo scappar fuori. Niente! 
Dove s’era fregato contro i macchioni si vedeva il sangue alto, a destra e 
a sinistra. La palla l’aveva, dunque, traversato. Feci un cinquecento metri 
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dietro le tracce del sangue, poi, in un forte, lo perdei. A mezzogiorno c’ero 
sempre! Nello stato d’animo che ti puoi immaginare mangiai un boccone, 
poi ritornai sul posto. Inutilmente. Allora mi venne in testa di andare a 
vedere dell’altro animale al quale avevo tirato presto la sera. Pochi metri 
a valle di dove avevo tirato trovai il sangue. Lo seguii col medesimo risul-
tato … La sera tornai a casa ed oggi, giovedi, ti scrivo … T’ho voluto rac-
contare tutta la storia della nottata di caccia, la più viva di emozione che 
io abbia mai passata.18

Mancava il trofeo più ambito, la preda che per ogni cacciatore in Africa 
è il sogno costante: il leone, e Lorenzo, sempre nel 1911, fece di tutto per 
raggiungere nelle campagne eritree anche questo obiettivo e tornare in Ita-
lia appagato sotto ogni profilo. Grazie al suo gusto narrativo e alla sua prosa 
efficace possiamo rivivere anche questa eccezionale avventura.

Viaggiavo, come era mia abitudine, di notte. Ero a cavallo, un centinaio di 
metri avanti la mia carovana. Seguivo il corso del Gasc sulla collina brulla 
che lo fiancheggia. Era una di quelle meravigliose notti di plenilunio che 
ha, in Africa, quasi la luminosità del giorno. Dalla collina brulla, sparsa di 
qualche rara ombrellifera, seguivo le fasce nere della foresta di palme che 
fiancheggia, ai due lati, il fiume. Ad un tratto, lontano, avanti a me, di mez-
zo al forte delle palme, sentii elevarsi un urlo cupo, sordo che io non avevo 
mai prima udito. Ero ormai da tre anni in Africa, trattenuto di giorno, quasi 
sempre, sul lavoro, non avevo potuto dedicare alla caccia che la notte. Ma 
quante nottate avevo passato all’aspetto! E ormai ben conoscevo il ruggito 
del leopardo, l’urlo lamentoso della iena e lo sghignazzo dello sciacallo. Il 
ruggito di quella sera era nuovo per me. Mi fermai ed attesi che la carova-
na mi raggiungesse. Feci cenno ad un indigeno di avvicinarsi e silenziosi 
stemmo in ascolto. Dopo poco l’urlo si ripeté potente, un po’ più prossi-
mo e si fece riconoscere. Ambese! Ambese! Mi disse l’indigeno: il leone!19

Lorenzo ci fa comprendere il suo stato d’animo con estrema efficacia. Il 
re degli animali compare all’improvviso, con il suo straordinario ruggito, 
ben noto agli abitanti del luogo, creando una atmosfera di attesa e di stra-
ordinaria tensione.

In colonia il leone era raro.20 Credo che a quel tempo leoni ammazzati in 
colonia, dall’occupazione in poi, si contassero sulle dita di una mano so-
la. Che io l’avessi incontrato sulla mia via del ritorno, ch’io l’avessi udi-
to ruggire là, in quel suo regno meraviglioso, era più di quanto avevo mai 

osato sperare. Attendemmo un pezzo ma non l’udimmo più, ma deciso, or-
mai, a ricercarlo, a tentare di vederlo, feci scaricare la roba e alzai la tenda. 
Ormai albeggiava, presi la carabina e, seguito da un indigeno, mi inoltrai 
verso il fiume. Ogni tanto dalle fronde più basse si alzava un avvoltoio e si 
appollaiava in cima ad una palma ad aspettare il sole. In breve tutta l’aria 
risonò di stormi di pappagalletti che si inseguivano schiamazzando come 
i nostri rondoni.
Da un gruppo di indigeni che trovammo in una geribe in mezzo alla fore-
sta, intenti a battere le palme dum, sapemmo che i leoni si aggiravano in 
quei paraggi da un pezzo, che erano due, una grossa leonessa e un leoncino, 
che li avevano visti quella stessa notte perché, al chiarore del fuoco acceso 
nella radura, avevano visto comparire le teste fra gli arbusti e poi ritirarsi 
nel folto. In breve fui sulle tracce delle due belve, sulla sabbia si vedeva-
no chiaramente le possenti impronte, tonde, affiancate, profonde, dove il 
terreno le aveva raccolte. Seguimmo per vari chilometri le tracce finché 
trovammo un pastore Amara21 che pascolava una mandria di vaccine e di 
capre. Appena capì che cercavamo i leoni, uscì da quel mutismo fatto un 
po’ di indolenza e un po’ da rassegnazione, che è di tutti gli indigeni e, a 
gesti e a parole, ci fece intendere che erano ormai dei mesi che le due bel-
ve si aggiravano in quei paraggi e lo costringevano a riparare la notte le sue 
mandrie sulle colline lontane.22

Lorenzo ha un rapporto diretto e affabile con gli Eritrei, del tutto privo 
di diffidenza o di sospetto. Conosce un poco la loro lingua, si aiuta con una 
mimica efficace e riesce sempre a stabilire un dialogo e a ottenere le noti-
zie che desidera. Questa volta, però, il desiderio di entrare in contatto con 
i leoni è così forte che si affida totalmente al pastore incontrato e, senza al-
cun timore, entra con lui nel folto della vegetazione.

Ci guidò, con una singolare confidenza nella efficacia della sua protezio-
ne, nel più forte della macchia, aprendo i paglieti e i canneti come se da 
un momento all’altro avessimo dovuto trovare le due belve accovacciate 
nel loro rifugio! Egli mi precedeva con una mazzetta, io lo seguivo colla 
carabina impugnata ma, fortunatamente, non trovammo nulla. Passarono 
alcuni giorni e alcune notti senza che i leoni dessero segno di vita. Avevo 
ormai deciso di riprendere la via del ritorno e avevo, anzi, già fatto partire 
quasi tutta la carovana. Ero rimasto io solo con un indigeno e i viveri per 
un paio di giorni, quando, la notte che doveva precedere la mia partenza, 
fui svegliato, verso le tre, dal ruggito del leone, poco distante dal mio ac-
campamento. Decisi di trattenermi ancora un giorno e, al mattino, torna-
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re a seguire le tracce dei due animali che risalivano il Gasc lungo la riva 
sinistra. Le seguii per molti chilometri e, verso mezzogiorno, ritornavo per 
il greto del fiume verso l’accampamento. Il sabbione del fiume mandava 
bagliori di luce. Sulle rive, poco elevate, le palme accennavano, con le ci-
me leggere, un vento che sembrava la parodia del maestrale. Nel cielo un 
grosso falco, dal corpo nero e le ali bianchissime, roteava indolentemente.23

L’avventura era iniziata e doveva avere una conclusione, ma tutto appa-
riva lento, sonnacchioso, come se la calura estiva, nel cuore del giorno, fre-
nasse ogni slancio, ogni speranza, con la sua luminosità intensa e vibrante. 
Una lieta sorpresa attendeva, però, Lorenzo.

A cavallo discendevo il fiume ammirando e meditando. D’un tratto, da una 
delle sponde, saltò giù il mio amico pastore e mi venne incontro di corsa, 
facendomi larghi gesti per farmi fermare. Avvicinatomi, mi spiegò che la 
sera prima, sul calar della notte, i leoni gli avevano portato via una capra 
che gli si era sviata dal branco ed era rimasta indietro. Mi invitò ad andare 
con lui sul posto ed io lo seguii attraverso al forte, fino ad una largura, dove 
erano ancora visibili le orme delle due belve che, proprio lì, diceva lui, gli 
avevano rapito la capra. Pensai, allora, che una occasione del genere non 
andava perduta e dissi al pastore: Tu stasera portami qua una delle tue ca-
pre, preparami un po’ di nascondiglio e ci passerò la notte!24 Fissato tutto 
partii e tornai all’accampamento a prepararmi per l’aspetto notturno, ma 
avevo fatto già tardi, fra il preparare un po’ di cena, mandare il mio caval-
lo all’acqua e prepararmi due cartucce per il fucile. Il sole calava ed io te-
mevo che il pastore se ne andasse e quindi decisi di mandare avanti il mio 
indigeno a rintracciare il pastore e prepararmi l’aspetto.
Lo seguii un’oretta dopo, quando già il sole calava. Risalii il corso del fiu-
me. Nella fretta di arrivare oltrepassai il luogo dell’appuntamento senza 
accorgermene. Chiamai e richiamai senza avere risposta. La notte era già 
scesa quando, ormai rassegnato a non ritrovare nessuno, ripiegai sui miei 
passi e tornai indietro per il fiume, mandando, ogni tanto, una voce che, 
senza risposta e senza eco, si perdeva nella foresta di palme. Quando ormai 
più non speravo e pensavo, con rammarico, alla occasione perduta di un 
aspetto pieno di promesse, finalmente mi rispose una voce e a questa indi-
rizzatomi, poco dopo, attraversando il forte, giunsi alla feribe dove il mio 
indigeno e il pastore mi aspettavano con la capra. La luna era ormai alta 
nel cielo ma le grandi palme e il forteto più basso stendevano un’ombra 
discreta sulla breve largura. Feci allontanare gli uomini, presi la capra ma, 
quando mi frugai per trovare una cordicella per legarla, mi accorsi che non 

l’avevo. Rimediai levandomi i laccioli delle scarpe e aggiungendoli alle ci-
gne dei fucili. Feci così un quattro metri di corda e, presa la capra, mi ac-
cinsi a legarle un orecchio con una estremità dei laccioli.25

Lorenzo è davvero ingegnoso e la sua inventiva si unisce a un coraggio 
non comune: Non teme mai gli animali feroci, né le mille insidie che si 
celano di notte nella vegetazione più fitta. Questa volta, però, il pericolo è 
davvero tangibile, come lui stesso ci racconta.

In quella, mentre io, dato una forte stretta al lacciolo, feci belare la capra, 
dietro di me, nel forte, al belato rispose un ruggito sordo, appena accen-
nato. Lasciata la capra e stretta la carabina, ebbi appena il tempo di ritrar-
mi pochi metri che un animale, lanciatosi fuori delle palme sulla capra, la 
rotolò in terra e divenne, nella semi oscurità, un tutto con lei. Tirai, sul 
divincolio dei due animali, un colpo di carabina. La lotta cessò perché 
l’aggressore saltò nella macchia e la capra rimase morta a terra. Potei poi 
notare, la mattina seguente, che alla sua morte avevo molto contribuito 
io, con una palla di Express attraverso il collo. È facile immaginare come 
io rimanessi. L’animale, qual che si fosse, era sfuggito, la capra era morta. 
In tutta la boscaglia, nel silenzio della notte, il mio colpo di carabina ave-
va rintronato fino a chilometri di distanza. Quale speranza potevo nutrire? 
Era meglio piantarla!
Tutto aveva congiurato contro il successo della mia nottata. Ero sgomento, 
ma decisi di aspettare ancora un poco. Poi sarei andato in tenda e l’indoma-
ni avrei preso la via del ritorno. Stavo così meditando, sdraiato sul terreno 
sabbioso, a pochi metri dalla capra, stanco e immobile quando, girando lo 
sguardo a sinistra, un po’ dietro di me, vidi un bestione grossissimo, im-
mobile, con gli orecchi dritti, che fissava l’animaletto morto. Non potevo 
voltarmi verso di lui perché capivo che la più piccola mia mossa l’avrebbe 
allarmato e l’avrebbe fatto saltare nella macchia. Lo guardavo colla coda 
dell’occhio e tenevo in mano la carabina, pronto a tirare quando mi fosse 
venuto dinanzi. Ma la scena fu fulminea. D’un lancio la leonessa fu sopra 
la capra, passandomi a tre o quattro metri. Tirai e sentii il ruggito dell’a-
nimale ferito e poi ancora un altro ruggito più sommesso che si allonta-
nava e sentivo anche il fruscio nella macchia. La mattina raggiungevo la 
mia carovana a Sabderat26 e di là, attraverso il Sudan inglese, riprendevo 
la via della Patria.27

La leonessa ferita fu trovata morta poco dopo, all’alba, non lontano dal 
luogo dell’appostamento, con il leoncino accanto, che si salvò fuggendo 
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non appena scorse gli uomini che si avvicinavano. Lorenzo, felice per il ri-
sultato ottenuto, non mancò di vedere l’animale e di farsi fotografare, se-
duto accanto al felino, con un piglio deciso e con le armi in pugno. Dall’e-
stremo confine dell’Eritrea telegrafò la «gran notizia» al padre Eugenio, «al 
Governatore Salvago,28 agli amici eritrei»,29 ma, come confessa, «forse nes-
suno, tranne mio padre, comprese l’importanza grandissima che aveva per 
me l’avvenimento. Oggi, come allora, quei tre anni di lavoro … che più mi 
dettero e mi danno ragione di sincera soddisfazione, svaniscono nella neb-
bia malinconica che accompagna le cose passate, mentre l’episodio del 19 
aprile mi balza ancora vivace nella mente, come una gioia di ieri».30

Il telegramma inviato ad Eugenio Niccolini fu, poi, fonte di un incre-
dibile equivoco. Lorenzo, da Sabderat, aveva inviato un messaggio molto 
stringato, per contenere al massimo le spese postali. «La borsa ormai mol-
to ridotta e l’alto prezzo dei telegrammi internazionali aveva rattrappito il 
comunicato che diceva semplicemente: Morto leone».31 Ma a quel tempo 
i Niccolini avevano «fattore a S. Martino Leone Fantaccini, uomo intel-
ligente e attivo, un po’ il nostro factotum».32 Eugenio era in Maremma, ad 
Alberese e «poiché l’ufficio telegrafico gli comunicò per telefono il tele-
gramma, pensò alla morte del fattore e non fu che quando seppe la prove-
nienza africana che realizzò la fortuna che era capitata a me e un po’ anche 
al fattore».33
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Lorenzo tornò a Firenze e a lungo conservò la nostalgia dell’Eritrea. Pensava 
spesso «a quei piani abbaglianti di luce, a quella meravigliosa vegetazione 
che veste le rive dei fiumi, i fianchi dei monti, ai profumi inebrianti che i 
boschi di gelsomini emanano nelle notti chiarissime».1 La vita doveva fare, 
però, il proprio corso e il 1912 fu un anno di svolta. Nel giugno conobbe a 
Torino Ludovica Valperga di Masino, appartenente a una delle famiglie più 
illustri dell’aristocrazia piemontese, le cui origini vengono fatte risalire ad 
Arduino d’Ivrea, re d’Italia dal 1002 al 1014.2 L’incontro fu determinante 
ed Eugenio Niccolini, spinto dal figlio, inviò a Torino un proprio fiducia-
rio3 per giungere alla stesura di un accordo matrimoniale. L’intesa fu piena-
mente raggiunta e Lorenzo sposò Ludovica nell’ottobre del 1912, dopo un 
brevissimo fidanzamento.

Ludovica, fra l’altro, era diretta discendente della principessa Cristina 
Trivulzio Barbiano di Belgioioso, celebre eroina del Risorgimento e scrit-
trice feconda ed efficace.4 Infatti sua figlia Maria aveva sposato Lodovico 
Trotti Bentivoglio e da questa unione erano nate due figlie: Antonietta e 
Cristina. Quest’ultima aveva sposato Luigi Valperga di Masino ed era, ap-
punto, la madre di Ludovica.

La gioia del momento fu bruscamente interrotta dalla morte di Carlo 
Niccolini, fratello maggiore di Eugenio e marchese di Camugliano e Pon-
sacco. Carlo stimava profondamente Lorenzo, ne ammirava il coraggio e la 
determinazione e, non avendo figli, lo nominò suo erede universale. Davve-
ro eccezionale, dunque, il 1912. Non solo il matrimonio ma, a breve distan-
za, il titolo marchionale e tutte le proprietà di famiglia, fra le quali spicca-
vano il palazzo fiorentino in via dei Fossi e la superba villa di Camugliano.

II.
La Prima Guerra Mondiale
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Lorenzo divenne un abile amministratore, riuscendo ad accrescere la red-
ditività dei propri beni e a imprimere nuovo vigore alle tradizionali pratiche 
agricole presenti nell’area pisana e in quella pratese, grazie all’utilizzo di tec-
nologie innovative che la sua formazione ingegneristica rendeva naturali e 
opportune. L’impegno civile era in lui fortissimo e, nel 1913, fu eletto consi-
gliere provinciale, ottenendo un alto numero di voti, per la stima universale 
che lo circondava, nei comuni di Pontedera, Ponsacco, Capannori e Palaia.

Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nel 1914, colse l’Europa in pie-
na espansione creando le premesse per la dissoluzione degli imperi centrali 
e per un dramma sociale ed economico di incalcolabili proporzioni. L’Ita-
lia in un primo tempo non intervenne ma le spinte nazionaliste e il diretto 
coinvolgimento del re Vittorio Emanuele III, favorevole alla mobilitazio-
ne, determinarono, il 24 maggio 1915, l’ingresso del nostro paese nell’im-
mane conflitto. Lorenzo Niccolini e suo fratello Lapo furono richiamati al-
le armi e inviati in zona di guerra. Lorenzo, le cui capacità tecniche erano 
emerse in Eritrea nel delicato settore delle infrastrutture ferroviarie, venne 
assegnato al corpo del Genio, nel quale raggiunse progressivamente il gra-
do di maggiore,5 mentre suo fratello Lapo, per effetto dello status nobiliare, 
divenne ufficiale nel Reggimento Nizza Cavalleria. Fino dal 1897, infatti, 
Lapo aveva ereditato dal lontano parente Luigi Alamanni Niccolini, il pa-
trimonio che questi aveva ricevuto dalla marchesa Maddalena Alamanni, 
col vincolo di aggiungere al proprio cognome quello degli Alamanni ed era, 
perciò, noto come Lapo Niccolini Alamanni.

Occorrevano strade, gallerie, teleferiche e Lorenzo dispiegò tutto il suo 
ingegno nella realizzazione di arterie militari, tanto che già il 2 dicembre 
1915 compariva su un giornale fiorentino la notizia che proprio a lui era sta-
ta «affidata la direzione di una nuova, arditissima strada di montagna, della 
lunghezza di circa 10 km, fra le difficoltà di ogni sorta e in prossimità del 
nemico. L’ingegner Niccolini ha vissuto così per tre mesi al fronte, in mezzo 
ai suoi operai e terminato il lavoro ha oggi ottenuto l’ambito premio di uno 
speciale encomio ufficiale per parte del Comando Supremo e rallegramenti 
del sovrano. Al marchese Niccolini … vadano anche i nostri rallegramenti, 
giacché nulla può essere di conforto agli Italiani in questo momento, quan-
to il vedere che ogni classe di cittadini si adopera per il bene della Patria».6

Suo fratello Lapo Niccolini Alamanni si distinse in numerose azioni per 
il proprio eroismo ma, il 15 maggio 1916, nel corso di un drammatico attac-
co ad una postazione austriaca, non lontana dal centro industriale di Adria 
Werke, presso Monfalcone, fu colpito a morte. Nell’area di Punta Sdob-
ba, liberata, sarebbero state collocate settanta batterie pesanti, montate su 
pontoni di ferro, su piazzole di cemento armato, destinate a martellare gior-

no e notte, con le loro granate, i fianchi dell’Hermada, di cui sgretolavano 
la friabilissima roccia.7 Per il suo comportamento in battaglia e l’assoluto 
sprezzo del pericolo, gli fu conferita, alla memoria, la medaglia d’argento al 
valor militare. Nella motivazione possiamo cogliere uno dei tratti salienti 
della sua personalità:

Esempio di ardore e di valore, condusse ripetutamente all’assalto il suo 
plotone riuscendo, una prima volta, a ricacciare il nemico da un tratto di 
trincea che aveva potuto occupare.
Cadeva mortalmente ferito mentre, spinto dal suo slancio e dal suo ardore, 
trascinando il suo reparto, stava per raggiungere la posizione di Quota 12.
Adria Werke (Monfalcone) 15 Maggio 1916.8

Il dramma della guerra, la tragica scomparsa del fratello e quella di tanti 
amici, spinsero Lorenzo, nel luglio 1918, a considerazioni profonde e medi-
tate sul senso della vita, condensate nel significativo scritto Il pino di Sirigna-
no. La morte di un albero secolare aveva suscitato in lui grande emozione, 
soprattutto perché con la sua mole possente e con il suo tronco scaglioso 
sembrava eterno e pronto a sfidare ed a vincere ogni avversità.

Anche in Maremma, dove i pini grossi sono comuni … appariva un colos-
so. Intorno a lui pini che hanno più di un secolo, sembravano fuscelli. Egli 
era veramente il patriarca e dalla lieve collina sembrava che la sua chio-
ma tonda e vastissima spandesse una protezione serena su tutti i pini che 
crescevano intorno a lui, vicini e lontani, fino alla pineta del tombolo che 
chiude l’orizzonte contro il mare. Ora il tronco colossale, con i rami quasi 
grossi come lui, scarniti d’ogni fronda, rivela tutta intera l’antica potenza 
ma, persa ogni serenità, sembra una minaccia. Anche intorno a lui, negli 
ultimi decenni, incendi paurosi seminarono la devastazione. Un sicuro de-
stino lo preservò dal fuoco e dall’accetta e quest’anno è morto con la sua 
chioma ancora intatta e col suo tronco muscoloso, vergine di ogni contat-
to insidioso dell’uomo o della natura.
Sono stato a salutarlo ieri, prima di partire. Di fronte ai suoi secoli che cosa 
sono questi brevi anni che ho vissuto con lui, sotto lo stesso cielo, dinan-
zi allo stesso mare? Ma non disponendo di secoli io gli ho dato molti gior-
ni di questa mia breve vita, grato a lui di quel saluto che mi dava quando 
arrivavo e lo vedevo sopra il piano di Sirignano9 stendermi le sue grandi 
braccia accoglienti, o quando partivo e lo vedevo ondeggiare la sua chio-
ma poderosa sulla collina e mi stringeva il cuore la tristezza del distacco. 
Così è che quando sono andato a rivederlo e, solo solo, traversando i mac-



26 27IL VALORE DELLA RETTITUDINE La Prima Guerra Mondiale

chioni di mortella, sono arrivato ai piedi del suo tronco, la sua imponenza 
e i certi segni della sua fine mi hanno commosso. Che cosa è, io pensavo, 
di fronte a te la petulanza pettoruta e presuntuosa degli uomini? Che cosa, 
di fronte alla tua superba esistenza, la nostra breve vita umana, dinanzi a 
te che hai assistito al nascere della moderna civiltà e, probabilmente, sei 
morto con la sua morte?.10

Lorenzo scava davvero nel profondo della sua anima e rivela peculiari-
tà filosofiche, aprendoci il proprio cuore. La guerra ha travolto ogni senti-
mento, ha seminato a piene mani lutti e distruzioni, tanto da far pensare 
davvero alla morte della moderna civiltà. Il senso dello sconforto lo assale 
e attraverso la vita del pino di Sirignano ripercorre secoli di storia della To-
scana, celebrando la natura e la sua forza creatrice che, con la sua sublime 
bellezza, relega in un angolo le miserie umane.

Tu hai veduto, all’alba della tua vita, nello specchio di mare fra l’Argenta-
rio e l’Elba, passare le galere turche che minacciavano il Ducato di Piom-
bino e in questo triste inverno hai sentito pulsare, ratti ratti sotto la riva, 
i motori delle navi insidiate.11 Giù nel piano, allora irto di sughere, sulla 
carrareccia sabbiosa che mena alla torre, passavano, chiusi negli elmi e le 
maglie d’acciaio, i cavalleggeri della Repubblica.12 Spaurito dal fragore del-
le armi, il cinghiale lasciava la lestra13 fra i macchioni di sondro e di mor-
tella e, salito dal piano alla collina, sostava nella radura, sotto il grande pi-
no, sospettoso e guardingo. A quei tempi gli uomini ti davano poca noia. 
Erano pochi e quei pochi la febbre14 teneva lontani. Dal lago di Castiglio-
ne15 i miasmi invadevano tutta la pianura e lo scirocco, coi nebbioni tar-
di e soffocanti dell’estate, li spandeva sulle colline. Gli uomini fuggivano 
sulle vette dei monti e solo d’inverno tornavano a calare ai fertili pascoli 
del grossetano. Ma chi si avventurava in questi paraggi, nei boschi impene-
trabili, se non qualche raro boscaiolo che accendeva le carbonaie fuman-
ti sopra il monte Perone? Allora alle tue liete primavere, mentre sulle tue 
chiome crescevano le prime messe di smeraldo, il ramerino azzurro come 
il mare e le ginestre gigantesche ti mandavano il loro profumo e dall’olmo, 
ormai verde, le liane odorose e le vitalbe, rampicate fin sulle vette, lascia-
vano cadere a terra le loro ghirlande di fiori. Intorno un silenzio maesto-
so, interrotto solo dallo stormire delle fronde mosse dai venti marini, dal 
gracchiare di una cornacchia posata sui tuoi rami ospitali.
Ma passarono i secoli e anche qua, un giorno, la fame delle moltitudini 
spinse l’opera devastatrice! Come tante volte avevi, dalla tua altezza, con-
templato le lunghe file di processionarie passare sull’erba fresca e lasciare 

dietro di loro, come una cicatrice sul prato, lo squallore di un solco senza 
giovinezza, così un giorno vedesti comparire le prime squadre dei dicioc-
catori e le grandi querci e i lecci cadere con schianti paurosi sotto i colpi 
dell’accetta e, a poco a poco, i muschi invadere la collina e sostituirsi all’o-
pulenza della macchia meravigliosa. Gli incendi completarono l’opera de-
vastatrice. Una scintilla ed il forteto arido, seccato dai soli cocenti del Lu-
glio, divampava spaventoso. Un fumo all’orizzonte e in un baleno, spinte 
dalla brezza marina, le fiamme invadevano i monti e con balzi giganteschi, 
saltando le valli, divoravano i forteti. Nella calma della sera, tutt’intorno 
la campagna appariva coperta da un’immensa gualdrappa nera, sulla quale 
ardevano, come grandi torce fumose, gli scheletri delle sabine e dei pini.
Sulla collina di Sirignano sorse, infine, una casa e un grano timido e scarno 
crebbe sulla cenere dei forteti. Alla tua grande ombra i mietitori sostavano 
nelle ore torride della grande estate e tu li coprivi con l’opulenza della tua 
chioma. Là, sovra il tombolo, il mare appariva una linea azzurra, punteg-
giata dal candore delle agili vele latine. Una vita nuova sorgeva intorno 
a te! Ma che cosa era questo miserevole artificio, cui la miseria e la fame 
condannavano i piccoli uomini, di fronte al magnificente splendore della 
natura esuberante nella sua libertà, calda ancora dell’impronta creatrice? 
Che cosa era questo bisbiglio di pigmei attorno a te, che eri vissuto nel mi-
sterioso silenzio della foresta, o al canto armonioso del maestrale fra le tue 
fronde, nei caldi meriggi dell’estate? All’apparire della nuova era livellatri-
ce anche tu sei morto. Tutto il tuo mondo era finito già prima che la linfa 
si fosse essiccata nelle tue fibre. Quattro secoli avevano travolto uomini e 
cose e solo il mare era rimasto lo stesso.16

È interessante sottolineare che considerazioni, in parte analoghe, venne-
ro espresse, a breve distanza, dal tenente di artiglieria dell’esercito austroun-
garico Fritz Weber, che combatté a lungo sul fronte italiano.

Tre betulle crescono sul campo e sotto queste betulle me ne sto sdraiato. 
Le loro foglie, spuntate or ora dalle gemme turgide, tremolano al fiato del 
sole di Primavera … così cantavano i combattenti di quest’armata pitto-
resca che, nel momento della prova più ardua, si ergeva come un antico, 
solenne albero gigantesco. Tutto era diventato diverso intorno a lui. Una 
fiumana di eventi aveva trascinato via molte cose. Solo il vecchio tron-
co resisteva ancora e resisteva tenace all’infuriare di un mondo scatenato.
L’energia necessaria per alimentarlo gli veniva concessa già con scarsa vo-
lontà. Anche le sue fibre più salde sapevano quale pericolo immane in-
combeva. L’albero gigantesco era l’esercito, l’esercito era l’Impero. Se fosse 
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crollato non avrebbe travolto e seppellito solo la speranza nella vittoria, né 
alcuni decenni di vita meno oppressa dalle angustie. La sua caduta avreb-
be travolto l’Impero. La consapevolezza di questo epilogo teneva insieme i 
combattenti dell’Isonzo, ne faceva quei martiri della perseveranza e come 
tali si presenteranno sempre al giudizio della posterità.17

La guerra si concluse il 4 novembre 1918. La vittoria non mancò ma 
quella “era livellatrice”, che Lorenzo aveva ben adombrato nella morte del 
suo amatissimo pino, iniziò il suo fatale, terribile corso. Una nuova Italia 
era sotto gli occhi dei sopravvissuti, un’Italia ricca di vedove, di mutilati, 
di orfani, di miseria e di tensioni. Lorenzo lo percepiva distintamente e, da 
accorto amministratore dei propri beni, vedeva il preoccupante crollo del 
valore del denaro. Una lira, prima del conflitto, era una moneta d’argento 
con il profilo di Vittorio Emanuele III; ora, per trovare l’equivalente del-
lo stesso metallo, si doveva giungere a un pezzo da cinque lire. Dunque il 
potere d’acquisto si era drasticamente ridotto e la rapida conversione delle 
industrie di guerra alla produzione per necessità civili alimentò il dramma 
dei licenziamenti e della disoccupazione.

Scioperi, manifestazioni e violenze, in parte alimentate da anarchici e 
da socialisti, scossero la penisola italiana. Si temeva la povertà, il ritorno a 
condizioni di vita insostenibili ed alcuni videro nella esasperazione di lar-
ghi strati della popolazione la possibile premessa per ciò che era da poco 
avvenuto in Russia, una rivoluzione alimentata dagli ideali che Karl Marx 
e Friedrich Engels avevano espresso nel loro Manifesto del Partito Comunista 
nel lontano 1848.18 La costante richiesta di ordine e la debolezza del gover-
no e del sovrano favorirono l’ascesa di Benito Mussolini che a Milano, il 
23 marzo 1919, nella sala riunioni del Circolo dell’Alleanza Industriale, in 
piazza San Sepolcro, dette vita ai Fasci Italiani di Combattimento. Il pro-
gramma del nuovo movimento fu subito redatto, con l’attiva collaborazio-
ne di Alceste de Ambris e pubblicato tre mesi dopo, il 6 giugno 1919, sulle 
colonne del «Popolo d’Italia».

In esso venivano avanzate numerose proposte di riforma politica e so-
ciale per far fronte a due pericoli incombenti, “quello misoneista di destra 
e quello distruttivo di sinistra”, delineando una “terza via”, alternativa alle 
due realtà tradizionali. Di fatto vennero costituite vere e proprie squadre 
armate per garantire l’ordine pubblico, che si ispiravano alle gesta degli Ar-
diti, i reparti d’assalto che erano stati creati, nel luglio del 1917, all’interno 
dell’esercito italiano, con mostrine nere, cravatte nere, giacche di nuovo 
taglio, aperte sul davanti e che si erano distinti per la loro audacia e per il 
loro spirito di corpo.19

Lorenzo Niccolini osservava con distacco il fluire degli eventi. La sua va-
riegata esperienza di vita lo invitava alla massima circospezione e la seco-
lare tradizione di famiglia lo induceva a non credere a facili avventure. Di 
fede liberale, di animo monarchico non vedeva aspetti positivi nel nuovo 
movimento politico che s’imponeva con la violenza e rovesciava le tradi-
zionali regole democratiche, creando le premesse per una svolta di carat-
tere autoritario. La nascita del Partito Nazionale Fascista, il 10 novembre 
1921, mise ancor più in evidenza gli obiettivi di Benito Mussolini e la sua 
volontà egemonica, che avrebbe trionfato il fatidico 28 ottobre 1922 con 
la Marcia su Roma.

Nel frattempo la famiglia di Lorenzo era sempre più cresciuta. Nel 1913 
era nata Cristina,20 nel 1916 era nata Nicoletta,21 nel 1918 era nata Beatri-
ce,22 nel 1923 aveva visto la luce Lapo,23 destinato a trasmettere il cogno-
me del casato e infine, nel 1925, era nata Carla.24 La cura dei beni fondiari 
di famiglia era costante ed assidua. L’agricoltura poteva ancora garantire 
serenità economica non solo a proprietari illuminati ma anche a mezzadri 
volenterosi e Lorenzo era sempre pronto ad introdurre ogni novità tecno-
logica di rilievo, favorendo la meccanizzazione nei vari processi produttivi. 
Non mancava, però, di differenziare gli investimenti. Dopo la prematura 
morte del fratello Lapo, aveva ereditato il suo patrimonio, compresi i beni 
Alamanni e aveva oculatamente investito ingenti somme in azioni e tito-
li, «incamminandosi», come osserva Andrea Moroni, «lungo la strada dei 
consigli di amministrazione delle imprese industriali»,25 al pari di altri no-
bili fiorentini.

La caccia costituiva il suo svago prediletto. L’Africa era ormai lontana 
e la campagna toscana era divenuta il suo campo d’azione abituale. I cani 
erano i suoi fedeli compagni di avventure e due in particolare suscitavano 
in lui affetto ed emozione. Venivano dalle colline di Ceppato, nel gabbro 
livornese ed erano «due bastardoni, due cani del marciapiede … si chiama-
vano Magrini e Mastrilli, in omaggio ai due omonimi briganti maremma-
ni».26 Erano davvero “due diavoli”, tanto che quando Lorenzo arrivava alle 
riunioni venatorie in loro compagnia e pieno di passione «le cattive lingue 
dicevano che i briganti erano tre!».27

In particolare:

Magrini era un cane di grandissimi mezzi, tutto nero, a pelo raso, a coda 
mozza, con un muso senza espressione, di nessuna comunicativa. Cacciava 
con grande impegno, con grande fede, sempre alla stessa andatura e pun-
tava come un masso … Avrebbe aspettato delle ore. Mastrilli, invece, era 
un carattere lieto. Di pelo marrone, tarchiato, aveva gli occhi chiari, sfac-
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ciatamente grandi, sormontati da due sopraocchi gialli che gli davano un 
aspetto burlettante. Gli orecchi corti, appiccicati in cima alla testa, lo fa-
cevano sembrare uno di quei cani di coccio che facevano a Montelupo per 
metter seduti in cima ai cancelli … Era nato in un ambiente di cacciatori, 
per i quali la lepre rappresentava la somma delle aspirazioni. Raccontava-
no, anzi, del suo padrone, l’Arcangeli, che me lo aveva venduto28, che una 
volta, tornando col figliuolo da Casciana a Ceppato, vedesse in un cam-
petto una lepre a covo. Non disse nulla al figliuolo, ma decise di prendere, 
appena arrivato a casa, il fucile e tornarsene indietro. Se non che il figliuolo 
aveva visto la lepre anche lui e, appena fermato il barroccino dinanzi alla 
stalla, saltò di sotto e disse: Sentite, babbo, che lo staccate voi il cavallo? 
Io scappo qui sotto a prendere un sigaro prima che chiuda l’appalto. No. 
No, gli rispose il babbo, oggi il cavallo lo stacchi proprio te, perché a quel-
la lepre gli tiro io.29

La prosa di Lorenzo Niccolini è sempre gustosa e ha il pregio di farci vi-
vere eventi e situazioni con immediatezza, rendendoci spettatori e prota-
gonisti al tempo stesso. Il mondo degli umili fornisce al marchese esempi di 
passione e di spontaneità che parlano direttamente al suo cuore. La realtà 
dei campi, con la sua semplicità e la sua saggezza, diviene fonte di riflessio-
ne e le vicende narrate, in forma indiretta, sembrano costituire l’immagine 
critica di una società cittadina, sempre più lontana dalla genuinità del sen-
tire e dedita al culto dell’esteriorità.

Mastrilli, nato in quel clima, per quanto cane da penna, almeno per parte 
di madre, aveva una passione peccaminosa per la lepre. Quante ne trovava, 
tante ne rincorreva! Chiamarlo prima, frustarlo poi, non serviva a niente. 
Azzardai qualche fucilata alla lontana, ma non facevo che aizzarlo più che 
mai. Finalmente un giorno, a Bolgheri, mi mise alla disperazione rincor-
rendo non so mai quante lepri che, nelle secche lasciate alte, schizzavano 
da ogni lato, scarattando nella corsa tutte le starne che trovava davanti. 
E allora, visto che alla prima fucilata, per quanto avesse sentito i pallini e 
avesse guaito per accusar ricevuta, seguitava più allegro che mai a rincorrer 
la lepre, gli appiccicai più accuratamente la seconda e da quel momento 
imparammo a stimarci reciprocamente di più. Divenne un gran cane in-
telligentissimo, sarebbe stato prezioso in un circo.
In treno bisognava che stesse affacciato al finestrino, interessandosi a quan-
to vedeva, specialmente agli uccelli, ai branchi di corvi, alle pavoncelle 
che seguiva coi grandi occhi glauchi sbarrati, in muta contemplazione … 
Mastrilli lo rivedo nella querciolaia della Femmina Morta, a Cisterna.30 Era 

una mattinata ai primi di Gennaio, una mattinata serena con un brinato-
ne bianco che inargentava tutta la palude fino alla querciolaia. Arrivato la 
sera prima da Roma, ero di pessimo umore, perché la mattina, al rientro, 
avevo tirato a una beccaccia che, lungo un filare di alte querci, rientrava 
alla macchia e l’avevo padellata. A levata di sole misi il campano a Ma-
strilli e presi a fare pochi gruppetti di querciolaia rada, in gronda ai prati. 
Appena fatti pochi passi, vidi Mastrilli su una carbonaia fermo a puntare. 
Feci per avvicinarmi e la beccaccia si levò, dietro un gruppetto di querci. 
Al frullo, sulla colonna, la vidi benissimo, ma subito s’inabissò dietro le 
fronde e, dopo la mia coppiola, potei vederla trabattere fra le querci e ri-
entrare verso il forte.
Per comprendere la mia disperazione bisogna sapere che era una delle pri-
me volte che andavo a beccacce, la primissima che cacciavo a Cisterna 
e dubitavo di trovarne delle altre. Fatto si è che ero proprio disperato e, 
trattandomi di tutti gli improperi, mogio mogio mi avviavo verso il forte, 
quando mi accorsi che Mastrilli era dietro di me. Mi voltai e Mastrilli ave-
va la beccaccia in bocca! Con quegli occhioni chiari rideva guardandomi 
e, dinanzi alla mia gioia, scodinzolava e si contorceva e scherzava fuggen-
domi ed era più contento e allegro di me. Gli tolsi la beccaccia e, mentre 
l’accarezzavo e le ravvivavo le penne, lui rimase lì a guardarmi, piantato su 
quelle sue gambe tozze, con quella sua faccia ridicola volta in su, con un’e-
spressione fra il canzonatorio e l’ammirato. Caro vecchio Mastrilli non ti 
ho dimenticato.31

	 1	 Dal mio libro di caccia, cit., p. 41.
	 2	 Si veda Francesco Antolini, Dei Re d’I-
talia inaugurati o no con la corona ferrea. Da 
Odoacre fino al regnante Augusto Imperatore 
Ferdinando I, Milano1838, pp. 294-296.
	 3	 ANC, FLN, 2.1.
	 4	 Si veda Bruna Bertolo, Donne del Risor-
gimento. Le eroine invisibili dell’Unità d’Italia, 
Torino 2011, pp. 369-385.
	 5	 Il 20 aprile 1938 Lorenzo ottenne, infat-
ti, il titolo di cavaliere dell’Ordine della Coro-
na d’Italia e il grado di maggiore del Genio.

	 6	 ANC, FLN, 1.11
	 7	 Fritz Weber, Tappe della disfatta. La fine 
di un esercito, Milano 1993, p. 108.
	 8	 Albo d’Oro. Toscana I, vol. XXIII, p. 
589. La pubblicazione promossa dall’Istituto 
Nastro Azzurro raccoglie tutti i decorati al 
Valor Militare.
	 9	 Località della Maremma.
	 10	 Dal mio libro di caccia, cit., pp. 43-44.
	 11	 L’allusione alla guerra in corso e all’in-
sicurezza delle coste tirreniche è di estrema 
chiarezza.
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	 12	 La Repubblica di Siena, a cui apparte-
neva l’intera Toscana meridionale.
	 13	 Il covo, la tana.
	 14	 La malaria.
	 15	 Castiglion della Pescaia.
	 16	 Dal mio libro di caccia, cit., pp. 44-46.
	 17	 Fritz Weber, Dal Monte Nero a Capo-
retto. Le dodici battaglie dell’Isonzo 1915-1917, 
Milano 1994, pp. 153-154.
	 18	 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto 
del Partito Comunista, Torino 1970.
	 19	 Celebre “ardito” fiorentino, legato ai 
“Fasci di Combattimento”, fu il pittore Ot-
tone Rosai. Si veda Ottone Rosai, Il libro di 
un teppista. Dentro la guerra, Roma 1993.
	 20	 Che avrebbe sposato Bernardo Rucel-
lai. 
	 21	 Che avrebbe sposato Napoleone Rossi 
di Montelera.
	 22	 Che avrebbe sposato Antonio Vivarel-
li Colonna.
	 23	 Che avrebbe sposato Emilia Martini 
Bernardi.

	 24	 Che avrebbe sposato Domenico Su-
sanna di Sant’Eligio.
	 25	 Andrea Moroni, Antica gente e subi-
ti guadagni. Patrimoni aristocratici fiorentini 
nell’Ottocento, Firenze 1997, pp. 249-250.
	 26	 Dal mio libro di caccia, cit., p. 47.
	 27	 Ibid.
	 28	 Per la somma di cinquanta lire, come 
ricorda Lorenzo. Cfr. Ibid.
	 29	 Dal mio libro di caccia, cit., pp. 47-48.
	 30	 Cisterna di Latina, nel Lazio.
	 31	 Dal mio libro di caccia, cit., pp. 48-51.

III.
Gli anni del Fascismo

La situazione politica era estremamente tesa, sia nel territorio nazionale che 
in Toscana e, nel 1920, il clima che precedette le elezioni amministrative 
a Firenze fu segnato da due eventi tragici, di fatto connessi al conflitto da 
poco terminato: la violenta deflagrazione della polveriera di San Gervasio 
e la manifestazione socialista del 29 agosto.

Il 10 agosto 1920, alle 17, per cause imprecisate, nel vasto deposito di 
proiettili di artiglieria situato in via Centostelle, si ebbero, per due giorni, 
esplosioni a catena dalle conseguenze catastrofiche. Perirono otto persone, 
fra le quali il vicecomandante dei vigili del fuoco Augusto Baldesi, caduto 
nel tentativo di arginare il disastro, centinaia furono i feriti ed un’ampia 
area della città fu praticamente distrutta. Pare siano esplosi circa 270.000 
proiettili di vario calibro, residuati della Prima Guerra Mondiale, italiani 
e austriaci, ma il loro numero non è mai stato realmente appurato.1 Le au-
torità militari mantennero il più assoluto riserbo sulla tragica vicenda e ri-
fiutarono persino ogni aiuto esterno, impedendo, di fatto, l’accesso al com-
plesso di edifici gravemente lesionati.

Riguardo alla manifestazione di carattere politico, prima ricordata, sap-
piamo che, attorno alla fine di agosto, i socialisti avevano organizzato in 
tutta Italia una serie di incontri per indurre il governo a congedare le classi 
di soldati ancora in armi, dopo quasi due anni dalla fine delle ostilità, a to-
gliere la censura sulla stampa, a concedere l’amnistia per i reati di guerra ed 
a ristabilire regolari rapporti diplomatici ed economici con la Russia, che 
non era mai stata nemica dell’Italia.2 A Firenze il comizio per sostenere que-
ste rivendicazioni ebbe luogo il giorno 29, in piazza Santa Maria Novella. 
Al termine dell’evento vari manifestanti, intonando l’Internazionale, ac-
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compagnati da bandiere rosse, da via Panzani si diressero verso piazza Vit-
torio Emanuele II, l’odierna piazza della Repubblica, ma in via Roma, un 
cordone di polizia, per fermarli, aprì improvvisamente il fuoco. Morirono 
tre operai ed un commissario di pubblica sicurezza, numerosi furono i feriti. 
La tensione era altissima.

Nel novembre 1920, dopo due anni e mezzo di gestione commissariale 
di Giulio Nencetti, ebbero luogo le elezioni amministrative in una atmo-
sfera di vera e propria guerra civile. Il fisico Antonio Garbasso, vicino alle 
posizioni di Benito Mussolini, divenne sindaco. Non mancò l’esordio del-
lo squadrismo fascista. Il 10 dicembre, in Mugello, Luigi Zamboni, Bruno 
Frullini, Manfredo Chiostri e Italo Capanni ferirono a morte un anziano 
contadino di Scarperia.3 A breve distanza si ebbe una lunga serie di violenze 
che misero a ferro e fuoco Firenze e l’intera provincia. Il 26 gennaio 1921 
venne data alle fiamme la tipografia del giornale socialista «La Difesa». Il 
27 febbraio scoppiarono violenti tafferugli, con morti e feriti, in seguito al 
lancio di una bomba su un corteo di liberali, presso la chiesa di San Gaeta-
no, in piazza Antinori4 e, nello stesso giorno, alcuni fascisti uccisero, in via 
Taddea, Spartaco Lavagnini, segretario del Sindacato Ferrovieri e diretto-
re del periodico «Azione Comunista».5 A marzo gruppi di fascisti, con va-
ri automezzi, effettuarono spedizioni punitive a San Giovanni Valdarno, a 
Montevarchi e nell’aretino.

Lorenzo Niccolini era molto lontano da quegli ideali politici e soprattut-
to da comportamenti violenti e faziosi, che avevano trovato, invece, l’entu-
siastica adesione di un altro membro dell’aristocrazia cittadina, il marchese 
Dino Perrone Compagni, destinato a divenire il maggior esponente del fa-
scismo fiorentino. Monarchico di provata fede, Lorenzo vedeva nel gruppo 
liberale l’unica forza in grado di mantenere saldi gli antichi valori demo-
cratici risorgimentali e non esitò a divenirne un appassionato portavoce. 
L’impegno per la propria città, per la propria regione era per lui un dovere 
morale, oltre che civile e partecipò come candidato alle elezioni ammini-
strative del 1923 che, dopo la breve parentesi del commissario prefettizio 
Bruno Fornaciari,6 videro di nuovo la vittoria di Antonio Garbasso e del 
Partito Nazionale Fascista.

Membro del consiglio comunale e assessore all’urbanistica, Lorenzo, fa-
cendo tesoro delle sue competenze ingegneristiche, curò il problema dell’il-
luminazione pubblica della città. Una sua intervista a La Nazione fu pubbli-
cata sul celebre quotidiano il 30 novembre 1924.7 Le violenze non avevano, 
però, fine e, ritenendo intollerabile la situazione, manifestò con chiarezza 
le proprie idee condannando pubblicamente i gravissimi incidenti avve-
nuti a Firenze il 31 dicembre 1924, nel corso dei quali alcuni fascisti, certi 

dell’impunità, avevano devastato il Circolo di Cultura, fondato in Borgo 
Santi Apostoli, nel 1920, da Ernesto Rossi, Piero Calamandrei, Carlo e Nel-
lo Rosselli, Alfredo e Nello Niccoli, con il sostegno di Gaetano Salvemi-
ni. Penetrati nei locali, nella notte di capodanno, avevano fatto scempio 
di arredi, libri e riviste, dando alle fiamme tavoli e sedie nella vicina piazza 
Santa Trinita.8 Pochi giorni dopo il circolo fu chiuso per ordine tassativo 
delle autorità di pubblica sicurezza.

 Lorenzo Niccolini, inorridito per l’accaduto, sollevò la questione addirit-
tura in consiglio comunale, il 18 gennaio 1925, dopo aver inviato una dura 
lettera al sindaco Garbasso. Il dibattito in aula fu molto aspro.9 Il marchese 
rappresentava l’ala di destra del Partito Liberale e fu attaccato dal consi-
gliere Arcangeli che rappresentava, invece, i liberali di sinistra. Lorenzo si 
difese con vigore costringendo al silenzio l’avversario, ma la sua posizione 
era agli antipodi della realtà politica del momento e, con grande dignità, 
presentò le sue dimissioni irrevocabili dalla carica di assessore all’urbanisti-
ca, rivendicando la sua indipendenza.

Le parole da lui pronunziate in questa circostanza sono eccezionali e co-
stituiscono un raro esempio di onestà e di rettitudine nel clima di totale 
conformismo allora imperante. «Il collega sa benissimo come io la pensi e 
sa pure come io non sono uomo abituato ad andare con la corrente e che 
anzi, qualche volta, mi diverto ad andare contro corrente. Ogni funamboli-
smo, quindi, non mi è omogeneo».10 Non mancò la reazione squadrista, solo 
verbale, dato il rilievo sociale ed economico dell’avversario, alle cui spalle 
proiettava la sua ombra protettrice Eugenio Niccolini, il padre di Lorenzo, 
influente senatore del regno dal 1913, stimato da Vittorio Emanuele III e 
dallo stesso Benito Mussolini.11

Odoardo Cagli12 nel suo articolo Battaglie Fasciste, del 31 gennaio 1925, 
presente nell’Archivio Niccolini e sottolineato in rosso proprio da Loren-
zo, scrive:

Una cosa che ci ha fatto immensamente piacere, la liberazione di quel peso 
morto del Liberalismo Salandrino, fatto di senilità e di rammollimento, che 
abbiamo sopportato a malincuore, ma che non abbiamo mai apprezzato, 
come non apprezziamo tutte le forme di Liberalismo, anche le più vicine a 
noi, perché è d’uopo riconoscere che tra Liberalismo e Fascismo vi è la più 
completa, la più assoluta incomprensione di carattere. Il nostro affetto, la 
dedizione fino ad ogni estremo limite per il Duce, è anche perché egli è il 
perfetto interprete della concezione antiliberale del Fascismo, perché sap-
piamo quanto Mussolini abbia in profondo disprezzo tutte le forme di Li-
beralismo, passato, presente e futuro.13
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Preso atto della realtà, Lorenzo Niccolini si dedicò, con rinnovato im-
pegno, alla cura delle sue proprietà fondiarie, osservando distaccato la pro-
gressiva chiusura, politica ed economica, attuata dal regime fascista. Solo 
Firenze lo faceva vibrare di passione e il 2 luglio 1926 fu pronto a interve-
nire nel dibattito urbanistico sul progetto di valorizzazione di via Melegna-
no, che prevedeva la costruzione di un nuovo ponte sull’Arno. Lorenzo non 
esitò a definire l’opera del tutto inutile, data la presenza del vicino ponte 
alla Vittoria e, con grande coraggio, attaccò di nuovo il consiglio comunale 
fiorentino, ancor più dominato dal Partito Nazionale Fascista e dal sindaco 
Garbasso. A suo parere in Palazzo Vecchio regnava il più assoluto confor-
mismo, tanto che «durante l’amministrazione attuale, non vi è mai stata e 
non vi è un’opposizione politica».14

La soffocante penetrazione del fascismo era vissuta da Lorenzo con estre-
ma preoccupazione. Gli ideali democratici e liberali, in cui credeva ferma-
mente, erano vilipesi ogni giorno e l’archivio di famiglia ci rivela il suo 
animo esacerbato con preziose testimonianze. Ecco un ciclostilato della fe-
derazione fiorentina del Partito Nazionale Fascista con l’elenco dei nomi 
da votare per il consiglio di amministrazione della Cassa di Risparmio di Fi-
renze, dove, di suo pugno, ha scritto: «Elezioni forzate dal Fascio Fiorentino 
!!!!».15 Guarda con rispetto e fiducia alla figura del padre, confidando nel 
suo esempio, nella sua rettitudine, in attesa di tempi migliori e riesce ad en-
trare nel consiglio di amministrazione della Cassa di Risparmio di Firenze.

La caccia lo ripagava di tante amarezze. Aveva ora una setter inglese, 
brizzolata di azzurro, Vespa, una vera maestra nella cattura delle beccacce, 
a cui dedica parole affettuose:

Giunse l’inverno 1928. Per i cacciatori della Palude Pontina il 1928 ri-
marrà memorabile. Le piogge autunnali, precoci e abbondanti, avevano 
preparato ottimamente il terreno. Le meravigliose piscine erano colme e 
s’insinuavano in ogni avvallamento della foresta. Ricordo che tutti i mor-
tellai lungo il Sisto erano allagati. Con il terreno così preparato le beccac-
ce erano ovunque ed io, dall’alba all’ora di notte, colla Vespa, o con uno 
dei suoi cuccioli, piovesse o non piovesse, ero sempre a caccia in quella 
selva d’incanto. Ma un triste giorno i cani mi si ammalarono, fosse il gran-
de strapazzo o il fradicio continuo, i cuccioli presero il cimurro e l’attacca-
rono alla madre. Arno morì subito. Coll’altro cucciolo e con la Vespa mi 
affrettai a tornare in Toscana, ma l’attacco del terribile male non doveva 
risparmiare neanche la Vespa. 
Una sera, l’ultima sera, la sollevai dal giaciglio sul quale era adagiata e la 
portai sul prato dinanzi a casa. Il sole era calato da un pezzo. Era ormai l’o-

ra della beccaccia, quando, cioè, la beccaccia esce dalla macchia ormai si-
lenziosa e va ad ombricare in qualche acquitrino del piano. Notate che il 
prato è tutto cinto di fabbricati e che la macchia e il padule sono lontani. 
La canina moriva ed io, chinato su di lei, la guardavo tristemente quando, 
nel barlume crepuscolare, un’ombra passò ratta sulle nostre teste: la bec-
caccia! Comparsa nel cielo ormai scuro, falcò su di noi col suo volo veloce 
e scomparve nel chiarore del tramonto. Estremo saluto. Vespa era morta”.16

Lorenzo vive con estrema partecipazione ogni momento della propria 
esistenza. Tutto ha valore e significato. Gli uomini, gli animali, il paesaggio 
e le piante sono una realtà inscindibile che sempre lo accompagna e che è 
parte integrante del suo essere. Si immerge nella natura per allontanare la 
tristezza del presente. Non crede nei radiosi destini che vengono promessi 
da chi governa con un pugno di ferro e cerca di operare con rettitudine e 
lungimiranza nel mondo bancario fiorentino. Comprende i bisogni dei più 
poveri e sostiene con slancio la fondazione Scuole di Agricoltura per Sor-
domuti, seguendone per lunghi anni l’attività, a partire dal 1930.17 In veste 
di presidente inaugura, infatti, la nuova sede fiorentina della significativa 
istituzione, il 30 aprile 1932. Solo le bonifiche intraprese dal regime fascista 
lo affascinano. Le aree paludose e malsane dell’Agro Pontino stanno risor-
gendo ed ai suoi occhi di agricoltore la consapevolezza che una nuova eco-
nomia veda la luce e che tante famiglie possano coltivare e produrre, sen-
za l’insidia mortale della malaria, non può che apparire un vero miracolo.

Le parole pronunziate p una riunione del Rotary di Firenze, di cui Lo-
renzo era in quel momento Presidente, il 27 febbraio 1934, ce ne offrono 
la tangibile testimonianza. 

Chi torni da Terracina e percorra quell’immensa pianura che da Colonia 
Elena si estende fino a Piscinara e Cisterna, è stupito e commosso dallo 
sforzo colossale che il nostro paese sta compiendo. Par di essere nelle retro-
vie di guerra. Qua parchi di rossi carri agricoli, là interminabili file di com-
pressori, di locomobili, di aratri, di trebbiatrici e ovunque, nella sterminata 
pianura, trattori in azione e buoi, ormai sorpassati, che portano anch’es-
si il contributo del loro sforzo nell’opera immensa. E mentre, sulle nuove 
strade, vi soffermate ammirando i contadini alle prime semente sui terreni 
dissodati, gli operai alle costruzioni delle opere stradali, la varietà dei dia-
letti, la diversità degli accenti sono simbolo e sintomo della solidarietà di 
tutto il paese in questo sforzo grandioso di redenzione.18



38 39IL VALORE DELLA RETTITUDINE Gli anni del Fascismo

Lorenzo non ha riserve sugli immani costi dell’operazione, sulla quale so-
no state espresse da molti critiche e perplessità. Si deve pensare al futuro, 
al benessere delle generazioni che verranno. Occorre superare con slancio 
ogni forma di recessione e produrre generi di prima necessità in terre ver-
gini, feconde, in grado di garantire una vita dignitosa a interi nuclei fami-
liari. Ma quanto sta cambiando il paesaggio, ma come muta la natura aspra 
e selvaggia di un’ampia area. Non manca in lui un profondo rimpianto per 
ciò che non sarà più, per una flora e una fauna che per secoli hanno accom-
pagnato il fluire della vita nelle paludi pontine.

Ogni discussione sulla praticità, sul bilancio economico della bonifica ap-
parisce oziosa. Una superiore necessità nazionale costringe ad un lavoro 
anche antieconomico, pur di preparare, alle generazioni future, nuovi ter-
reni da sfruttare, nuovo pane fatto in casa … Ma come eran belli i giunchi 
verdeggianti cupamente fra le bionde paglie che il ghiaccio aveva incotto, 
come eran belli quei perazzi coperti di licheni, in mezzo all’acqua chiara e 
luminosa! Brutto destino che distrugge tanta divina bellezza, triste neces-
sità che sulle rovine del tempio di Giove19 costruisce la modesta casa bor-
ghese. Il mondo si standardizza in una banalità opprimente. Spariscono le 
grandi querce e i lecci neri e si moltiplicano i ligustri fra i tavolini dei caffè. 
Quest’inverno, dopo molti inverni indimenticabili, ho abbandonato Ter-
racina ed oggi, mentre la Palude Pontina, che da Papa Sisto20 in poi aveva 
conosciuto tre secoli e mezzo di vita serena, attaccata da migliaia di operai, 
è ormai agonizzante, io voglio ricordarla e mi par di assolvere un debito di 
riconoscenza, tentando un momento di farla rivivere … nella sua fiera sel-
vaggia bellezza! Dominata dalla rupe arcigna del Circeo, la grande foresta 
di farnie secolari, risaliva lungo il mare oltre trenta chilometri e si esten-
deva verso i colli laziali, fino a trovare i primi paglieti della palude. Ogni 
tanto la foresta si affacciava ad una prateria verdeggiante che una staccio-
nata malsicura cingeva. Era una delle tante lestre disseminate a chilometri 
di distanza l’una dall’altra. Le rudimentali capanne, coperte di fascine, che 
alle sagome facevano rivivere i miei ricordi africani, ospitavano i pastori, 
scesi a svernare dalle montagne d’Abruzzo colle loro mandre di vaccine, 
di cavalli, di maiali. Lestra della Cocuzza, Lestra di Campo Faiano, Lestra 
di Campo Lungo, Lestra della Cornacchia, sperdute nella foresta, meta di 
quelle carrarecce, appena segnate nel terreno sabbioso, che rappresentava-
no, fino a ieri, il primo tentativo di invasione in questa regione selvaggia, 
che nessun contatto civile aveva contaminato.21

Lorenzo è un tecnico di grande capacità, apprezza infinitamente l’inge-
gno umano che, con precisi interventi, è in grado di modificare l’ambien-
te circostante per creare sviluppo e occupazione, ma è anche un profondo 
amante del mondo naturale, un poeta che sa parlare al cuore, che vive con 
passione e sentimento tutto ciò che i suoi occhi sanno trasmettergli e che 
è in grado di descrivere i colori e le luci, i silenzi ed i vasti spazi delle palu-
di pontine. 

L’aspetto vario del sottobosco, ora rosso nei sorbi selvaggi, or giallo ne-
gli ontani, ora folto nei capannoni di roghi, nei forteti di scope, ora lento 
nei rari macchioni di mirto, offriva al nostro occhio un paesaggio sempre 
nuovo mentre, di tanto in tanto, un quercione secolare, mutilato, stilizza-
to dalla decrepitezza, avvolto negli elleroni e nelle liane, dominava super-
bamente. Macchioni di cupe mortelle, tondi come cesti di rododendri nei 
pettinati giardini del Lago Maggiore, spiccavano sul prato verde. Madre 
natura, non si sa perché, aveva voluto che in un’insenatura che fa il prato 
in mezzo alle scope, una sughera avesse piegato fino a terra il suo tronco 
grigio, risollevandolo, poi, verso il cielo, come il tronco di un centauro.
Ma come dirvi la gioia che invadeva il nostro animo quando, d’un trat-
to, la foresta cupa e severa si apriva, il terreno declinando dolcemente e 
tutta piena di sole, cinta dalle ontanete e dai paglieti, ci appariva l’azzurra 
distesa di uno di quei laghi luminosi sui quali la foresta si affacciava, co-
gliendone le insenature, lambendone le acque coi rami contorti delle sue 
querce! Ci soffermavamo ammirati e intanto, disturbati dal nostro cane, 
branchi di germani si levavano anatrando da ogni lato e, in breve, lunghe 
file di uccelli splendevano al sole, falcando nell’azzurro del cielo, dal lago 
fino al mare lontano. 
Non tenterò di descrivervi quella che era la vita del cacciatore in questo 
paese d’incanto. Voi che percorrete, colla vostra automobile, una delle 
grandi vie che conducono alla Nuova Sabaudia invano cercherete, or-
mai, le vestigia d’un mondo scomparso per sempre! Invano cercherete 
nel sughereto di Paola, saggiamente risparmiato, nella foresta d’alto fusto 
sopravvissuta e affidata al Demanio, che la curerà e la trasformerà, ma-
gari nel più bel parco d’Italia, quel mistero, quell’incanto che avvolgeva 
la selva superba e dava a noi fortunati, che potemmo conoscerla, la gio-
ia dell’inatteso, la speranza sempre viva e mai delusa, di una nuova e più 
perfetta bellezza.22

Lorenzo aveva vissuto, nel modo più profondo, il fascino del mondo na-
turale in Eritrea, quando, giovanissimo, vi si era recato nel 1909, restan-
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dovi per tre lunghi anni. La realtà incontaminata delle paludi pontine gli 
ricordava proprio quell’esperienza, che tanto aveva segnato il suo animo 
e il passato diveniva presente con il carico delle sensazioni più struggenti.

A me sembrava, quando penetravo in quel silenzio profondo, che solo 
il canto di qualche uccello, il gracchiar di un corvo appollaiato in vetta 
ad una querce, l’abbaiare d’un cane in una lestra lontana rendevano più 
espressivo e palpitante, a me sembrava di rivivere talune ore passate in 
Africa nella mia prima gioventù, quando, affacciandomi ad una di quel-
le valli colme di gelsomini fioriti, sentivo la magnificenza, la maestà della 
natura libera nelle sue leggi, non … immiserita e ridotta in vasi per l’Or-
to Botanico !
Ora tutto ciò è scomparso! … Il dicioccamento imperversava, lo schianto 
delle querce secolari rintronava nella foresta. Nel Novembre piovigginoso, 
il fumo delle ramaglie bruciate stendeva sull’immensa pianura una cortina 
grigia, opprimente. Era l’ultima sera ed in me la tristezza di tutti i distacchi 
… D’un tratto tutto il cielo si riempì di voli. Branchi e branchi di germa-
ni, in gran parte fischioni, cominciarono a passare, soffiando sulle nostre 
teste, riempiendo l’aria, ormai oscura, dei loro fischi acutissimi. Pareva che 
un vento improvviso volesse, con le sue raffiche rabbiose, liberare le ultime 
querce da quella cortina funesta. Migliaia e migliaia di uccelli, forse di tutti 
gli stagni africani, avevano sostato il giorno sul mare ed ora riprendevano 
il loro volo, fuggendo quella che fu la Palude Pontina. Col battito affretta-
to delle ali, coi fischi risonanti da ogni parte nella notte, quasi a ricercare, 
quasi a richiamare, a rinfrancare i dispersi, dicevano l’ansia della partenza 
per il lungo viaggio … a me l’addio a Terracina!23

La Campagna d’Etiopia, nel 1935, fece di nuovo vibrare il cuore di Lo-
renzo. Se le paludi pontine avevano avuto la forza di ricreare in lui l’emo-
zione della forza lussureggiante della natura, provata in Eritrea, ora lo scon-
tro con quelle popolazioni con cui era stato a contatto, con quei riti e quei 
costumi che tanto lo avevano colpito negli anni giovanili, rese ancora più 
impetuosa l’onda dei ricordi. Tutto era però diverso. Fervevano i combat-
timenti, si usavano, su larga scala, quei mezzi distruttivi che aveva vissuto 
per esperienza personale sul Carso e, ancora una volta, con l’obiettivo, o il 
pretesto, di portare civiltà, si uccidevano i nativi e si alterava irrimediabil-
mente un contesto secolare e affascinante.

Le imprese militari di Emilio de Bono e di Pietro Badoglio, che compari-
vano a titoli cubitali su di ogni giornale, non suscitarono in lui particolare 
entusiasmo e la proclamazione dell’impero, il 9 maggio 1936, nonostante i 

proclami più altisonanti e l’idealizzazione dei “colli fatali di Roma”, accen-
tuò in lui quello scetticismo che solo i veri aristocratici sanno provare, gra-
zie all’intima consapevolezza di aver vissuto secoli di storia e di aver visto 
l’alba ed il tramonto di intere dinastie.

Lo attraeva molto di più un’istituzione bancaria intimamente connes-
sa con il nostro paese, fino dalla proclamazione dell’unità da parte di Vit-
torio Emanuele II e, proprio il 16 giugno 1936, Lorenzo Niccolini venne 
chiamato a far parte del consiglio superiore della Banca d’Italia, con voto 
unanime, mentre era governatore Vincenzo Azzolini. Agostino Baldini, in 
una bella lettera di congratulazioni, faceva ben comprendere le ragioni di 
una scelta profondamente meditata, di stampo sabaudo e non in linea con 
il fascismo trionfante. «I tuoi grandi meriti di mente e di cuore, uniti alla 
singolare prerogativa di una rara modestia, non saranno mai abbastanza ap-
prezzati, né ricompensati».24

I contatti fra la famiglia dei marchesi Niccolini di Camugliano e Ponsac-
co e la casa regnante erano non solo ben noti ma sempre più stretti. Non 
a caso, a breve distanza, il 3 aprile 1937, Lorenzo fu nominato gentiluomo 
di palazzo di sua maestà la regina imperatrice, un chiaro segno di apprezza-
mento di una assoluta e convinta devozione monarchica.25

Iniziava così una nuova fase della vita del marchese che, per incompati-
bilità con il prestigioso incarico presso la Banca d’Italia, fu costretto a di-
mettersi dal consiglio di amministrazione della Cassa di Risparmio di Firen-
ze. La concreta saggezza, frutto di una profonda esperienza in settori diversi 
della vita associata, fu sempre vicina a Lorenzo che, proprio da Roma, seppe 
smussare le asprezze degli orizzonti politici ed economici più chiusi. Dopo la 
proclamazione dell’impero si erano rese necessarie nuove monete, in modo 
da rendere evidenti tutti i titoli di cui poteva legittimamente fregiarsi Vit-
torio Emanuele III e la questione dei coni e delle simbologie in essi conte-
nute fu dibattuta non solo alla Zecca ma anche presso la Banca d’Italia.26

I legami fra la dinastia Savoia e il fascismo erano ormai tangibili anche 
nella monetazione di più basso valore nominale, facendo ben comprendere 
il totale controllo esercitato da Benito Mussolini sulla vita politica, cultura-
le ed economica dell’intera penisola italiana. Il marchese trovava conforto 
nell’esempio paterno. Eugenio Niccolini sapeva coltivare la propria indi-
pendenza di giudizio conservando intatta la sua fede monarchica e, quasi 
per avere più vicina una figura cara, Lorenzo stabilì fruttuosi contatti con 
lo scultore fiorentino Romano Romanelli, con il quale condivideva ideali 
civili e patriottici legati alla Prima Guerra Mondiale. Proprio a Romanelli 
commissionò, infatti, un busto in bronzo del padre e sappiamo che, con vi-
va soddisfazione, lo ebbe nelle mani nel novembre del 1938.27
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Quell’anno apparve a Lorenzo drammatico e fonte di estrema preoccu-
pazione. La visita di Adolf Hitler in Italia, nel maggio 1938 ed il soggiorno 
del fürer a Firenze, a Roma e a Napoli, a fianco di Benito Mussolini, in un 
tripudio di bandiere e di plateali ovazioni, faceva ben comprendere il nuovo 
orientamento della politica estera fascista, in mano al conte Galeazzo Ciano 
e il completo sovvertimento di quella linea, filo francese e filo britannica, 
che aveva portato alla vittoria nel primo conflitto mondiale.

Come diretta conseguenza della ferrea alleanza che si stava profilando, 
in ossequio alle direttive nazional-socialiste operanti in Germania, il 15 
novembre 1938, con il Regio Decreto Legge n. 1779, vennero emanati da 
Vittorio Emanuele III i primi provvedimenti Per la difesa della razza nella 
scuola italiana e, a due giorni di distanza, il 17 novembre, con un nuovo Re-
gio Decreto Legge, il n. 1728, si giunse a promulgare le norme più restritti-
ve Per la difesa della razza italiana. Gli ebrei, che tanto avevano contribuito 
all’unità del paese negli anni del Risorgimento, che avevano valorosamente 
combattuto fra il 1915 e il 1918, con ben ventuno generali e un altissimo 
numero di ufficiali,28 che rappresentavano il nerbo della borghesia impren-
ditrice italiana e che avevano generosamente finanziato lo stesso Mussolini, 
aderendo in gran numero al Partito Nazionale Fascista, perdevano la loro 
libertà, il loro diritti di cittadini italiani e ogni incarico pubblico o privato.

I testi emanati dal re imperatore non ponevano dubbi interpretativi ed è 
impressionante il clima che, di colpo, venne creato nel nostro paese. Ecco 
un esempio delle disposizioni nel settore scolastico:

Art. 1 A qualsiasi ufficio od impiego nelle scuole di ogni ordine e grado, 
pubbliche e private, frequentate da alunni italiani, non possono essere am-
messe persone di razza ebraica, anche se siano state comprese in graduatorie 
di concorsi anteriormente al presente decreto, né possono essere ammesse 
al conseguimento dell’abilitazione alla libera docenza.
Art. 2 Delle Accademie, degli Istituti e delle Associazioni di Scienze, Let-
tere ed Arti non possono far parte persone di razza ebraica.
Art. 3 Alle scuole di ogni ordine e grado, pubbliche e private, frequentate 
da alunni italiani non possono essere iscritti alunni di razza ebraica.
Art. 4 Nelle scuole d’istruzione media, frequentate da alunni italiani, è vie-
tata l’adozione di libri di testo di autori di razza ebraica. Il divieto si estende 
anche ai libri che siano frutto della collaborazione di più autori, uno dei 
quali sia di razza ebraica, nonché alle opere che siano commentate, o rive-
dute da persone di razza ebraica.29

Ecco un esempio di quanto fu stabilito con i Provvedimenti per la difesa 
della razza italiana, prima ricordati:

Art. 1 Il matrimonio del cittadino italiano di razza ariana con persona ap-
partenente ad altra razza è proibito. Il matrimonio celebrato in contrasto 
con tale divieto è nullo.
Art. 10 I cittadini italiani di razza ebraica non possono:
a) Prestare servizio militare in pace e in guerra.
b) Esercitare l’ufficio di tutore o curatore di minori o di incapaci non ap-
partenenti alla razza ebraica.
c) Essere proprietari o gestori, a qualsiasi titolo di aziende dichiarate inte-
ressanti la difesa della Nazione … e di aziende, di qualunque natura, che 
impieghino cento o più persone, né avere di dette aziende la direzione, né 
assumervi comunque l’ufficio di amministratore o di sindaco
d) Essere proprietari di terreni che, in complesso, abbiano un estimo supe-
riore a Lire cinquemila.
e) Essere proprietari di fabbricati urbani che, in complesso, abbiano un im-
ponibile superiore a Lire ventimila.
Art. 13 Non possono avere alle proprie dipendenze persone appartenenti 
alla razza ebraica:
a) Le Amministrazioni civili e militari dello Stato
b) Il Partito Nazionale Fascista e le organizzazioni che ne dipendono, o che 
ne sono controllate.
c) Le Amministrazioni delle Province, dei Comuni, delle Istituzioni pub-
bliche di assistenza e beneficenza, o dei loro consorzi.
d) Le Amministrazioni delle aziende municipalizzate.
e) Le Amministrazioni degli Enti Parastatali.
f) Le Amministrazioni delle aziende annesse, o direttamente dipendenti 
dagli Enti di cui alla precedente lettera.
g) Le Amministrazioni delle banche di interesse nazionale.
h) Le Amministrazioni delle imprese private di assicurazione.30

Lorenzo visse il dramma di molti amici, al vertice di istituzioni o di im-
prese rilevanti che, in pochi giorni, furono messi alla porta, privati della 
loro dignità e relegati ai margini del mondo civile. Il suo credo liberale e 
monarchico fu messo a dura prova e il giudizio negativo nei confronti del 
fascismo si radicò ulteriormente in lui. La stessa figura del re imperatore, 
Vittorio Emanuele III, appariva debole e di scarsa lungimiranza, non in 
grado di gestire e comprendere una difficilissima realtà politica, sempre più 
espressione delle ambizioni personali ed egemoniche di Benito Mussolini.
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Tristissimo il 1939. Il 23 febbraio scomparve Eugenio Niccolini31 e Lo-
renzo perse non solo un padre, ma un amico, con il quale condivideva ide-
ali, speranze e l’intero stile di vita. Ora era davvero più solo e le smodate 
ambizioni territoriali di Hitler e di Mussolini non davano adito a prospet-
tive di pace per il nostro paese. Il 7 aprile 1939 l’Italia attaccò l’Albania. 
Re Ahmet Leke Bej Zog, a lungo sostenuto dallo stesso capo del fascismo, 
fu deposto con un colpo di mano e Vittorio Emanuele III assunse un nuovo 
titolo regale a brevissima distanza.32 Molti italiani si recarono in Albania 
per attività di lavoro, viste le particolari agevolazioni offerte, sotto il pro-
filo economico e fiscale e lo stesso Lorenzo non mancò di dar prova di uno 
spiccato spirito imprenditoriale in questa circostanza.

Il commercio dell’olio e delle sanse lo aveva attratto da tempo, tanto 
da aver impiantato a San Martino, nella campagna pratese, una industria 
olearia. L’Albania, ricca di olivi e di manodopera a basso costo, offriva ora 
una straordinaria opportunità e Lorenzo non esitò, dando vita, con il socio 
Giacomo Costa, alla Compagnia degli Oli Albanesi, una società anonima 
con sede a Tirana e stabilimenti a Elbasan e Fieri. L’attività ebbe inizio già 
nel 1939 e si protrasse a lungo negli anni,33 con ottimi risultati.

Lo stesso Lorenzo, in una preziosa memoria dattiloscritta, conservata 
nell’Archivio di Famiglia, così ricorda l’evento:

L’occupazione dell’Albania mi aveva suggerito l’idea di andare a costruirvi 
una fabbrica per l’estrazione dell’olio dalle sanse, come quella che avevo 
costruito in una nostra campagna vicino a Prato, a San Martino. Sapevo 
come molte industrie olearie dell’Italia Meridionale compravano olive e 
sanse albanesi. Sapevo che alcune regioni dell’Albania erano ricche d’ulivi 
e ne traevo la logica conseguenza che una fabbrica sul posto dovesse tratta-
re una notevole quantità d’ulive, avvantaggiandosi dell’economia ricavata 
sul trasporto in Italia d’olio, invece che di sansa.34

Il Patto d’Acciaio, solennemente firmato a Berlino il 22 maggio 1939, 
univa indissolubilmente l’Italia e la Germania e apriva le porte al secondo 
conflitto mondiale. Come se non bastasse, il 9 febbraio, con il Regio De-
creto Legge n. 126 si procedette a nuove integrazioni per definire ulterior-
mente i Limiti di proprietà immobiliare e di attività industriale e commerciale per 
i cittadini italiani di razza ebraica e il 13 luglio 1939, quanto era stato deciso 
il 15 ed il 17 novembre 1938, in materia di Difesa della razza, venne ulte-
riormente inasprito con il Regio Decreto Legge 1024.

Si avvertiva una aggressività diffusa, una marcata volontà di scontro ed 
il 1 settembre la Germania hitleriana, con un esercito poderoso, ideologi-

camente compatto ed armato con i mezzi tecnologicamente più avanzati, 
invase la Polonia, dopo aver raggiunto, appena otto giorni prima, un chiaro 
accordo con l’Unione Sovietica, grazie al celebre patto di non aggressione 
Molotov-Ribbentrop.35 Una profonda notte stava per calare sull’intera Eu-
ropa e, progressivamente, si sarebbe estesa all’Africa e all’Asia.
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Lorenzo avvertiva un clima pesante. La necessità della guerra veniva sem-
pre più sottolineata, con una propaganda cieca ed insistente, al di là di ogni 
logica, al di là di ogni convenienza, per puro spirito di conquista. La sua 
mente tornava sul Carso, ma i nemici di ieri erano gli alleati del momento e 
ciò appariva stridente, lontano dal buon senso, proprio alla luce degli eventi 
che avevano portato alla vittoria nel 1918. La sfida era impari. Come com-
petere con la Francia e con l’Inghilterra, per non parlare degli Stati Uniti, 
di cui ben si conosceva la potenza economica e la protezione militare che, 
senza esitazione, sarebbe stata assicurata al Regno Unito. Si riponeva ogni 
fiducia nella Germania di Adolf Hitler, ma la Germania era stata sconfitta 
pochi anni prima, nonostante vantasse uno dei più potenti eserciti del tem-
po ed avesse a fianco l’Impero Austroungarico e quello ottomano.

Con quale denaro si sarebbe poi finanziato un nuovo conflitto, se solo da 
poco erano stati risanati i perversi effetti economici provocati dal primo e 
aggravati dalla gravissima crisi del 1929, per non parlare dell’abnorme nu-
mero dei morti, dei feriti e dei mutilati. Lorenzo era tormentato, roso dai 
dubbi e la tensione accumulata si sciolse in un sogno il 17 febbraio 1940, 
mentre si trovava ad Elbasan in Albania, per controllare l’andamento dei 
propri oleifici. Lui stesso ci racconta le sue sensazioni, quasi profetiche, an-
che se mediate dalla simbologia onirica. Non è solo, gli è accanto Ludovi-
ca, la donna della sua vita, con la quale ha instaurato un rapporto sempre 
più stretto e coinvolgente.

Eravamo giovani, mia moglie ed io. La giornata serena, l’aria limpida e leg-
gera ci davan le ali e, senza sforzo, salivamo le piagge fiorite. Io guardavo 

La Seconda Guerra Mondiale
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mia moglie che, agile e snella, saliva la pendice dinanzi a me, mentre, dalla 
valle sottostante, la foresta d’abeti mandava a noi il suo profumo. In vetta 
la montagna, coperta di neve, spiccava contro il cielo azzurro. Era in noi 
un senso di gioia infinita, leggera come quell’aria, limpida come quell’ac-
qua che udivamo gorgogliare nel botrello lungo il sentiero. Sui prati umi-
di per il gemitio delle nevi, da ogni parte spiccavano i luminosi fiori della 
montagna ed io, da quello spettacolo di suprema bellezza, sentivo invader-
mi l’animo da un senso di gioia quale non avevo mai provato, gioia non 
turbata neppure dall’ombra d’un pensiero, dal sospetto istintivo della sua 
precarietà, dalla malinconia che accompagna ogni cosa bella.1

Tutto è dunque perfetto. La pace e la serenità dominano incontrastate 
in questo angolo di paradiso, dove la stessa natura, con la sua splendida ar-
monia, consente di raggiungere la felicità e di dimenticare ogni affanno. 
Lorenzo e Ludovica sentono una realtà amica attorno a loro e avanzano fi-
duciosi, ignari di ciò che li sta attendendo.

Il sentiero salì per la pendice fra i prati fioriti, traversò la morena fra i tron-
chi di pino schiantati dalle valanghe primaverili, superò il nevaio dimo-
iante ai raggi del sole, giunse in vetta al colle e si affacciò sulla balza. Qui 
ci trovammo dinanzi un precipizio pauroso. Un cumulo di enormi massi, 
frammisti a rari abeti, strapiombava a picco per una ventina di metri, poi la 
pendice, ripidissima, era coperta da un vasto ammasso di ghiaie, fra le quali 
affiorava, qua e là, qualche filo d’erba, qualche raro cespuglio. L’aspetto di 
quel baratro profondo, scarno ed oscuro, nella sua ombra perenne, ci fece 
trattenere il respiro. Forse l’inatteso contrasto colle belle piagge soleggiate, 
forse un triste presentimento frenò la nostra gioia ed io lessi nello sguardo 
della mia compagna la mia stessa angoscia.2

Lorenzo ci introduce a poco a poco nel suo mondo interiore, creando un 
clima di sospensione e di attesa. La bellezza si sta già trasformando in orro-
re, la vita in morte, con estrema rapidità e la paura si insinua progressiva-
mente nell’animo di ciascuno.

In fondo al precipizio la foresta d’abeti copriva i fianchi della montagna. 
Due falchi roteavano, illuminandosi ogni tanto al sole, quando i loro cer-
chi, sempre più vasti, ne incontravano i raggi. Tutto intorno era un im-
menso silenzio. Ci fermammo, incerti se proseguire. Il sentiero scendeva 
sotto di noi in una rapida serie di avvolgimenti, girava poi dietro una bal-
za, scomparendo al nostro sguardo. Come spinti da una forza misteriosa ci 

trovammo impegnati nella discesa che, non solo la ripida pendenza, ma 
più ancora la instabilità delle ghiaie rendevano incerta e malsicura. Chi 
ha camminato per la montagna, chi conosce i sentieri appena segnati sulla 
roccia, interrotti attraverso i canaloni invasi dalle pietre precipitate dalle 
vette, chi ha salito o disceso uno di questi sentieri, fin allora impraticati, 
quegli ha sentito l’incontenibile volontà di superare l’ostacolo immediato, 
di valicare la ripida liscia, di raggiungere, oltre quella roccia che ingom-
bra il passaggio, quel ripiano sicuro, oltre il quale vola la nostra incoscien-
te speranza!3

Lorenzo e Ludovica sono pronti ad affrontare ogni difficoltà ma ciò che, 
piano piano, si presenta di fronte ai loro occhi va al di là di ogni previsio-
ne: una frana di ampie proporzioni sta per travolgerli, per trascinarli in una 
voragine profonda e terribile, dalla quale non sarebbe possibile riemergere 
alla luce del sole.

Così noi ci avventurammo nell’oscura discesa. La mano di mia moglie po-
sava leggera sulla mia spalla. Ogni tanto una pietra smossa al nostro pas-
saggio precipitava a valle con balzi paurosi e, con rumore sordo, finiva giù 
nella voragine. D’un tratto, attraverso uno stretto ma precipitoso burrone, 
il ghiaione, sul quale passava il sentiero, cedé sotto il mio passo, mentre, 
con un cupo rumore, dietro le nostre spalle, tutto l’immenso ammasso di 
pietre si mosse paurosamente. In un attimo ci sentimmo travolti e, intor-
no a noi, niente, non un tronco, non un cespuglio poteva fermare la no-
stra corsa verso l’abisso. 
Per quanto allora io fossi giovane, non ero arrivato a quella età senza aver 
corso altri rischi. In guerra avevo visto granate scoppiarmi vicino e com-
pagni cadere feriti intorno a me e anche in altre vicende avevo rischiato 
la vita. Sarebbe stolto dire che in tali circostanze il mio cuore non avesse 
dato un balzo e il mio polso avesse continuato il suo ritmo. Questa volta, 
per altro, un terrore spaventoso s’impadronì di me, mentre colla mia com-
pagna mi vedevo trascinato vertiginosamente giù per la balza.4

Cos’è quell’abisso oscuro, senza fine, che si apre sotto i piedi di Lorenzo 
e di Ludovica? La guerra. Come non essere travolti quando tutto precipi-
ta, quando non compare né l’ombra di un appiglio, né una luce di speran-
za? Una vita quieta e felice è bruscamente interrotta e l’ignoto, gravido di 
mortali pericoli, è davanti a noi. Ma Lorenzo ha una visione. Non tutto è 
perduto, si può tentare con uno sforzo disperato, quasi sovrumano, di rag-
giungere la salvezza.
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Non so quanto fosse durata questa vertiginosa corsa alla morte quando, sot-
to di me, in margine al torrente di pietre precipitante a valle e mentre in-
torno a noi tutto era squallore e desolazione, mi apparve un piccolo tratto 
erboso, con un timido arbusto. Bisognava poter giungere a porre il piede in 
quell’asilo salvatore, ma occorreva prima districarsi da tutto quell’ammasso 
che ci trascinava a valle e poi saltare e rimanere saldamente su quello strac-
cetto verde, oltre il quale si apriva la voragine. Ma, o benedetta gioventù, 
la tua fede è certa come il tuo passo, la tua volontà è tesa come l’acciaio dei 
tuoi muscoli. Afferrai il braccio della mia compagna e, come se una forza 
sovrumana mi avesse dato le ali, mi gettai con lei verso quel filo di speranza.
Dio sia lodato! Esclamai mentre il mio piede posava sicuro sul praticello 
raggiunto e la voce chiara di mia moglie che, leggera come una piuma, mi 
aveva seguito nel volo prodigioso, ripeté accanto a me la lode divina. Con 
cupo boato la frana precipitava in fondo alla valle e un’immensa nube di 
polvere saliva al cielo, illuminandosi al sole come un cirro dorato.5

Lorenzo trova la salvezza per sé e per la propria famiglia ma la frana pro-
segue il suo corso inesorabile, travolgendo tutto ciò che incontra sul suo 
cammino. La guerra farà lo stesso, nel modo più spietato. Alcuni vivranno, 
alcuni morranno, alcuni porteranno sul loro corpo i segni indelebili di un 
sofferto martirio, un intero paese sarà distrutto. Come ci testimonia Lo-
renzo è il 17 febbraio 1940 e attraverso un sogno una triste realtà si delinea 
nei suoi drammatici contorni. Dalla bellezza del paesaggio e della natura, 
dalla pace e dalla serenità dell’animo si passa improvvisamente a un ba-
ratro orrido e profondo, in cui si viene sospinti da una forza inarrestabile, 
nemica di ogni forma di vita.

La dichiarazione di guerra alla Francia e all’Inghilterra fu annunciata da 
Benito Mussolini in piazza Venezia, a Roma, il 10 giugno 1940. La folla fe-
stante non vedeva quel dramma che Lorenzo, pochi mesi prima, aveva per-
fettamente intuito e vissuto, sia pure in forma indiretta. A breve distanza 
seguì la dichiarazione di guerra alla Grecia e alcuni mesi dopo, in un deli-
rio di onnipotenza, non suffragata dalla realtà delle nostre forze armate, la 
dichiarazione di guerra alla Russia e agli Stati Uniti. Lorenzo era attonito. 
Ricordava il fronte di guerra nel 1915-1918, un modesto corpo di spedizio-
ne era stato inviato solo in Albania e i combattimenti si erano svolti essen-
zialmente in Veneto. Ora truppe italiane varcavano la frontiera francese, 
affrontavano la Grecia,6 venivano dislocate in Libia, in Etiopia, in Somalia, 
raggiungevano le sconfinate pianure russe.

Lorenzo era un uomo di banca, un lungimirante imprenditore: ben co-
nosceva la realtà economica. Dov’era il denaro per costosi armamenti, per 

navi e aerei tecnologicamente avanzati, per sostenere e rifornire intere di-
visioni in terre lontane, per reperire materie prime e carburanti necessari 
ad un immane conflitto? Il burrone mortale e senza fine che aveva vissuto 
in sogno stava divenendo realtà. La propaganda generava illusioni, alimen-
tava utopistiche speranze e un vero baratro si stava aprendo sotto i piedi 
degli ignari Italiani, incapaci di percepire la frana rovinosa che stava per 
travolgerli irrimediabilmente.

Lorenzo seguiva il complesso impegno dell’esercito italiano dall’osservato-
rio privilegiato della Banca d’Italia, coltivando accuratamente ogni contatto 
con la casa regnante e con i vertici militari, in gran parte di fede monarchi-
ca. Vittorio Emanuele III nutriva estrema considerazione per la famiglia dei 
Marchesi Niccolini e, l’8 gennaio 1940, aveva insignito Lorenzo del presti-
gioso riconoscimento sabaudo di cavaliere dell’Ordine dei Santi Maurizio e 
Lazzaro.7 Le operazioni in Grecia furono un disastro, per le proibitive condi-
zioni ambientali e il carente equipaggiamento invernale delle truppe, nella 
gran parte dei casi con abiti di lana autarchica di ginestra. Non meno dram-
matico si rivelò il teatro di guerra africano dove gli inglesi erano nettamen-
te superiori per armamento, soprattutto nel determinante impiego dei carri 
armati e per conoscenza del territorio. Già alla fine del 1942 la situazione per 
le truppe italiane appariva disperata. Gravemente sconfitte in Africa, furono 
travolte in Russia da una massiccia offensiva sovietica, che determinò il com-
pleto collasso del fronte. Centinaia di migliaia di soldati, in pieno inverno, 
furono costretti a una ritirata con temperature glaciali, accerchiati dai russi. 
Altissimo il numero dei caduti, dei prigionieri, dei congelati. Pochi superstiti 
rientrarono in Italia nella primavera del 1943. Di fatto la guerra era perduta. 
L’esercito italiano conservava solo un modesto potenziale offensivo in terri-
torio greco e nei Balcani come forza di occupazione.

Il 25 luglio del 1943 cadde Benito Mussolini, sfiduciato dallo stesso Gran 
Consiglio del Fascismo. Vittorio Emanuele III affidò le sorti del paese al ma-
resciallo d’Italia Pietro Badoglio, monarchico di provata fede, con il com-
pito di uscire gradualmente dal conflitto. L’8 settembre 1943 l’armistizio se-
gnò la fine delle ostilità ma, nel nostro paese, aprì le porte all’occupazione 
tedesca e alla creazione della Repubblica Sociale Italiana che alimentarono 
una drammatica guerra civile. La gran parte dei soldati del regio esercito 
languiva in prigionia, in Germania, in Russia, in India e negli Stati Uniti. 
Per stroncare la resistenza tedesca e repubblichina il territorio italiano, so-
prattutto nel Centro e nel Nord, fu sottoposto a devastanti bombardamen-
ti aerei da parte delle forze angloamericane. Ogni attività economica era 
paralizzata. Il baratro intravisto da Lorenzo era di gran lunga più profondo 
e oscuro di quanto avesse potuto percepire.
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Nell’ottobre del 1943, il maggiore Mario Carità,8 al vertice del Reparto 
servizi speciali, da lui stesso creato a Firenze all’interno della polizia mili-
tare repubblichina, ma autonomo dalla Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale, ordinò una serie di arresti che colpirono antifascisti, monarchi-
ci e quanti sostenessero gli alleati semplicemente esprimendo critiche nei 
confronti di Mussolini, ascoltando Radio Londra, o ospitando prigionieri 
inglesi o americani fuggitivi. Molti aristocratici e esponenti dell’alta bor-
ghesia cittadina finirono nel carcere delle Murate o a Santa Verdiana, come 
la marchesa Clarissa Fiaschi Torrigiani.9

Suscitò il massimo clamore il caso di una nobildonna, di cui si tace il no-
me, arrestata personalmente da Carità nella sua fattoria in Val di Pesa, in-
sieme alle figlie, una delle quali minorenne. Come ricorda Giovanna Lori, 
nipote di Giovanni Battista Mazzarisi, allora direttore dell’intero complesso 
penitenziario di Firenze:

Appena entrate in carcere10 la nobildonna in questione e le figlie furono 
sottoposte a tutte le formalità di rito e vennero registrate in un elenco pie-
no dei nomi di tante detenute comuni e politiche, ma anche di altre nobili 
signore e di alcune dame di corte invise ai repubblichini. La nobildonna, 
successivamente, raccontò la sua brutta esperienza.
Entrò una suora, Madre Ermelinda, la superiora e io la salutai. Lei mi rin-
cuorò, ci accolse con quella umanità confortatrice di chi ha visto e vede 
ogni giorno ogni sorta di miserie umane. Chiesi se c’era una cappella e, 
per prima cosa, andai con lei a visitarla e, davanti al tabernacolo, provai 
il primo momento di conforto della più orrenda mattinata della mia vita 
e le dissi: Madre sento che nulla di male e di irreparabile potrà succedere 
a noi quattro se Gesù, nel tabernacolo, è sotto il nostro stesso tetto … La 
figlia quattordicenne della nobildonna venne liberata dopo tre giorni, per 
intercessione del Cardinale Elia Dalla Costa, andato di persona a parlare 
con Raffaele Manganiello, gerarca proveniente dallo squadrismo fiorenti-
no ed esponente dell’apparato burocratico del Partito Nazionale Fascista, 
nominato capo della Provincia di Firenze il 1 Ottobre 1943.

Manganiello aveva giustificato l’arresto della ragazzina affermando che 
lei stessa aveva chiesto di seguire in prigione la madre e la sorella, quando, 
invece, era stato Mario Carità, irremovibile, a voler arrestare tutta la fami-
glia al completo. La nobildonna fu liberata dopo otto giorni, assieme alle 
altre figlie e fu costretta a subire, successivamente, un mese di sorveglianza 
domiciliare. In quel periodo veniva accompagnata, anche per assistere alla 
messa domenicale, da un poliziotto che, con la sua aria umile, poveretto, 

quasi chiedeva scusa per dover fare quel poco intelligente servizio. La scar-
cerazione della signora fu dovuta alle pressioni di suo cognato, di sua sorella 
e del console di Germania Gerhard Wolf.

Wolf, ufficiale di cavalleria nella Prima Guerra Mondiale, dopo il con-
flitto si era laureato ad Heidelberg in filosofia. Divenne console del Reich 
a Firenze nel 1940. Nel periodo dell’occupazione tedesca rappresentò l’a-
la moderata. Non riuscì nell’intento di far riconoscere Firenze come città 
aperta dalle truppe dei suoi connazionali, ma lasciò in città un buon ricor-
do, per i favori che aveva, in taluni casi, dispensato a cittadini in pericolo.11

Anche contro Lorenzo Niccolini fu spiccato dal maggiore Carità un 
mandato di cattura nell’ottobre del 1943 ma, fortunatamente, gli agenti 
incaricati di arrestarlo non lo trovarono in casa e si limitarono ad assumere 
atteggiamenti minacciosi con i familiari. In quella drammatica circostanza 
emerse tutto il coraggio della moglie Ludovica, che fece di tutto per salva-
re il marito e favorirne, con abilità, la latitanza. Lo stesso Lorenzo ci narra 
l’incredibile vicenda, che ci fa pienamente comprendere quale clima fosse 
ormai imperante a Firenze e nelle campagne circostanti.

Quel pomeriggio ero partito tardi da Camugliano. S’era poi scatenata la 
bufera e una pioggia fitta fitta mi aveva attardato per via. La vecchia auto-
mobile, per le circostanze ridotta a gazogeno,12 andava come poteva e non 
come avrei desiderato io, che sognavo di ritrovarmi a casa, al riparo dalla 
burrasca e vicino a mia moglie che, da quasi un mese, era a letto con una 
flebite. La sua malattia, le orrende vicenda della guerra, avevano creato in 
me uno stato di ansietà cui la buia serata di pioggia sembrava stranamente 
configurarsi. Entrai nel giardino a Gonfienti.13 mentre alberi e tetti gronda-
vano acqua. Sonai, nessuno mi venne incontro. Scesi, spinsi la porta, en-
trai, In quattro salti salii le scale e mi trovai in camera di mia moglie. Non 
potrei dimenticare, se campassi cent’anni, lo sguardo di spavento che vidi 
negli occhi di mia moglie. Scappa, mi disse, scappa subito! Ti cercano! Ma 
come hai fatto ad arrivare fin qui? Avevo mandato tutti a fermarti per via 
e non hai trovato nessuno! Ero disperata. 
In poche frasi mi spiegò che la polizia era stata a cercarmi, prima a Firenze 
e poi lì, a Gonfienti, con un mandato di cattura e che bisognava scappare. 
Mi spiegò di aver mandato un po’ di denari al Parroco di Capalle, che me 
li avrebbe consegnati e che, dopo Capalle, al bivio di Campi, avrei trova-
to due delle mie figliuole ad attendermi con un’altra po’ di roba racimolata 
in fretta. Corsi in camera mia, mi empii le tasche di quanto potei, assicurai 
mia moglie che avrei trovato modo di farle avere notizie e scappai. Una 
volta in macchina mi sentii tranquillo, ma dove andare?14
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La terribile burrasca aveva salvato Lorenzo ma ora occorreva incontra-
re il Parroco di Capalle, raggiungere le figlie, che lo attendevano in ansia 
lungo la strada, sotto l’acqua scrosciante e, soprattutto, trovare una casa 
accogliente, con persone fidate, fuori da itinerari consueti, dove nessuno 
sarebbe andato a cercarlo.

Mi diressi a Capalle e cercai la Canonica. Entrai. Il Parroco era in piedi ad 
aspettarmi con un pacco in mano che mi consegnò, senza che né io, né lui 
dicessimo una parola. Rimontai in macchina e, mentre la pioggia cresceva 
di violenza e trasformava le strade in torrenti, presi la via di Campi in cerca 
delle mie figliuole. Appena passato il Bisenzio, in mezzo al diluvio, illumina-
te dai miei fari, le vidi strette sotto un grande ombrello. Erano lì da ore e co-
minciavano a disperare del mio arrivo. Di sotto i cappotti levarono quanto 
avevan per me, compresa una bella bistecca. Questa, mi disse la Bice, mam-
mà vuole che tu te la faccia cuocere stasera! Con la stagione che faceva, a 
quell’ora di notte, col poco carbone avanzato c’era da andare poco lontano.
Abbracciai le figliuole e partii su la via di Firenze ma, fatti pochi metri mi 
fermai. Con me era il vecchio Carmelo, che mi accompagna da anni e fra 
noi ci consigliammo. Prevalse l’idea di tornare indietro e andare a dormire 
da un contadino nostro che vive vicinissimo a noi, le due case essendo pra-
ticamente separate solo dal letto del fiume Bisenzio. Pochi metri di distanza 
ma, quella sera, un ostacolo insuperabile: il Bisenzio in piena. Risalimmo 
verso Prato e mi fermai dal Caciolli. La famiglia, tutta fatta di bellissima 
gente, alta e robusta, si era già riunita per andare a cena. Nella vasta cuci-
na, su un bellissimo tavolone da refettorio, fumavano dieci o dodici piatti 
di polenta, condita con un sugo che, a giudicare dal profumo, doveva es-
sere eccellente. Due fiaschi di vino, simmetricamente disposti ai due capi 
della tavola, dominavano le scodelle fumanti. Un bel fuoco bruciava nel 
vasto camino e illuminava la stanza.
Mi affacciai sulla porta e tutta quella brava gente mi fu intorno, più festosa 
che sorpresa. Che resta a cena da noi? Mi chiese la massaia, al che risposi 
che se mi davano un letto sarei rimasto anche a dormire. Chiamai, poi, il 
capoccia in disparte e gli raccontai le mie dolorose vicende. Allora, come 
in altre non poche occasioni della mia vita, notai quel meraviglioso senso 
di umanità che è diffuso nel nostro popolo come in nessun altro. L’acco-
glienza, la comprensione, la sobrietà delle domande e l’assenza più comple-
ta di qualunque inutile enfasi, erano il frutto di una secolare civiltà. Dor-
mii, quella sera, in un letto vastissimo, di un sonno tranquillo e profondo, 
sicuro ch’ero in buone mani.15

Lorenzo era amato dai contadini dell’intera area, come lo era stato suo 
padre Eugenio e mai fu tradito. Il suo senso dell’onore e dell’onestà erano 
ben noti, al pari di quella straordinaria affabilità che non creava barriere 
sociali e rendeva spontaneo il dialogo anche con i più umili.

Pochi giorni dopo, sempre nascondendosi, si spostava da Spedaletto.

La giornata era piovosa e il mattaione volterrano si disfaceva in una pol-
tiglia fangosa che s’attaccava alle scarpe e rendeva il cammino faticosissi-
mo. Quante volte avevo corso quelle belle colline nelle soleggiate giornate 
dell’estate! Che trafelate dietro a qualche brigata di starne su per quei broti, 
allora odorosi di ceppita e assenzio! Ora le cose eran cambiate: il cacciato 
ero io. Difatti andavo a cercare asilo in un paesetto non lontano e quel cie-
lo cupo, quella pioggerella insistente, quelle nebbie a strascico sulle colline, 
si confacevano a pennello con lo sconforto che mi pesava sul cuore … Vo-
levo salire a Ghizzano, ma fra le paglie e il falasco del Roglio, qua e là, si ve-
deva luccicare la piena, non più contenuta nel ristretto letto del torrente. 
Mi fermai alla Casina Rossa, una colonica in cima a una collina, per chie-
dere dove potessi guadare. Chiamai e alla mia voce si affacciò una ragazza e 
poi, subito, il capoccio. Alla mia richiesta: Scendo, mi disse e glielo dico. E 
difatti scese. Vede, disse, se prende da quel filare e poi da quel prato d’erba 
medica, trova un guado ma, se per caso, colla piena non si passasse più, se 
scende un par di centi metri a valle la trova una palancola e su quella pas-
sa di certo. Lo ringraziai e stavo allontanandomi, quando, d’un tratto, mi 
sentii chiedere: Scusi ma lei che è un Niccolini? Per quanto la prudenza mi 
consigliasse di tacere, di fronte alla domanda precisa risposi affermativa-
mente e allora egli, scotendo la testa, mi fece: Poveretto! A Camugliano gli 
hanno devastato ogni cosa questi figli di cani! O lei? Allora io, senza aprir-
mi troppo, gli raccontai che a Camugliano non c’era rimasto posto per me. 
Gli tacqui il resto, ma lui mangiò la foglia e quando mi mossi per riprende-
re la via, mi sentii dire a mezza voce: Senta, se alle volte stasera al ritorno, 
con questo tempo, la facesse tardi, la si ricordi che se viene a casa mia la ci 
fa un regalo. Era nel tono dell’invito un così caldo accento d’umanità che 
io, da troppo tempo disgustato da tanti esempi di vile ferocia, sentii come 
aprirmi l’animo da una folata d’aria pura, che scacciava l’afa soffocante di 
tante vergogne.16

Le violenze repubblichine, ancor più odiose di quelle tedesche, i furti, le 
devastazioni e gli arresti arbitrari avevano creato una vasta rete di solida-
rietà e, soprattutto nelle campagne, il rispetto per i proprietari più umani, 
come per gli oppositori, per gli ebrei e per i partigiani, era tangibile e pro-
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fondo. Lorenzo è un testimone prezioso di questo momento drammatico e 
non manca di raccontarne gli aspetti più vari, con estrema sincerità e ric-
chezza di particolari. 

Nel novembre 1943 era ancora ricercato.

Dopo la prima fuga disordinata avevo trovato casa e cordiale ospitalità 
nel volterrano, presso sicuri amici. Per quanto a tutto si faccia l’abitudine 
e così anche al rischio di finire in galera, pure me ne stavo sempre pronto 
a prendere il largo al primo segno di pericolo. Al mattino salivo ad appol-
laiarmi in cima a un cocuzzolo che domina tutte le vie di approccio e la 
notte dormivo con un occhio aperto. Verso la metà di Novembre, la pru-
denza mi consigliò di cambiar aria e mi decisi a prender la via del Sud. Do-
po infinite peripezie, riuscii a combinare un incontro, sulla via di Colle17, 
con una macchina che mia moglie doveva mandarmi da Prato. Il luogo e 
l’ora dell’appuntamento erano stati chiaramente fissati: Alle 15 del pome-
riggio a tre chilometri da Colle, sulla via di Siena. Tante, però, furono le 
complicazioni, sorte quella mattina, a ritardare la mia partenza che, all’ora 
fissata per l’incontro, ero da poco partito e dovevo fare, in barroccino, ol-
tre cinquanta chilometri.
Il cavallo era ottimo ma la strada scende e sale, con alterna vicenda, le col-
line di mattaione e, per di più, quella mattina il fango delle recenti piog-
ge stringeva come una morsa le ruote del barroccino. Così la strada faceva 
poca comparsa, le ore passavano e in me cresceva il timore di non giungere 
in tempo. Il sole calava ed io ero ancora lontano. In questo stato di trepida-
zione, che ormai si era fatta angoscia, giunsi finalmente a Colle, lo traver-
sai e presi la via di Siena. La via, con doppio avvolgimento, sale la collina 
di fronte. Il cavallo, già stanco, arrancava faticosamente per la salita ma 
io, per quanto guardassi, da nessun lato vedevo macchine ad aspettarmi.
Finalmente non potei trattenermi dal saltare di barroccino e mi slanciai, di 
corsa, avanti. Una donna scendeva verso di me: Avete visto una macchina 
ferma? Le chiesi. No, mi rispose e quel no mi tolse ogni speranza! La mac-
china era, dunque, ripartita senza aspettarmi? Oppure non era mai giunta? 
Era stata, forse, fermata per via? E che cosa avrebbero pensato a casa, al-
la notizia del mancato incontro? Quali e quante ore d’angoscia avrebbero 
trascorso, immaginando chi sa quali ragioni alla mia assenza? Pensai anche 
alla possibilità di un equivoco sulla località d’appuntamento.18

Lorenzo ci fa comprendere, attimo per attimo, i momenti più drammati-
ci vissuti alla fine del 1943. Ciò che scrive è estremamente carico di signi-
ficato e la sua vivacissima prosa delinea vere e proprie immagini plastiche, 

attraverso un sapiente uso delle parole, facendoci comprendere lo stato 
d’animo di un ricercato ed il tormento interiore che lo assilla in ogni mo-
mento della giornata. Ma cosa era realmente avvenuto? Lorenzo, sia pure 
a posteriori, ci svela una vicenda dalle tinte drammatiche che, per fortuna, 
si risolse nel migliore dei modi.

Colla scusa di mandare una malata a Chianciano, mia moglie era riuscita 
ad ottenere, dal Comando di Prato, la concessione di un permesso di cir-
colazione per la macchina, ma questo permesso le sarebbe stato consegnato 
il mattino stesso della partenza e non prima. Disgrazia volle che durante la 
nottata fosse segnalata la discesa di alcuni paracadutisti nella zona pratese 
e fosse immediatamente sospesa la concessione di qualunque permesso. La 
macchina non era, dunque, potuta partire ma, costernata dall’improvvisa 
rovina di tutto il piano diligentemente preparato, mia moglie mandò subi-
to, in bicicletta, una persona fidatissima ad avvertirmi. Questi fece magni-
ficamente i suoi settanta e più chilometri e giunse in orario a Colle, ma qui, 
invece d’impostarsi sulla strada di Siena, proseguì d’un chilometro su quel-
la maremmana. C’incrociammo, dunque, a Colle, ma non ci trovammo.
Tutto questo io seppi molto tempo dopo, ma quel giorno, ogni più strava-
gante ipotesi mi si affacciò alla mente, in cerca di risposta a tutte le doman-
de che l’angoscia mi poneva, crude e incalzanti. Frattanto una decisione 
s’imponeva, più urgente d’ogni altra. Che cosa fare di me? La prima idea che 
mi venne fu di pernottare sul luogo, non in paese s’intende, ma in qualche 
villetta vicina. Voltai in una viottola che mena a una casetta poco lontana 
e, mentre l’uomo che mi accompagnava dava un beverone al cavallo, me 
ne andai a giro a chiedere caute notizie sui proprietari delle ville vicine, ma 
cascai subito male. Quella villa lassù, chiesi a un contadino, di chi è: Del 
tale, mi rispose, indicandomi un nome che non mi riesciva nuovo. O chi è? 
Gli chiesi ancora, Ma, mi fece lui, credo che sia il Commissario del paese.
Allora compresi ch’era meglio cambiar aria e proseguire più tardi, magari 
per Siena. Scartai, poi, anche questa soluzione, perché d’alberghi era me-
glio non fidarsi e d’amici non sapevo chi avrei trovato. Non mi restava, 
dunque, che tornare indietro e rifare tutto quel po’ po’ di viaggio! Erano 
ormai le quattro passate, fra poco sarebbe calata la notte. Verso il tramonto 
nuvoloni densi promettevano poco di buono, Ci rassegnammo a pernottare 
per via e intanto, passo dopo passo, eravamo calati a Colle e risalivamo il 
costone lungo il paese. Qui uno stormo numeroso di ragazzi, diviso in due 
gruppi, l’uno arrampicato sulle balze di tufo, l’altro in difesa sulla via sot-
tostante, giocavano alla guerra, scambiandosi pietre come confetti. Infe-
rocito, non solo per le pietre che ci cadevano vicine, li coprii d’invettive.19
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Un gioco, in un momento così drammatico, fa ancor più irritare Lorenzo. 
È in pericolo la libertà personale. L’ombra della cattura e del carcere si pro-
filano all’orizzonte. Occorre trovare una sistemazione per la notte, troppe 
incertezze hanno caratterizzato quella lunga e tormentata giornata. I nervi 
sono a fior di pelle ed è davvero rischioso entrare in contatto con scono-
sciuti, possibili fiancheggiatori della polizia repubblichina, che non man-
cava di offrire consistenti premi in denaro a chiunque segnalasse i ricercati.

Si era fatto buio quando passammo San Gemignano. L’uomo che mi ac-
compagnava aveva anche lui ragioni per sfuggir l’abitato ma, dopo la fa-
tica del giorno e con la nottata che si preparava, un riparo, almeno per il 
cavallo, era necessario. I boschi fra San Gemignano e San Vivaldo formi-
colavano di fuggiaschi. Ne avevamo incontrati non pochi la mattina, per 
via; giovani scarni che la tragedia dell’ora aveva travolti e reso fuggiaschi, 
ma tanto è vero che ogni orizzonte cambia a seconda del punto di vista. 
La loro presenza, nella oscurità segreta dei boschi, non mi dava pensiero. 
Anzi, una profonda solidarietà ci univa e mi pareva che intorno a noi non 
potessero esserci che amici. I briganti eran rimasti in città!
Il mio compagno conosceva una casetta di contadini presso San Vivaldo 
dove avremmo potuto trovare per la notte sicuro riparo e, a quella volta, 
seguitammo la nostra via. Non avevamo fanali e ben presto, per vedere la 
strada, ci convenne scendere e prendere il cavallo a mano. Passammo il 
Castagno e il Crocifisso e poi che cosa succedesse non sono ancora arrivato 
a capire. Fatto è che ci trovammo nell’oscurità profonda di un bosco e cre-
demmo di essere ormai nella cipresseta di San Vivaldo. Ma il bosco conti-
nuava oltre il previsto e, contro il cielo minaccioso, apparivano, oltre i ci-
pressi, lecci e querce gigantesche. Non sapevo che in Toscana esistesse una 
foresta così immensa, pensavo fra me e me e intanto il bosco continuava 
e diventava sempre più una foresta, né mai compariva un po’ di coltivato, 
una casa. Il cavallo, docilmente, seguiva rassegnato.20

Gli imprevisti più angosciosi sembravano non aver mai fine. La stessa na-
tura, non più ridente e amica, incombeva ostile, impenetrabile e una vio-
lenta pioggia avrebbe presto aggiunto nuovo tormento a Lorenzo e al suo 
compagno. Occorreva fermarsi, affidarsi alla sorte celando la propria iden-
tità, per dormire sotto un tetto e riprendere la strada all’indomani.

Oramai eran passate le nove e qualche grossa goccia di pioggia cominciava 
a cadere. Prima che sia inzuppato quel po’ di pane che c’è avanzato stama-
ni, sarà meglio mangiarlo, pensai e difatti ce lo dividemmo e seguitando la 

nostra discesa facemmo la nostra cena. Finalmente la via che seguivamo, 
sempre sperando nel fatto nuovo che ponesse fine alla nostra fatica, sboccò 
in un’altra, ben più larga, che subito riconobbi per la Provinciale di Mon-
taione. Allora capii che ci eravamo allontanati da San Vivaldo parecchi 
chilometri. In quel punto si scatenò la bufera e una pioggia torrenziale si 
rovesciò su di noi. Inutilmente con un ombrellaccio modesto cercavamo 
di ripararci alla meglio. 
Intontiti dalla fatica e rassegnati al peggio, lentamente risalivamo verso 
San Vivaldo quando, d’improvviso, attraverso le fronde gocciolanti, com-
parve una finestra illuminata. Col cuore in bocca, mentre la bufera sem-
brava accanirsi rabbiosamente sovra di noi, cercavamo disordinatamente 
un ingresso e non riuscivamo a trovarlo. Ci fermammo, finalmente, dinan-
zi alla porta … Bussai. Entrate mi rispose una voce femminile. Spinsi la 
porta e mi trovai, fuori della notte burrascosa, in una bella sala luminosa, 
nella quale tre o quattro coppie ballavano al ritmo esotico di una radio. 
Entrai sparuto e grondante e fui accolto come se fossi atteso! Chiesi un po’ 
di paglia per riposare la notte. Ma che paglia! Le troveremo un letto! Ri-
sposero in coro. 
Intanto uno dei giovani volle andare a far rimettere il barroccino alla stalla 
di fattoria e una delle signore mi faceva preparare la minestra. E questa arri-
vò fumante e allora ci sedemmo tutti insieme e avremmo avuto molte cose 
da domandarci reciprocamente, ma anche là era penetrata quell’atmosfera 
di mistero che copriva quei boschi e quei poggi e le domande erano caute e 
le risposte sincopate. Certo il mio arrivo a quell’ora, in quel luogo solitario, 
in quelle condizioni, il mistero che cercavo di mantenere sulla mia identità, 
non potevano non destar sospetto. Dal canto mio ero curioso di sapere se 
quei tre giovani non avevano anche loro conti da regolare coll’ingiustizia! 
Anche le signore erano giovani e in tutti regnava una cordialità bonaria 
che ravviò le mie penne sconvolte dalla bufera.
Spiegai come avessi perso la strada nei boschi e, su quell’unica verità, mi di-
lungai quanto potei ma, poi, mi trovai a dover in qualche modo spiegare la 
mia gita. Ero stato a fare una visita, medica, lasciai capire, oltre Pietrafitta 
e me ne tornavo a casa, oltre Peccioli. Il giovane che era stato a far rimet-
tere il cavallo rientrò e, venendomi incontro, si presentò: Tenente tal dei 
tali ed io masticai, dinanzi a tutto il cenacolo, un Dottor Morucci che non 
fu creduto da nessuno. Dopo la minestra vennero uova e frutta e intanto 
la conversazione seguitava ed io, per mio conto, ripiegavo, quando potevo, 
sul solo argomento che potessi fedelmente trattare, ma che ormai non inte-
ressava nessuno: lo smarrimento della via fra San Vivaldo e il Crocifisso.21
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La villa ospitale non è meno misteriosa della foresta. Lorenzo si finge 
medico, ma anche i giovani, che sembrano vivere in un limbo felice cir-
condato dalla tempesta, sono reticenti e l’atmosfera, che pian piano prende 
corpo, è surreale, scandita da consapevoli menzogne e da una curiosità re-
ciproca che resterà inappagata, nonostante qualche cauto tentativo, fonte 
di immediata tensione.

Fu parlato di guerra, ma nessuno azzardò commenti. C’era poi come una ta-
cita intesa di non abbordare argomenti personali. Questa, però, ad un certo 
momento, rischiò di essere compromessa. Dinanzi a me sedeva, fumando 
lietamente, una delle mie ospiti e, ogni tanto, mi sbirciava con una certa 
insistenza. Dopo aver avuto, probabilmente, il conforto, o il consenso di 
qualche occhiata amica, si fece coraggio e mi disse: Eppure la sua fisiono-
mia non mi è nuova. Ella somiglia a qualcuno ch’io ho veduto più di una 
volta! Il momento fu tragico! Signora mia, le risposi, in questi tempi le so-
miglianze sono infinite! Un velo di tristezza passò sugli occhi di tutti, ma 
fu un attimo, poi la conversazione, divagando, riprese vivace.
La pioggia seguitò tutta la notte ma quando, la mattina dopo, appena fat-
to giorno, mi levai per partire, l’aria era di una limpidità cristallina. Della 
bufera della vigilia non rimaneva che uno strascico di nebbia sulla valle 
dell’Era, dalla quale emergevano, nere per la pioggia recente, le colline di 
mattaione di Castelfalfi e Montelopio, di Legoli e Palaia e, bianca, con-
tro il monte pisano, lontana, più lontana che mai, la mia casa paterna.22

Lorenzo si salvò anche questa volta, benché fosse stato chiaramente ri-
conosciuto, ma quella vita raminga, lontano dalla propria casa, dagli affetti 
familiari, con il costante timore di essere catturato e trasferito nel carcere 
delle Murate, o addirittura a Villa Triste, in via Bolognese, era divenuta in-
sostenibile. Fortunatamente gli eventi stavano avendo una evoluzione net-
tamente positiva. Gli ordini emanati dal maggiore Carità avevano creato 
fortissime reazioni. Gli interventi del cardinale Elia dalla Costa, del console 
di Germania Wolf, del capo della provincia Manganiello, in favore di vari 
detenuti, avevano minato la credibilità dello stesso Reparto servizi speciali 
e il prestigio di chi lo dirigeva. 

Occorreva procedere con cautela, per non alienare totalmente a Firen-
ze ogni forma di supporto alle forze della Repubblica Sociale Italiana e im-
pedire che prendesse corpo una frattura sempre più profonda fra la nuova 
realtà politica fascista e il mondo dell’aristocrazia e della finanza. Del resto 
che la guerra fosse perduta era, ormai, un dato inconfutabile. Gli alleati 
erano già sbarcati in Sicilia il 10 luglio del 1943 e stavano risalendo la pe-

nisola, nonostante la forte resistenza tedesca. I mandati di cattura spiccati 
dal maggiore Carità furono, gradualmente, accantonati e Lorenzo poté ini-
ziare a dimenticare l’incubo della latitanza e tornare a vivere, sia pure con 
circospezione, nel proprio palazzo di via dei Fossi.

Non mancavano furti e violenze, sia da parte di tedeschi che di italia-
ni. Lo stesso Lorenzo lo testimonia in una lettera indirizzata, in quei tragici 
giorni, a un amico fidato, con una esplicita richiesta d’intervento:

Caro Maglioli
A Camugliano avvengono, a quanto mi si riferisce, fatti assai gravi. Pare 
che già cinque o sei contadini abbiano subito rapine notturne con adegua-
ta sparatoria, invasione in casa, uccisione di cani da guardia, eccetera. Pare 
che i soldati tedeschi siano, nelle loro rapine, accompagnati da un italia-
no in borghese. Ti puoi immaginare il terrore che ha invaso quella povera 
gente. Ti segnalo questo stato di cose perché sono certo che troverai modo 
discreto di agire. Ma lo puoi fare colla tua autorità, col tuo tatto e l’affetto 
che ti lega alla Val d’Era.23

I primi mesi del 1944 furono drammatici. Il 22 gennaio truppe alleate 
sbarcarono ad Anzio. Il fronte si avvicinava e devastanti bombardamenti 
iniziarono a colpire i centri abitati e le località più disparate per distruggere 
ponti, nodi ferroviari, industrie e infrastrutture. Molti fuggirono da Firenze 
rifugiandosi in campagna, sperando di salvarsi dalle bombe e di trovare più 
facilmente il modo di sfamarsi. Lorenzo rimase in città con i suoi familiari. 
Una «setter di purissima origine»,24 di nome Tea, gli teneva compagnia. Da 
provetto cacciatore, aveva sognato per lei starne e beccacce, «fra le marru-
che e i roghi della nostra Maremma»,25 ma la sua breve vita si svolse in un 
periodo in cui «l’unica caccia aperta era quella all’uomo».26

Proprio la guerra le rapì i suoi più belli anni di caccia e la ridusse in città. 
Viveva con noi e con noi divise le tribolazioni ed i rischi dei tempi. Aveva 
terrore dei bombardieri, a qualunque parte appartenessero. Una volta che 
una formazione di quei mastodontici uccellacci volò bassa e fragorosa sul-
la città, fu presa da un tale spavento che, per rifugiarsi dal giardino in casa, 
riuscì a passare attraverso le gelosie della persiana chiusa, rompendone una 
stecca, che le si conficcò nel collo.27

Firenze fu liberata dalle truppe angloamericane, che faticosamente risa-
livano la penisola, l’11 agosto 1944. Tutti i ponti sull’Arno erano stati di-
strutti dalle truppe tedesche in ritirata, all’infuori del Ponte Vecchio, che 
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era stato risparmiato per intervento dello stesso console del Reich a Firenze 
Gerhard Wolf. Restavano ancora in città numerosi franchi tiratori, arruo-
lati nelle file delle Brigate Nere, agli ordini di Alessandro Pavolini e non 
mancarono nuovi caduti fra cittadini inermi, spesso usciti di casa alla ri-
cerca di cibo o di acqua. L’incubo delle retate, degli arresti arbitrari e della 
deportazione era, ormai, terminato, ma, come veniamo a sapere, Tea scom-
parve poco prima, vivendo una personale avventura di guerra. 

Scrive Lorenzo, con la sua prosa vivace e ricca di partecipazione:

Non ho mai capito se il ripetersi di un tale spavento fu la ragione della sua 
fuga di casa. Fatto è che, un paio di giorni prima dell’arrivo degli alleati, 
essa improvvisamente scomparve … In quei giorni nessun uomo poteva 
girare in città. Soltanto le donne, a ore determinate, avevano libera uscita 
per andare a prender l’acqua a quei pochi pozzi che la previdenza dei nostri 
vecchi aveva aperto nelle nostre case. Al nostro pozzo affluivano centinaia 
di donne, qualcuna lasciava il portone aperto, così la cagna sparì. L’atten-
demmo più di un giorno, spiando inutilmente la strada deserta, poi scrissi 
a mano, a lettere cubitali, una diecina di fogli, reclamando il ritorno e ri-
uscii a farli attaccare ai muri delle vie adiacenti. A quei giorni, l’assoluta 
mancanza di qualunque affissione, rendeva il mio scritto particolarmente 
attraente. Le donne dell’acqua lo lessero e, appena scomparse le pattuglie 
tedesche, la cagna mi fu riportata. Aveva salito le scale di una casa vicina 
e si era accucciata davanti a un ingresso aspettando il suo destino.28

La guerra era riuscita a modificare anche i comportamenti di un cane, 
accentuandone la socievolezza, come ci rivela Lorenzo:

Questa conoscenza di vita cittadina se ne andò a scapito della sua perfezio-
ne venatoria, sviluppò in lei una profonda conoscenza degli uomini e uno 
sconfinato amore per chi condivideva la sua passione e l’aiutava a soddi-
sfarla. E di passioni non ne aveva che una: galoppare, di quel suo galoppo 
ritmico, nei vasti prati, avere tanto spazio verde davanti a sé da poter an-
dare a prendere il vento lontano e poi rimontarlo, bordeggiando, come nel 
Maestrale, la vela di una paranza. 
Così essa mi idolatrava perché io cercavo e spesso, anche nei tempi più duri 
della guerra, trovavo il modo di portarla a galoppare all’aperto in un prato, 
fosse pur esso … quello delle Cascine. Alzavo il filo spinato e lei passava, 
lasciando un po’ del suo pelo ai ferri ed entrava a galoppo nel prato, incro-
ciando, come se cacciasse sul serio. Ogni tanto un merlo si alzava schia-
mazzando e Tea lo rincorreva e tornava poi da me, coll’aria sbarazzina, a 

raccontarmi la sua prodezza. Quello gli è il vero modo di rovinare un cane, 
mi disse un giorno un vecchietto sapiente che assisteva alla scena e forse 
aveva ragione, ma la Tea era beata e le lustravano gli occhi dalla gioia.29

Le forze angloamericane occuparono Firenze e chiesero, senza esitare, la 
piena collaborazione di chi si era distinto per equilibrio e spirito antifasci-
sta nei momenti più bui della storia della città, spesso rischiando la propria 
vita. Il nome di Lorenzo Niccolini emerse subito, alla luce delle persecu-
zioni subite a opera della polizia repubblichina e, già il 14 ottobre 1944, fu 
invitato da Thomas Michie, membro dell’Allied Military Government, ad 
assumere la carica di assessore nella rinnovata amministrazione comunale.30 
Il marchese declinò l’invito, preferendo attendere la vera fine delle ostilità.

 A breve distanza fu nuovamente chiamato a dare il proprio contributo. 
Alcuni conti in sospeso, sotto il profilo politico, dovevano essere regolati 
in modo definitivo. Molti esponenti del passato regime occupavano anco-
ra cariche di rilievo, a Firenze o nella provincia e dovevano essere rimossi, 
con un vero e proprio procedimento di espulsione. Lorenzo era al corrente 
delle pieghe più riposte della vita della buona società locale e il 29 novem-
bre 1944 venne chiamato a far parte della commissione per l’epurazione 
nelle aziende di credito.31

Il mondo dell’agricoltura, al pari di quello dell’industria aveva incredi-
bilmente sofferto nel drammatico periodo dell’occupazione tedesca. Oc-
correvano provvedimenti mirati per risollevare un settore determinante 
nella vita della popolazione e consentire la ripresa del mercato dei prodot-
ti alimentari. A Firenze solo un uomo sembrava in grado di affrontare con 
competenza e determinazione il difficile momento: il marchese Lorenzo 
Niccolini che accettò, nello stesso 1944, con grande coraggio, la presiden-
za dell’Associazione Agricoltori.

Il nuovo corso politico doveva essere sostenuto non solo idealmente, ma 
anche sotto il profilo economico e il marchese, con vero spirito patriottico, 
non esitò ad acquistare titoli del Prestito della Libertà e del Comitato To-
scano di Liberazione Nazionale, emessi proprio in quel fatidico 1944.32 Fra 
il 18 e il 19 gennaio 1945 l’epurazione colpì anche il Circolo dell’Unione,33 
l’ambiente più esclusivo della città di Firenze, i cui membri appartenevano 
di regola all’aristocrazia.

Le forze armate angloamericane, coadiuvate da reparti francesi, da alcuni 
reggimenti del ricostituito esercito italiano del Regno del Sud e da brigate 
partigiane, si avvicinavano sempre più alla Lombardia. La crudele occupa-
zione tedesca e la guerra civile, a lungo alimentata dal fanatismo senza spe-
ranza degli esponenti della Repubblica Sociale Italiana, stavano per termi-
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nare. Il 25 aprile 1945 il Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia, il 
cui comando aveva sede a Milano ed era presieduto da Luigi Longo, Emilio 
Sereni, Sandro Pertini e Leo Valiani, proclamò l’insurrezione in tutti i ter-
ritori ancora occupati, ordinando alle forze partigiane, attive nelle regioni 
settentrionali, di attaccare decisamente i presidi tedeschi e repubblichini, 
cercando il più possibile di imporre la resa alcuni giorni prima dell’arrivo 
delle truppe alleate.

Parallelamente il comitato emanò alcuni decreti, assumendo pieni poteri 
in nome del popolo italiano, con il consenso del comando angloamericano 
e comminando la pena di morte a tutti i gerarchi fascisti irriducibili, che im-
pugnavano ancora le armi nelle file della Repubblica Sociale, a iniziare da 
Benito Mussolini che venne catturato da un reparto partigiano agli ordini 
di un nobile fiorentino, il conte Pier Luigi Bellini delle Stelle,34 mentre su 
di un camion tedesco cercava di varcare la frontiera. Mussolini fu fucilato 
a breve distanza, assieme alla fedelissima Claretta Petacci, che volle condi-
videre il suo destino, il 28 aprile 1945, a Giulino di Mezzegra, frazione del 
comune di Tremezzina, in provincia di Como. La resa effettiva e definitiva 
delle forze tedesche e repubblichine presenti sul territorio italiano si ebbe 
il 3 maggio 1945. L’incubo era davvero finito.

	 10	 Nel Carcere di Santa Verdiana.
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V.
L’Italia Repubblicana

L’Amministrazione Alleata di Occupazione cercò di favorire la nascita 
del Governo di Unità Nazionale, in modo da coinvolgere tutti i partiti poli-
tici emersi nel corso della Resistenza. Già nell’aprile del 1944, il Maresciallo 
d’Italia Pietro Badoglio, aveva dato vita al suo secondo, effimero governo1 
e il nostro paese, ormai liberato, vide nel 1945 l’ascesa di una ecceziona-
le personalità: Alcide De Gasperi, il rappresentante più significativo della 
Democrazia Cristiana.

Il primo governo De Gasperi, ancora all’ombra della monarchia sabau-
da, fu infatti costituito il 10 dicembre 1945 e restò in carica fino al 1 luglio 
1946. Fra i partiti politici non mancava quello Liberale, il partito di Loren-
zo, che univa nel suo cuore gli ideali monarchici e quelli liberali. La vita 
stava lentamente riprendendo il suo corso, ma l’opera di ricostruzione di 
quanto era stato distrutto appariva immane e di un costo al di là dell’im-
maginabile.

Occorrevano uomini di polso, non compromessi con il passato regime e, 
proprio nell’estate del 1945, il marchese ricevette un importante incarico 
ufficiale. La sua equanimità e il suo rigore morale erano stati tanto apprez-
zati ed il 30 giugno, il ministro del Tesoro, Marcello Soleri, lo nominò pre-
sidente della Cassa di Risparmio di Firenze per il quinquennio 1945-1949. 
Vicepresidente e suo stretto collaboratore, divenne l’avvocato Mario Gob-
bò, figura di straordinario rilievo nel mondo fiorentino. La Gazzetta Uffi-
ciale, a termini di Legge, pubblicò la significativa notizia il 21 luglio 1945.2

Visto il suo nuovo impegno, Lorenzo era spesso nel cuore della città, so-
prattutto in via Bufalini e, a breve distanza dalla nomina, come ci racconta 
con garbo, fece un incontro singolare:
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Passavo, un giorno, per una via del centro … quando due giovani, traver-
sando il marciapiede opposto, mi abbordarono sorridenti. Come sta caro 
Niccolini? Lei ci riconosce certamente! Ed io, purtroppo, risposi con una 
bugia che ha il solo attenuante della sua frequenza. Certo! Vuol, dunque, 
dirci dove ci ha visti l’ultima volta? Io allora, entrato nel giuoco, risposi. 
Questo davvero è pretendere un po’ troppo! Allora glielo diremo noi. Si 
ricorda una sera di burrasca a San Vivaldo? Guardi che quando lei ci disse 
che era il Dottor Morucci nessuno di noi ci credè. Io di persona disfeci la 
sua valigia, cavando ogni oggetto, sciogliendo ogni pacco. Eran giorni che 
non c’era da scherzare! Non arrivammo a capire chi lei fosse ma, a buon 
conto, la mandammo, per prudenza, a dormire dal fattore. Ricorda? E an-
che questo dettaglio era fedele.3

In quei drammatici momenti, fortunatamente trascorsi, la vita era spes-
so appesa a un esile filo che, per fortuite coincidenze, poteva rimanere in-
tatto o spezzarsi e Lorenzo era stato davvero fortunato. Benché si dubitasse 
della sua identità, nessuno dei presenti in quella villa isolata era di senti-
menti repubblichini e, prese semplici precauzioni, non si era ritenuto op-
portuno informare la polizia del passaggio di due strani viandanti in una 
notte di tempesta.

La forza del Partito Comunista, che aveva svolto un ruolo rilevante nel 
corso della lotta partigiana, si manifestava già in modo palese e non manca-
vano violente reazioni di natura sindacale nei confronti dei proprietari terrie-
ri di larga parte della Toscana. Lorenzo, nella sua veste di presidente dell’As-
sociazione Agricoltori, affrontò con fermezza una situazione che tendeva a 
degenerare nell’anarchia. Il 26 giugno 1945 tenne un coraggioso discorso alla 
radio, in difesa della mezzadria e l’11 agosto 1945, su invito del prefetto Pater-
nò, incontrò a palazzo Medici Riccardi il presidente del Consiglio Ferruccio 
Parri, in visita a Firenze. Grazie a un ricordo personale del marchese, conser-
vato nell’archivio di famiglia, possiamo ricostruire l’atmosfera del momento.

Era di pochi giorni prima l’assalto e l’occupazione di una fattoria presso 
Certaldo. La polizia, invitata a liberarla, aveva trovato la via ostruita da 
barricate di tronchi d’albero e non aveva potuto assolvere il suo manda-
to. Uno dei rappresentanti della Federterra … rientrando la sera, per Em-
poli ebbe a qualificare quella giornata la più bella della sua vita. Mi tornò 
allora in mente una frase stampata su l’Avanti nei giorni pieni di destino 
dell’immediato dopoguerra, una frase magnificante il risultato di uno scio-
pero fondiario. La nazione è ferita al cuore. La vittoria è nostra. Ferruccio 
Parri ascoltò i vari convenuti e poi chiese a me: Che chiedono gli agricol-

tori? Ed io risposi: Gli agricoltori non chiedono che una cosa sola, che tor-
ni la legge nelle campagne.4

L’Amministrazione Alleata, che diffidava di casa Savoia per il sostegno 
a lungo offerto al regime fascista e per aver promulgato, nel corso degli an-
ni, non solo leggi liberticide5 ma le odiose leggi razziali, che tanto avevano 
colpito l’opinione pubblica internazionale, favorì il 2 giugno 1946 una con-
sultazione referendaria. Gli italiani avrebbero dovuto scegliere se mante-
nere in vita la tradizionale istituzione monarchica, o creare un nuovo stato 
di carattere repubblicano. Il momento era solenne e anche le donne, per la 
prima volta, ebbero la possibilità di votare e di godere stabilmente di que-
sto diritto anche negli anni a venire.

Si temevano sorprese, l’elettorato era diviso e Umberto II, il re che in 
quel momento rappresentava la dinastia, chiamò a raccolta i monarchici 
pochi giorni prima del fatidico evento. Alla fine del maggio 1946, a Roma, 
si ebbe una vera e propria adunata di carattere militare, per rendere più vi-
vo lo spirito di fedeltà ai passati ideali patriottici ed anche Lorenzo vi pre-
se parte. Lui stesso lo ricorda con viva commozione, dato che neppure la 
guerra aveva incrinato i suoi sentimenti di lealtà nei confronti dei Savoia.

Ci eravamo riuniti in Piazza della Pilotta. Vecchi o giovani, eravamo tutti 
ufficiali o soldati di Cavalleria.6 Era la mattina del 26 Maggio, otto gior-
ni prima del tragico referendum. Piovettava, ma, come fa di Primavera, 
la pioggia si alternava con qualche luminoso sprazzo di sole. Incolonnati 
salimmo al Quirinale, fra noi ricercandosi e ritrovandosi, amici di tempi 
vicini e lontani. Nel grande cortile centrale ci ordinammo a semicerchio, 
attendendo che il Re, terminate le udienze, scendesse fra noi a ricevere il 
nostro omaggio. Intanto ci dividemmo secondo il numero d’ordine del no-
stro Reggimento di provenienza. Primo sulla destra il Nizza, poi il Piemonte 
Reale, terzo il mio Reggimento: Savoia. 
Seguivano gli altri, fino all’estrema ala sinistra. Fra Reggimento e Reggi-
mento era un breve distacco ed ogni nucleo era comandato dall’ufficiale 
più elevato in grado. Dovevamo essere molti di più ma soltanto tardi, la 
sera prima, si era saputo dell’udienza sovrana e solo noi l’avevamo appresa. 
Eravamo pochi, più di seicento, ma tutti i Reggimenti di Cavalleria erano 
rappresentati. Io ero con Savoia Cavalleria e sulla destra avevo il Reggi-
mento di mio fratello, caduto all’assalto di Quota 12, sopra Monfalcone. 
Un operaio anziano, in tuta, mi raccontava la gloria della tragica giornata, 
il 15 Maggio di quel lontano 1916.7
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Mentre il suo destino era appeso a una consultazione dall’esito incerto, 
Umberto II aveva voluto accanto a sé, forse per l’ultima volta, i suoi solda-
ti più fedeli. Le gloriose tradizioni dell’esercito sabaudo sembrano, infatti, 
avere nuova vita, accanto ai nomi dei più celebri reggimenti di cavalleria, 
ma il pensiero scivola indietro, verso il passato e non si pensa alla dramma-
tica realtà del presente, a un’Italia duramente sconfitta e dominata da forze 
armate inglesi e statunitensi. Il rito si compie con cura meticolosa.

In mezzo al semicerchio, una ventina di passi dinanzi alla prima fila, al co-
mando di tutti noi, stava il Generale più anziano, il Generale Giubilei e a 
lui sarebbe spettato rivolgere il nostro indirizzo al sovrano. Fu deciso che 
quando il Re fosse sceso fra noi, ogni comandante avrebbe detto numero 
e motto del suo Reggimento. Così il vecchio Nizza avrebbe gridato la sua 
fedeltà: NICOEA FIDELIS, il Savoia la sua speranza contro ogni ostacolo: 
SAVOIE BONNES NOUVELLES! E il sovrano comparve. Scese i pochi 
gradini dinanzi all’entrata centrale, mentre quattro Corazzieri, al suo segui-
to, presentavano le armi. Il nostro vecchio trombettiere sonò i tre squilli e 
il Re si fermò sull’attenti, guardandoci fisso, colla mano alla visiera.
Vibrava ancora l’ultima nota, che l’emozione del vecchio soldato aveva 
lievemente tradita, quando l’ampio cortile risonò del nostro grido: VIVA 
IL RE! Il Re scese lentamente gli ultimi scalini e lentamente avanzò verso 
il Generale, sorridendo di quel suo sorriso bonario, cui le amarezze e i do-
lori avevano tolto di letizia, ma non di bontà. Fermo sull’attenti, ascoltò il 
discorso del Generale e con lui rivivemmo le glorie e la fedeltà dell’Arma 
nobilissima, ascoltammo il glorioso suo testamento. 
Il momento era solenne. Dinanzi all’alta figura del sovrano stava il Gene-
rale, pallido, nell’abito nero, vibrante dell’emozione che noi tutti aveva 
pervaso e quando, piegandosi a destra, quasi avesse la sciabola, per tre vol-
te, con voce rauca, ordinò il CARICAT ! Il triplice grido di SAVOIA, che 
uscì formidabile dal nostro petto, fu come un supremo grido di speranza, 
il ricordo amaro di una fede luminosa, oggi travolta in un mare di fango, 
l’angosciosa attesa di un imminente destino che poteva rapirci e, forse per 
sempre, la visione di quello stendardo, che per tutti noi era stato e sempre 
e ad ogni costo, rimaneva ragione di sacrificio e simbolo di devozione al 
paese, ci stringevano il cuore in una incomprimibile angoscia.8

Nelle sincere parole di Lorenzo è ben espressa la sua assoluta fedeltà alla 
famiglia reale e a quel mondo di principi e di valori sui quali era stata pa-
zientemente costruita l’unità italiana. Nessun dubbio sfiora la sua mente 
e la stessa descrizione di Umberto II, con il suo «sorriso bonario»,9 in cui 

non mancavano di comparire, in forma velata, «amarezze e dolori»,10 ci fa 
comprendere come un vero monarchico, in quel 1946, avesse del tutto se-
parato casa Savoia dalle responsabilità del fascismo e dalla guerra disastrosa 
che si era appena conclusa.

La cerimonia volgeva al termine.

Il Re, anche lui commosso, teneva fra le sue mani la destra del Generale, 
né accennava a lasciargliela. Di passo lento, poi, si avvicinò a noi e ci passò 
in rivista, stringendo la mano ad ognuno e per tutti volle avere una paro-
la cordiale. Stette così oltre un’ora con noi. Giunto al termine del nostro 
schieramento, tornò quietamente a mettersi al centro, di fronte a noi, alzò 
la mano alla visiera e, volgendosi lentamente, da destra a sinistra e fissan-
doci negli occhi, tutti ci salutò. Non dimenticheremo quel saluto, cui non 
volemmo consentire la tristezza di un addio!
Il Re, prima di lasciarci, invitò il Generale Giubilei a farci passare nel ve-
stibolo del Quirinale e noi entrammo. In fondo al grande scalone centrale, 
era una lunga tavola, da un lato il Generale Giubilei con due Corazzieri, 
rigidi sull’attenti. Sulla tavola tre stendardi, le aste in frantumi, i drappi 
laceri. Tre stendardi: quello del Nizza, quello del Savoia, quello del Ge-
nova, sfuggiti alle mani del nemico, qualunque esso fosse, rapiti oltre Al-
pe, gelosamente custoditi e riportati. Sfilammo uno ad uno dinanzi ai sa-
cri vessilli, uno ad uno ci inginocchiammo in un tumulto di emozioni e 
ognuno di noi baciò il lembo di uno stendardo. Io baciai quello del Nizza, 
del Nizza fedele.11

Nell’aria incombe un lugubre presagio. Il referendum, che Lorenzo non 
esiterà a definire «tragico»,12 si terrà il 2 giugno e segnerà la fine della mo-
narchia. In realtà l’Amministrazione Alleata non era favorevole a Umberto 
II di Savoia e riteneva tardiva e forzata l’abdicazione di Vittorio Emanuele 
III in favore del figlio, addirittura redatta in forma privata il 9 maggio 1946 e 
certificata dal notaio Nicola Angrisani di Napoli. Di fatto un maldestro ten-
tativo per salvare una dinastia che, anche sul piano internazionale, aveva 
commesso errori imperdonabili, a partire dalla Guerra d’Etiopia del 1935-
1936, condannata senza appello dalla Società delle Nazioni.

Ufficialmente i voti a favore della repubblica furono 12.717.923, men-
tre quelli a favore della monarchia 10.719.824, come dichiarò in forma 
solenne la Corte di Cassazione il 10 giugno 1946. L’Italia apparve netta-
mente divisa. A nord prevalse la scelta repubblicana, a sud quella monar-
chica. A Firenze i voti favorevoli alla repubblica furono 487.039, mentre 
quelli favorevoli alla monarchia 193.414. Non mancarono voci di brogli 
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elettorali. Si temevano disordini, che avrebbero fatto precipitare, di nuo-
vo, l’Italia nel caos e Umberto II, con dignità e senso delle istituzioni, non 
volle forzare la mano e, preso atto dei risultati che erano stati comunicati, 
senza attendere l’esito dei ricorsi, lasciò il paese il 13 giugno, recandosi a 
Cascais, nel sud del Portogallo. Alcide De Gasperi assunse le funzioni di 
capo provvisorio dello Stato.

Prima di partire affidò il suo pensiero a un messaggio rivolto agli Italiani, 
che si concludeva con queste parole:

A tutti coloro che ancora conservano fedeltà alla Monarchia. A tutti colo-
ro il cui animo si ribella all’ingiustizia, io ricordo il mio esempio e rivolgo 
l’esortazione a voler evitare l’acuirsi di dissensi che minaccerebbero l’uni-
tà del paese, frutto della fede e del sacrificio dei nostri padri e potrebbero 
rendere più gravi le condizioni del trattato di pace. Con animo colmo di 
dolore, ma con la serena coscienza di aver compiuto ogni sforzo per adem-
piere ai miei doveri, io lascio la mia terra.
Si considerino sciolti dal giuramento di fedeltà al Re, non a quello verso la 
Patria, coloro che lo hanno prestato e che vi hanno tenuto fede attraver-
so tante durissime prove. Rivolgo il mio pensiero a quanti sono caduti nel 
nome dell’Italia e il mio saluto a tutti gli Italiani. Qualunque sorte attenda 
il nostro paese, esso potrà sempre contare su di me, come sul più devoto 
dei suoi figli. Viva l’Italia!

Umberto
Roma, 13 Giugno 1946.13

Per Lorenzo Niccolini fu un momento di estrema tristezza. La sua fedel-
tà alla monarchia era assoluta e nel suo cuore mantenne una costante de-
vozione a casa Savoia. Alcuni monarchici si mobilitarono per esercitare 
pressioni sul piano politico, reputando manipolati i risultati referendari. 
L’immediata distruzione delle schede che, di fatto, rese impossibile ogni 
verifica successiva, fu, senza dubbio, fonte di gravi sospetti. Non a caso, in 
quello stesso 13 giugno 1946, Alessandro Francini Bruni inviò una lettera 
al marchese, esortandolo a dare il suo contributo per tutelare i sacrosanti 
diritti di Umberto II.14

Lorenzo osservava sempre con signorile distacco e con occhio critico la 
realtà, non alimentando vane illusioni, destituite di fondamento e cercò 
soprattutto di mantenere un rapporto personale con il sovrano in esilio. 
Infatti, nel 1948, inviò proprio a Umberto II l’ultima edizione del volume 
Giornate di Caccia del padre Eugenio, ricevendo, il 4 agosto, una lettera di 
ringraziamento da parte del generale Carlo Graziani, che aveva accompa-

gnato il re in Portogallo fino dal 13 giugno 1946. Il generale si soffermava 
proprio su «quelle pagine colorite» che avrebbero fatto percepire adUmber-
to, lontano dall’Italia, «quasi materialmente il profumo ed il fascino della 
nostra bella Toscana»15. Lorenzo lesse in quelle parole l’indiretto invito ad 
un incontro e, senza esitare, organizzò un viaggio a Cascais, fra l’agosto e il 
settembre dello stesso 1948.

Si occupava ora, con rinnovata lena, non solo della Cassa di Risparmio 
di Firenze ma anche dei propri beni a Camugliano. Riparati i danni della 
guerra, seguiva con passione la lotta contro la malaria, meticolosamente 
portata avanti da tecnici statunitensi, impegnati a sradicare la terribile pa-
tologia con massicce dosi di un potente insetticida, il para-diclorodifenil-
tricloroetano, più noto come DDT, che veniva disciolto in ogni corso d’ac-
qua e soprattutto nelle aree paludose, dove si annidavano in gran numero 
le nefaste zanzare anofele.

Tutta l’Italia, fra il 1948 ed il 1949, fu sottoposta a una disinfestazione og-
gi impossibile, dati i livelli di tossicità, poi accertati, del DDT, ma il risultato 
fu clamoroso. A lungo le zanzare di ogni specie e altri insetti scomparvero. 
Tutti gli affetti da malaria, presenti sul territorio nazionale, furono curati in 
modo da superare il periodo di contagio della malattia. Lentamente le zan-
zare tornarono, assieme a tutti gli altri insetti, anche le anofele non manca-
rono di essere presenti, come oggi, ma pungevano persone sane, o non più 
in grado di trasmettere la malaria e dunque, dopo secoli, le acque stagnanti 
non furono più viste come fonte di dolore e di morte.

La caccia costituiva ancora la grande passione di Lorenzo, anche sotto 
il profilo istituzionale e dal 6 al 9 maggio del 1951 fu a L’Aia, in Olanda, 
assieme alla moglie Ludovica, per partecipare al Consiglio Internazionale 
della Caccia e della Salvaguardia della Fauna,16 in rappresentanza dell’Ita-
lia. Sotto il profilo venatorio aveva, ormai, scoperto il Gargano, dove «l’al-
to fusto e la querciolaia si alternano con pezzi di forteto».17 Era un luogo 
ideale per la selvaggina e lui stesso non manca di narrarci le sue avventure, 
con ricchezza di particolari.

Le beccacce, a seconda del tempo e della luna, stavano nella querciolaia o 
nel forteto, ma, dovunque fossero, appena udivano il cacciatore, di volo o 
di piede, rientravano al forte e di là si difendevano bene. Sotto i macchioni 
di albatro e di leccio, sul terreno senza erba, coperto di foglie secche, pedi-
navano come volevano. Quando, poi, erano incalzate, trovavano, sotto le 
matricine di cerro, la radura necessaria per fare un frullotto e ingannare il 
cane. Quella mattina avevo cacciato col cane tutta la macchia chiara, ma 
avevo trovato poco o niente. 
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La giornata era dolce, la luna era piena e le beccacce se ne stavano al forteto. 
Decidersi ad entrare richiedeva un certo sforzo di volontà: bisognava cam-
minare curvi sotto i macchioni, mentre le spine e i roghi lavoravano a im-
pedire il cammino. I roghi specialmente che s’attaccano e ti fasciano e ti fer-
mano, stringendoti inesorabilmente in una stretta d’acciaio, o ti consigliano 
amichevolmente a fermarti, pigliandoti delicatamente per gli orecchi, nel 
qual caso l’unica cosa che resti a fare è mormorare! Come caccia, però, bi-
sogna dire ch’era meravigliosa, perché voleva vedere l’uomo in viso.18

La personalità di Lorenzo finisce sempre per emergere. È un uomo au-
dace, deciso. Pronto ad accettare ogni sfida, soprattutto quando si tratta 
di mostrare la propria, caparbia determinazione nei confronti della natura 
che lo circonda e infatti il racconto continua, tenendoci col fiato sospeso.

Avevo un cane bravissimo e gli andavo dietro come potevo, seguendo 
coll’orecchio il campano. Quando lo sentivo fermo a puntare facevo due 
salti qua o là, in cerca d’una apertura da veder qualcosa, ma il più delle vol-
te udivo il frullo e, a mala pena, ne raccapezzavo la direzione. Questi vani 
sforzi, quella mattina, non erano stati pochi, quando, un’ennesima volta, 
il cane si fermò a puntare. Ma la beccaccia era arzilla e prese su di piede 
per il forteto, col cane dietro e io più dietro ancora, battendo la faccia in 
mezzo alle frasche e arrancando quanto potevo per arrivare in tempo a ve-
der qualcosa. D’un tratto la beccaccia frullò. Io, fatto appello a tutte le mie 
energie, riuscii a sbucare col capo e le braccia da un groviglio di roghi e 
scope razze e a buttare una schioppettata verso la beccaccia, mentre questa 
s’incolonnava dinanzi a un leccetto. 
Mi sembrava di averla avuta, quando la intravidi ricomparire più in basso, 
sopra il forteto e sparire, calando giù a china per la valle. Fu un attimo, ma 
mi bastò per capire ch’era colpita. Difficile sempre trovare una beccaccia 
che vada a cadere lontana, se non si è visto a un bel circa dov’è caduta. 
Difficilissimo, nel caso mio, perché il bosco, verso il quale si era diretta, 
era foltissimo e impraticabile e perché, nel breve attimo in cui l’avevo ve-
duta, non avevo potuto giudicare quanto ancora avrebbe volato. La spe-
ranza è, però, la fedele animatrice del cacciatore. Mi fermai un momento, 
a fissarmi bene in testa la direzione: una querciolina rossa sul mare verde 
del forteto. Decisi, poi, di uscirne fuori, di girargli intorno e di andare a ri-
trovare più in basso la dirittura. Dopo poche bracciate mi trovai fuori del-
la querciolaia chiara, costeggiai a piana, finché non trovai uno stradello di 
carbonai che scendeva, rientrando nel forte, con un andamento che sem-
brava fare al caso mio.19

Lorenzo vive ogni avventura con estrema passione. Mette in atto le astu-
zie di una consumata esperienza e confida sempre nella buona sorte e nell’a-
bilità del cane che fedelmente lo accompagna. Conosce i segreti del bo-
sco e si muove con estrema agilità, nonostante i lacci dei rovi e la barriera 
delle scope.

Infilato lo stradello, richiamai il cane, gronda gronda e intanto, collo sguar-
do, cercavo la famosa querciolina, piena ancora di foglie, che doveva servi-
re ad orizzontarmi. La vidi, infine, comparire e, con piacere, capii di essere, 
più o meno, sulla dirittura voluta. Lo stradello, in quel punto, era strettis-
simo, in mezzo alla macchia che, dai due lati, si alzava alta e folta. Confes-
so che mi sentii scoraggiato. La beccaccia era un uccelletto ben piccolo in 
quel mare di bosco! Dove cercare? Chiamai il cane che si era allontanato 
e pareva braccare giù in basso, ma non mi dava retta. Mi fermai in ascolto. 
Allora nel silenzio religioso della macchia, un lieve rumore mi colpì, co-
me un battito d’ali, ma vicino, vicinissimo a me. Mi voltai e, dove ero già 
passato, nel mezzo allo stradello, la beccaccia ricomponeva dolcemente le 
ali, dopo l’ultimo volo.20

Proprio nel 1951 fu costituito l’Ente Maremma. Già nel 1944 Paolo Bo-
nomi, che sarà poi definito “il re dei contadini”, aveva dato vita alla Con-
federazione Italiana dei Coltivatori Diretti, creando nuovo fermento nelle 
campagne ed all’interno della Democrazia Cristiana, si era affermato un forte 
movimento favorevole alla nascita della piccola proprietà rurale. Le pressioni 
dei grandi proprietari terrieri, pronti a tutelare i propri latifondi, gli equilibri 
precari dell’immediato dopoguerra e i timori di un rafforzamento del Parti-
to Comunista, particolarmente temuto dall’amministrazione angloamerica-
na, avevano rallentato il progetto ma, nell’ottobre 1950, la così detta Leg-
ge Stralcio,21 pose le basi per la più vasta riforma fondiaria attuata in Italia.

Di fatto la legge affidò a vari enti o sezioni speciali il compito di proce-
dere all’accertamento dei beni di proprietà privata da espropriare su larga 
parte del territorio nazionale, di incamerarli, di suddividerli in unità pode-
rali provviste di abitazioni e di distribuirli a famiglie di contadini pronte a 
lavorare la terra. Il compito di iniziare la riforma fu affidato all’Ente per la 
Colonizzazione della Maremma Tosco-Laziale e del Territorio del Fucino,22 
alla Sezione Speciale per la Riforma Fondiaria dell’Ente per lo Sviluppo 
della Irrigazione e Trasformazione in Puglia e Lucania, all’Ente per la Co-
lonizzazione del Delta Padano, a una sezione speciale presso l’Ente Autono-
mo del Flumendosa e all’Ente per la Trasformazione Fondiaria e Agraria in 
Sardegna, per le zone di loro competenza. Nel territorio del Volturno, del 
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Garigliano e del Sele operò la Sezione Speciale per la Riforma Fondiaria 
dell’Opera Nazionale Combattenti. Per l’applicazione della Legge Stralcio 
in alcuni comuni della provincia di Reggio Calabria fu istituita una appo-
sita Sezione Speciale dell’Opera per la Valorizzazione della Sila. In Sicilia 
si impose l’Ente per la Riforma Agraria in Sicilia.

L’Ente Maremma, come fu sinteticamente definito, operò nell’intero sud 
della Toscana, attuando una vera e propria rivoluzione dal punto di vista so-
ciale ed economico. Nell’arco di poco più di due anni le operazioni previste 
dalla legge furono portate a compimento, con lo scopo preciso di favorire la 
coltivazione di vaste aree improduttive, liberate dal flagello della malaria. 
In particolare si provvide con decisione agli espropri, alla bonifica dei terre-
ni paludosi, allo scasso di aree pietrose, alla costruzione di case coloniche e 
di stalle, alla realizzazione dell’acquedotto del Fiora. Al 30 settembre 1954 
l’ente aveva distribuito 123.991 ettari a 15.496 famiglie contadine, in prati-
ca 6.582 poderi e 8.914 quote agricole. Tali quote, fra i due e i quattro ettari, 
erano destinate ad integrare il reddito dei nuclei familiari più numerosi. I po-
deri variavano dai dieci ai diciotto ettari, in relazione alla natura del terreno. 
Sempre al 30 settembre 1954 risultava già appaltata dall’Ente Maremma la 
costruzione di 4.659 nuove case coloniche, su di un complesso di 7.800 abita-
zioni rurali programmate. Tutti gli immobili già esistenti furono ristrutturati.

Gli espropri divennero operativi fra il 1952 e il 1953 e toccarono dolo-
rosamente la famiglia Niccolini. L’amata tenuta delle Rocchette e l’area di 
Sirignano, dove sorgeva il maestoso pino che abbiamo ricordato, furono, 
quasi del tutto, perdute per sempre. Un mondo stava finendo, come era av-
venuto, pochi anni prima attorno a Terracina, nell’area delle paludi pontine 
e Lorenzo, in una bella lettera ad Amedeo Ugolini, del 4 settembre 1953, 
descrive con rara efficacia il suo cuore in tumulto.

Caro Ugolini
L’ho cercata in questi giorni ma ieri, a casa Sua, ho capito che Ella era al 
mare. Ero venuto a versare nel seno della Sua amicizia le mie lacrime do-
lorose, nell’imminente distacco dalle nostre Rocchette. La torre mi resta, 
ma tutto il terreno di Sirignano, gelosamente custodito, passa all’Ente, con 
le sue querci, con le sue sughere disseminate nel piano.
Il giorno 11 p.v. sono invitato a fare la consegna ed Ella comprende il mio 
stato d’animo, perché anche Lei amava la bellezza di quell’angulus mundi 
pieno d’incanto. Si riempie di spavento il mio pensiero che in quel breve 
piano, stretto fra le colline di forteto e la pineta, possa, un prossimo gior-
no, sorgere una di quelle orribili casette, sfacciatamente bianche, sfacciata-
mente meschine che già hanno deturpato gran parte del nostro volterrano.

Mi fa spavento consegnare all’accetta, ingorda e irresponsabile, le piante 
custodite paternamente. Noi che siamo arrivati a comprare dal Nelli, sul 
suo terreno, poche querci, purché non fossero abbattute, purché fossero 
conservate alla gioia degli occhi di tutti! Ma è possibile che in Italia sia 
lecito continuare a distruggere la sua bellezza, senza che tempestivamente 
intervenga una qualche difesa? La bellezza del paesaggio è patrimonio na-
zionale di tutti gli italiani e soltanto come italiano io invoco questa difesa.
L’interesse meschino, economico, personale esula completamente da que-
sto mio doloroso sfogo. Ella, che conosce Sirignano, sa bene che chi ha 
veduto, anche una sola volta, da Torre Galera,23 quel pianetto fra monte 
e mare, fra forteto e pineta, in un’alba ottobrina, è sterilizzato contro qua-
lunque egoismo!
Io so bene del suo amore per la vecchia Maremma, anzi per quel poco che 
resta della nostra bella, indimenticabile Maremma. Ricordo i suoi articoli 
su Le Rocchette, uno smagliante confronto fra il ‘Nido di falchi e l’altra 
torre’, sfacciatamente candida. Invochi anche Lei la difesa del paesaggio, 
la difesa del più bello fra i paesaggi toscani. Se non si arriva a salvarlo ‘la 
torre non custodirà più l’anima della vecchia Maremma’.
Questo volevo dirLe, gliel’ho invece scritto, affidando questo mio doloro-
so sfogo alla Sua amicizia, ben sapendo ch’essa saprà scusare, col mio stato 
d’animo, quanto può esserci di concitato.
Le stringo la mano molto cordialmente.24

Parole straordinarie quelle del marchese, di eterna attualità. Nel nostro 
paese l’ascia non ha mai cessato la sua azione funesta. Il numero delle case 
bianche e meschine è sempre in costante aumento e la tutela del nostro pa-
esaggio è ancor oggi nelle mani di chi, con sacrificio personale, si fa carico 
di denunciare brogli e speculazioni, affidando ad una magistratura, conge-
stionata dalle cause e dalle sentenze, il compito di intervenire.

Lorenzo aveva l’animo lacerato ma teneva sempre fede ai propri impegni, 
in ogni campo e, benché l’orizzonte politico fosse incerto, pochi mesi prima, 
non aveva esitato ad affrontare una nuova sfida. Il Partito Liberale mirava 
a presentare candidati di valore per imporsi all’attenzione e contrastare l’e-
gemonia della Democrazia Cristiana e quella del Partito Comunista. Nelle 
elezioni del giugno 1953 Lorenzo Niccolini accettò di essere inserito nella 
lista per il Senato della Repubblica, tenendo comizi e partecipando diret-
tamente alla vita del partito. Ne abbiamo notizia attraverso una lettera di 
Zenone Benini a Dante Ricci, del 26 maggio 1953, in cui, nel rassegnare le 
dimissioni dal Partito Nazionale Monarchico, esalta con vigore la figura di 
Lorenzo, confidando nel suo prezioso apporto politico.
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Finalmente oggi s’è presentata un’ultima opportunità. Il Partito Libera-
le Italiano ha buone possibilità di conquistare un seggio in Toscana. Fra i 
candidati liberali c’è il Marchese Lorenzo Niccolini, Collegio di Firenze 1. 
Il Marchese Niccolini, gentiluomo della tanto amata e compianta Regina 
Madre,25 uomo di rettitudine adamantina e di acuto ingegno, realizzatore, 
costruttore, ingegnere, agricoltore, amministratore provato e sagace, rap-
presenta, senza dubbio, una delle più spiccate figure di Firenze. La sua fede 
monarchica è indiscutibile, collaudata da un’intera vita. L’altro giorno, in 
occasione del suo primo comizio elettorale in Firenze, riaffermò, in un’ap-
passionata perorazione il suo attaccamento, il suo amore, dirò meglio, per 
la monarchia sabauda.26

In realtà Lorenzo non nutriva eccessive speranze per l’esito favorevole 
della consultazione elettorale, come confessa candidamente in una ecce-
zionale nota conservata nell’archivio personale, nel fascicolo che raccoglie 
tutta la documentazione relativa a quell’evento.

Vigilia elettorale questo 6 Giugno 1953! Per chi come me non è stato mai 
candidato politico, trovarsi in procinto di esser più o meno votato, rappre-
senta una sensazione strana. Non credo che uno dei candidati del Partito 
Comunista, o della Democrazia Cristiana debba provare questa stessa sen-
sazione, specialmente se sono in testa alle rispettive liste. La condizione 
mia è completamente diversa, perché le difficoltà per me di un risultato 
appariscono insormontabili! Mi si dice che sarebbe, anzitutto, necessario 
che nelle sezioni i Liberali raccogliessero oltre 90.000 voti e nelle ultime 
elezioni ne raccolsero soli 37.000.
Oggi, lunedi 8 Giugno, diluvia e questa stagione pessima potrebbe, mi si 
dice, influire sul resultato delle elezioni. Ora al Partito Liberale Italiano, 
sono le dodici e tre quarti, mi vien detto che la percentuale fiorentina dei 
votanti supera il 90% e apparisce soddisfacente. Ciò che preoccupa è il Mo-
vimento Sociale Italiano che ha lavorato intensamente, che ha con sé tutti 
i giovanissimi e gli anziani vendicativi e immemori delle loro colpe. Triste 
veramente sarebbe che questi signori, che hanno ignobilmente rovinato il 
paese, tornassero ad assassinarlo, insieme coi Comunisti.
Le mie possibilità sono scarsissime. Occorrerebbe che la ripresa liberale 
fosse enorme e non si possono nutrire troppe illusioni. È certo che i voti 
che prenderò sono più personali che liberali e sono ragione di soddisfazio-
ne personale, ma ci vogliono migliaia di voti.27

Lorenzo è un uomo concreto e vede bene la realtà. Le sue idee politiche 
sono chiarissime. La guerra è finita da soli otto anni, con le sue immani 
distruzioni, con l’occupazione anglo-americana, con il crollo del sistema 
economico, con il dolente carico dei morti, dei feriti, dei mutilati e il fa-
scismo, con la massima impudenza, è pronto a ripresentarsi sotto mentite 
spoglie. La mente degli uomini è subito incline a dimenticare, offuscata 
dall’ideologia, dal desiderio di rivalsa ed ora che l’Italia sta faticosamente 
risorgendo dal disastro, comunisti e fascisti sono in grado di darle di nuo-
vo un colpo mortale.

Il Movimento Sociale Italiano fu, infatti, fondato il 26 dicembre 1946 
da reduci della Repubblica Sociale Italiana come Giorgio Almirante, Pino 
Romualdi, Giacinto Trivisonno e da esponenti del vecchio Partito Nazio-
nale Fascista come Arturo Michelini e Biagio Pace. Suo primo presidente 
fu Junio Valerio Borghese, celebre comandante della X flottiglia MAS,28 
un’unità speciale della Marina, seguito, proprio nel 1953, dal Maresciallo 
d’Italia Rodolfo Graziani, al vertice dell’esercito repubblichino fino alla fine 
delle ostilità. Il simbolo del partito fu scelto nel 1947: la fiamma tricolore, 
emblema degli Arditi nel corso della Prima Guerra Mondiale.

Il marchese non ha dubbi. Animano il temuto Movimento Sociale molti 
giovanissimi, ignari del recente passato, fiduciosi in ideali condannati dal-
la storia, ma ben impressi nelle menti ed un cospicuo numero di «anziani 
vendicativi, immemori delle loro colpe».29 L’estrema destra e l’estrema sini-
stra, da fronti opposti, sono pronte ad “assassinare” il paese, che ha appena 
iniziato a sanare le immani ferite presenti sul suo corpo ed occorre fare di 
tutto per impedirlo, contrapponendo a cieche ideologie i valori della tradi-
zione e, soprattutto, serietà e rigore.

Lorenzo, come aveva previsto, non fu eletto. La prova del Partito Libe-
rale fu estremamente deludente. Per il Senato furono raccolti 695.816 voti, 
con una percentuale del 2,86 % e solo tre candidati ebbero il laticlavio. Che 
il Movimento Sociale fosse temibile e ben radicato sul territorio, apparve 
con chiarezza. I voti ottenuti per il Senato, da quella giovane compagine 
politica, furono, infatti, ben 1.473.6645, pari al 6,07%.

Si doveva stimolare un nuovo senso civico favorendo la crescita sociale 
ed economica di larghi strati della popolazione e Lorenzo si impegnò viva-
mente in questa direzione, attraverso il puntuale e lungimirante interven-
to della Cassa di Risparmio di Firenze, che presiedeva dal 1945. Costante-
mente rinnovato nell’incarico, ebbe sempre al suo fianco l’avvocato Mario 
Gobbò, che condivideva linee e programmi di sviluppo di una istituzione 
sempre più orientata a favorire finanziariamente la ricostruzione del paese 
e delle sue imprese.
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Chiamato alla presidenza della società La Fondiaria Assicurazioni,30 il 
marchese accettò questo nuovo, prestigioso incarico ben sapendo quanto 
il settore bancario ed il settore assicurativo fossero essenziali per un vero 
rilancio dell’economia italiana nei suoi molteplici aspetti. Dopo una lun-
ga stasi, si avvertivano i segni della ripresa. I costumi stavano cambiando, 
anche con effetti negativi che Lorenzo registrava puntualmente. La Ma-
remma, una delle terre più amate, ne forniva l’esempio. Era ormai preda 
di vacanzieri che, in estate, la raggiungevano con i mezzi più vari e spesso 
scoppiavano incendi.

«La Maremma brucia», scrive in un pezzo brillante:

Dovunque, nei forteti sopravvissuti ai dicioccamenti, gli incendi, favoriti 
dalla siccità dell’estate, divampano paurosi. Ogni anno migliaia e migliaia 
di ettari di boschi vanno distrutti dal terribile flagello. Chi conosce il for-
teto maremmano sa che i suoi spogli coprono il terreno di uno strato sec-
co e infiammabile, come la polvere pirica. ‘Le dolci selve di ginepri rare’, 
che amò il Carducci, coprono il suolo di uno spesso strato dei loro detri-
ti che, arido come la paglia, scricchiola sotto il piede di chi lo attraversa. 
Col progresso dei mezzi di trasporto, il diffondersi in tutte le classi sociali 
del desiderio e della possibilità di trascorrere le vacanze estive sulle spiag-
ge più remote, non v’è più luogo, ‘di sì barbaro nome’, che non conosca 
le deprecate invasioni di automobili, pullman, vespe eccetera. Ovunque, 
lungo l’infuocato lido Tirreno, nei giorni del solleone, immensi ombrelloni 
multicolori segnano l’invasione della città, ai limiti della macchia segreta. 
Nulla di male, se non ci fosse la sigaretta, o meglio, se non ci fosse il fuma-
tore che, penetrato nella pineta o nel forteto, a ricercarne l’ombra ospita-
le, compensa l’ospitalità buttando a terra, come fosse sulle lastre di Piazza 
del Duomo, il fiammifero o la cicca accesa della sigaretta. Una scintilla e 
il forteto arido, riarso dai soli cocenti del Luglio, divampa pauroso. In un 
baleno, le fiamme invadono i monti, saltano, con balzi giganteschi, le val-
li, divorano i forteti! A sera, quando torna la calma, perché il Maestrale è 
calato, della meravigliosa pineta, di tutto il forteto che copriva le colline, 
non resta che un’immensa gualdrappa nera, sulla quale ardono, a notte, co-
me grandi torce fumose, le ultime matricine. È un grande patrimonio della 
Nazione che l’atto inconsulto ha distrutto, forse per sempre.31

Se l’incuria e la disattenzione, come, purtroppo, avviene anche oggi, fa-
vorivano il fuoco, gravissima era la volontà malvagia di provocare simili 
disastri per fini di lucro. Lorenzo si sofferma anche su questo terribile aspet-
to, che ancora accompagna minaccioso ogni nostra estate, soprattutto se la 

calura raggiunge le gradazioni più elevate e la siccità consente alle fiamme 
di propagarsi facilmente su ampie superfici.

Oltre questi incendi colposi, altri ve ne sono dolosi. Non tutte le ceppe, do-
po il fuoco, restano carbonizzate e non sono pochi i profittatori che posso-
no ricavare lauti guadagni dalla dicioccatura. Vi sono poi i grandi armenti 
di pecore e capre, per le quali l’erba novella, nata sulla cenere e i cespugli 
e i rogai, sorti sulla rovina della macchia, costituiranno un ottimo pasco-
lo. Nel solo Comune di Castiglione della Pescaia gli incendi dell’ultima 
estate distrussero oltre mille ettari di bosco. Nella Tenuta Valentini, un 
solo incendio bruciò oltre seicento ettari. Nella Tenuta di Pian di Rocca 
gli incendi furono sei. Non si esagera affermando che, nel giro degli ulti-
mi trent’anni, tutto l’immenso triangolo fra Vetulonia, Tirli e Castiglion 
della Pescaia è bruciato almeno una volta. Si tratta di diecine e diecine di 
migliaia di ettari.
Senza dire, poi, che il terreno, ove è passato il fuoco, rimane irrimedia-
bilmente compromesso. Anzitutto un’altissima media di ceppe vengono 
distrutte e ci voglion secoli per riprodurle, ma il danno più grave è che il 
terreno, così barbaramente denudato di ogni vegetazione, si spoglia di tut-
ta la sua fertilità alle prime piogge autunnali. L’humus scende a beneficare 
i fondali del mare e i poggi mostrano le rughe della incipiente decrepitez-
za. Guardate i bianchi filoni di calcare che già compaiono sui fianchi delle 
colline, guardate le aride e scarne vette dei monti, le vecchie torri dell’Uc-
cellina, della Bella Marsilia, di Talamone, una volta custodite da forteti 
impraticabili, oggi sorgono sullo squallore di una scogliera deserta, dalla 
quale è scomparso ogni vestigio di giovinezza.32

La vita della natura fa sempre palpitare il cuore di Lorenzo che ci tra-
smette il suo pensiero ed i suoi sentimenti con accenti degni di un poeta. La 
Maremma gli parla e, con viva partecipazione, segue tutti i provvedimenti 
tesi alla sua salvaguardia. La cura per l’ambiente è una delle priorità delle 
istituzioni repubblicane e gli enti di tutela sono pronti a intervenire nelle 
circostanze più disparate. Lorenzo è equanime. Le divergenze politiche non 
devono minare l’operatività concreta e si sta lavorando con abnegazione in 
larga parte della Toscana meridionale.

L’Ispettorato Forestale persegue la sua degnissima opera di ricostruzione e 
anche in Maremma già compaiono le nuove piantagioni, ma il lavoro per 
la preparazione del terreno, per la piantagione, per l’assistenza alle pianti-
ne è immenso, per lo sforzo e il costo. E quale può essere il rendimento, se 
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un giorno d’incendio può distruggere il beneficio di dieci anni di lavoro? E 
come impedire questo tremendo flagello che cresce paurosamente d’inten-
sità? In Provincia di Grosseto l’autorità ha saggiamente disposto perché la 
legge forestale venga rigorosamente applicata, venga contestata contrav-
venzione a chiunque sia sorpreso d’estate a vagare nei boschi senza giustifi-
cato motivo, vengano distrutte, o comunque rimosse dai boschi, le ramaglie 
non utilizzate all’atto della carbonizzazione e che, rimanendo ammucchia-
te sul posto, costituiscono, per vari anni, una terribile esca agli incendi.33

Nel passato questi fenomeni erano estremamente rari e di portata limi-
tata. La spiegazione non era difficile. In primo luogo la legna era un bene 
prezioso e veniva scrupolosamente raccolta, i boschi erano, dunque, puliti 
da tutti i rami caduti o tagliati ed inoltre, soprattutto nel caso della Tosca-
na meridionale, una realtà precisa, ben illustrata da Lorenzo, caratterizza-
va l’intera area.

Ai tempi dei famosi briganti maremmani, c’era chi pensava alla custodia 
dei boschi. Ai tempi del Tiburzi,34 del Fioravanti35 e del Menichetti36 era-
no loro i custodi più gelosi e meno costosi dei forteti. Il proprietario, bene 
o male, pagava una sommetta, poi, poteva dormire i suoi sonni tranquillo. 
Quei banditi avevano tutto l’interesse a che il bosco conservasse, custo-
disse il loro rifugio, a che il fuoco, appiccato da uno sconsiderato o da un 
altro delinquente, non li scovasse e li costringesse a scappare attraverso la 
campagna in cerca di altro asilo, di altra omertà accogliente. Insomma i 
boschi non bruciavano!37

La realtà era, ormai, davvero diversa. I briganti erano stati sconfitti ma, 
quasi per un processo ereditario, restava nell’intera area una sotterranea 
tendenza all’anarchia, tanto che, persino negli anni cinquanta del Nove-
cento, le forze dell’ordine incontravano difficoltà nel far rispettare la legge 
e si sentivano isolate. Lo stesso Lorenzo ce ne offre la puntuale conferma.

Una sera … ero seduto sulle pendici dl Monte Perone. Erano con me due 
guardie forestali, appassionate al loro compito e sgomente anch’esse per la 
distruzione di tanta bellezza, di tanta ricchezza nazionale. Dinanzi a noi, 
sui monti di Tirli, di Castiglioni, fino alla punta di Castel Maus,38 vestigia 
dei più recenti incendi, appaiono le vaste, uniformi distese di muschio,39 
unica e miserrima vegetazione risorta sulle ceneri dei forteti. Oltre il mare, 
a noi di fianco, sull’Elba due grandi incendi ardevano e mandavano fino a 
noi, nella luce crepuscolare, i loro bagliori.

Vede, mi diceva una delle guardie, arrivare a sorprendere una di queste ca-
rogne non è facile, provarne la colpa difficilissimo, ma poi, quando ha fatto 
bene e lo hanno condannato, gli accordano la condizionale e se ne torna in 
paese più contento di prima. Il male è che in Italia tutti, dal primo all’ul-
timo, se ne infischiano del bosco, perché in città non ci cresce. Bisogna 
riformare l’educazione e la disciplina forestali. Bisogna riformare attorno 
al nostro lavoro il consenso, l’aiuto dell’opinione pubblica italiana. A tale 
scopo preciso sono volte queste poche righe; a che tutti coloro che avvici-
nano il bosco, le piante del litorale o i forteti delle colline maremmane, lo 
amino, lo rispettino, lo difendano. Il bosco, che è ragione di vita di questo 
nostro paese, è tanta parte della sua bellezza.40

Lorenzo Niccolini vede costantemente, nella tutela e nel rispetto della 
natura, un bene prezioso. Vive il paesaggio come bene pubblico e si prodi-
ga intensamente per diffondere una mentalità ecologista, di stretto collega-
mento fra l’uomo e l’ambiente, con uno spirito che, a tanti anni di distanza, 
appare non solo attuale ma profetico.

I contatti con il Partito Liberale non erano venuti meno all’indoma-
ni della sconfitta elettorale. Il 18 gennaio 1955 il marchese inviò, infatti, 
una lettera a Giovanni Malagodi, cercando di incoraggiarlo a proseguire la 
battaglia parlamentare contro «vessazioni e soprusi» e, soprattutto, contro 
«il consueto ricatto, divenuto ormai insopportabile»41 del raggruppamento 
politico dominante. Si alludeva esplicitamente alla lotta contro il comu-
nismo, che veniva utilizzata con astuzia, dalla Democrazia Cristiana, per 
avallare i provvedimenti più disparati e rendere stabile ogni compagine di 
governo con alleanze trasversali. Ormai la difesa dell’ambiente era divenuta 
la missione personale di Lorenzo, che aveva da poco diffuso un suo nuovo 
scritto: Salviamo il Gargano, in cui compariva l’ennesima, accorata denun-
cia dello scempio che stava avvenendo in una delle zone più affascinanti 
del nostro paese.

Ecco le sue parole:

Torno dal Gargano … meraviglioso promontorio sull’Adriatico, dove, per 
l’Epifania, fioriscono rododendri, giunchiglie e iris. Percorro, con rispetto 
religioso, il periplo garganico, opera grandiosa, se pure sbocciata in triste 
clima politico.42 Salendo da San Nicandro, appollaiato sul promontorio, 
fra i luminosi laghi di Lesina e Varano, scendo al paese di Rodi, affacciato 
sull’Adriatico. La cupola della vecchia chiesa, a maioliche gialle e verdi, 
spicca sugli uliveti, mentre cupi aranceti coprono la balza, fino al mare. La 
pineta selvatica segue la via fra San Menaio e Peschici, coprendola con le 
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fronde ombrose dei suoi rami poderosi. Macchioni di rododendro, di son-
dro, di leccio, formano il sottobosco e, in pieno accordo con le fronde dei 
vecchi pini, lasciano, di tanto in tanto, apparire il cupo azzurro del mare. 
Ma che Riviera di Ponente o di Levante, ma che ‘Corniche’,43 di fronte al-
lo spettacolo meraviglioso, allo splendore di questa costa benedetta dalla 
natura, non tosata e immiserita per gli smidollati di Montecarlo!44

Lorenzo si abbandona totalmente al fluire delle sue emozioni in questo 
luogo di paradiso. Il vero capolavoro è la coesistenza armonica di uomini 
e realtà naturali e, nel Gargano, secoli di civiltà sembrano aver raggiunto 
questo splendido risultato.

Percorro tutti gli anni il periplo garganico e tutti gli anni ne torno con una 
stretta al cuore. La distruzione della sua bellezza, unica in Italia, avanza ra-
pidamente, Il disboscamento, il dicioccamento, le capre, invadono sem-
pre più il promontorio, lasciando dietro di sé, come la processionaria, lo 
squallore della miseria. Ogni vegetazione scompare e già, sulla meraviglio-
sa via litoranea, discendono le denudate, squallide pareti dei monti. È una 
sistematica distruzione di bellezza, cui si oppone una inefficiente difesa, 
un abbandono che ha tutto il carattere di una deplorevole rassegnazione.
L’apertura della nuova, magnifica strada, facilitando le operazioni di sbiado, 
ha favorito il dilagare della distruzione. Grossi camion con rimorchio, ca-
richi di carbone, di legname e di ciocco, percorrono il promontorio, affret-
tando magicamente il ritmo della rovina. La Legge c’è, con quel che segue. 
La Legge Forestale impone la conservazione di un certo numero di matrici-
ne a ettaro, ma andate a vedere che cosa avviene sul Gargano. Uno sparuto 
numero di esili piantine, destinate a sparire al primo attacco degli elementi 
atmosferici o delle capre, sono gli unici testimoni dell’antica vegetazione, 
ormai accatastata. La Legge vieta il dicioccamento sui terreni a eccessiva 
pendenza, ma la pendenza è difficilmente determinata, disconosciuta dagli 
interessati, non controllata, purtroppo! Così il dicioccamento imperversa.45

Tanta bellezza rischiava ormai di scomparire. Per secoli l’uomo aveva 
avuto rispetto, cura dell’ambiente in cui viveva e da cui traeva una sussi-
stenza che doveva prolungarsi infinitamente. Questo meraviglioso equili-
brio non esisteva più, imperversava solo una miope rapina, una costante 
distruzione del verde manto che giungeva fino a lambire le acque lacustri e 
che ospitava colonie di uccelli.

Poco dopo San Nicandro (Progressiva Km 35,500), chi distolga lo sguar-
do dalle azzurre distese del lago, vedrà, in atto, la dicioccatura di una vasta 
pendice. Ormai quel poco di terra che si era andata formando tra scoglio e 
scoglio, sarà dilavato alle prime piogge, lasciando la ripida falda denudata 
per sempre. Alla Progressiva (117,500), la devastazione, a valle delle grandi 
arterie, è ancor più estesa. Salviamo il Gargano! Il meraviglioso promon-
torio, ‘sì bello in vista dell’Adriatico mare’, mostra le irrisarcibili cicatrici 
del passato e le paurose ferite dell’ora. Queste almeno saniamo, finché si è 
in tempo e fermiamo, una buona volta, l’accetta che, ogni giorno, infieri-
sce su tanta bellezza, veramente degna del nostro rispetto”.46

Le coraggiose parole di Lorenzo, in aperta sfida rispetto ai miseri inte-
ressi locali e alle strategie della criminalità organizzata dell’intera area, 
colpirono in profondità. Lo stesso ministro per l’agricoltura e le foreste, 
Giuseppe Medici, scrisse al marchese una lettera di ringraziamento, il 
1 febbraio 1955,47 per aver sollevato, in modo così efficace il problema. 
L’impegno pubblico di Lorenzo stava sempre più emergendo e il 2 giugno 
1956 lo stesso presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, gli conferì 
il prestigioso titolo di Commendatore al Merito della Repubblica Italia-
na,48 per le benemerenze acquisite nei confronti del paese, in tanti anni 
di operosa attività. 

La sua salute, purtroppo, non era più quella di un tempo, ma mai avreb-
be pensato che il suo unico figlio, Lapo, «contro ogni logica di natura, per 
spietato destino»,49 scomparisse prima di lui, a soli trentadue anni. Quel 
dolore lancinante e tenace minò il suo fisico e ne accelerò la fine. Nella sua 
vita aveva tanto lottato contro ogni avversità, sorretto non solo dalla sua 
tenacia, ma dall’amore dell’intera famiglia, che ora vedeva privata del suo 
erede e successore diretto nell’avito marchesato.

Fino dagli ultimi giorni di luglio del 1956, come narra un anonimo bio-
grafo, si era trasferito a Camugliano, «fra i giganteschi cipressi plurisecola-
ri, il verde dei boschi e dei prati, i silenzi suggestivi dell’antica, grande villa 
medicea dalle quattro torri».50 In quelle stanze, colme di ricordi, sentì tutto 
il peso della solitudine e forse, nella sua coscienza, cercò «la risposta agli 
interrogativi della sorte … mirando, con i suoi occhi cerulei, lontananze di 
ricordi e di affetti».51 Lo confortava un solo pensiero. Un nuovo Lorenzo 
Niccolini era nato nel 1952. Lui avrebbe dato nuovo prestigio al casato, lui 
sarebbe stato il tredicesimo marchese di Camugliano e Ponsacco, lui sareb-
be stato il suo degno erede. A breve distanza un altro Niccolini aveva, poi, 
visto la luce, Filippo. L’antica dinastia avrebbe avuto una sicura continuità 
e avrebbe proseguito, negli anni a venire, nelle tradizionali attività econo-
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miche e imprenditoriali che da secoli la caratterizzavano.
Con rinnovata fiducia nel futuro:

a mezzodì dell’11 Agosto … traversò ancora le care stanze dei suoi riposi, 
ma il cuore, quel cuore che non aveva temuto ardimenti e tormenti nella 
tremenda guerra di trincea, né persecuzioni nella guerra civile, né fatiche 
fisiche di cacciatore tetragono a sole, paludi e nevi, né ansie per tante vicis-
situdini vissute virilmente, che sembrava l’inarrestabile animatore della sua 
forte, eretta figura, quel cuore improvvisamente cedette e, su una poltrona, 
egli attese, consapevole, sereno, che Dio lo accogliesse nel suo mistero.52

Lorenzo aveva settantadue anni, settantadue anni ben spesi, costante-
mente accompagnati dal senso dell’onore, dell’onestà e della rettitudine, 
animati da generosità, altruismo e amore per la natura, la più amabile com-
pagna della nostra esistenza.
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