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Introduzione. Morfologie del residuale 

 

«Solchen Schein, in dem die restlos 
aufgeklärte Menschheit sich verliert, 
vermag das Denken nicht aufzulösen, 
das als Organ der Herrschaft zwischen 
Befehl und Gehorsam zu wählen hat.»  
(T. W. Adorno - M. Horkheimer, 
Dialektik der Aufklärung)  
 
 
«No matter how the official narrative of 
this turns out, [...] these are the places we 
should be looking, not in newspapers or 
television but at the margins, graffiti, 
uncontrolled utterances, bad dreamers 
who sleep in public and scream in their 
sleep.» 
(T. Pynchon, Bleeding Edge) 

 

 

1. Emergenza del residuale 

 

Nell’articolato complesso di temi e problemi che si danno alla ricerca 

estetica il presente studio tenta di mostrare, praticando un’ermeneutica 

materiale del testo letterario1, perché si possa considerare non solo importante 

ma addirittura urgente e vitale interrogarsi oggi intorno alla questione del residuale 

(della vaghezza di tale espressione – e di altre simili che si incontreranno – si 

darà conto più avanti, poiché è nodo che appare cruciale), e del perché certe 

forme di rappresentazione romanzesca possano essere utili, anche e forse 

soprattutto in virtù della loro natura non mediata, al fine di aprire spiragli alla 

tematizzazione e alla problematizzazione filosofica. Sarà evidente la valenza 

politica di tale cammino di ricerca, anche se pare opportuno sottolineare fin da 

ora come intorno all’aspetto politico della questione (insieme teorico e pratico), 

                                              
1 Si vedano le Osservazioni liminari in coda alla presente Introduzione. 
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aspetto che le rappresentazioni del residuale esibiscono con indiscutibile 

chiarezza, pare fiorire una varietà cospicua di ulteriori «deviazioni» – scampoli 

della questione centrale, per così dire – che sovente si rivelano sorprendenti in 

relazione alla direttrice ironica e sovversiva che promuovono. È questa una 

forza che investe non solo la loro organizzazione strutturale ma anche l’atto 

stesso della scrittura e della comprensione come giochi, in definitiva, «a perdere» 

e dunque adatti a interloquire con il non-normato per eccellenza: la congerie, 

materiale e culturale, che segue – indefessa – il cammino e la progettualità dello 

homo oeconomicus2.  

 Se si dovesse iniziare ad abbozzare una prima risposta al perché il 

residuale possa essere concepito come tessuto vivo in grado di rispondere alle 

sollecitazioni della ricerca estetica, spesso sotto forma di rovesciamenti ironici 

o logiche paradossali, e possa dunque giustificare il proprio status emergenziale, 

questa risposta sottolineerebbe il rapporto tra mercificazione dell’esistente (e 

delle esistenze) e il conseguente nesso tra residuale e rifiuto materiale e sociale:  

 

[p]ensare fino in fondo questa realtà ambigua e drammatica, 

messa bene in evidenza dal rapporto inscindibile merce-

spazzatura, vetrina commerciale-discarica, implica una 

revisione radicale delle nostre categorie filosofiche, nonché una 

radicale metanoia della nostra prassi di vita: fare filosofia, in un 

mondo sempre più simile a una gigantesca discarica a cielo 

aperto, è compito da straccivendoli, un’attività da flâneur in 

cammino tra le rovine della storia.3 

                                              
2 Il termine è inteso in senso non dogmatico, aperto a un’ampia e costante messa in discussione critica. 
Si veda in tal proposito il volume di Sergio Caruso, Homo oeconomicus. Paradigma, critiche, revisioni, Firenze 
University Press, Firenze 2012. 
3 Gianluca Cuozzo (a cura di), Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifiuti, Aracne, Roma 2012, 
p. 12. Negli ultimi anni parte dell’attività di ricerca che Cuozzo ha portato avanti si è concretizzata, 
caso pressoché unico in Italia, come una «filosofia del rifiuto» che si rivolge spesso alle produzioni 
narrative per rintracciare argomenti, questioni, urgenze da cui partire o alle quali tornare con 
rinnovato interesse: tali ricerche si sono rivelate un prezioso bagaglio per il presente studio, sebbene 
sia dal punto di vista metodologico che interpretativo pare doveroso rilevare che non vi è una 
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Gli elementi riconducibili alla produzione del residuale (scarti materiali e 

umani, residui culturali e progetti fallimentari4, contronarrazioni oppositive5, 

paranoia6, e così via) possono essere intesi come convergenti verso una via di 

fuga che vede nella tecnica e nell’assetto generale del late capitalism il punto di 

svolta della contemporaneità, al quale poter legare conseguenze sociali e 

culturali di indubbio rilievo: «[l]a produzione di “rifiuti umani” o, più 

precisamente, di esseri umani scartati (quelli in “esubero”, “eccedenti”, cioè la 

popolazione composta da coloro cui non si poteva, o non si voleva, dare il 

riconoscimento o il permesso di restare), è un risultato inevitabile della 

modernizzazione e una compagna inseparabile della modernità. È un ineludibile 

effetto collaterale della costruzione di ordine (ogni forma di ordine scarta alcune 

parti della popolazione esistente come “fuori posto”, “inidonee” o 

“indesiderate”), e del progresso economico (che non può andare avanti senza 

degradare e svalutare i modi di “procurarsi da vivere” che in passato erano 

efficaci, e che quindi non può che privare del sostentamento chi quei modi 

praticava)»7. Alla messa in atto di pratiche di «gestione del rifiuto» sociale si 

                                              
convergenza assoluta. Si vedano, oltre al testo già citato, in particolare i seguenti volumi: Id, Filosofia 
delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, Moretti&Vitali, Bergamo 2013; Id., L’angelo della 
melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2009 e Id., A spasso 
tra i rifiuti. Tra ecosofia, realismo e utopia, Mimesis, Milano-Udine 2014. 
4 Si veda infra, cap. I. 
5 In particolare si veda infra, cap. III. Come ha scritto Cuozzo: «[l]e cosiddette contronarrazioni (le 
storie alternative a quelle che, in un processo di costante selezione dei fatti e di opzioni ideologiche, 
hanno portato al presente dato), a cui attingere nel loro valore polemico rispetto la storiografia 
ufficiale; quella salvezza rinchiusa nelle pieghe sopite della memoria e dell’immaginazione (Proust, 
Benjamin, Marcuse), che occorre ridestare in un approfondimento attualizzante dei momenti di 
autenticità della tradizione; il perturbante di Freud […]; alcuni esempi felici di science fiction […]; tutto 
ciò rende testimonianza, non fa che rievocare questo alone fantasmatico che accompagna ogni nostra 
scelta cosciente come una trama del pensiero nient’affatto messa a tacere una volta per tutte» in 
Gianluca Cuozzo, In viaggio tra i rifiuti con Italo Calvino, Michel Tournier e Ted Botha, in Id. (a cura di), Resti 
del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifiuti, cit., p. 20. 
6 Cfr. in merito le osservazioni svolte infra, cap. II. 
7 Zygmunt Bauman, Vite di scarto, trad. di Marina Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 8. Se in un 
primo momento di ciò che denominiamo «modernità», secondo Bauman, è stato possibile cercare 
una soluzione del problema adottando «soluzioni globali a problemi generati localmente», ovvero – 
in relazione alla distribuzione degli individui in «esubero», la possibilità di distribuire il surplus di 
sovrappopolazione in zone «premoderne», oggi – una volta constatata la tendenza globale della 
modernizzazione – queste soluzioni non sono più praticabili in quanto la modernità pervade 
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accompagna inevitabilmente – ed è forma, questa, che esercita un fascino 

indiscutibile sulla produzione artistica – la germinazione di un immaginario 

metaforico che da un lato si radica nel «reale» e dall’altro alimenta il procedere 

«irreale» dell’inventio.  

La strutturazione di tale immaginario non è deducibile meccanicamente 

da alcuni assunti di partenza o da regole di costituzione e di controllo universali: 

in un certo senso è proprio l’essenziale ambiguità del residuale che permette la 

sua proiezione non ordinata su figure tra loro molto diverse che portano con 

sé, dal punto di vista storico-concettuale, caratterizzazioni culturali decisamente 

specifiche. In altre parole, un linguaggio unitario e, insieme ad esso, anche la 

possibilità di tracciare una sorta di teoria unificata del residuale vengono meno 

poiché in molti casi la costituzione logico-metaforica del residuale stesso viene 

a concretizzarsi proprio nelle zone di mancata presa della concettualizzazione e 

delle teorie di afflato più generale: inevitabile sarà dunque optare per il processo 

inverso, ovvero passare dal riconoscimento del fatto che è più plausibile che una 

specifica espressione del residuale venga a questo àmbito più universale 

ricondotta, senza però avere la presunzione («totalizzante») di chiudere il 

cerchio in merito a ulteriori, sempre possibili, determinazioni8 di entrambi.  

                                              
culturalmente, economicamente e idealmente, tutte le zone del pianeta: «[l]o smaltimento dei rifiuti 
umani prodotti nelle aree del pianeta “modernizzate” e in quelle “in via di modernizzazione” è stato 
il senso più profondo della colonizzazione e delle conquiste imperialistiche – entrambe rese possibili, 
anzi inevitabili, dal differenziale di potere riprodotto incessantemente dalla pura e semplice disparità 
dello “sviluppo” (chiamata eufemisticamente “ritardo culturale”), che a sua volta deriva dal fatto che 
il modo di vivere moderno è circoscritto a un settore “privilegiato” del pianeta. […] Questa situazione 
poteva durare finché la modernità (cioè una modernizzazione perpetua, compulsiva, ossessiva e 
generatrice di dipendenza) rimaneva un privilegio. Una volta che la modernità si è trasformata – come 
era inteso e inevitabile che fosse – nella condizione universale del genere umano, gli effetti del suo 
dominio planetario sono ricaduti su chi li ha provocati. Ora che il progresso trionfante della 
modernizzazione ha raggiunto le terre più remote del pianeta, che la quasi totalità della produzione e 
del consumo umani sono mediati dal denaro e dal mercato, e che i processi della mercificazione, della 
commercializzazione e della monetarizzazione dei mezzi di sussistenza umani hanno penetrato ogni 
crepa e ogni fessura del pianeta, non sono più disponibili soluzioni globali ai problemi prodotti 
localmente, né sfoghi globali per eccessi locali» ivi, p. 9. 
8 È una linea metodologica e interpretativa, quella appena esposta, rintracciabile già nelle osservazione 
di Scanlan in merito al rapporto tra il concetto specifico di garbage e le eventuali distinzioni con altre 
espressioni e categorie culturali a esso imparentate: «[i]l linguaggio della spazzatura – i vari termini 
che alludono ai residui, alle rimanenze e così via – non è facile da definire con precisione. Ciò è vero 
per l’ottima ragione che le sue espressioni si riferiscono alle deiezioni del significato stesso [to the 
excrement of meaning itself]. Ad esempio, è proprio quando qualcosa non significa niente per noi che quel 
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Una tale apertura del campo di indagine trova nella creazione artistica 

possibilità sempre nuove di lavoro ermeneutico in quanto la sua realtà umbratile 

permette di cogliere processi, rappresentazioni, idee, topografie, «categorie in 

minore» – insomma – che si danno per lo più in uno stato irriflesso e che 

esibiscono (non così ingenuamente, in effetti) la propria precarietà, ma che 

proprio per questa essenziale precarietà si rivelano, dato l’oggetto del presente 

studio, come fonti privilegiate poiché non primarie. La scelta inoltre di interrogare 

il testo letterario e dunque di mettere a frizione, per così dire, filosofia e 

narrazione9 – piuttosto che altre forme più immediate ed evidenti di interazione 

tra poiesi artistica e, per esempio, rifiuti10 – è una scelta che da un lato recinta e 

dall’altro complica la questione metodologica. È il pregiudizio della parola 

scritta: la formazione di universi di senso secondari che non passano 

(esclusivamente) attraverso la fruizione delle immagini, oppure attraverso il 

movimento, il sonoro, la scultura, la performance, la riproduzione o la 

modificazione materica ma che passano innanzitutto attraverso l’attivazione, 

per mezzo della lingua scritta, di quegli aspetti secondari, personali e privati, che 

fanno la natura della narrazione fictionale. Insomma il romanzesco11 pare essere, 

sia per quanto riguarda il medium attraverso il quale è ideato e tramandato sia per 

quanto riguarda il sistema per mezzo del quale viene pensato, l’oggetto anfibio, 

ambiguo, fantasmatico ideale per proporre un’indagine intorno alle zone 

d’ombra della coscienza storica della contemporaneità.  

                                              
qualcosa diventa “sudiciume”, “merda”, “rifiuto”, “spazzatura” e così via» in John Scanlan, 
Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, trad. di Marta Monterisi, Donzelli, Roma 2006, p. 7.  
9 È questo il sottotitolo di un saggio di Bruno Coppola, L’ineffabile bellezza. Filosofia e narrazione, Franco 
Angeli, Milano 1996. 
10 Cfr. a tal proposito John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 111 e sgg e il 
recente saggio di Alessandro Zaccuri, Non è tutto da buttare. Arte e racconto della spazzatura, Editrice La 
Scuola, Milano 2016. 
11 Si vedano al riguardo i seguenti volumi: Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, 5 voll., Einaudi, 
Torino 2001-2003; Sergio Givone, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Einaudi, Torino 2005; 
René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 2002; Giuseppe Di Giacomo, 
Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999; György Lukács, 
Teoria del romanzo, SE, Milano 2004; Michail Bachtin (et alii), Problemi di teoria del romanzo. Metodologia 
letteraria e dialettica storica, Einaudi, Torino 1987 e Id., Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001. 
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2. Logica e paradosso del residuale  

 

Nelle modalità di lettura delle rappresentazioni narrative del residuale è 

possibile rintracciare una doppia questione preliminare: innanzitutto l’attività di 

comprensione della narrazione – soprattutto ove si presenti oscura e incerta – 

avrà bisogno di mantenere la traccia di un discorso che sia da un lato 

genuinamente ermeneutico (ovvero che non «sforzi» l’interpretazione del testo 

in maniera preventiva a suo favore, e che sia anche aperto al fallimento12) e che 

dall’altro sia in grado di organizzare una proposta teorica coerente; in seconda 

istanza – e in un certo senso a un livello più «profondo» – le scritture (quella 

della narrazione, quella filosofica e quella del presente studio) dovranno 

confrontarsi nella loro reciprocità e anche nella loro volontà ordinatrice (la 

coerenza teorica di cui sopra non può che cristallizzarsi in forme che, per 

quanto articolate, corrispondono a un progetto determinato). In altre parole, se 

l’aspetto del residuo materiale (rappresentato a sua volta attraverso la parola 

scritta) non è altro che il simulacro di un’originaria attività di separazione, 

smistamento, ordinamento e di scarto operato da gran parte del discorso 

filosofico e della pratica economico-politica, le pagine seguenti non potranno 

sottrarsi al paradosso di tentare un recupero – sebbene articolato in maniera 

differenziale – di ciò che sono andate scartando: è in questo senso che si è 

mantenuto in Appendice quanto – accumulato durante l’attività di ricerca, 

parzialmente «lavorato» oppure espunto in via definitiva – non è stato integrato 

nel presente studio. 

Il discorso filosofico della modernità, nel suo elaborare paradigmi distinti 

rispetto a quelli ordinati e «cosmici» della filosofia antica13, pare aver sostituito 

                                              
12 Nel senso già indicato da Pareyson: «[l]’interpretazione è sempre esposta al rischio del fallimento e 
rasenta l’incomprensione in ogni momento del suo laborioso processo» in Luigi Pareyson, Estetica. 
Teoria della formatitivà, Bompiani, Milano 20054, p. 241. 
13 Si vedano le riflessioni svolte in John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 71 e 
sgg. Lo stesso autore fa esplicito riferimento all’interpretazione di Barnes: «[t]he cosmos is the 
universe, the totality of things. But it is also the ordered universe, and it is the elegant universe. The 
concept of the cosmos has an aesthetic aspect. (That, indeed, it is sometimes said, is what makes it 
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alla logica della constatazione quella dell’ordinamento degli eventi, ovvero della 

spiegazione non come forma di assimilazione della totalità dell’esistente ma 

come forma di chiarificazione razionale delle sue ragioni fondamentali e dei suoi 

giustificati procedimenti. Questa differenza non traccia una contrapposizione 

ma un’evoluzione del sistema di costituzione della conoscenza in quanto 

sistema di scarto. La filosofia moderna, nel razionale tentativo di liberarsi dal 

giogo del dogmatismo e dai risultati grezzi di metodi non guidati dal dogma 

scientifico14 può essere letta come «[…] una storia di smaltimento e di riordino; 

è come un recidere, disfarsi e spazzar via i detriti che si trovano nel territorio 

della ragione»15. In altre parole, la matrice logocentrica dell’intera tradizione 

occidentale – dalla considerazione della filosofia come «purgante» a quella del 

razionalismo scientifico della contemporaneità 16  – rifletterebbe un 

procedimento che si affida al metodo nel suo «[…] compito di ordinare e 

distinguere, […] [e che] aumenta di valore quando è rivolto alle operazioni della 

mente, in proporzione alla difficoltà e alla fatica che affrontiamo per 

assolverlo»17.  

                                              
characteristically Greek). But also, and from our point of view more importantly, it has an essentially 
scientific aspect: the cosmos is, necessarily, ordered – and hence it must be in principle explicable» in 
Jonathan Barnes, Early Greek Philosophy, Penguin, London 1987, p. 19. 
14 In questa sede, sarà utile ricordare che il progetto kantiano di critica (ben distinta, negli intenti di 
Kant, dal mero «razionalismo» filosofico) è il solo mezzo attraverso il quale «[…] si possono troncare 
alla radice il materialismo, il fatalismo, l’ateismo, l’incredulità dei liberi pensatori, il fanatismo e la superstizione, 
che possono essere dannosi per tutti quanti, e da ultimo l’idealismo e lo scetticismo […]» in Immanuel 
Kant, Critica della ragion pura, trad. di Costantino Esposito, Bompiani, Milano 2007, pp. 55-57. Per la 
distinzione tra dogmatismo filosofico e procedimento dogmatico si veda una pagina esemplare della 
Prefazione alla seconda edizione della Critica della ragion pura: «[l]a critica non si contrappone al procedimento 
dogmatico della ragione nella sua conoscenza pura in quanto scienza (giacché quest’ultima dev’essere 
sempre dogmatica, e cioè rigorosamente dimostrativa sulla base di principi sicuri a priori), bensì si 
contrappone al dogmatismo, e cioè alla pretesa di avanzare soltanto con una conoscenza pura basata su 
concetti (quelli filosofici), secondo principi che la ragione usa da molto tempo, senza che ci si chieda 
in che modo e con che diritto essa vi sia giunta. Dogmatismo è dunque il procedimento dogmatico 
della ragion pura, senza una critica preliminare della sua capacità propria» ivi, p. 77. 
15 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 74. 
16 «Lo smaltimento di ciò che adesso appariva inutile (come fosse mera spazzatura), dati i propositi 
della nuova scienza è chiaramente sottinteso, eppure non è del tutto nuovo, o unico […]. Esempi di 
questa tradizione vanno dagli antichi greci, da Sesto Empirico (secondo il quale la filosofia era un 
purgante, un modo di espellere lo spreco), fino a Ludwig Wittgenstein […]» ivi, p. 76.  
17 David Hume, Ricerca sull’intelletto umano, trad. di Mario Dal Pra, in Id., Opere, a cura di Eugenio 
Lecaldano ed Enrico Mistretta, Laterza, Roma-Bari, vol. II, p. 11. 
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Sebbene sia chiaro come, nella specificità di ogni autore e di ogni testo (e 

della sua «storia degli effetti»), sia possibile procedere con un rigore storico-

filologico in grado di rintracciare le dovute distanze relazionali tra autore e 

autore, tra testo e testo, e così via, in questo caso la distinzione specifica che pur 

vale in sede di comprensione particolare lascia spazio a una considerazione 

generale intorno al discorso filosofico in quanto atto di distinzione, di 

ordinazione, di critica o di giustificazione razionale del proprio oggetto18. Il 

processo di costituzione della conoscenza – compresi i suoi eventuali motivi di 

revisione paradigmatica interna o di messa in discussione rivoluzionaria – 

implica che si dia non la speculare composizione del suo opposto in quanto 

non-conoscenza (non strutturata, erronea o incommensurabile) ma in quanto 

sua specifica deiezione:  

 

[…] la spazzatura della conoscenza è sempre presente 

come un «doppio» spettrale, costantemente escluso dalla vista 

per il bisogno di sgombrare il terreno ove poter costruire 

splendidi edifici apparentemente privi di crepe. Secondo la 

concezione empirica della scienza che prese piede nel XVII 

secolo, questo compito si può svolgere tramite l’oggettivazione 

– la creazione – dei mondi concettuali e materiali, laddove i 

filosofi assumono il ruolo, nelle parole di Simon Critchley, di 

semplici «custodi del Palazzo di Cristallo delle Scienze»19. 

 

La reazione nei confronti di questa forza ordinatrice, nella quale il doppio 

spettrale della produzione, ovvero il residuo e il suo significato inscindibile dal 

processo che l’ha costituito, può darsi – esemplificando – o nel modo della 

                                              
18 Rispetto a questa stessa considerazione «a volo d’uccello» si potrebbe far valere la critica rivolta alla 
totalizzazione raziocinante filosofica: come si vedrà, lo scarto esibisce un essenziale carattere ironico.  
19 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 78. 
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ricerca dell’ordine massimamente inteso (la nettezza della conoscenza 20 , il 

Palazzo di Cristallo nel quale nulla è lasciato alla mancanza di significato) oppure 

nell’attenzione verso il processo che fa dello scartare e dell’errare momenti 

essenziali della conoscenza stessa21. È allora possibile comprendere come le 

considerazioni di ordine teoretico e quelle, materiali e «semplicemente presenti» 

della oggettualità del residuale (nel senso innanzitutto di rifiuto materiale e 

sociale), siano due aspetti dello stesso processo: se da un lato il sistema di 

appropriazione teorica e di elaborazione di un sistema coerente vede la 

necessaria costruzione di un edificio che lascia dietro di sé ciò che ne minerebbe 

la coerenza così come le sue stesse possibilità non concretizzate, dall’altro lato 

«[…] la linea di demarcazione tra ciò che ha valore e ciò che non ne ha non 

esprime soltanto il trionfo della ragione e della capacità di autonomia dell’uomo, 

ma introduce anche lo spettro della spazzatura in quanto condizione universale 

[…]»22. Il riordino, ovvero la comprensione entro un orizzonte razionale, del 

«reale» materiale passa attraverso l’imprescindibile tentativo di chiarificazione 

dei meccanismi, delle funzioni, dei principî della struttura intellettivo-razionale, 

e quest’ultima a sua volta tenta di garantire, nel suo supposto procedere 

armonioso, l’esistenza individuale così come la concretizzazione dei legami 

                                              
20 E anche la limpidezza della lingua: «[s]e la lingua è bella, è perché la lava il padrone. Un padrone 
che lava i luoghi sporchi di merda, si sbarazza delle immondizie, risana città e lingua per conferire 
loro ordine e bellezza» in Dominique Laporte, Storia della merda, trad. di Stefano Rosso e Roberto 
Cagliero, Multhipla Edizioni, Milano 1979, p. 21. Il riferimento di Laporte è a due versi di Paul Éluard, 
contenuti nella raccolta Capitale de la douleur del 1926: «Pourquoi suis-je si belle ? /Parce que mon 
maître me lave». 
21 Si vedano a tal proposito i riferimenti di Scanlan alla filosofia di Odo Marquard in John Scanlan, 
Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 79. Scanlan rintraccia anche all’interno delle opere di 
Kant le «[…] metafore della costruzione e della ripulitura […]» già presenti negli scritti degli empiristi 
inglesi: cfr. ivi, p. 87 e sgg. In merito al tema della costruzione sistematica si rimanda alla definizione 
kantiana di «architettonica della ragion pura» che apre il terzo capitolo della Dottrina trascendentale del 
metodo (Immanuel Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 1169 e sgg.). L'architettonica costituisce 
un'organizzazione funzionale che delinea il profilo (monogramma) della scienza e ne guida la 
formazione e l'accrescersi equilibrato; in questo senso può essere intesa anche, in un’accezione più 
ampia, come scopo unitario della ragione. Si vedano in merito le osservazioni svolte in Gianluca 
Garelli, La teleologia secondo Kant. Architettonica, finalità, sistema (1781-1790), Pendragon, Bologna 1999; 
Alfredo Ferrarin, The Powers of Pure Reason. Kant and the Idea of Cosmic Philosophy, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 2015 e Courtney D. Fugate, The Teleology of Reason. A Study of the 
Structure of Kant's Critical Philosophy, De Gruyter, Berlin-Boston 2014, p. 366 e sgg. 
22 Ivi, pp. 100-101.  
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sociali. La controparte materiale di quest’attività di ordinamento e di 

elaborazione di strategie di comunicazione dei suoi risultati – laddove lo sguardo 

cada dai processi di comprensione teorica all’agire politico e alle determinazioni 

economiche – è che il processo di scarto dell’età tardo capitalistica, nel 

paradosso dell’economia globalizzata priva di ordine («selvaggia», appunto), e la 

nostra stessa capacità di scelta in quanto suoi agenti, sono messi in crisi dalla 

sovrabbondanza di merci – siano queste ultime date sotto forma materiale, 

informativa, sociale, educativa o semplicemente possibile: 

 

[s]e tutto finisce nella discarica è perché non sappiamo scegliere. 

Ma se non sappiamo scegliere è perché non facciamo caso al 

cerimoniale con cui, ogni giorno, sacrifichiamo porzioni 

cospicue di realtà per erigere il mondo dell’armonia e della 

comprensione. Quel luogo del riconoscimento, del tacito 

agreement con ciò che ci circonda in cui impariamo a dire io, a 

pronunciare parole come coscienza, ordine, politesse, consorzio 

civile; là dove ci affidiamo allo spazio e al tempo così come li 

conosciamo anzitutto e per lo più e li impieghiamo – quali 

categorie stabilizzanti e ordinatrici dell’esperienza – per definire 

il mondo circostante e orientarci in esso senza troppe 

sorprese.23  

 

La logica di costituzione del senso porta con sé un paradosso che mostra 

le crepe di entrambi i versanti, di quello esposto alla luce della ratio e di quello 

in ombra, che segue quasi in negativo le stesse regole: se è vero che «[n]on c’è 

progetto (proiectus) che, per così dire, non lasci alle sue spalle un reietto, un 

lascito indesiderato, respinto nella non visibilità, che accompagna ogni 

                                              
23 Gianluca Cuozzo, In viaggio tra i rifiuti con Italo Calvino, Michel Tournier e Ted Botha, in Id. (a cura di), 
Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifiuti, cit., p. 18. 
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progresso umano come un alone di possibilità vinte e superate» 24  è anche 

interessante notare come la logica di proiezione/reiezione possa essere sempre 

riproposta su un piano altro rispetto all’acquisizione teorica (linguistica, logica, 

concettuale) che pur tenta, in una strategia di comprensione della differenza, di dar 

conto dell’articolato rifiutando la semplice omologazione del discorso 

unificante; si rivela insomma come un terreno scivoloso, instabile, ambiguo. 

Anche la pura esibizione – in cui si cimenta parte dell’arte contemporanea – del 

surplus produttivo come di per sé significante si rivela in fin dei conti un 

apriporta rispetto a questo paradosso: come si potrà dire il residuale se questo 

dire, per quanto complesso, andrà comunque a costituire delle zone liminari, 

delle recinzioni, un dentro così come un fuori del discorso, rischiando di 

riproporre ad infinitum la pratica di estraniazione, fonte ideale di ogni discarica? 

Una risposta preliminare a questa domanda si potrebbe abbozzare nel carattere 

minoritario del reietto, nella sua costituiva dipendenza oppositiva che non è 

riducibile alla forma di negazione determinata, nella sua condizione – in fin dei 

conti – di scarto non assimilabile e che dunque vive (e ci permette di «esperire») 

la sua stessa, irrisolvibile, natura paradossale: sarà la messa in moto delle 

funzioni dell’attività ermeneutica a mostrare, in quell’ulteriore grammatica 

minoritaria che la narrativa romanzesca rappresenta, se e in che modo questo 

paradosso sia fertile. 

La discarica sarà allora luogo per eccellenza dell’attività di interrogazione 

estetica e, come si vedrà, la sua rilevanza sarà sottolineata – sia pur con differenti 

accenti – da tutti gli autori esaminati, quasi come se la sua presenza appartenga 

oramai a un patrimonio collettivo, più o meno cosciente. Nelle discariche a cielo 

aperto oppure nella profondità dei deserti, all’interno dei sistemi di conoscenza 

sotto forma di paranoia culturale oppure sotto forma della messe dei progetti 

fallimentari mai realizzati, l’immaginario del residuo e del rifiuto comporranno 

una wasteland onnipresente e perturbante, allo stesso tempo familiare, perché 

                                              
24 Ibid.  
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legata ai nostri stessi processi di amministrazione e conoscenza, ed estranea in 

quanto minacciosa e potenzialmente mortifera.  

 

3. Metaforica del residuale 

 

Il rapporto tra lo spettro semantico del residuale e la sua concretizzazione 

metaforica all’interno della narrativa romanzesca avvicina in primo luogo – per 

intensità e quantità dei riferimenti e, con buone possibilità, per una vicinanza 

che appare più che semplicemente formale – questa «categoria minoritaria» 

innanzitutto alla produzione di scorie, di spazzatura, di residui legati al processo 

di produzione, separazione e scelta del necessario, dell’utile o del desiderato 

all’interno di una dinamica produttiva neoliberistica (produzione oltre che delle 

merci, delle necessità legate a queste stesse merci), verso la quale il sentimento 

è ambivalente: da un lato infatti essa appare come l’unica concretizzazione 

economica realizzabile al fine di mantenere il livello di benessere attuale (there is 

no alternative), dall’altro le crepe del connubio tra le politiche neoliberistiche e le 

dinamiche di globalizzazione appaiono così gravi e irrimediabilmente violente 

che la stessa denuncia del sistema produttivo diventa una naturale estensione 

della capacità di rappresentazione della coscienza storica contemporanea. Il 

residuale è inteso dunque innanzitutto sotto la forma di «spazzatura» proprio 

perché nelle categorie e nell’immaginario di costituzione delle zone del rimosso 

– le cui regole si sono viste essere intrinsecamente legate all’attività conoscitiva 

– , la metafora economico-produttiva risulta essere di così chiara comprensione 

che anche i residui «immateriali» vengono in ultima istanza riportati entro un 

orizzonte noto e condiviso, quello della spazzatura appunto. Ma alla spazzatura 

viene anche riportato l’«informe originario», ovvero il presunto (e postulato) 

disordine della natura a-normata, sconosciuta e priva di quelle distinzioni 

critiche, misurazioni e modificazioni tecniche e progettuali che rendono 

originariamente culturale il rapporto tra umanità e disponibilità ambientale: 
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[l]a spazzatura è l’amorfo da cui la forma trae origine, è il 

fantasma che tormenta la presenza. Spazzatura sono le viscere, 

le cianfrusaglie e i rottami, l’ammasso di materia indistinta che 

in certo modo si afferma attraverso un risoluto rigetto: è ciò che 

viene rifiutato (non accettato, negato, bandito). Spazzatura è il 

ciarpame, l’infimo sprofondato al fondo di un sistema di valori 

che è presente (nella misura in cui ne siamo consapevoli) 

semplicemente come piatta superficie […] esattamente come gli 

scintillanti interni di un catalogo di migliaia di bagni […].25 

 

Oltre al residuale inteso come spazzatura, come rifiuto, come scarto, 

dunque innanzitutto come controparte di un processo di scelta, critica, 

ordinamento che lascia dietro di sé nient’altro che residui irrazionali, è lo spettro 

metaforico aperto dalla psicanalisi freudiana a offrire alle strutture narrative un 

ulteriore complesso di figure, segni e simboli che si concretizzano in un 

recupero dell’elemento residuale nella doppia accezione di escremento e di 

rimosso. L’esistenza stessa del denaro, il suo essere un’essenza alienata priva di 

caratteristiche specifiche e dunque assimilabile a una forza amorfa e potente 

traccia una linea che va dalla natura del denaro a quella dell’escremento/sterco26. 

Oltre a ciò è presente nella stessa metodologia psicanalitica una costituiva 

tendenza a riportare alla luce, a rimettere in gioco normativo, a restituire un 

senso alla sfera della vita psichica che si seppellisce nella zona del rimosso. 

Parrebbe innanzitutto che la psicanalisi esibisca nella sua attenzione verso il 

rimosso una forza di comprensione volta al riciclo, una prima e fondamentale 

                                              
25 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 12. Per un approfondimento sulla 
metafora del garbage, che è solo una delle determinazioni del residuale affrontate dal presente studio, 
si rimanda ivi, p. 14 e sgg.  
26 Si vedano, in tal proposito, le osservazioni svolte intorno al rapporto tra rifiuti e merda nel romanzo 
Underworld di Don DeLillo (infra, cap. III.3). 
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«teorizzazione sui residui», secondo l’espressione di Baudrillard27. Si potrebbe 

però avanzare un’ulteriore ipotesi, ovvero quella che la psicanalisi stessa – dal 

punto di vista della sua intenzionale messa in ordine delle espressioni del 

rimosso – parrebbe essere una forza ordinatrice, anti-residuale, la cui tendenza 

totalizzante di spiegazione e di chiarificazione delle macerie della psiche non sia 

altro che il gioco, articolato in profondità, di quelle stesse forze di produzione 

che sono fonte dei processi di scarto. In questo senso la categoria freudiana più 

vicina al residuale e – secondo Scanlan – allo stesso concetto di spazzatura della 

psiche è probabilmente quella di perturbante 28 : la dinamica ambigua tra il 

conosciuto e il non-conosciuto, un riconoscimento parziale e un parziale rigetto 

dell’oggetto perturbante (fondato sul rimosso) è all’origine di quest’esperienza, 

comune e pressoché universale – sostiene Freud –, in quanto legata strettamente 

alla natura dei processi di rimozione; il perturbante si mostra allora funzionante, 

nel doppio aspetto di produttore e di ricettore, all’interno dell’intero spettro 

metaforico del residuale.  

Dell’attività del produrre e dello scartare, o dell’incapacità di scelta e 

dunque dell’inevitabile accumulo che segue l’inerzia, lo spazio vuoto 

sembrerebbe essere il controcanto: la vacuità del deserto parrebbe opporsi al 

criterio di accumulazione che è caratteristica intrinseca della discarica. Emerge, 

però, a una più attenta valutazione, un legame segreto che intercorre tra alcune 

determinazioni e alcune categorie che orbitano intorno al tema del residuale – 

in particolare al concetto di waste – e la possibilità di considerare il deserto come 

perfezionamento dell’ideale della discarica di rifiuti. Nella sola parola waste, che 

funziona – come ricorda tra gli altri Cinzia Scarpino – come aggettivo, come 

                                              
27 Cfr. infra, III.5. 
28 Per quanto riguarda l’analisi etimologica e le sfumature del termine – come anche il confronto con 
la resa in altre lingue –, e dunque anche la sua resa in traduzione, si rimanda alle osservazioni dello 
stesso Freud, in Sigmund Freud, Il perturbante, trad. di Silvano Daniele, in Id., Opere 1917-1923, 
Boringhieri, Torino 1979, Vol. IX, p. 82 e sgg. Lo scarto, la spazzatura e il rifiuto acquisiscono, 
quando intese nel loro senso perturbante, «[…] la capacità di scatenare orrore a causa dei presunti 
effetti dannosi che [possono] produrre sul corpo dell’individuo o su quello dell’ordine sociale, 
sottolineando la loro natura fragile e transitoria» in John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che 
scartiamo, cit., p. 42. 
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sostantivo e come verbo, oltre che in una serie di costrutti composti che ne 

amplificano l’utilizzo e ne articolano i significati29, è possibile rintracciare una 

doppia determinazione di fondo, waste è il leftover, il residuo, l’avanzo, il 

superfluo, lo scarto, il rifiuto, l’inutilizzato; è ciò che concerne lo scarico dei 

rifiuti; è l’improduttivo, lo sterile, l’incolto ma anche il deserto e tutto ciò che è 

arido e desolato. In quanto sostantivo e dunque, in quanto azione e cosa, è l’atto 

di sperperare, lo sprecare (tempo, denaro, risorse), l’immondizia ma anche il 

deserto come landa disabitata; una lunga estensione di tempo, un deperimento 

fisiologico, gli escrementi, i detriti geologici, il danno nei confronti di una 

proprietà. Come azione è il dissipare, il perdere un’occasione, il devastare, il 

distruggere, il far deperire, il far fuori, il consumarsi, l’essere in declino, il causare 

spreco, l’andar perduto, l’andar sprecato, il deperire, il deteriorarsi. L’insieme di 

queste determinazioni traccia per lo meno due poli semantici: da un lato la 

deiezione materiale, temporale o individuale 30  che ha a sua volta due 

declinazioni, quella dello scarto-escremento e quella della perdita di occasione, 

di tempo, di denaro. L’altro polo è quello della dimensione desertica del terreno 

come landa che non può ospitare la progettualità umana, oppure della terra resa 

sterile da un utilizzo massivo o non appropriato che l’ha privata delle sue 

possibilità: è in questa complessità che emerge il paesaggio della wasteland, 

laddove convergono le impossibilità dello sfruttamento delle risorse oppure le 

sue conseguenze 31 : «[…] il significato di “spreco” [waste] acquisisce forza 

                                              
29 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, Milano 2011, 
p. 88. Si vedano inoltre le riflessioni svolte infra III.2. 
30 Disgiunzione inclusiva e legame imprescindibile, quello tra l’aspetto dell’assetto materiale (e del suo 
buon funzionamento all’interno del sistema economico e dei valori) e quello della temporalità che ne 
determina l’obsolescenza e dunque la mortalità relativa: «[l]a particolare genialità dell’obsolescenza è 
ravvisabile nel modo in cui tiene nascosta la spazzatura dietro la capacità propria dell’individuo di 
“modificare i segni transitori”, ma allo stesso tempo promuove la novità tanto da oscurare 
quell’orizzonte di finitudine che è la cornice di tutta l’umana esistenza. Qual è il risultato di ciò? Di 
certo, l’abolizione della temporalità nella suddivisione sociale del tempo, ad esempio, nella 
obsolescenza funzionale o pianificata, si alimenta e si regge sul divenire senza fine della moda, 
Eppure, nel fare ciò, produce ancora più materia morta» in John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) 
che scartiamo, cit., p. 43. 
31 In termini ancor più complessi, il deserto può diventare un sepolcro per quelle scorie che non 
possono essere esposte perché così potenzialmente mortali su una scala temporale non 
commensurabile alla tenuta della vita umana: si veda infra, III.4. 

Consuma_o#_4._
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proprio in ragione del fatto che sta a simboleggiare un’idea di utilizzo 

inappropriato, e pertanto opera entro i confini di una distribuzione più o meno 

etica del giusto, del buono, dell’appropriato, dei loro opposti e di tutti i valori 

intermedi»32. 

Un’ulteriore caratterizzazione che è possibile rintracciare nella 

metamorfosi del residuale in forme più determinate è quella dell’oggetto o del 

topos del disgusto 33 : questo processo di distinzione dell’elemento o 

dell’argomento disgustoso ha però una doppia valenza, in quanto si esprime 

come ciò che può essere rappresentato e che, d’altra parte, non può che essere 

integrato all’interno di una maggiore positività del discorso filosofico: «[n]el “no” 

del disgusto sono da scoprire […] diverse dimensioni di una risposta 

affermativa, segreta o esplicita. Non soltanto il disgusto, da Kant fino a Sartre, 

serve spesso come operatore del tutto positivo e come cifra di una conoscenza 

immediata […] ma il disgustoso stesso viene percepito a un livello secondario 

come la verità rimossa dell’istinto predatore dell’uomo e del dionisiaco 

(Nietzsche) oppure della libido polimorfa e perversa (Freud). Non il semplice 

rifiuto, ma il rifiuto del rifiuto, la torsione del disgusto, la sua integrazione in 

un’economia di piacere e conoscenza costituiscono il cuore della riflessione sul 

disgusto a partire da Nietzsche. Senza eccezione, da Nietzsche fino a Kristeva, 

emerge, nel luogo di questa torsione di una necessaria esperienza del disgusto, 

di questo volgersi del disgusto in se stesso, del concetto di “riso”«34. Il tentativo 

                                              
32 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 24. Interessante sono le riflessioni di 
Scanlan sul rapporto tra l’interpretazione calvinista della disponibilità della terra e delle risorse 
concesse dal dio all’uomo e la teorizzazione lockiana sulla proprietà privata e sul buon uso dei terreni 
ai fini umani esposta nel Secondo trattato sul governo: «[p]oiché Locke aveva trasformato in una questione 
di ordine morale l’utilizzo appropriato della terra, fu in grado di portare ancora un passo avanti la sua 
argomentazione, per arrivare a una giustificazione del diritto a sfruttare una natura vergine, e in questo 
utilizzando il concetto di “spreco” secondo un’altra accezione che prevedeva sia il biasimo per 
l’incapacità di non aver messo a profitto la natura che l’appropriazione della terra da parte di coloro 
che l’avessero voluto» ivi, p. 27.  
33 Per un’approfondita disamina della questione, ricca di implicazioni nell’ambito dell’estetica e della 
teoria dell’arte, si rimanda al testo fondamentale di Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di 
una sensazione forte, trad. di Serena Feloj, Mimesis, Milano-Udine 2016.  
34 Ivi, p. 26. Per quanto riguarda il legame tra il riso e l’escrementizio è, tra gli altri, un elemento 
studiato e sottolineato da Bachtin: «“La merda”, così afferma Bacthin, “è la materia più felice”. Da 
questa constatazione Bataille deriva la quasi-identità di escrezione e riso e allo stesso tempo il suo 
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della pratica filosofica di assimilare, di integrare, il non-normato, sia dal punto 

di vista morale del giusto ordine che da quello estetico del rapporto tra bello e 

brutto e tra brutto e disgustoso/ripugnante35, lascia fuori di sé – per così dire – 

                                              
forse più stupefacente contributo alla teoria del disgusto e del suo superamento: «[i]l vantaggio di 
cominciare da una caratterizzazione provvisoria della merda in ragione dell’ilarità risulta precisamente 
dall’adattamento del riso questa complessità delle forme”» ivi, p. 466. Si veda inoltre Michail Bachtin, 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. di Mili Romano, Einaudi, Torino 1979, p. 190 e sgg. Tra gli 
autori citati merita un certo rilievo, sebbene sia da leggere in un costante confronto con la teoria 
psicanalitica, la categoria di abiezione teorizzata da Julia Kristeva, essendo quest’ultima la vicinanza 
perturbante verso l’oggetto originario della rimozione, l’abietto stesso: «[l]’abietto può risultare la più 
fragile (da un punto di vista sincronico) e la più arcaica (da un punto di vista diacronico) sublimazione 
di un “oggetto” ancora inseparabile dalle pulsioni. L’abietto è quello pseudoggetto che si sostituisce 
prima ma che appare solo nelle brecce della rimozione secondaria. L’abietto sarebbe quindi l’“oggetto” della 
rimozione originaria» in Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, trad. di Annalisa Scalco, Spirali, 
Milano 2006, p. 14. Per Kristeva è fondamentale sottolineare come l’abiezione abbia a che fare con 
la rappresentazione artistica da un lato (e con l’atto della scrittura in particolare che muta la propria 
forma in relazione al suo oggetto) e con il riconoscimento della vicinanza teorica rispetto all’oggetto 
abietto dall’altro: «[e]sibire l’abietto ma non confondersi con esso? Probabilmente no. Ma sapendolo, 
con un sapere minato di dimenticanza e di riso, con un sapere abietto lui, lei, si accingono ad 
attraversare la prima grande demifisticazione del Potere (religioso, morale, politico, verbale) che 
l’umanità abbia vissuto e che si produce necessariamente all’interno di quel compito della religione 
come orrore sacro che è il monoteismo ebraicocristiano. Mentre altri continuano lungo il cammino 
verso idoli e verità di ogni genere, armati della fede necessariamente giusta delle guerre future, 
necessariamente sante… 
E per me serbo il sereno approdo di una contemplazione quando sotto le subdole e levigate superfici 
delle civiltà metto a nudo l’orrore fecondo che queste civiltà si sforzano di allontanare purificando, 
sistematizzando, pensando: l’orrore che si danno per costruirsi e funzionare? Lo intendo piuttosto 
come un lavoro di delusione, di frustrazione, di svuotamento… Probabilmente il solo contrappeso 
all’abiezione. Mentre il resto – la sua archeologia e il suo inaridimento – è solo letteratura: il punto 
sublime in cui l’abietto affonda nell’esplosione del bello che ci soverchia… e “più niente 
esista”(Céline)» ivi, p. 244. L’attenzione verso la forza eversiva degli scarti traccia inoltre uno stretto 
legame tra la declinazione del rapporto tra l’abiezione e l’abietto e la déchet di Bataille (si vedano in 
merito le pagine di Kristeva ivi, p. 241 e sgg e Georges Bataille, La parte maledetta, trad. di Francesco 
Serna, Bollati Boringhieri, Torino 2015).  
35 Una storia del residuale potrebbe in parte coincidere con una storia della bruttezza (per una storia 
teorica della bruttezza accompagnata da un ricco apparato iconografico cfr. Umberto Eco (a cura di), 
Storia della bruttezza, Bompiani, Milano 20072. Inoltre, «[l]addove il bello non compare più 
principalmente come correlato di un sentimento di piacere, bensì come apparire oggettivo dell’idea, 
come l’Assoluto, ecc., allora anche il massimo sentimento di dispiacere, il disgusto, perde il suo valore 
trascendentale come elemento eccedente l’estetica. L’ermeneutica e la dialettica danno quindi il 
proprio contributo all’incorporazione del disgustoso. Anzi, la comprensione ermeneutica si realizza 
proprio di fronte all’estraneo e al diverso e, generalmente, mira a un’integrazione totalizzante, invece 
che a una purificazione artistica realizzata attraverso l’esclusione. Similmente, l’estetica dialettica tende 
a non lasciare che il negativo rimanga semplicemente negativo, ma lo riporta a una dinamica del 
positivo. L’escrezione, vista come il “respingere astratto di sé da sé”, rappresenta quindi per Hegel 
una stimolante sfida filosofica. Nella prospettiva di un’economia integrale, Hegel definisce il 
“disgustare se stesso” dell’organismo, che si “separa da se stesso”, come mancanza di fiducia (“non 
avere più fiducia in se stesso”). La vista usuale dell’escrezione – “come se dovesse venir eliminato 
quel che è inutile o superfluo” – non convince affatto Hegel: “l’animale non aveva bisogno di 
assumere nulla di inutile o superfluo”. Ciò che viene eliminato, così sostiene Hegel, consiste 
essenzialmente nelle sostanze digestive proprie dell’organismo, più che nella materia non assimilabile; 
di più: “sono le stesse parti di cui consistono gli organi umani”. Alla fine l’escrezione non sembra più 
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delle zone di cattiva assimilazione ove fiorisce l’eccedenza dell’eccedenza, 

l’inestinguibile pretesa di frizione da parte di ciò che, rifiutato, tenta di forzare i 

limiti dell’assimilazione e rivendica pestiferamente il proprio diritto di 

opposizione. In quanto non assimilabile alla pura negazione determinata di un 

concetto/oggetto dato, o di un sistema di valori riconosciuto e condiviso, il 

disgustoso si esibisce come variante eccentrica, una negazione indeterminata, – 

all’interno di una più generale e complessa teoria del brutto – in grado di 

interrogare tanto la filosofia quanto le poetiche più radicali della modernità. È 

ravvisabile inoltre, a sottolineare come la pratica artistica riveli mezzi e modalità 

mai paghe e intensamente prolifiche, una sorta di conflitto contro il tentativo di 

assimilazione filosofica delle declinazioni del disgustoso: ne segue così la 

rivendicazione di un’autonomia formale e sostanziale che – sebbene non possa 

dirsi mai prevalente o maggioritaria salvo ammettere la propria mutata natura, 

da residuo subalterno e amministrato a ordine amministrante – semplicemente 

resta, stagliandosi in maniera scandalosa di fronte ai tentativi teorici 36  che 

provano a darne conto.  

Nella dinamica sociale che proietta l’ideale di separazione tra l’ordine e il 

disordine, tra il contaminato e l’incontaminato, la produzione dei «rifiuti 

umani», le wasted lives della modernità, necessita della creazione di vere e proprie 

zone di «stoccaggio» di quell’umanità non conformata ai valori socialmente 

condivisi dall’immaginario (non più solo elitario) dominante:  

 

                                              
una mancanza di fiducia nella completa assimilazione, che è la definizione del disgusto nella 
prospettiva di una dialettica ottimistica, ma sembra piuttosto una speciale relazione con se stessi, “il 
processo proprio dell’organismo”. La teoria di Karl Rosenkranz prende origine da qui, cercando di 
evitare, nell’estetica, la produzione di meri prodotti di scarto. Il suo lavoro mira chiaramente 
all’integrazione: il brutto, e talvolta anche il disgustoso, devono essere preservati per l’economia 
immanente come momenti di autorealizzazione del bello» in Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria 
e storia di una sensazione forte, cit., pp. 181-182. Si vedano i luoghi classici di Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di Valerio Verra, UTET, Torino 
2002, II, pp. 500-501 per quanto riguarda l’escrezione e il rapporto tra organismo e pratiche di 
assimilazione o di scarto e Karl Rosenkranz, Estetica del Brutto, a cura di Remo Bodei, il Mulino, 
Bologna 1984, per la successiva fondazione dell’estetica del brutto.  
36 Compreso evidentemente quello presente. 
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[d]iversamente dal caso dei bersagli leciti della 

costruzione di ordine, nessuno pianifica le vittime collaterali del 

progresso economico, e meno ancora traccia in anticipo la linea 

divisoria fra i dannati e i salvati. Nessuno dà gli ordini, nessuno 

si accolla la responsabilità, come apprende, con suo grande 

smarrimento, l’eroe disperato di Furore di John Steinbeck: 

desideroso di combattere, armi alla mano, in difesa della sua 

fattoria non più «economicamente sostenibile», non riesce a 

trovare neanche un malvagio colpevole dei suoi tormenti e delle 

sue sofferenze a cui sparare. Non essendo che un’attività 

secondaria del progresso economico, la produzione di rifiuti 

umani ha tutte le caratteristiche di una questione impersonale, 

puramente tecnica. Gli attori principali del dramma sono le 

«condizioni di scambio», la «domanda di mercato», le «pressioni 

concorrenziali», i requisiti di «produttività» o di «efficienza», e 

tutti quanti coprono o negano esplicitamente ogni nesso con le 

intenzioni, la volontà, le decisioni e le iniziative di esseri umani 

reali, dotati di nome e indirizzo.37 

 

Non solo i ghetti come forma di contenimento della marea palpitante dei 

diseredati, dei reietti e delle sacche di povertà economica e marginalità sociale, 

ma anche vere e proprie zone di prossimità (topologica e metaforica) vengono 

                                              
37 Zygmunt Bauman, Vite di scarto, cit., p. 52. Continua inoltre Bauman: «[l]e cause dell'esclusione 
possono variare, ma per chi si ritrova escluso, i risultati sono più o meno gli stessi. Di fronte al 
compito impari di acquisire i mezzi di sopravvivenza biologica, pur essendo state spogliate della 
sicurezza di sé e dell'autostima necessarie per sostenere la sopravvivenza sociale, queste persone non 
hanno motivo di contemplare e assaporare le sottili distinzioni fra il soffrire per via di un progetto e 
il patire di un'infelicità di default. Possono essere giustificate se si sentono respinte, se sono esasperate 
e indignate, se trasudano vendetta e nutrono rancore… ma, avendo imparato quanto sia futile 
resistere ed essendosi arrese al verdetto della loro inferiorità, difficilmente potrebbero trovare il modo 
di convertire tali sentimenti in azioni efficaci. Che accada per una sentenza esplicita o per un verdetto 
tacito e mai ufficialmente promulgato, sono diventate superflue, inutili, non necessarie e indesiderate, 
e le loro reazioni, spesso assenti oppure fuor di luogo, fanno della censura una profezia che si auto-
avvera» ivi, pp. 52-53. 
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progettate e costituite; la loro rappresentazione narrativa pare essere uno dei 

pochi mezzi attraverso i quali attuare una pratica di riconoscimento che non 

sfoci nella normalizzazione intellettualistica o nella forzata assimilazione 

politica: è qui che pare risiedere la capacità sovversiva dei preteriti 38 , dei 

subalterni, dei diseredati della storia, nel loro essere cioè esempio concreto e 

metafora della controparte individuale e sociale di quello spettro del positivo, 

scomodo ed eccedente, che il residuale è.  

 

4. Rifiuti della storia 

 

L’attenzione verso gli elementi residuali della rappresentazione 

romanzesca (elementi che sono sia oggetto di rappresentazione sia – come si 

mostrerà nelle pagine seguenti – anche suoi soggetti) trova una risposta alle 

esigenze di comprensione e di esibizione della frattura della coscienza storica 

nel tentativo, portato avanti da una parte del discorso filosofico occidentale, di 

sganciarsi dalla logica «decontaminatoria» e ordinatrice che si è esposta in 

precedenza. In un celebre passo del Passagenwerk, riflettendo sulla possibilità di 

mostrare attraverso la pratica del montaggio le incastonature e le modalità di 

narrazione della storia al fine di perfezionare e di correggere uno dei problemi 

del materialismo storico, ovvero la tendenza alla totalizzazione della teoria 

attraverso la razionalizzazione e la conseguente perdita di «perspicuità» a questa 

correlata, Walter Benjamin teorizza che proprio l’attenzione verso i «rifiuti della 

storia» possa recuperare la complessità perduta: «[l]a prima tappa di questo 

cammino consisterà nell’adottare nella storia il principio del montaggio. 

Nell’erigere, insomma, le grandi costruzioni sulla base di minuscoli elementi 

costruttivi, ritagliati con nettezza e precisione. Nello scoprire, anzi, nell’analisi 

del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere totale. Nel rompere, 

dunque, con il naturalismo storico popolare. Nel cogliere la costruzione della 

                                              
38 Cfr. in merito infra, II.3. 
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storia in quanto tale. Nella struttura del commento. Rifiuti della storia»39. La 

peculiare natura del Passagenwerk, la sua attenzione verso il montaggio e la 

citazione senza virgolette 40 , l’accostamento di frammenti di citazioni e 

commenti come se potessero esibire dalla loro prossimità delle verità 

prospettiche e ricche di nuove suggestioni, lega in modo palese – secondo lo 

stesso Benjamin – questa forma di indagine filosofica al montaggio letterario: 

 

[m]etodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho 

nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò nulla di prezioso 

e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e 

rifiuti, invece, ma non per farne l’inventario, bensì per rendere 

loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli.41 

  

Stracci42 e rifiuti, dunque, non vanno semplicemente classificati ma fatti 

interagire tra di loro per mezzo di tagli, accostamenti, montaggi e commenti che 

li usino e che cementifichino frammento con frammento, maceria con maceria. 

Il filosofo vaga dunque tra i rifiuti della storia, attento ai dettagli e agli «oggetti» 

caduti in disuso43: è in questo senso in modo indissolubile accostato alla figura 

del collezionista, colui che trasla, salvandole dal loro destino di dimenticanza, le 

                                              
39 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, in Walter Benjamin, trad. di Renato Solmi et alii, in Id., Opere 
complete. IX, a cura di Rolf Tiedemann, ed. italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 
515. Le domande alle quali queste righe rispondono sono le seguenti «[u]n problema centrale del 
materialismo storico che andrebbe finalmente riconosciuto: la comprensione marxista della storia si 
acquista necessariamente a prezzo della perspicuità della storia stessa? Oppure: per quale via è 
possibile collegare un incremento della perspicuità con l’applicazione del metodo marxista?» ibid. 
40 «Questo lavoro deve sviluppare al massimo grado l’arte di citare senza virgolette. La sua teoria è 
intimamente connessa a quella del montaggio» ivi, p. 512. 
41 Ivi, p. 514. 
42 La figura dello straccivendolo è, insieme a quella del collezionista, dell’antiquario e del bambino, 
una delle figure del residuale care a Benjamin: lo straccivendolo è l’eroe moderno, «[…] il suo pas 
saccadé, il necessario isolamento in cui conduce i suoi affari, l’interesse che prova per i rifiuti e le 
immondizie della grande città» ivi, p. 408. 
43 Il valore della merce caduta in rovina ha, in Benjamin, una dimensione allegorica che pare essere 
chiave di accesso alla sua filosofia della storia: «[m]ateria in rovina: è l’innalzamento della merce allo 
stato di allegoria. Carattere di feticcio della merce e allegoria» ivi, p. 217. Un’analisi dettagliata della 
dimensione allegorica della filosofia benjaminiana e delle sue conseguenze esula degli scopi del 
presente studio; per un approfondimento specifico si rinvia al volume di Gianluca Cuozzo, L’angelo 
della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, cit. 
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macerie del passato, e che è in grado di reinterpretare il passato attraverso il 

presente44 in una mobilità e relatività che – nel rivolgersi al divenire storico – 

rinunci con onestà all’ideale della purezza dello sguardo45 e si affidi alla mobilità 

relativa del processo ermeneutico. Come ha notato Cuozzo, 

 

Benjamin ha ben messo in evidenza il rapporto tra 

collezionismo, rifiuti della storia e pensiero filosofico. 

Continuare con questo indirizzo di pensiero, nel presente dato, 

implica anzitutto fare i conti con l’immenso debito ecologico 

contratto dal mondo dei consumi: una messa in discussione 

delle nostre abitudini di vita che pone fine all’illusione di vivere 

nella perenne era dello show – il Paese della Cuccagna a cui 

inneggiano spots, réclames e, nel suo insieme, il grande apparato 

mediatico che ricopre il mondo con la sua litania ossessiva e 

vacua volta all’esaltazione dell’ultima novità alla moda (come 

direbbe Philip K. Dick, si tratta di una vera e propria «fabbrica 

della menzogna», a cui bisogna reagire, per dir così, con una 

critica dell’informazione spuria).46  

 

Si può avanzare, secondo Cuozzo, la proposta di un’utopia concreta47 

ovvero la possibilità che, proprio a partire da una reimmissione nell’ordine del 

                                              
44 «Telescopage del passato attraverso il presente» in Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 527. 
45 «Raggiungere la “purezza” dello sguardo non è difficile, è impossibile» ibid.  
46 Gianluca Cuozzo (a cura di), Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifiuti, cit., pp. 12-13. 
47  «Nel fattore soggettivo che definirei in senso proprio melanconico, lacerato tra rimpianto e 
desiderio di ciò che manca, “vi è qualcosa che non si è ancora realizzato da nessuna parte”. Questo 
residuo di realtà è precisamente quello che io chiamo utopia concreta – una sorta di prolungamento 
reale del mondo, alternativo al suo attuale assetto social-economico» in Gianluca Cuozzo, A spasso tra 
i rifiuti, Tra ecosofia, realismo e utopia, cit., pp. 8-9. La proposta teorica di Cuozzo, che si confronta 
costantemente con le tesi benjaminiane e con la possibilità di percorrere una via verso una salvezza 
mai raggiunta non è solo rivolta all’assetto del mondo dato, ma anche alla costruzione della nostra 
stessa persona: «[l]’Alter-Resto di noi (l’immagine controfattuale di ciò che siamo divenuti, scartata in 
nome della coerenza del superstite), riemerso come possibilità viva dalla discarica dell’oblio, è 
qualcosa di passato, di già dato; esso, tuttavia, è pure la nostra autentica chanche salvifica, una virtualità 
da realizzare, un non-ancora vicinissimo eppure di là da venire» in Gianluca Cuozzo, In viaggio tra i 
rifiuti con Italo Calvino, Michel Tournier e Ted Botha, cit., p. 30.  
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discorso della questione del residuale (non solo della sua speciale natura ma 

anche e soprattutto della sua forza scandalosa e refrattaria a ogni assimilazione 

concettuale) si possa iniziare a far convergere la dimensione «ecologica» con 

quella della complessità teorica. Una tale urgenza non è però scevra da possibili 

rovesciamenti ironici: «[i]l danno collaterale del progetto informante (il rifiuto), 

proprio oggi, rischia in effetti di prendere il sopravvento sulla dimensione 

creativa e dell’ordine, con ciò rifiutando la propria dimensione di rifiuto: rifiuto 

all’ennesima potenza – o rifiuto trascendentale –, il marginale […] conquista ora il 

centro della scena reclamando una visione globale del progetto di senso 

impostato sulla relazione dialettica “progetto novità” – “scarto collaterale”, 

“cittadini consumatori” – “reietti” da espungere dal consorzio civile»48. 

Se in seguito la posizione di Horkheimer e di Adorno in merito alla 

riduzione e alla «pulizia» operata dal linguaggio e dal pensiero, praticata in 

funzione anti-mitica dalla «luce chiara della conoscenza spregiudicata» 49 , 

                                              
48 Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, cit., p. 121. 
49 «Nel mondo illuminato la mitologia è penetrata e trapassata nel profano. La realtà completamente 
epurata dai demoni e dai loro ultimi rampolli concettuali, assume, nella sua naturalezza tirata a lucido, 
il carattere numinoso che la preistoria assegnava ai demoni. Sotto l’etichetta dei fatti bruti l’ingiustizia 
sociale da cui essi nascono è consacrata, oggi, non meno sicuramente, come qualcosa di immutabile 
in eterno, quanto era sacrosanto e intoccabile lo stregone sotto la protezione dei suoi dèi. 
L’estraniazione degli uomini dagli oggetti dominati non è il solo prezzo pagato per il dominio: con la 
reificazione dello spirito sono stati stregati anche i rapporti interni fra gli uomini, anche quelli di 
ognuno con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o crocevia di reazioni e comportamenti 
convenzionali che si attendono praticamente da lui. L’animismo aveva vivificato le cose; 
l’industrialismo reifica le anime. L’apparato economico dota automaticamente, prima ancora della 
pianificazione totale, le merci dei valori che decidono del comportamento degli uomini. Da quando 
le merci, con la fine del libero scambio, hanno perso le loro qualità economiche ad eccezione del 
carattere di feticcio, quest’ultimo si diffonde, come una maschera immobile, sulla vita della società in 
tutti i suoi aspetti. Attraverso le innumerevoli agenzie della produzione di massa e della sua cultura, i 
modi obbligati di condotta sono inculcati al singolo come i soli naturali, decorosi e ragionevoli. Egli 
si determina ormai solo come una cosa, come elemento statistico, come success or failure. Il suo criterio 
è l’autoconservazione, l’adeguazione riuscita o no all’oggettività della sua funzione e ai moduli che le 
sono fissati. Tutto il resto, idea o criminalità, apprende la forza del collettivo, che fa buona guardia 
dalla scuola al sindacato. Ma anche il collettivo minaccioso è solo una superficie fallace dietro cui si 
nascondono i poteri che ne manipolano la violenza. La sua brutalità, che tiene il singolo a posto, 
rappresenta altrettanto poco la vera qualità degli uomini come il valore quella degli oggetti di 
consumo. L’aspetto satanicamente deformato che le cose e gli uomini hanno assunto alla luce chiara 
della conoscenza spregiudicata, rinvia al dominio, al principio che operò già la specificazione 
del mana negli spiriti e nelle divinità e che invischiava lo sguardo nei miraggi degli stregoni. La fatalità, 
con cui la preistoria sanciva la morte incomprensibile, trapassa nella realtà comprensibile senza 
residui. Il panico meridiano, in cui gli uomini si rendevano improvvisamente conto della natura come 
totalità, ha il suo corrispettivo in quello che, oggi, è pronto a scoppiare ad ogni istante: gli uomini 
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compresa la relativa critica al feticcio della merce, non sarebbe stata in grado di 

ammettere che il residuale materiale avrebbe potuto avere una qualche funzione 

di apertura (della) critica, quella di Benjamin appare ancora oggi una risposta 

ricca di possibilità in quanto messa in pratica di un tentativo di recupero del 

residuale in funzione interpretativa e propositiva insieme. Non un semplice 

esibire il cortocircuito della razionalità attraverso le forme scandalose e non-

rappresentative delle avanguardie ma un recuperare, anche sotto il profilo 

filosofico, il sovrappiù produttivo (e teorico) della modernità – come in effetti 

ha seguitato a praticare la poiesi artistica – e, nel farlo, rimetterlo in circolo 

secondo una prospettiva che si distingua dalla pratica del mercato e da quella 

dell’attribuzione di valore entro un ordine sociale e morale precostituito.  

 

5. Osservazioni liminari 

 

Un’ermeneutica del testo letterario non può prescindere dal tenere in 

considerazione – come nodo problematico teorico e metodologico – la natura 

ambigua e opaca del proprio oggetto di studio: lungi dal relegarsi nell’ambito di 

un atto interpretativo in grado di «forzare» l’opera d’arte narrativa al fine di 

piegarla alle proprie esigenze teoretiche, il presente lavoro prova a percorrere 

una strada che si avvicina, almeno nel suo intento preliminare, alla direttrice 

«materiale» dell’ermeneutica, di szondiana memoria50, che tenta di mantenere 

                                              
attendono che il mondo senza uscita sia messo in fiamme da una totalità che essi stessi sono e su cui 
nulla possono» in Max Horkheimer; Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. di Renato 
Solmi, Einaudi, Torino 2010, pp. 35-36. 
50 Si vedano almeno i seguenti testi: Peter Szondi, Introduzione all’ermeneutica letteraria, trad. di Bianca 
Cetti Marinoni, Einaudi, Torino 19922; Jean Bollack, Un futuro nel passato. L’ermeneutica materiale di Peter 
Szondi, trad. di Cristina Viano, in Peter Szondi, L’ora che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, trad. di 
Giovanni Alberto Schiaffino, Gallio, Ferrara 1990, pp. 151-154 e Gianluca Garelli, Estetica, dialettica 
ed ermeneutica materiale, in Id., Dialettica e interpretazione. Studi su Hegel e la metodica del comprendere, 
Pendragon, Bologna 2015, pp. 245-266. Il bersaglio critico di Szondi è proprio la tendenza di una 
certa ermeneutica di matrice heideggeriana e in parte gadameriana di ridurre «[…] il testo a mero 
pretesto» (ivi, p. 249), secondo questa tendenza «[… ]il circolo ermeneutico è il termine ultimo 
dell’atto interpretativo e il soggetto interpretante finisce per perdere di vista la centralità e 
l’inaggirabilità del testo, che invece dovrebbe essere il vero protagonista dell’interpretazione» (ivi, pp. 
251-252). Non solo, dunque, Szondi recupera l’idea di storicità dell’opera d’arte (disgiunta da quella 
di un banale storicismo) ma riconosce la storicità delle stesse formulazioni metodologiche delle 
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un equilibrio – riconosciuto come costitutivamente precario – tra la lettura 

interpretante del testo e la proposta estetica.  

È in virtù della vicinanza alla forma letteraria e alla sua formulazione che 

si sono mantenuti, insieme alle traduzioni, alcuni brani in lingua originale: al fine 

di non appesantire il testo questa scelta è stata messa in atto nei luoghi in cui la 

complessità semantica, il ritmo, la cadenza sono apparsi rilevanti per la 

stratificazione dei significati. In un’attività ermeneutica di tal fatta le esigenze di 

un’analisi concreta, «filologicamente» attendibile oltre che criticamente 

argomentata del testo narrativo si accompagnano al riconoscimento del valore 

prospettico dell’interpretazione stessa; il pericolo del suo fallimento garantisce 

in modo ironico che le sue posizioni non si cristallizzino in forme teoriche e 

cieche, forme che si rivelerebbero prive di quella capacità di feconda ricaduta sul 

testo e della possibilità di aderirvi sotto un doppio margine, descrittivo e 

propositivo al tempo stesso: 

 

[s]i tratta del rischio connesso a ogni atto interpretativo: 

esso porta con sé la possibilità del fallimento e della mancanza 

di rispetto e di carità, di fronte all’irriducibilità del proprio 

oggetto. […] La ricerca di una sorta di criterio esterno per la 

felicità o la riuscita dell’interpretazione sarebbe in questo senso 

dunque il primo dei fraintendimenti dai quali l’ermeneutica 

farebbe bene a guardarsi: il tradimento della propria natura di 

esercizio, di attività.51 

                                              
ermeneutiche, capovolgendo anche il rapporto tra l’elemento «sovrastrutturale» e quello teorico-
interpretativo: «[l]ungi dal risolversi in una dissoluzione entro ciò che l’ha preceduta, la storicità 
dell’opera d’arte è costituita esplicitamente dalla sua unicità nel tempo, cioè dall’individualità di ogni 
prodotto artistico. Ma qui si rende forse opportuna una puntualizzazione. Affermando tutto ciò, 
Szondi non fa altro che ribadire l’opportunità e anzi il dovere, da parte dell’interprete, di entrare in 
“intimità con ogni specifica opera d’arte, sforzandosi di vedere in essa la storia” e non il contrario; e 
ciò esplicitamente contro le tendenze esegetiche di un riduzionismo sempre in agguato, che muovono 
per così dire dall’esterno dell’opera per spiegarla, e finiscono in tal modo per ridurla al contesto 
storico, politico, sociale, psicologico…» ivi, 254. 
51 Ivi, p. 265. 
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Quest’attività sarà portata avanti nelle pagine seguenti secondo modalità, 

strategie e scelte stilistiche che saranno volte a rafforzare e far risaltare omologie 

e differenze, rovesciamenti e affinità, predizioni e giustificazioni intorno al 

rapporto della coscienza storica nei confronti delle multiformi espressioni del 

residuale alle quali si è sopra accennato. Le indagini condotte esibiscono una 

certa indipendenza le une dalle altre: potrebbero essere considerate addirittura 

degli affondi «autocefali», anche se questi affondi – nel loro montaggio, nel loro 

accostamento e nella sequenza differenziale che li vede legati da una trama 

complessa e talvolta stridente – si ritiene (con tutte le cautele del caso) che 

possano squadernarsi in un discorso più ampio e articolato, che possano 

rendere conto della dimensione di scarto che costantemente ci sta davanti sotto 

sembianze variegate e spoglie provocatorie. Il residuale siamo noi, nel senso che 

ogni nostra attività – compresa quella presente – deve fare i conti con le possibilità 

espulse, con gli emendamenti, con i cambiamenti di rotta e con i ripensamenti 

tipici di ogni processo conoscitivo52. Da questo punto di vista la letteratura si 

mostra come uno straordinario esercizio di minorità, ovvero come una forma di 

soccombenza e nello stesso tempo di emancipazione dalla logica di costituzione 

dell’ordine condiviso dal «mondo amministrato», una condizione che si 

dimostra tanto più amplificata e feconda quanto più diventa essa stessa oggetto 

rappresentato oltre che soggetto rappresentante.  

Wasteward 53 , verso quell’occidentalizzazione di tendenza globale che 

inizia a riconoscere l’urgenza e la problematicità dei propri scarti: le macerie 

                                              
52 È nel tentativo di esibizione perlomeno della logica del processo di scarto e delle sue possibilità 
estinte che si è accumulato – inesorabilmente – il materiale raccolto in Appendice.  
53 È parola joyciana: «[a] pause. Their orison arises misquewhite as Osman glory, ebbing wasteward, 
leaves to the soul of light its fading silence (allahlah lahlah lah!), a turquewashed sky» in James Joyce, 
Finnegans Wake, Faber and Faber, London 1939, p. 235:6-8. Cfr., a mo’ di traccia di senso in questa 
sede, David Foster Wallace, Verso Occidente l’Impero dirige il suo corso, trad. di Martina Testa, minimum 
fax, Roma 2001. Il titolo di Wallace è tratto da un verso di George Berkeley (Westward the course of 
empire takes its way), che ha ispirato a sua volta un celebre affresco presente alla Casa Bianca (1861), 
denominato anche Westward Ho! Si consideri inoltre l’ulteriore deformazione dell’espressione presente 
nel titolo di una novella di Beckett: Worstward Ho (1983). 
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materiali, storiche e concettuali delle quali pare essere prima e dimentica 

artefice.  
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I. Ricognizioni del collasso: William Gaddis 

 

«[…] that’s what it’s about, that’s what 
my work is about, the collapse of 
everything, of meaning, of values, of art, 
disorder and dislocation wherever you 
look, entropy drowning everything in 
sight […]» 
(W. Gaddis, Agapē Agape)  

 

1. Torschlusspanik 

 

Se si volesse trovare una formula teorica di accesso all’opera di William 

Gaddis – cinque romanzi54, un progetto teorico sulla nascita e la diffusione del 

player piano mai pubblicato55 e pochi ma significativi scritti occasionali56 – questa 

                                              
54 Il primo romanzo pubblicato da Gaddis, nel 1955, fu The Recognitions (William Gaddis, Le perizie, 
trad. di Vincenzo Mantovani, Mondadori, Milano 1967). Dopo vent’anni di distanza il silenzio 
letterario fu rotto nel 1975, quando venne pubblicato il romanzo J R (William Gaddis, J R, trad. di 
Vincenzo Mantovani, Alet, Padova 2009). Nel 1985 venne dato alle stampe Carpenter’s Gothic (William 
Gaddis, Gotico americano, trad. di Vincenzo Mantovani, Alet, Padova 2010) e nel 1994 la sua ultima 
opera pubblicata in vita, A Frolic of His Own. Scritto poi durante gli ultimi mesi di vita dell’autore è il 
quinto romanzo, pubblicato postumo soltanto nel 2002, romanzo che getta una luce nuova – 
importante per il presente studio – sulla volontà di Gaddis di rimodulare narrativamente il suo studio 
teorico sul player piano: William Gaddis, L’agonia dell’agape, trad. di Fabio Zucchella, Alet, Padova 2011. 
Nell’ultimo periodo della sua vita aveva lavorato a un monologo radiofonico per un’emittente tedesca, 
il titolo è Torschlusspanik e corrisponde alle prime 43 pagine de L’agonia dell’agape (una riproduzione dei 
dattiloscritti si può consultare al seguente indirizzo 
http://omeka.wustl.edu/omeka/items/show/10172); per l’immagine riprodotta nella prima pagina 
del dattiloscritto si veda la tavola I. Strumento inoltre per rinvenire la straordinaria quantità di 
riferimenti, citazioni e allusioni presente nell’opera narrativa di Gaddis è il sito che ospita The Gaddis 
Annotations (http://www.williamgaddis.org/). 
55 È un’opera alla quale Gaddis lavora – accumulando centinaia di pagine, appunti, ritagli di giornale, 
citazioni che vanno a comporre un’immensa mole di materiale preparatorio – già dal biennio del 
1945-1946. Il lettore italiano può leggere due brevi estratti di quest’opera mai portata a compimento: 
Stop alla pianola. Storiella n°4 (in William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., pp. 123-127) e La storia segreta 
del piano meccanico (ivi, pp. 129-138). Su questo tentativo disperato di archiviazione, di ordinazione e di 
narrazione, Joseph Tabbi ha scritto che quando Gaddis «[…] correggeva le bozze e i dattiloscritti, 
inseriva a mano parole e brevi frasi, ma preferiva aggiungere nuovi elementi sotto forma di strisce 
battute a macchina e ritagliate con le forbici. Per Gaddis la scrittura era una pratica eminentemente 
concreta, e consisteva letteralmente nell’organizzazione e nella sistemazione dei materiali trovati, 
proprio come nella sua ultima opera il narratore lotta per tenere insieme se stesso» ivi, pp. 102-103 
(tavola II). Per una ricostruzione accurata delle vicende editoriali relative a quest’opera si rimanda al 
contributo di Steven Moore, The Secret History of Agapē Agape, in Joseph Tabbi; Rone Shavers (a cura 
di), Paper Empire. William Gaddis and the World System, The University of Alabama Press, Tucaloosa 
2007, pp. 256-266. 
56 William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, a cura di Joseph Tabbi, 
Penguin Books, New York 2002.  
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formula sarebbe probabilmente fornita dallo stesso Gaddis, annotata tra i 

materiali preparatori del suo ultimo romanzo: «[l]a teoria del caos come mezzo 

per arrivare all’ordine»57. Un ordine che il narratore tenta invano di raggiungere, 

nel travaglio della scrittura, per mezzo di processi di accumulazione, strategie di 

riduzione, condensazione, cancellazione, citazione, sovrapposizione, 

ruminazione che infine rendono l’oggetto estetico, in questo caso l’oggetto 

letterario, simile a un contenitore straripante all’interno del quale l’indagine si fa 

strada con la piena consapevolezza di essere, esattamente come i personaggi che 

incontra nella sua attività ermeneutica, in una posizione di soccombenza 

perenne che  attesta lo stato disordinato dell’opera, la quale fa a sua volta dello 

stesso scacco all’ordine, dell’esperienza del fallimento e dell’alienazione le 

tematiche primarie della sua attenzione rappresentativa. 

La via di accesso a questa forma di esperienza in minore, divenuta 

esemplare entro l’orizzonte tecnico ed economico del tardo capitalismo, può a 

buon diritto essere un libro mai scritto, un volume teorico dedicato alla storia 

del piano meccanico (il player piano, appunto) che dalla sua invenzione nel 1876 

fino almeno al 1929 (quando «il mondo del piano meccanico e ogni altra cosa 

sono crollati»58) poteva essere considerato uno dei ritrovati tecnologici in grado 

di trasformare la cultura e di interrogare, secondo Gaddis, intorno alla questione 

della performance artistica e della riproducibilità meccanica dell’esecuzione 

musicale e dell’arte in generale. Una storia di meccanizzazione delle arti scritta 

in forma saggistica che, sebbene lo abbia tenuto occupato per anni, subì per lo 

meno un doppio colpo: da un lato il cambiamento di paradigma veicolato dalla 

                                              
57 Citato nella postfazione di Joseph Tabbi in William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., p. 102. 
58 Ivi, pp. 15-16. «Qui ci sono intere cataste di fogli, sto organizzando la mia ricerca, stavo cercando 
esattamente ciò di cui sto parlando, 1927, […] nel 1927 ci fu la prima dimostrazione pubblica della 
televisione, quando l’immagine il simbolo del dollaro è stato proiettato per sessanta secondi da Philo 
T Farnsworth, vedete come ho organizzato tutto, esattamente lì ci sto mettendo il dito. Gli eventi a 
venire proiettano la loro ombra e anche tutto il resto, per le nullità stupefatte di quel Sigi [Sigmund 
Freud, N. d. A.] là fuori, tutti intenti a fissare a bocca aperta il simbolo del dollaro alla televisione, e 
non vedono altro, ecco dove siamo arrivati oggi, non credete?. In attesa di essere intrattenuti, perché 
è da lì che è iniziata e lì che finirà, evitare il dolore e cercare il piacere suonare il piano con i piedi 
giocare a carte a biliardo giocare alle pulci, ecco qua, Huizinga che parla della musica e del gioco e 
cita Platone, sì ecco qua» ibid. 
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televisione, e dall’altro la produzione romanzesca e la riflessione filosofica che, 

a partire da Walter Benjamin, si erano occupate a vario titolo del rapporto tra il 

lavoro dell’artista e il ruolo dell’arte, insieme ai mezzi tecnici di riproduzione di 

quest’ultima. Gaddis non lesse L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

prima del 198859, molti decenni dopo, dunque, aver iniziato ad accumulare 

materiale per il suo libro e però ebbe ben presente che sarebbe stato difficile 

aggiungere alcunché di originale alle conclusioni  benjaminane: così, alla fine 

della sua carriera e contestualmente all’incombere della malattia che lo avrebbe 

portato alla morte, decise di completare la torsione ironica dello scacco e di dar 

vita a un personaggio che si sarebbe confrontato, preparandosi a morire egli 

stesso, sia con il grandioso progetto rimasto inconcluso del suo autore sia con 

quei sistemi teorici che ne avevano scansato l’urgenza e ritardato fatalmente la 

conclusione:  

 

[p]erché Agapē Agape è soprattutto la storia di un 

fallimento, lo sfogo di una voce (in parte finzionale, in parte 

autobiografica) che è ormai divenuta cosciente 

dell’irrealizzabilità del suo progetto, e che sceglie di rivolgersi 

all’invenzione letteraria proprio per evitare che esso naufraghi 

nella deriva entropica di un futuro sempre più scoraggiante. 

Soggetto e obbiettivi sono rimasti gli stessi, ma il metodo è stato 

radicalmente riformato: la presa di coscienza del fallimento, 

                                              
59 La fonte di Gaddis della versione del saggio è contenuta nel volume curato da Hannah Arendt e 
tradotto da Harry Zohn: Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, in Id., 
Illuminations. Essays and Reflections, a cura di Hannah Arendt, Schocken, New York 1969, pp. 217-251. 
La traduzione americana segue la «Dritte Fassung», ovvero l’edizione che ha come termine ad quem il 
1939. In particolare, come recita la nota al testo, essa segue «[…] the two-volume German edition of 
Benjamin's writings which, under the tide Schriften, was edited and introduced by Theodor W. Adorno 
and published by the Suhrkamp Verlag in 1955». Per un approfondimento e una comparazione delle 
versioni stilate da Benjamin si rimanda alle considerazioni e alle traduzioni presenti nel volume: Walter 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), trad. di Massimo 
Baldi, a cura di Fabrizio Desideri, Donzelli, Roma 2012 e in particolare alla nota al testo presente ivi, 
pp. 93-94. 
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dell’impossibilità di concludere il lavoro è divenuta l’arco di 

volta per la sua ristrutturazione.60 

 

È questa la voce narrativa che informa Agapē Agape, l’agape «a bocca 

aperta», opera che dunque è allo stesso tempo risoluzione dell’incompiuto 

progetto teorico e affermazione paradossale del suo fallimento: un’opera che 

avvicina esplicitamente il narratore gaddisiano allo Untergeher, il «soccombente» 

di Thomas Bernhard61 , e che fa del tentativo di ridare ordine al caos, alla 

discarica alla quale l’autore non vuole arrendersi, l’ultimo gesto – 

compiutamente fallimentare e dunque, nella prospettiva di Gaddis, 

artisticamente autentico – prima della fine, così da impedire al lavoro di una vita 

di diventare «[…] un’oscura ricerca erudita destinata a finire in quella stessa 

montagna di spazzatura che tanto mi fa arrabbiare»62. 

 In Gaddis la rappresentazione del residuale si riverbera nella sua 

attenzione verso la paradossale natura dell’arte che anela all’autenticità63 : è 

                                              
60 Simone Rebora, «That Self Who Could Do More». Non finito e fallimento nell’opera di William Gaddis, in 
Anna Dolfi (a cura di), Non finito, opera interrotta e modernità, Firenze University Press, Firenze 2015. 
61 Si veda, ad esempio, Thomas Bernhard, Il soccombente, trad. di Renata Colorni, Adelphi, Milano 2004. 
Interessante in questa sede notare come il titolo Der Untergeher sia stato reso in lingua inglese con 
quello di The Loser.  
62 Citato in William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., p. 105. 
63 Ampio è il dibattito estetico sulla definizione e sul ruolo dell’arte autentica e in particolare sulla 
questione della caratterizzazione delle polarità autenticità-originalità/finzione-falsificazione in età 
moderna e contemporanea. Al fine di circoscrivere un così vasto campo di ricerche all’ambito ristretto 
delle considerazioni esposte nel presente studio si vedano i seguenti contribuiti: Salim Kemal; Ivan 
Gaskell, Performance and Authenticity in the Arts, Cambridge University Press, Cambridge 1999 (sul 
rapporto tra musica ed esecuzione, poesia e autenticità rappresentativa); Chiara Casarin, L’autenticità 
dell’arte contemporanea, ZEL, Treviso 2015 (sul nesso che intercorre tra produzione artistica e la 
bipolarità autenticità/falsità) e Georg W. Bertram, L’arte come prassi umana. Un’estetica, trad. di 
Alessandro Bertinetto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017 (sulla questione dell’intreccio tra 
l’autoreferenzialità artistica con i momenti della libertà della creazione e della sua fruizione, intesa 
quest’ultima in senso ludico). Per la differenza, di fondamentale valore per le pratica dell’arte 
contemporanea, tra falso e falsificazione e per una definizione di autenticità e di originalità di qualità 
«relazionale» si rimanda alle considerazioni storico-concettuali esposte in Chiara Casarin, L’autenticità 
dell’arte contemporanea, cit., p. 41 e sgg, e in modo particolare alla nozione del falso «[…] considerata 
dal punto di vista della categoria originale, autentico e non [di quella] del falso come contrario di vero 
[…]». Si vedano inoltre, sulla replicabilità e sul duplicabilità, le osservazioni svolte in Umberto Eco, 
Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 240 e sgg, e si confrontino le posizioni di Eco 
con quelle di Goodman, che distingue tra arte autografica e allografica (cfr. Nelson Goodman, I 
linguaggi dell’arte, trad. di Franco Brioschi, Il Saggiatore, Milano 1976, p. 104 e sgg); lo stesso Eco 
riprende le categorie goodmaniane definendo la distinzione tra autografico e allografico analoga a 
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infatti la consapevolezza della propria marginalità, della propria residualità 

(performativa, semantica e interpretativa) e dell’impossibilità di rivendicare per 

sé un’unicità che ne garantirebbe banalmente una fittizia integrità che essa si 

gioca in quanto perdente e si mostra come fallimentare. In altre parole, se autentica 

è l’arte consapevole dell’ingenuità delle proprie pretese di unicità (ontologica e 

valoriale) sarà dunque il gesto di mostrare la frattura, lo scacco e la propria 

irriducibilità al valore economico o all’investimento culturale l’unica mossa in 

grado di salvaguardarne paradossalmente l’eccentricità. Autentica inautenticità 

(nell’ambito della scomoda messa in valore dell’oggetto o della performance 

artistica) che esibisce la propria debolezza e intesse una trama rispetto al cui 

disegno si posiziona defilata, in un ruolo marginale nei confronti delle direttrici 

di capitalizzazione (J R), di legiferazione (A Frolic of His Own), di mera 

falsificazione come pure di biografizzazione (Le perizie, Agapē Agape) che 

tentano a tutti i costi di renderne conto. È  dunque plurivalente il legame 

dell’arte nei confronti del sovrappiù (di cultura di arte di merce) che da un lato 

schiaccia gli individui e dall’altro pare essere irrappresentabile – nella sua così 

complessa totalità – da una posizione che si sa ingenuamente «ecologica» e che 

agisce nella consapevolezza che, attraversando il caos e mirando a un qualche 

tipo di ordine significante, la sua sarà inevitabilmente un’azione a perdere. 

Rivolgendo nuovamente l’attenzione verso l’ultima opera di Gaddis si 

può notare come essa si situi in una zona d’ombra tra l’autobiografia narrativa, 

il romanzesco e la ricerca teorica: un’opera che sfugge a determinazioni nette 

quasi adattando la propria natura al materiale polimorfo (e polifono) che tratta. 

Agapē Agape è un testo che nella sua versione teorica era stata già annunciato in 

contesto narrativo anni prima, per bocca di un personaggio, Jack Gibbs (dietro 

il quale Gaddis ha indubbiamente celato parte della propria esperienza); Gibbs 

descrive a suo modo cosa intenda con il titolo, tentando invano di s-piegarne il 

                                              
quella da lui proposta «denso vs. discreto» (cfr. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, p. 240, nota 
13). 
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significato mentre ricade ineluttabilmente entro il goffo orizzonte di 

incomunicabilità che stordisce l’artista che si vuole autentico, una sorta di 

balbuzie di riflesso che in questo caso attanaglia il personaggio-scrittore quando 

non gli è concesso di esibire, ma è forzato a commentare: 

 

«Di sparare sul pianista, perdio, ecco di che si tratta, te l’ho 

detto, se la pianola suona da sola bisogna sparare sul pianista, 

ma leggi, perdio, lo dice qui, qui dove l’invenzione stava 

eliminando la stessa possibilità del fallimento in quanto 

condizione del successo e precisamente nelle arti, perdio, lì, lo 

dice lì.» 

«Dice cosa? cioè, questa pianola, dov’è che lo dice?» 

«L’invenzione, lo dice proprio lì, l’invenzione, perdio, vuol 

dire la pianola...» 

«Senti, bello, cioè, e io cos’ho detto? cioè, se lo dice perché 

non lo dice? E cioè, questo è il titolo del libro, agape, agape? è 

il titolo?» 

«Non... guarda, pē, con quel segno sopra la e, perdio, pi eta, 

pē, agapē, non vedi? pi eta, pē?» 

«Senti, bello, chi dovrebbe sapere che piéta, cioè...» 

«No, Cristo! non ho detto pietà, perdio, è una cosa 

completamente diversa, Cristo, è inutile, guarda, un libro, non 

puoi aggiungergli niente e non puoi togliergli niente, se non sai 

una cosa cercala, non c’è mica l’obbligo... l’enciclopedia, eccola, 

cerca, ag... ag... globo-golf, è il tomo sbagliato, perdio...» 

«Senti, bello, cioè, non impor...» 

[…] 

«Quello che importa, perdio, sto cercando di dirtelo, cerco 

di dirlo anche a loro, è che è troppo tardi, amore, piacere, 
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dappertutto si spara sul pianista, non importa, mi viene da 

ridere, la corda sulla quale impazzano le dita, una casa di pietra, 

Cristo, mi sembra di essere nato qui...» 

«Senti, bello, quella è la mia gamba...» 

«Tutti questi anni, perdio, pensando che ne valesse la pena, 

e quegli occhi che ti seguono finché cominci a odiarlo, sempre 

lì che aspetta agitando il bastone, perdio, e non succede niente, 

le bende si seccano e cadono, il latte inacidisce, il mondo passa, 

là fuori, al sole, alla fine gli amici sono troppo imbarazzati per 

fare domande, torni indietro, apri la porta, proprio dove... lo 

odi, perdio, con quello sguardo fisso, vedi dove voleva andare, 

dove credeva che tu lo portassi, vedi quello che non...» 

[…] 

 «No, senti, bello, piantala con le stronzate, cioè, questo libro 

che potrei scrivere, se ne vendo un milione di copie vuol dire 

che è buono, giusto? Voglio dire che potrei scrivere questo libro 

e la gente lo leggerebbe, caro mio... – continuando a grattarsi, 

ma più lentamente, in un modo che passò da palliativo a 

cogitabondo – senza tutti questi paroloni fasulli che usi tu, cioè, 

io potrei comunicare...» 

«Provaci, perdio, e i cristiani ti spoglieranno nuda, ti 

strazieranno con i gusci d’ostrica, ti toglieranno la... Cristo! - 

tornò a soffiare nel bicchiere e lo lasciò cadere, vuoto, dentro 

Non brucia Non fa fumo Non manda cattivo odore mentre 

rivangava le pagine col piede – ti do un titolo, paroline nuove 

di zecca, cosa ti sembra di Agapē Agape, Amore a bocca aperta? 

non è mai stato usato, che te ne pare?» 

«Senti, bello, te l’ho appena detto, chi se ne frega del tuo 

titolo del cazzo se nessuno sa nemmeno che vuol dire? – il 
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ginocchio piegato si abbassò, – cioè, guarda, ti andrebbe di 

scopare?»64 

 

Dunque, Agapē Agape, volume pensato inizialmente da Gaddis come una 

riflessione teorica – «un libro sull’ordine e il disordine […] una… specie di storia 

sociale della meccanizzazione e delle arti, l’elemento distruttivo» 65  – viene 

annunciato diversi decenni prima della sua reale pubblicazione postuma da un 

personaggio del romanzo J R (sul quale si tornerà in seguito) ben prima della 

decisione di utilizzare l’immensa mole del materiale preparatorio come 

elemento di costruzione di un (ben più snello) romanzo-monologo pubblicato 

solo qualche anno dopo la morte del suo autore. In questo gioco di specchi si 

rivela senza dubbio la presa di coscienza da parte di Gaddis del fallimento del 

progetto originario a seguito di una gestazione troppo lunga che avrebbe 

rischiato dar vita a un’opera già invecchiata, inoltre il materiale raccolto e la 

volontà irrealizzabile di non lasciare nulla di escluso (piuttosto che scegliere e 

ordinare, ammettere tutto per evitare di scartare: una forma estrema del rifiuto 

della logica ordinatrice e di scarto) obbligheranno quasi Gaddis ad adottare la 

forma narrativa come extrema ratio per tentare di riscattare il suo proposito 

iniziale.  

L’esperienza radicale del confronto con lo scarto materiale e progettuale 

è allora un elemento che può funzionare come chiave di lettura privilegiata 

della narrazione in quanto forma parziale di riscatto ironicamente consapevole 

del proprio scacco. È possibile per questo interrogare il narratore, la sua voce, 

la sua inflessione, i suoi tormenti e le sue divagazioni come se queste fossero il 

corpo sul quale si gioca la battaglia che prevede di attraversare il caos al fine di 

giungere a un nuovo ordine concettuale (che, si vedrà, resta irrealizzato poiché 

è sempre di là da venire). Il corpo della scrittura come contraltare del corpo 

                                              
64 William Gaddis, J R, pp. 771-774.  
65 Ivi, p. 324. 
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del narratore: anche quest’ultimo infatti si presenta spezzato e ricucito, tenuto 

insieme in modo precario e temporaneo, protratto in maniera ineluttabile 

verso lo sfaldamento progressivo, ovvero verso il momento della resa/morte:  

 

[d]ov’è questa palude di ambiguità, di anarchia, di 

paradossi che chiamiamo aporia, il suo libro è proprio qui da 

qualche parte probabilmente sul fondo della pila, era un gioco 

che facevano i greci, un gioco in cui non si poteva vincere, 

nessuno poteva vincere, un gioco di società in cui si facevano 

domande alle quali non c’era una risposta chiara, dunque 

l’importante non era vincere no, no perché è quello il nostro 

gioco, non è così? È proprio il denaro, perché il gioco consiste 

in questo, è l’unico gioco che abbiamo perché questo è il gioco 

dell’America, un foglietto, ecco, cade sul, ecco! Vedete?66 

 

Nel confrontarsi con la necessità di salvaguardare l’impianto teorico, 

tenuto conto dell’impossibilità di tracciare un percorso ordinato, sensato, 

all’interno della messe materiale di informazioni e di connessioni teoriche che 

formano un vero e proprio magma, un archivio-discarica all’interno del quale la 

volontà ordinatrice rischia di soccombere, il tentativo del narratore gaddisiano 

è quello di mostrare come nell’allucinazione tra lo stato fisico e lo stato materiale 

della ricerca un’ultima risorsa possa essere quella di lasciare che barlumi di 

confronto teorico (non privi di errori, confusioni, sovrapposizioni…) possano 

far emergere la questione, fondamentale, del rapporto tra arte e autenticità e, di 

traslato, del ruolo dell’arte nelle società culturalmente massificate. Il confronto 

con le teorie di Benjamin, al quale «risponde» uno Huizinga teorico del gioco 

culturale, sono esemplificative di questa via d’uscita dall’impasse teorica sia per 

il procedimento di fusione dei punti di vista e delle proposte, sia per il loro esito 

                                              
66 William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., p. 15. 
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esilarante: «[i] cloni e i prodotti delle arti imitative i contraffattori non sapevano 

se ciò che stavano clonando era buono o cattivo, loro, aspettate, tiratemi via 

questa coperta ecco una pillola, Prednisone Oxycodone sa Dio cosa mi si sta 

spaccando la testa comunque, tutto combacia non è vero? il crollo 

dell’autenticità il crollo della religione il crollo dei valori, quella che Huizinga 

definì una delle fasi più importanti nella storia della civiltà, e Walter Benjamin 

lo riprende nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica da qualche parte 

in queste pila, l’opera d’arte autentica si fonda su un rituale, dice lui, e aspetti 

signor Benjamin, ci devo arrivare, qui a metà del Settecento romantico il 

godimento estetico nel culto dell’arte era privilegio di pochi»67. Non solo, com’è 

noto, la prima stesura del saggio di Benjamin è di qualche anno precedente alla 

pubblicazione di Homo lundens 68 , ma questo accenno alla perdita dell’aura 

dell’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica (massificata)69 – accenno che è il 

punto di partenza del saggio di Benjamin ma che diviene centrale nell’ossessione 

del narratore gaddisiano sotto la forma di rapporto di ricatto nei confronti della 

meccanizzazione delle arti e in particolare della performance musicale – diviene il 

                                              
67 Ivi, p. 39. Il riferimento è all’interpretazione benjaminiana che vede nella tecnica di riproduzione 
un’emancipazione dal rapporto dell’arte col rituale: «[…] la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte 
emancipa per la prima volta nella storia del mondo quest’ultima dalla sua esistenza parassitaria 
nell’ambito del rituale. L’opera d’arte riprodotta diventa in misura sempre maggiore la riproduzione 
di un’opera d’arte predisposta alla riproducibilità» in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, trad. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino 2000, pp. 26-27.  
68 Johan Huizinga, Homo ludens, trad di. Corinna van Schendel, Einaudi, Torino 2002.  
69 È bene sottolineare come, nel saggio di Benjamin, il rapporto tra autenticità e perdita dell’aura sia 
giocato intorno alla ricaduta sulla «testimonianza storica» della sottrazione all’unicità dell’umano dei 
processi riproduttivi: «[l]e circostanze in mezzo alle quali il prodotto della riproduzione tecnica può 
venirsi a trovare possono lasciare intatta la consistenza intrinseca dell’opera d’arte – ma in ogni modo 
determinano la svalutazione del suo hic et nunc. […] Cioè: la sua autenticità. L’autenticità di una cosa 
è la quintessenza di tutto ciò che, fin dall’origine di essa, può venir tramandato, dalla sua durata 
materiale alla sua virtù di testimonianza storica. Poiché quest’ultima è fondata sulla prima, nella 
riproduzione, in cui la prima è sottratta all’uomo, vacilla anche la seconda, la virtù di testimonianza 
della cosa. Certo, soltanto questa; ma ciò che così prende a vacillare è precisamente l’autorità della 
cosa. 
Ciò che vien meno è insomma quanto può essere riassunto con la nozione di “aura”; e si può dire: 
ciò che vien meno nell’epoca della riproducibilità tecnica è l’“aura” dell’opera d’arte. Il processo è 
sintomatico; il suo significato rimanda al di là dell’ambito artistico. La tecnica della riproduzione, così 
si potrebbe formulare la cosa, sottrae il riprodotto all'ambito della tradizione. Moltiplicando la 
riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo 
alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il 
riprodotto» in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 23. 
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punto di svolta per rivolgere la questione e per introdurre, poco dopo, la 

domanda intorno alla falsità della produzione artistica. Ove, come si vedrà, per 

Benjamin è un dato di fatto il cambiamento di prassi nella produzione artistica 

(da rituale a politica), il punto di vista del narratore è che questo rivolgimento, 

e il suo fondarsi sulla meccanizzazione (ovvero sulla tendenza ad eliminare il 

livello umano, libero e fallibile, della pratica creativa e performativa), non possa 

che dar vita a opere autenticamente false: 

 

[s]tavo dicendo, signor Huizinga, che l’opera d’arte 

autentica aveva il suo fondamento in un rituale, e la 

riproducibilità di massa l’ha liberata da questa esperienza 

parassitaria. Ah, proprio così signor Benjamin proprio così, alla 

fine del secolo la religione stava perdendo colpi e l’arte arrivò a 

sostituirla, dice questo? Certamente, signor Huizinga, e 

aggiungerei che questa enorme quantità di riproduzioni 

tecniche delle opere d’arte poteva essere manipolata, ha 

modificato il modo in cui le masse consideravano l’arte e le ha 

manipolate a sua volta. Inavvertitamente signor Benjamin, lei 

potrebbe dire che adesso l’arte è diventata dominio pubblico, 

per i più o meno istruiti Monna Lisa e l’Ultima cena sono diventate 

arte da calendari da appendere sopra l’acquaio della cucina. 

Certamente signor Huizinga, Paul Valéry aveva capito che ci 

saremmo arrivati, immagini visive e uditive portate nelle case da 

lontano come acqua gas ed elettricità e infine, che Dio ci aiuti 

tutti, la televisione.70 

                                              
70 William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., pp. 39-40. Il riferimento a Paul Valéry è presente nello stesso 
testo di Benjamin: «[q]uesti sforzi convergenti hanno prefigurato una situazione che Paul Valéry 
definisce con questa frase: “Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo 
quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così 
saremo approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, 
quasi un segno, e poi subito ci lasciano”. Verso il 1900, la riproduzione tecnica aveva raggiunto un 
livello che le permetteva non soltanto di prendere come oggetto tutto l’insieme delle opere d’arte 
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Seguire da vicino il dialogo allucinato che riecheggia i pensieri del 

narratore e dà forma alla sua unica voce, è utile al fine di stabilire le distanze 

dalla teoria esposta da Benjamin nel saggio e di scovare in questo modo le 

interpolazioni teoriche seppellite nella tessitura romanzesca. Il passaggio tra una 

dinamica di riturale (magico prima e religioso poi) a una de-ritualizzazione 

attuata attraverso il cambiamento radicale dei mezzi tecnici di riproduzione pare 

essere lo snodo che permette alle tecniche di produzione e di interpretazione 

dell’opera d’arte di cambiare la natura di quest’ultima e dei suoi fruitori: «[i]l 

modo originario di articolazione dell’opera d’arte dentro il contesto della 

tradizione trovava la sua espressione nel culto. Le opere d’arte più antiche sono 

nate, com’è noto, al servizio di un rituale, dapprima magico, poi religioso. Ora, 

riveste un significato decisivo il fatto che questo modo di esistenza, avvolto da 

un’aura particolare, non possa mai staccarsi dalla sua funzione rituale. In altre 

parole: il valore unico dell’opera d’arte “autentica” trova la sua fondazione nel 

rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originano valore d’uso»71. 

La prima conseguenza di questo spostamento di paradigma e del radicale 

cambiamento della natura dell’atto poietico pare essere ambigua: da un lato 

rompe i legami con una ritualità che in fin dei conti non ha più modo di 

sussistere in quanto ancora legata a un immaginario magico o religioso, dall’altro 

però – come si è in precedenza accennato – questa possibilità di nuova 

configurazione viene concretizzandosi modificando il profilo della stessa 

dell’opera: 

 

[p]er un’analisi che abbia a che fare con l’opera d’arte 

nell’epoca della riproducibilità tecnica è indispensabile tenere 

                                              
tramandata e di modificarne profondamente gli effetti, ma anche di conquistarsi un posto autonomo 
tra i vari procedimenti artistici» in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
cit., p. 21.  
71 Ivi, p. 26. 
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conto di questi nessi. Essi, infatti, preparano il terreno per la 

cognizione qui decisiva: per la prima volta nella storia del 

mondo la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte emancipa 

quest’ultima dalla sua esistenza parassitarla nell’ambito del 

rituale. In misura sempre maggiore l’opera d’arte riprodotta 

diventa la riproduzione di un’opera d’arte predisposta alla 

riproducibilità. Da una pellicola fotografica, ad esempio, è 

possibile tutta una serie di stampe; la questione della stampa 

autentica non ha senso. Ma nell’istante in cui nella produzione 

dell’arte viene meno il criterio dell’autenticità, si trasforma 

anche l’intera funzione dell’arte. Al posto della sua fondazione 

nel rituale s’instaura la fondazione su un’altra prassi: vale a dire 

il suo fondarsi sulla politica.72 

 

Intorno alla questione della ripresa e delle modificazioni implicite nella 

natura e nella costituzione dell’opera d’arte il narratore di Gaddis riprede 

esplicitamente le posizione di Benjamin. Eppure, per quanto riguarda la 

trasformazione subita dal fruitore dell’opera (non più il borghese istruito ma la 

massa dei produttori/consumatori), le due posizioni non paiono conciliabili. 

Mentre le opinioni di Benjamin segnano in maniera originale una possibilità 

redentiva insita nella variante politico-democratica della riproducibilità tecnica 

– sia pur con le accortezze e con l’attenzione che gli erano proprie – il narratore 

di Gaddis pare più concentrato sullo svuotamento di significato dell’originalità 

dell’opera e più propenso, dunque, a formulare un giudizio nettamente negativo 

laddove l’arte «autentica» (seppure elitaria) deve lasciar spazio alle forme di 

falsità (oppure di falsificazione costante73) insite nei nuovi mezzi di produzione 

e riproduzione. La meccanizzazione della (ri)produzione non è allora colta da 

                                              
72 Ivi, pp. 26-27. 
73  Quello della falsificazione in rapporto all’opera d’arte è un tema cardine del romanzo The 
Recognitions: William Gaddis, Le perizie, cit. 
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una prospettiva metamorfica, potenzialmente liberatrice ma da quella, opposta, 

della nuova schiavitù legata all’identificazione dell’opera d’arte con la merce 

offerta al consumatore: «[a]ffermativo, signor Benjamin, con la 

meccanizzazione, la pubblicità le opere d’arte sono realizzate direttamente per 

la vendita, ecco è questa l’America. È sempre stata questa, signor Huizinga. Lo 

è sempre stata, signor Benjamin. Tutto diventa un oggetto commerciale il 

mercato stabilisce il prezzo. E il prezzo diventa il criterio di ogni cosa. 

Certamente signor Huizinga! L’autenticità viene azzerata quando l’unicità di 

ogni realtà viene superata dalla ricezione della sua riproduzione, pertanto l’arte 

è predisposta alla sua riproducibilità. Date loro la possibilità di scegliere, signor 

Benjamin, e le masse sceglieranno sempre il falso. Scegliete il falso, signor 

Huizinga! Scegliete il falso, signor Benjamin. Certamente, signor Huizinga! 

Davvero, signor Benjamaaahia!»74. Al termine del surreale colloquio, ciò che 

emerge è il fatto che i nuovi mezzi di produzione qualora investano anche le 

                                              
74 William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., pp. 39-40. Come anticipato nell’Introduzione, ove ritenuto 
necessario alle traduzioni seguiranno i testi in lingua originale: [i]t beats old age, disease, and falling 
down the cellar steps find the pencil, I had a pencil get back to work’s the only refuge but where was 
I? Clones and products of the imitative arts the pantomimics didn’t know whether what they were 
cloning was good or bad, they wait, get this wet blanket off me here’s a pill, prednisone oxycodone 
God knows what take it anyway my head’s splitting, falls right intintrao line doesn’t it, collapse of 
authenticity collapse of religion collapse of values what Huizinga called one of the most important 
phases in the history of civilization, and Walter Benjamin picks it up in his Art in the Age of Mechanical 
Reproduction in this heap somewhere, the authentic work of art is based in ritual he says, and wait Mr. 
Benjamin, got to get in there the romantic mid-eighteenth century aesthetic pleasure in the worship 
of art was the privilege of the few. I was saying, Mr. Huizinga, that the authentic work of art had its 
base in ritual, and mass reproduction freed it from this parasitical dependence. Ah, quite so Mr. 
Benjamin quite so, turn of the century religion was losing its steam and art came in as its substitute 
would you say? Absolutely Mr. Huizinga, and I’d add that this massive technical reproduction of 
works of art could be manipulated, changed the way the masses looked at art and manipulated them. 
Inadvertently Mr. Benjamin, you might say that art now became public property, for the simply 
educated Mona Lisa and the Last Supper became calendar art to hang over the kitchen sink. 
Absolutely Mr. Huizinga, Paul Valéry saw it coming, visual and auditory images brought into homes 
from far away like water gas and electricity and finally, God help us all, the television. Positively Mr. 
Benjamin, with mechanization, advertising artworks made directly for a market what America’s all 
about. Always has been, Mr. Huizinga. Always has been, Mr. Benjamin. Everything becomes an item 
of commerce and the market names the price. And the price becomes the criterion for everything. 
Absolutely Mr. Huizinga! Authenticity’s wiped out when the uniqueness of every reality is overcome 
by the acceptance of its reproduction, so art is designed for its reproducibility. Give them the choice, 
Mr. Benjamin, and the mass will always choose the fake. Choose the fake, Mr. Huizinga! 
Authenticity’s wiped out, it’s wiped out Mr. Benjamin. Wiped out, Mr. Huizinga. Choose the fake, 
Mr. Benjamin. Absolutely, Mr. Huizinga! Positively Mr. Benjamowww!] 
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arti non predisposte già alla riproduzione (come nel caso del cinema) ne forzano 

il rovesciamento entro qualcosa d’altro che ne snatura le prerogative e le 

caratteristiche originarie. Laddove infatti l’opera d’arte nuova si libera, per 

Benjamin, della sua esistenza parassitaria (perché ancora ancorata ad un 

orizzonte magico-metafisico e dunque, in ultima istanza illusorio) e dunque può 

darsi in forme nuove (certamente rischiose ma potenzialmente anche 

liberatorie), per il narratore di Gaddis la commistione di tecnica riproduttiva e 

rumore informativo viene intesa come epocale e funesta al tempo stesso: come 

se stesse a decretare in maniera definitiva l’essenziale orizzonte di scacco 

dell’arte nell’età contemporanea. 

 

2. Poetica del fallimento 

 

La meccanizzazione dell’esecuzione musicale, che prelude alla possibilità 

di sterilizzare l’atto performativo e di reiterarlo, privandolo – come aveva già 

notato Benjamin – dell’elemento aurale in quanto attività non più legata 

essenzialmente alla ritualità e alla (relativa) unicità dell’opera d’arte, è per Gaddis 

esempio originario dello svilimento del ruolo non solo dell’artista ma anche 

dell’esecutore: ridotto anche egli, ove si volesse portare avanti questa 

distinzione, ad essere schiacciato sotto la minaccia della ripetizione infinita75. 

Oltre a rendere residuale le figure dell’artista, dell’esecutore e dello scrittore si 

pone inoltre la questione dell’attraversamento del caos informativo e della 

sovrapproduzione materiale che paiono soffocare ogni slancio creativo e 

tentativo di emancipazione dalla rete del legame economico. Il nesso tra opera 

d’arte e finanza è stato da Gaddis affrontato nel romanzo J R76, al quale si è già 

accennato per quanto riguarda il personaggio di Jack Gibbs, opera che presenta 

                                              
75  Ci interroga a proposito, in maniera provocatoria, come a sfocare la perentorietà di queste 
affermazioni, la straordinaria forza delle esecuzioni di Glenn Gould, il quale suona e registra, nel 1955 
e di nuovo nel 1973 le sue Goldberg Variations: persiste dunque – in seno alla riproducibilità tecnica – 
una paradossale differenza relativa di valore nella performarce, pur continuamente riproducibile? 
76 William Gaddis, J R, cit. e cfr. tavola II. 
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al suo interno per lo meno un altro personaggio degno di nota in questa sede: 

quello del giovane musicista e compositore Edward Bast il quale si trova, suo 

malgrado, a tentare di portare avanti per l’intera storia il proprio compito di 

realizzazione e di creazione di un’opera musicale autentica. E quella 

dell’autenticità dell’opera d’arte è una questione che ossessiona anche Jack 

Gibbs, lo scrittore:  

 

[d]ove la trovi? L’arte? La trovi dove trovi 

qualunque cosa, la compri, senta, Gibbs, non mi venga a 

raccontare che coi tempi che corrono non c’è abbastanza 

arte in giro, grande arte per tutti, quadri, musica, libri, chi 

ha ascoltato tutta la grande musica che c’è, lei? Ha letto 

tutti i grandi libri che ci sono? visto tutti questi grandi film? 

Dischi di ogni sinfonia, vuole le incisioni? può 

procurarsele e sono quasi perfette, i più grandi libri che 

siano mai stati scritti? può trovarli all’edicola, il suo amico 

che vende il sangue, quello è matto, tutto lì, come l’altro 

che ci ha appena deliziato col suo Mozart, prenda il 

giornale, l’unica volta che leggerà qualcosa su di loro sarà 

quando creeranno dei problemi a qualcuno, a se stessi o a 

qualcun altro, ecco l’unica volta che sentirà parlare di 

loro.»77 

                                              
77 William Gaddis, J R, p. 83. Quello della creazione musicale è un tema caro a Gaddis, che così fa 
dire al narratore del suo ultimo romanzo: «[l]a musica, ecco dove tutto davvero inizia e si conclude, 
la prossima volta che vedo un essere umano gli chiederò di suonare un po’ di musica non soltanto 
per il piacere, no, cercare gli appunti sulla bellezza moderata apollinea di Nietzsche in questa pila da 
qualche parte ma non è questo il punto no, è questo io separabile o l’anima che viene tormentata 
nell’Ade o questo senso di colpa che Empedocle riprende dalla scuola pitagorica della reminiscenza, 
quel terrificante catechismo che addestrava la memoria a ricordare i peccati e le sofferenze della vita 
precedente perché siamo venuti al mondo per essere puniti e dobbiamo essere puniti, perché santo 
cielo! Lo vedi ovunque tu guardi, il corpo come prigione ed ecco lo studente delle scuola rabbinica 
che muore d’amore per una donna già fidanzata con qualcun altro e così il suo spirito vive nel corpo 
di lei, ci si intrufola quando lei dorme e il suo corpo è vuoto e il rabbi si presenta per esorcizzare 
questo dibbuk, che di certo se la spassa moltissimo là dentro» in William Gaddis, L’agonia dell’agape, 
cit., p. 35. 



50 
 

 

 Rispetto alla figura lacerata, disordinata e aggressiva di Gibbs quella del 

musicista e compositore Bast pare più dimessa e introspettiva. Lo stesso Gaddis 

ha fatto notare come le ambizioni creative di Bast vengano gradualmente 

mortificate e come la sua originaria ambizione, legata allo slancio 

dell’inesperienza e della gioventù, venga ridimensionata a tal punto da scendere 

a patti con una realtà che letteralmente gli toglie spazio, tempo, energie, che lo 

ricatta con la propria invadenza informativa e materiale e che funziona da 

veicolo delle forze distruttive – di una sorta di peccato originale che espone 

l’artista al fallimento – le quali si immettono (in maniera celata o palese) 

all’interno del processo di poiesi artistica. 

Il piccolo appartamento nel quale il giovane Bast si rifugia per trovare 

un’isola di tranquillità e pace dove poter dar finalmente vita alla propria 

ambizione artistica diventa invece una soglia entro la quale passano individui e 

storie e all’interno della quale si accumulano rifiuti e macerie, dove le 

incombenze della quotidianità insomma filtrano e lasciano segni (esteriori, 

interiori) che – con la loro semplice presenza – fungono non tanto da deterrenti 

quanto da testimoni di un cambiamento già in atto, cambiamento letale per una 

concezione «aurale» dell’opera d’arte (della sua creazione così come della sua 

stessa natura): «[i]l problema, Bast, è che qui ci sono troppe falle, non si può 

comporre nulla con tutta questa energia che va dispersa, dappertutto dilaga 

l’entropia. La radio sempre accesa là sotto, l’acqua calda che scroscia lì dentro, 

troppa, troppa entropia, maledizione, come crede di poter tenere insieme tutte 

queste note, sa che effetto fanno? Bast?»78. Il soccombere sotto le pressanti 

condizioni imposte dal ricatto dell’esistenza che brama esclusivamente 

l’accumulazione terminale del capitale 79 , sotto il ricatto dell’egoismo, del 

                                              
78 William Gaddis, J R, p. 376 [traduzione parzialmente modificata]. 
79 La critica al capitalismo portata avanti da Gaddis non è, secondo le sue stesse parole, una critica al 
sistema in quanto tale ma alle regole interne ad esso: «[l]a stampa conservatrice pensa che io stia giù 
nelle barricate a urlare, Abbasso il capitalismo! In definitiva ritengo che sia il sistema lavorativo 
migliore che abbiamo prodotto. Quindi quello di cui stiamo parlando non è il sistema stesso, ma gli 
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personalismo, della mercificazione dei rapporti personali e dei sentimenti 

(l’agape morente che permette un ultimo sussulto di autenticità), il mondo – 

insomma – delle separazioni tra gli individui, e tra gli individui e le proprie 

aspirazioni (non più legittime in quanto non utili), si dimostra non solo 

inscalfibile ma anche deleterio per i progetti artistici che «soffrono» del conflitto 

tra una schietta valutazione dei propri mezzi e la grandezza dei propri progetti. 

Come ebbe a chiarire lo stesso Gaddis in un’intervista: «Bast inizia pieno di 

sicurezza… la sicurezza dei giovani. Ha intenzione di comporre un’opera lirica. 

E a poco a poco, non so se l’ha notato… le sue ambizioni si riducono. L’opera 

lirica diventa una cantata per orchestra e voci. Poi si trasforma in un 

componimento per orchestra, poi in un pezzo per una piccola orchestra, e infine 

Bast si ritrova a scrivere un brano per violoncello senza accompagnamento, per 

se stesso in pratica, una flebile voce che tenta di salvare tutto dicendo Sì, c’è una 

speranza. Sopravvive a quello che succede […] e salverà questa piccola fiamma 

dura come una gemma. Perché è quella la vera nota di speranza in J R, la cosa 

realmente importante»80.  

The self who could do more81, l’io che poteva fare di più si deve confrontare 

con la proiezione che la creazione artistica promette, al fine di poter eccedere il 

                                              
abusi di quel sistema. Non dico quelli criminali ma gli abbondanti abusi all’interno dei dettami della 
legge. Il punto essenziale è se si può sopravvivere a questi abusi a redini sciolte e se questi abusi sono 
insiti nel sistema stesso. Penso sia perfettamente chiaro nella mia opera – nel modo in cui richiamo 
l’attenzione e uso la satira per rappresentare questi abusi – che la nostra speranza stia nel ritrovare un 
controllo migliore ed equo, mitigando le tentazioni verso un’avidità incontrollata e una disonestà 
confusa…» in Philip Gourevitch (a cura di), The Paris Review. Intereviste, vol. II, trad. di Maria Sole 
Abate, Fandango, Roma 2010, p. 275. 
80 Ivi, p. 278.  
81 È una frase presente nelle opere di Gaddis che riassume la posizione fallimentare dell’artista che 
tenta la strada della (presunta) autenticità nell’età della tecnica e che il narratore de L’agonia dell’agape 
rintraccia a suo modo in un verso di Michelangelo: «[f]inalmente, sì, la questione da cui tutto ha 
origine, quel grido di Michelangelo, “O Dio, o Dio, o Dio, / Chi m’ha tolto a me stesso / Ch’a me 
fusse più presso / O più di me potessi, che poss’io?” O Dio, o Dio, chi mi ha tolto l’essere a me più 
vicino e che poteva fare di più, no, no, non è così pedestre, è poesia italiana del XV, XVI secolo, è 
più lirica, “Che mi è più vicino / O più potente sì, più potente di me / M’ha strappato via da me 
stesso”. Strappar via! “Che poss’io”, che posso fare io? Adesso vi dico, “che poss’io!”. Riportarlo 
indietro, colui che ha preso questo Altro, che ha strappato via l’essere a me più vicino e che poteva 
fare di più, sì. Sistematevi davanti alla pianola, inserite un rullo e cominciate a pompare tutto cercando 
di uscire da questa ingombrante maledetta cosa provvista di piccole dita, mettete una bella pianola 
lucida in una cassa, un bozzolo, dice una crisalide all’altra mentre passa una farfalla, non farmi mai 
indossare un abito simile, O Dio, o Dio, odioso, ripugnante, da odium, odio, odisse, odiare […]» in 
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dato materiale e finito della propria attualità in favore di una incursione entro 

un orizzonte (culturale e temporale) più ampio del puro presente – promessa 

che sembra essere però scalzata dalla ripetizione infinita (i «presenti» sequenziali 

del macchinico) della disponibilità tecnica esercitata dal «mondo amministrato». 

L’entropia (la tendenza verso il disordine e la morte informativa, ove non è più 

possibile scorgere, smistare, indicare e decifrare la significazione) pare la 

categoria più adatta a riflettere la difficoltà dell’ordinare i dati, i progetti e le 

informazioni: un’attività, questa dello scartare, che pare essenziale all’attività 

artistica (e a quella teorica) e che però dimostra di essere impresa ardua da 

portare avanti in un ambiente di per sé già saturo. Il paradosso di tale situazione 

è che, sebbene ogni impresa di significazione lasci dietro di sé, sotto di sé, una 

parte fantasmastica e nascosta che serve solo in quanto scartata, in un universo 

saturo di informazioni, di significati, di legami l’attività vitale di separazione del 

significante e di messa in ordine delle narrazioni diventa quasi insostenibile. 

Questa preoccupazione e questo soccombere sotto i colpi della produzione 

materiale e del sovrappiù culturale vengono ripresi dallo stesso Gaddis nel suo 

ultimo romanzo, laddove la scrittura-plagio diventa un tentativo disperato di 

rispondere al caos e alla morte (più simile, quest’ultima, a un insostenibile 

rumore di fondo piuttosto che a un abissale silenzio): 

 

[è] la mia pagina iniziale, lui ha plagiato la mia opera 

proprio qui sotto i miei occhi ancora prima che la scrivessi. E 

non è l’unica. Non è affatto l’unica lui l’ha già fatto prima, o 

                                              
William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., p. 93. [Finally yes that, where it’s all been going from the start, 
that cry from Michelangelo, O Dio, o Dio, o Dio, / Chi m’a tolto a me stesso / Ch’a me fusse più 
presso/ O più di me potessi, che poss’ io? O Dio, o Dio, who has taken the one closest to me who 
could do more than no, no it’s not that pedestrian it’s fifteenth, sixteenth century Italian nearer poetry, 
Who nearer to me Or more mighty yes, more mighty than I Tore me away from myself. Tore me 
away! che poss’, what can I do? I’ll tell you che poss’ io! Get him back, whoever took this Other, tore 
away the closest to me who could do more yes wheel up the player, put a roll in and start pumping 
all trying to get out from under this cumbersome damn thing with its tiny fingers get a fine burnished 
player inside a case, a cocoon, says one pupa to the other as a butterfly passes, you’d never get me 
into an outfit like that, O Dio, o Dio, odious, repugnant, from odium, hatred, odisse to hate […]]. 
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dopo, parola per parola, proprio da qualche parte in questa pila, 

si potrebbe definire il plagio un genere di entropia, è lì dentro, 

che corrompe la creazione, è proprio qui da qualche parte non 

riesco mai a trovare niente in questo casino non riesco mai a 

organizzare le cose, non riesco mai a mettere nessun tipo di 

ordine ma poi è proprio questo il punto fin dall’inizio no? 

Mettere ordine nelle cose è metà della battaglia in effetti è tutta 

la battaglia, organizzare ciò che è e buttare via il resto, chi era, 

Fidia? Nella pietra è addormentata un’immagine, chi è questo, 

Nietzsche? La probabilità il caso il disordine il degrado ecco 

qualche rullo di carta perforata che, che, maledizione! C’è 

sangue dappertutto su queste pagine pubblicitarie che 

riguardano quello che ho appena detto, vedete? Tutto si 

trasforma in fumetto? In un cartone animato? L’irruzione del 

caso e del disordine, questo sistema binario, la macchina digitale 

con il suo rullo di carta «tutto o niente» che pensa a tutto, sì a 

tutto, qui sta il punto, ordinare e organizzare per eliminare la 

casualità, per eliminare il fallimento perché in America abbiamo 

sempre odiato il fallimento, come se fosse un enorme difetto 

della personalità, è questa la tecnologia lo svago il calcolo, il 

calcolo […]82.  

                                              
82 Ivi, pp. 20-21. [It's my opening page, he's plagiarized my work right here in front of me before I've 
even written it! That’s not the only one. That’s not the only one either, he’s done it before, or after, 
word for word right in this heap somewhere you could call plagiary a kind of entropy in there 
corrupting the creation it’s right in here somewhere I can never find anything in this mess never get 
it sorted out, never get it in any kind of order but that’s what it’s all about in the first place isn’t it? 
Get things in order that’s half the battle in fact it is the battle, organize what’s essential and throw 
out the rest of it that’s the, Phidias? For me an image slumbers in the stone who’s that, Nietzsche? 
Probability, chance, disorder and breakdown here’s that punched paper roll holding the the, damn! 
Getting blood all over these pages of ads for what I just said didn’t I? Whole thing turns into a 
cartoon? an animated cartoon? Chance and disorder sweeping in and this binary system digital 
machine with its all-or-none paper roll holding the fort yes it was the fort, whole point of it to order 
and organize to eliminate chance, to eliminate failure because we’ve always hated failure in America 
like some great character flaw what technology’s all about, music entertainment counting, counting 
[…].]  
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L’esperienza del fallimento, fallimento sperimentato dall’io che persiste 

nel voler portare avanti, con particolare forza negli anni «eroici» della 

giovinezza, l’illusione della poiesi artistica sganciata dal legame tragico e in un 

certo senso ricattatorio dell’esistenza economica, diviene dunque a sua volta 

soggetto di una nuova forma d’arte che non può che esibire il processo del proprio 

disgregamento. La volontà di riutilizzare tutto il materiale accumulato 

nell’archivio-discarica dello scrittore 83  si ritorce contro la sua stessa azione 

totalizzante e gli impone di riconoscere, inoltre, che la sua stessa originaria 

intenzione di copertura senza residui non era che una mera illusione e che forse 

l’unico modo per attraversare il caos al fine di giungere a un nuovo assetto, a 

un nuovo ordine, è quello rinunciare in toto all’ordinamento del sistema che 

tende all’accumulazione materiale così come alla dispersione entropica e di 

riconoscere la propria esperienza fallimentare come espressione (autentica?) 

della reiezione subita. Il disordine degli oggetti, dei progetti e la confusione reale 

e personale dovuta all’avvicinarsi della morte (lo stato di massimo disordine 

entropico, entro una prospettiva personale) si acuisce quando il tentativo di 

tenere insieme i brandelli della propria esistenza e della stessa scrittura cozza 

contro l’impossibilità di tenerne insieme i residui: 

 

                                              
83 Luogo ricco di significato che si ritrova anche nel citato J R: «[n]el complesso gioco di forze su cui 
si struttura l’intero romanzo, Gibbs è senza dubbio un perdente; ma, piuttosto che essere la vittima 
del sistema a cui si oppone, pare aver scelto volontariamente l’isolamento e la sconfitta. Assieme 
all’amico Thomas Eigen, ha affittato un appartamento sulla 96° strada a Brooklyn, con l’intento di 
crearvi un riparo dal caos della grande metropoli dove dedicarsi alla pura ricerca e alla scrittura. Ma 
questo microcosmo diviene ben presto il ricettacolo per un disordine ancora più sostanziale, stipato 
degli scatoloni zeppi dei libri invenduti, mescolati a fogli e quaderni di appunti, opere abbozzate, 
detriti e avanzi di cibo sparsi dovunque, con un pianoforte sommerso e una radio irraggiungibile e 
sempre accesa. Con chiaro intento satirico, Gaddis ha rappresentato la condizione dell’artista, 
naufrago in un mondo dominato dall’entropia comunicazionale: una condizione non diversa da quella 
del protagonista di Agapē Agape, assediato anch’egli dalle pile di libri e quaderni raccolti in una vita, 
collezionati con l’obiettivo di «puntellare le rovine» del suo mondo, cadendo però vittima della propria 
stessa cura» in Simone Rebora, «That Self Who Could Do More». Non finito e fallimento nell’opera di William 
Gaddis, cit., p. 453. 



55 
 

[i]l poeta, l’artista, che si distingue dal gregge grazie a 

un’illuminazione interiore che Platone pensava fosse, perché 

non è nemmeno Platone, no, è Dodds, maledizione, dov’è 

Dodds? Ma non ce l’avevo qui? So di averlo portato, ho portato 

Flaubert e Nietzsche Huysmans Heidegger e poi Tolstoj ho 

portato perfino Friedrich e La fisica del baseball ma lui, lui non 

l’ho preso? Perché era Democrito, sì proprio lì in Dodds, era 

Democrito a dire che le poesie migliori sono composte «grazie 

alla ispirazione e all’afflato sacro», mi ricordo quell’espressione, 

l’ispirazione e l’afflato sacro che ci pone al di là e al di sopra 

della ragione, una sorta di rivelazione interiore, addirittura 

un’estasi, una sorta di stato mentale abnorme, d’accordo, sono 

qui per eliminarci, d’accordo diranno che temo la morte 

dell’élite perché significa la mia morte, naturalmente non posso 

biasimarli, passo la mia vita a sbagliarmi, tutto quanto non è 

stato che inganno e finzione, ho deluso tutti tranne le mie figlie 

forse loro posso ancora salvarle, non è colpa loro no?84 

 

Quanto più l’artista riduce la propria ambizione tanto più viene travolto 

dagli elementi che prima considerava vitali e che ora gli si ripresentano sotto 

forma di scorie mortali. La consapevolezza che la vita nella scrittura, il grande 

                                              
84 William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., pp. 51-52. [The poet, the artist set apart from the common 
herd by some inner illumination that Plato thought was, because that's not even Plato no it's Dodds 
damn it where's Dodds? Had it right here didn't I? I know I brought it, brought some Flaubert some 
Nietzsche Huysmans Heidegger some Tolstoy even brought Friedrich and The Physics of Baseball but, 
didn’t I bring it? Because it was Democritus, right there in Dodds it was Democritus saying the finest 
poems were composed with “inspiration and a holy breath” I remember that phrase, inspiration and 
the holy breath that sets us apart from reason and above reason, some inner revelation, some inner 
ecstasy even some abnormal mental state why they’re out to eliminate us, why they’d say I’m afraid 
of the death of the elite because it means the death of me of course I can’t really blame them, I’ve 
been wrong about everything in my life it’s all been fraud and fiction, let everybody down except my 
daughters maybe I can still rescue them, not their fault is it? (97,0 / 184)]. La citazione di Dodds è 
rintracciabile in Eric R. Dodds, I greci e l’irrazionale, trad. di Virginia Vacca de Bosis, Bompiani, Milano 
2009, p. 127.  
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inganno dell’intrattenimento sotto forma di parola85, sia un tentativo disperato 

di rispondere al caos con la complessità e di soccombere, infine, sotto 

l’inevitabile orizzonte della morte personale permette di portare avanti con un 

ultimo capovolgimento ironico la verità sullo stato di finzione e di frode (fraud 

and fiction), e dunque quello della funzionalità della frode narrativa che l’atto della 

scrittura porta con sé86: quest’ultima, esposta essa stessa al deperimento, si 

esibisce come residuo (senza inganno?) di quella forma di grandezza artistica 

che la giovinezza («che poteva fare qualunque cosa»87) aveva pensato di poter 

realizzare senza soccombere. 

 

3. Postilla. The Rush for Second Place 

 

I think we really like books that make us 
hate ourselves… 
(William Gaddis, The Recognitions) 

 

The Rush for Second Place – un breve e denso saggio apparso nell’aprile del 

1981 su «Harper’s Magazine»88 – avrebbe dovuto secondo il progetto iniziale di 

Gaddis intitolarsi Failure. Si tratta di una sorta di excursus storico-teorico sulla 

nascita del pragmatismo americano e sulla tematizzazione del fallimento, delle 

                                              
85  Il paradossale gesto dello scrivere che «[…] diventa allora una tremenda responsabilità. 
Invisibilmente la scrittura è chiamata a distruggere il discorso nel quale noi che ne disponiamo, per 
quanto infelici possiamo sentirci, restiamo comodamente installati. Lo scrivere da questo punto di 
vista è la più grande delle violenze, in quanto trasgredisce la Legge, ogni legge e la sua stessa legge» in 
Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», trad. di Roberta Ferrara, 
Einaudi, Torino 1977, p. X.  
86  «Vorrei partire da un argomento, toccando forse quelli a cui ho acennato prima sugli abusi 
devastanti del capitalismo. Alcuni lettori distratti o predisposti, come John Gardner per esempio, 
vedono questi libri come cronache dell’artista devoto schiacciato dal commercio. Significa 
evidentemente non cogliere, fraintendere, o semplicmente ignorare tutte le prove del loro stesso 
desiderio di distruzione, quel loro accogliere in modo zelante le forze che saranno incolpate per aver 
fallito nel raggiungimento del difficile compito per il quale il loro talento li ha preparati, per aver 
fallito nella ricerca del loro destino, se vogliamo, prendendo l’arte come centro, come dice lei, come 
redenzione in e da un mondo di valori materiali, sopraffatto dai bisogni materiali che impone» in 
Philip Gourevitch (a cura di), The Paris Review. Intereviste, II, cit., p. 277. 
87 William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., p. 95. 
88 Ripubblicato in volume in William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, 
cit., pp. 38-61. 
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«Missed Victories in America» come recita il sottotitolo del contributo89. Come 

rileva Joseph Tabbi la densità e la varietà dei riferimenti bibliografici riprende 

un corso universitario sul fallimento tenuto da Gaddis stesso alcuni anni prima 

al Bard College. L’attenzione è rivolta alle seguenti figure: Frederick Exley, Max 

Weber, Edward Bellamy, Upton Sinclair, Dale Carniege, John Holt, Alan 

Sillitoe, Doris Kearns, Myra Friedman, Sue Kaufman, A. Alvarez e Joan 

Didion90 e lo scopo, del corso così come quello del saggio, è di rintracciare 

nell’attività della scrittura letteraria la sfida del «buon lavoro», ovvero il modo 

in cui la letteratura possa essere in grado di portare avanti il proposito dell’arte 

autentica nel clima di libertà d’impresa e di mancanza di consapevolezza storica 

della società americana91.  

Anche in questo caso la letteratura esercita un’attività di frizione rispetto 

all’ordine dato dall’assetto economico-sociale dominante laddove, per Gaddis, 

la derivazione dall’etica protestante filtrata dalla cultura americana rovescia le 

buone azioni e il rapporto tra «essere» («the way things are») e dover-essere («the 

way things should be») ed esercita dunque rispetto allo stato di cose una forma 

                                              
89 L’attenzione verso le vittorie mancate accomuna le riflessioni di Gaddis a quelle svolte da David 
Foster Wallace nel saggio sul tennista Michael Joyce (cfr. David Foster Wallace, L’abilità professionistica 
del tennista Michael Joyce come paradigma di una serie di cose tipo la scelta, la libertà, i limiti, la gioia, l’assurdità e 
la completezza dell’essere umano, in Id., Tennis, TV, trigonometria, tornado, e altre cose divertenti che non farò mai 
più, trad. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo, Martina Testa, minimum fax, Roma 2011, pp. 318-
379). 
90 Cfr. William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, cit., pp. 38-39. Come ha 
osservato Simone Rebora: «[q]uanto mai ironico e corrosivo, l’attacco alla “American success story” 
è condotto attraverso un ricco patchwork di citazioni in cui fonti e bersagli polemici si susseguono e 
mescolano continuamente, dando luogo a una prosa ilare e al contempo irritata, permeata da un 
costante humor nero. I giudizi di valore diventano auto-evidenti nel loro stesso proporsi all’interno 
del contesto, alimentati proprio da una irriducibile auto-contraddittorietà» in Simone Rebora, «That 
Self Who Could Do More». Non finito e fallimento nell’opera di William Gaddis, cit., p. 459. 
91 In effetti il saggio offre delle tracce utili per rintracciare temi cari a Gaddis, come quello delle 
complessità delle informazioni, della meccanizzazione, della cibernetica e dell’entropia: «[t]he real 
marvel in our complex technological world, given the frustration implicit in Muphy’s law, is not that 
if anything can go wrong it will go wrong but that anything goes right at all. In communication and 
control “we are always”, wrote cybernetics’ pathfinder Norbert Wiener, “fighting nature’s tendency 
to degrade the organized and to destroy the meaningful.” The more complex the message, the greater 
the chance for error. Entropy rears as a central preoccupation of our time. As computer technology’s 
appetite for precision is enhanced by its own enlarged complexity, the archenemy, disorganization, 
must look increasingly to human error for an ally; and failing error, where foul is useful and fair is 
not, to sheer deceit» in William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, cit., pp. 
49-50. 



58 
 

di giustificazionismo a posteriori, privando dunque l’attività personale di 

qualsiasi possibilità di cambiamento. Le parole rivolte da Gaddis agli studenti il 

primo giorno di corso illuminano anche i propositi del saggio scritto qualche 

anno dopo:  

 

[w]e are still I think involved in unraveling what we 

adopted as a history without a past, a derivation of the 

Protestant ethic in which a calling to honest work 

produces good income; good income becomes the goal; 

and the goal produces good income. This is what I think 

produced our American philosophy of pragmatism, in 

which expediency becomes the goal in terms, too often of 

the way “things are”, rather than the way things “should 

be”.92 

 

 Ebbene la letteratura porterebbe avanti proprio una descrizione di 

questo processo di giustificazionismo culturale e contro di questo – esibendo 

non solo i fallimenti della logica dell’obiettivo-profitto ma mostrando la 

scrittura stessa come sede del fallimento – opererebbe il suo instancabile lavorio 

sotto forma di un ultimo, disperato esercizio.  

  

                                              
92 Ivi, p. 39. 
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II. Narrazione e preterizione: Thomas Pynchon 

 

«Look at the smokestacks, how they 
proliferate, fanning the wastes of 
original waste over greater and greater 
masses of city.»  
(T. Pynchon, Gravity’s Rainbow)  

 

 

1. «Every weirdo in the world is on my wavelength» 

 

Nell’intento di tracciare linee di accesso alla dimensione del residuale – 

nelle sue variegate e complesse declinazioni, nella molteplicità di interpretazioni 

che se ne possono dare e nella problematicità esibita93 dalla rappresentazione 

romanzesca – la narrativa di Thomas Pynchon94 sarebbe con buone ragioni il 

                                              
93 Resa presente, nel senso di Merleau-Ponty: “[l]'opera di un grande romanziere è sempre sorretta da 
due o tre idee filosofiche. Come ad esempio l'Io e la Libertà in Stendhal, in Balzac il mistero della 
storia come apparizione d'un senso nel caso delle vicende, in Proust l'implicarsi del passato nel 
presente e la presenza del tempo perduto. La funzione del romanziere non consiste nel tematizzare 
queste idee, ma nel farle esistere dinanzi a noi al modo stesso delle cose. Non spetta a Stendhal di 
discorrere sulla soggettività, a lui basta renderla presente” in Maurice Merleau-Ponty, Il romanzo e la 
metafisica in Id., Senso e non senso, trad, di Paolo Caruso, il Saggiatore, Milano 2009, p. 44. 
94 Per le opere in prosa di Pynchon, con esclusione dei, rarissimi, scritti di carattere non romanzesco 
si vedano: Thomas Pynchon, V., trad. di Giuseppe Natale, Rizzoli, Milano 2005; Id., L'incanto del lotto 
49, trad. di Liliana Burgess, edizioni e/o, Roma 1998; Id., L'arcobaleno della gravità, trad. di Giuseppe 
Natale, Rizzoli, Milano 2001; Id, Entropia e altri racconti, trad. di Roberto Cagliero, edizioni e/o, Roma 
2004; Id., Mason & Dixon, trad. di Massimo Bocchiola, Rizzoli, Milano 1999; Id., Contro il giorno, trad. 
di Massimo Bocchiola, Rizzoli, Milano 2009; Id., Vizio di forma, trad. di Massimo Bocchiola, Einaudi, 
Torino 2011 e Id., La cresta dell’onda, trad. di Massimo Bocchiola, Einaudi, Torino 2014. Per una 
bibliografia minima di riferimento utile in questa sede si vedano inoltre i seguenti volumi critici: 
Harold Bloom (a cura di), Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow, Chelsea House, New York 1986; Id. 
(a cura di), Thomas Pynchon, Chelsea House Publishers, Broomall 2003; Judith Chambers, Thomas 
Pynchon, Twayne, New York 1992; David Coward, Thomas Pynchon: The Art of  Allusion, Southern Illinois 
University Press, Carbondale 1980; John Dugdale, Thomas Pynchon. Allusive Parables of  Power, Macmillan 
Press, Basingstoke and London 1990; George Levine; David Leverenz (a cura di), Mindful Pleasures. 
Essays on Thomas Pynchon, Little, Brown and Company, Boston 1976; Stefan Mattessich, Lines of  Flight. 
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luogo verso il quale queste convergerebbero e si intreccerebbero in maniera 

fertile, dando luogo a un vero e proprio immaginario del rifiuto che si relaziona sia 

con i soggetti dall’attività artistica sia con le proposte teoriche ad essa legate. 

Dal punto di vista rappresentativo, al grado zero della comprensione del testo, è 

possibile rilevare come nelle opere di Pynchon si vengano a costituire delle 

«zone», macchie di deficienza razionale e morale sul derma di un universo in 

frantumi, che vivono di un’esistenza umbratile, opaca, all’interno delle quali il 

romanzesco tesse le sue trame. A queste zone si accompagnano le possibilità 

narrative innestate intorno al rapporto tra rifiuti e discarica materiale e culturale: 

da un lato (emblematico è il valore assegnato alla paranoia) il residuale 

oppositivo e minoritario si forma in aperto contrasto alle grandi operazioni 

narrative veicolate dalle strutture di potere, e dall’altro la discarica diventa luogo 

di riflessione sulla relazione tra le tecniche di amministrazione del mondo tardo 

capitalistico e il nesso disponibilità/sostenibilità ambientale.  

A queste già complesse stratificazioni si va ad aggiungere perlomeno un 

altro nodo che si rivelerà di fondamentale importanza al fine di comprendere 

quanto la narrativa di Pynchon si presti ad essere letta in filigrana e proiettata, 

per così dire, su livelli interpretativi che rivelano ricchezze inaspettate: alla 

rappresentazione tematica del residuale materiale – dalle macerie della guerra, 

passando per la tematizzazione delle discariche reali e virtuali, fino ai primi 

allevamenti intensivi di bestiame, ovvero alla carne «[…] che apprende la 

propria mortalità […]» 95  – si affianca infatti un’attenzione speciale verso i 

diseredati, i derelitti, gli sconfitti della storia, verso le wasted lives della modernità 

occidentale che si confrontano, stridendo, con i sistemi politici, religiosi e morali 

che avallano e portano avanti le pratiche di dominio e di esclusione degli 

anormali. All’interno della dicotomia esistenziale e politica tra eletti e preteriti è 

rintracciabile inoltre la genesi delle forme di assimilazione e/o di scarto che 

                                              
Philosophy. Wittgenstein, Foucault and Adorno, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014. 
95 Thomas Pynchon, Contro il giorno, cit., p. 20. 
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giocano un ruolo determinante tra le tecniche di sterminio (specifico o 

ambientale) e le forme di messa in dubbio critica (e però sempre minoritaria) 

attuate dalle forme della paranoia culturale contemporanea.  

La densità della prosa di Pynchon è tale che si è preferito lasciare spazio 

a lunghe citazioni, convinti che la complessità narrativa e la stratificazione 

semantica dei suoi testi emerga in questo modo con maggior evidenza e forza. 

Fin da un suo racconto giovanile, Terre basse, ripubblicato in volume nel 198496 

insieme agli altri racconti scritti nel periodo tra il 1959 e il 1964, è evidente 

l’attenzione di Pynchon verso le zone liminari della produzione sociale e della 

topografia cittadina come luoghi di rivelazione ricchi di possibilità narrative. Il 

racconto è descritto, nell’ironica prefazione apposta dal suo autore alla raccolta, 

più che come un lavoro compiuto «[…] in un certo senso il bozzetto di un 

personaggio»97 ovvero di Dannis Flange, il quale insieme a Pig Bodine e ad altri 

due compagni di bevute, Rocco Squarcione e Bolingbroke, si ritrova nella 

baracca di quest’ultimo, situata proprio all’interno di una discarica, a bere e a 

scambiarsi «[…] una quantità inaccettabile di discorsi razzisti, maschilisti e 

protofascisti»98 . La discarica «[…] era pressoché quadrata, con i lati lunghi 

mezzo miglio, affondata quindici metri sotto le strade di un esteso complesso 

residenziale che la circondavano. Rocco spiegò che per tutta la giornata due 

bulldozer D-8 seppellivano i rifiuti sotto la terra di riporto proveniente dalla 

costa settentrionale, così che ogni giorno il livello del terreno si alzava di circa 

un centimetro»99. È dunque controparte dei resti della zona residenziale di cui è 

fossa e che, nella fantasia di Flange, avrebbe forse un giorno raggiunto «[…] il 

livello delle strade, e avrebbero costruito delle case anche lì sopra»100, appare 

                                              
96 Thomas Pynchon, Terre basse, in Id., Entropia e altri racconti, cit., pp. 65-92. 
97 Thomas Pynchon, Entropia e altri racconti, cit., 13. 
98 Ivi, p. 15. «Vorrei poter dire che quella voce appartiene soltanto a Pig Bodine, e invece devo 
confessare che allora era anche mia. Se non altro, si può dire che fosse abbastanza autentica per la 
sue epoca. James Bond, uno dei modelli di John Kennedy, stava per farsi un nome pigliando a calci 
la gente del terzo mondo, in un’ennesima estensione di quelle storie d’avventura per ragazzi che molti 
di noi hanno letto quand’erano piccoli» ibid. 
99 Thomas Pynchon, Terre basse, cit., p. 76. 
100 Ibid. 
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una zona ben delimitata eppure surreale, una «[…] enclave in mezzo al tetro 

paesaggio che la circondava, un regno discreto di cui Bolingbroke era il signore 

incontrastato»101. La dinamica di separazione tra l’alto e il basso, tra la superficie 

resa pubblica ed esposta alle dinamiche del commercio e la struttura 

disorganizzata della discarica, che accumula invece costantemente gli scarti del 

ciclo di produzione/consumo, esibisce ironicamente lo scacco rimosso del 

quindicennio di vita statunitense che va dal termine della seconda guerra 

mondiale all’inizio degli anni Sessanta: 

 

[y]et the distinction between a materialist culture and its 

castoffs proves unstable: full of refrigerators, tires, mattresses, 

washing machines, and other dead things, the dump effectively 

mocks American material bounty. Beneath it, in interlacing 

tunnels built by anarchists in the 1930s, dwells a shadowy group 

of outsiders, an alternative society undreamed of by the well-

adjusted personnel back at Flange’s law firm. Here Pynchon 

experiments with the idea that would eventually become The 

Crying of Lot 49: that of surface and subsurface social realities in 

America, not to mention the waste that generates discomfort 

among those doubting the American myth of plenty (and one 

notes, in passing, how Pynchon anticipates the garbage theme 

that would exercise Don DeLillo and others later in the 

century).102  

 

Il successivo incontro di Flange con Nerissa, giovane zingara che lo 

accompagna, tra i fumi dell’alcool e le tinte oniriche proprie del desidero 

                                              
101 Ivi, p. 80. 
102 David Cowart, Thomas Pynchon and The Dark Passages of History, University of Georgia Press, Athens 
2011, p. 28. 
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immaginativo103 , in una zona ancora più nascosta della discarica (e del suo 

personale rimosso), è utile a mostrare come la predisposizione personale 

(cognitivo-figurativa) vada di pari passo alle aperture di quelle zone che fanno 

da contraltare alla vita diurna della società americana. Nerissa diventa ella stessa 

superficie sulla quale proiettare i desideri irrealizzati di Flange, così come il suo 

rapporto con la moglie e con il mare: «Nerissa is associated with all the 

projections of Dennis’s anima: wife, mother, the sea (with which Flange, a navy 

veteran, has a mystical affinity). Only three and a half feet tall, she is also the 

child he regrets never having had. But finally she holds a kind of mirror up to 

Flange’s puerility – which, Pynchon wryly concedes, may reflect his own 

immaturity at the time the story was written»104. Sebbene sia allora ancora un 

tentativo giovanile, parte di quel lento apprendistato105 a cui lo stesso Pynchon 

ripensa con ironia, il parallelismo tra le potenzialità della discarica (potenzialità 

narrative e ri-memorative) e la wasteland106 in grado di accogliere, nella caoticità 

del suo spazio che assume le spoglie di una nuova vacuità, percorsi altri, devianti 

e portatori forse di un tramare in grado di sbrecciare la superficie levigata della 

narrazione del reale, è un patrimonio prezioso che germoglierà nella produzione 

successiva e che vedrà, in particolare, nella riconfigurazione semantica del 

rifiuto e nella paranoia come via d’uscita dalla trama stereotipa del discorso 

collettivo, uno dei suoi più floridi risultati. 

                                              
103 Legato a un immaginario marino e uterino: «[t]he part of the text between the initial psychological 
exposition and the appearance of Nerissa shows Flange developing a conception which will mediate 
between the submarine green of her heart and the amniotic fluid, the Pacific and the Sound. The sea, 
as the place where sea stories are told and set, is associated with fictions» in John Dugdale, Thomas 
Pynchon. Allusive Parables of Power, cit., p. 39. 
104 Ivi, p. 29.  
105 Slow Learner è il titolo originale della raccolta.  
106 «It could be argued that, despite the mocking of its content, the extensive use of The Waste Land 
in Low-lands involves a recognition in it of a method analogous to its own. Eliot's poem, like Pynchon's 
story, is an attempt to make something rich and strange by “dreamworking” literary tradition; this 
gives it two levels, manifest and latent, with the Notes corresponding to Freud's intermediate 
“associations”. The chief difference between the two texts in these terms is that Low-lands, as a single 
continuous prose narrative, has undergone substantial “secondary revision”, eliminating the 
fragmentation of The Waste Land and disguising its oneiric quality» in John Dugdale, Thomas Pynchon. 
Allusive Parables of Power, cit., p. 47. 
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2. La costituzione paranoica del mondo 

 

Ne L’incanto del lotto 49, racconto107 pubblicato nel 1965 e ben presto 

divenuto pietra angolare del «canone» pynchoniano, è possibile rintracciare 

chiaramente la rappresentazione del residuale come intrecciata in modo 

indissolubile a una pratica di riconoscimento e di formazione dell’identità che, 

attraverso il dispositivo conoscitivo (e culturale108) della paranoia, permetterà 

alla protagonista Oedipa Maas109 di sperimentare in cosa consista un vero e 

proprio cambiamento di paradigma e di regole di narrativizzazione della 

credenza nel quale i rifiuti giocheranno un ruolo metaforico e simbolico di 

fondamentale rilevanza. Il momento d’inizio della quest della protagonista del 

racconto è il ruolo di esecutrice testamentaria di un suo vecchio amante: Pierce 

Inverarity110. Questo compito, assegnato ad Oedipa da una forza esterna alla 

sua volontà, la spingerà verso la risoluzione di un lutto: un evento traumatico, una 

ferita in grado di lacerare il tessuto di soffocante normalità all’interno della quale 

viene presentata la sua vita e che le permetterà nel corso della ricerca di porsi 

come figura in grado di assumersi la responsabilità della creazione di un nuovo 

ordine simbolico: 

 

[u]na sera d’estate Mrs Oedipa Maas, tornando a casa da 

un ricevimento Tupperware dove la padrona di casa aveva forse 

largheggiato un po’ col kirsch nella fonduta, scoprì di essere 

                                              
107 Secondo quanto indicato dallo stesso autore: «[i]l racconto seguente fu L’incanto del lotto 49, che 
venne proposto al pubblico come “romanzo”; e lì, do l’impressione di aver dimenticato quasi tutto 
quello che credevo di aver imparato in precedenza» in Thomas Pynchon, Entropia e altri racconti, cit., 
p. 30. 
108 Nel senso indicato da Patrick O’Donnell, Latent Destinies. Cultural Paranoia and Contemporary U.S. 
Narrative, Duke University Press, Durham and London 2000. 
109 Sul nome della protagonista si veda il ragguaglio presente in. J. Kerry Grant, A Companion to The 
Crying of Lot 49, The University of Georgia Press, Athens, Georgia 20082, pp. 1-5. 
110 Sulle speculazioni intorno al nome di Inverarity si veda ivi, pp. 7-8. 
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stata nominata esecutore o forse, più esattamente, esecutrice 

testamentaria dei beni di un certo tal Pierce Inverarity.111 

 

A partire da queste poche righe iniziali è già possibile rintracciare un ricco 

sottotesto in grado di dare credito a una lettura stratificata dell’Incanto e al quale 

per ragioni di coerenza teorica in questa sede si accennerà solo ove essenziale 

per l’andamento generale all’argomentazione112. Del complesso e spesso caotico 

processo che porta Oedipa ad avanzare nella propria ricerca (di autenticità, di 

verità, di senso) e a mettere le mani nel mondo che la circonda e della cui 

complessità non era consapevole prima del trauma per la morte di Inverarity e 

dell’assunzione di responsabilità semantica che ne consegue, la ricerca di indizi e il 

loro ordinamento è sia snodo cruciale del plot sia indice di una possibile 

riconfigurazione nella sua interpretazione. 

Durante lo svolgimento della storia Oedipa, come predice il narratore 

nelle prime pagine, sarebbe stata «[…] destinata ad avere rivelazioni di ogni 

specie. Non tanto su Pierce Inverarity, o su se stessa; ma su quel che restava e 

che pure era stato fino a quel momento non si sa come assente»113. Il lascito di 

Inverarity si rivela ricchissimo: il suo impero è specchio delle dinamiche 

economiche statunitensi in pieno rigoglio e la stessa Oedipa, nello sforzo che le 

permette di destreggiarsi tra l’attività di ordinamento delle fortune di Inverarity 

e la loro concretizzazione in luoghi reali (la città di San Narciso, ad esempio), si 

trova quasi a soccombere sotto la tempesta segnica che la costringe ad affinare 

lo sguardo e a riconoscere un’altra America accanto a quella, nota e luminosa, 

degli affari, della finanza, della pubblicità, dell’intrattenimento e dell’esistenza 

padroneggiata dalla ragion economica. La condizione di disagio personale che 

                                              
111 Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 5.  
112 Per un’analisi maggiormente dettagliata dello sviluppo della trama e della capillarità dei sottotesti 
presenti nel racconto, ci si permette di rimandare alle osservazioni condotte in Carlo Avolio, «Shall I 
project a world?». Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, “estetica. studi e ricerche”, 2, ottobre 2011, 
pp. 155-176. 
113 Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 17.  
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precede quest’indagine sui generis è mediata dal ricordo di un dipinto dell’esule 

spagnola Remedios Varo, Bordando el Manto Terrestre [tavola III], in grado di 

descrivere con estrema efficacia la narrazione priva di residui, superficiale e 

omologata, all’interno della quale Oedipa inizia a riconoscere di aver trascorso 

parte della propria esistenza. Nel quadro, infatti, 

 

[…]si vedevano adolescenti gracili dalle facce a forma di 

cuore, occhi enormi, capelli d’oro fino, che prigioniere della 

camera più alta di una torre circolare, ricamavano una specie di 

tappezzeria e dalle finestre a feritoia il ricamo traboccava nel 

vuoto, cercando disperatamente di colmare quel niente: perché 

tutti i palazzi e il creato, tutte le onde, i navigli e le foreste del 

mondo erano già contenuti nella tappezzeria, e la tappezzeria 

era la terra.114 

 

Nell’ovattata solitudine della propria torre-mondo Oedipa si trova a 

riconoscere che l’orizzonte della propria vita non è altro che l’atto di continuare 

a tessere la trama (in senso figurativo ma anche narrativo, il plotting appunto) 

della propria prigione priva di profondità e di vie di fuga, le cui regole costitutive 

sono dettate dalla figura dell’ordito che segue diligentemente a produrre senza 

sosta: «[s]e la torre è dappertutto e il cavaliere liberatore non è a prova di 

incantamento specifico, che altro resta?»115. Dopo un’iniziale messa in crisi 

dell’univocità della superficie del mondo, che si identificherà esplicitamente con 

la superficie dell’America, inizia una raccolta rapsodica di indizi, tracce, segni 

che saranno poi riordinati da Oedipa secondo una regola paranoica in grado di 

                                              
114Ivi, pp. 17-18. «A paranoid art – as Varo's is obliquely presented in the passage – is a self-
aggrandisement, a thrust towards total control; while political or economic power resembles a 
surrealist artist like Varo in that, in its fantastic reconstruction or cloaking of the world, it creates the 
counter-reality de Chirico believed he should devise to refute current reality» in John Dugdale, Thomas 
Pynchon. Allusive Parables of Power, cit., pp. 119-120. 
115 Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 19. 
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riportare le anomalie (rispetto al sistema di significati condiviso) e le coincidenze 

(rispetto allo stesso sistema paranoico) all’interno di un più vasto disegno che 

si vede incarnato nell’organizzazione-ombra del Tristero. L’attività di 

proiezione che Oedipa mette in atto organizza in modo nuovo i segni raccolti 

sulla superficie del mondo, un mondo che ormai si disfa, si sfilaccia, sotto il 

peso della sua messa in questione paranoica.  

Su un muro di un gabinetto, luogo tutt’altro che casuale, legge: 

 

«Hai interesse ai divertimenti sofisticati? Amico, tu, le tue 

compagne. Più gente c’è, più ci si diverte. Rivolgersi a Kirby, 

RIFIUTI [WASTE] rappresentante unico, Cassetta Postale 

7391, L.A.» 

RIFIUTI? Oedipa si mise a pensare. Sotto allo scritto si 

vedeva un simbolo debolmente tracciato a matita, mai visto da 

Oedipa prima d’allora, cappio, triangolo e trapezoide, composti 

nella figura 

 

Poteva trattarsi di roba di sesso, ma Oedipa si sentì 

incline a dubitarne.116 

 

Il rifiuto di accettare la risposta più ovvia e condivisibile sul significato 

del messaggio e sul disegno che lo accompagna è la definitiva messa in atto 

dell’architettare una forma di conoscenza non più basata sul controllo e sulla 

condivisione del significato (sull’affidarsi cioè a quelle regole condivise che sono 

i naturali orpelli dell’ordito del mondo amministrato) ma sulla forma privata e 

paranoica di stare al mondo.  È quest’ultima una possibilità che – al di là di 

                                              
116 Ivi, p. 49. 



68 
 

semplicistiche derive autoreferenziali – rivela non solo la capacità di «ritagliare» 

le trame delle storie condivise e avallate dalle strutture (non soltanto 

conoscitive) di potere, ma anche quella di riconoscere, ai margini di quelle grandi 

narrazioni che si suppongono totalizzanti e dunque prive di residui, una tragica 

complessità – innanzitutto politica – che si staglia dinanzi a loro e delle quali è 

conseguenza palese.  

Le successive rocambolesche vicende del racconto permettono alla 

protagonista di continuare nella sua raccolta di segni, consapevole ormai che 

l’ambiguità delle parole si è insinuata all’interno dell’atto del chiamare le cose 

con il loro nome [the naming of names117] e che, dunque, ogni parola, ogni simbolo, 

ogni segno può rivelare, se considerato da un versante oppure dall’altro della 

metafora, risorse inaspettate: «[l]’atto della metafora era un assalto alla verità e 

una bugia, a seconda di dove ci si trovava: se dentro, al sicuro, o fuori, tra i 

perduti. Da che parte si trovasse lei stessa, Oedipa non lo sapeva»118. Nel suo 

ricostruire la storia dell’organizzazione-ombra del Tristero, organizzazione in 

grado – sotto la simbologia del rifiuto – di continuare a contrapporsi alla 

narrazione e alla comunicazione del sistema postale americano (la parola 

W.A.S.T.E. sarebbe dunque acronimo dell’espressione: We Await Silent Tristero’s 

Empire) si nasconde infatti anche un’altra possibilità, ovvero che questo 

cambiamento radicale di paradigma, lo spostamento delle proprie credenze 

all’interno di una ben più fragile sfera semiologica, sia l’unico modo per 

sperimentare la complessità del mondo nascosto agli occhi di chi non è in grado 

di mettere in crisi le proprie credenze e di sperimentare un fallimento 

potenzialmente liberatorio: 

 

                                              
117 In riferimento a una commedia alla quale Oedipa assiste il narratore informa che a un certo 
momento «[…] le cose prendono un'aria veramente strana, e un sottile brivido, un'ambiguità speciale, 
s'inserisce delicatamente tra le parole. Fino a quel momento la tecnica di chiamare le cose con il loro 
nome [the naming of names] era stata impiegata o letteralmente o metaforicamente. [...] Di certe cose, lo 
si dice esplicitamente, non si può parlare a voce alta; certi avvenimenti non verranno portati sulla 
scena» ivi, p. 71. [traduzione parzialmente modificata]. 
118 Ivi, p. 131. 
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[s]otto il simbolo che aveva ricopiato dalle pareti dei 

gabinetti dell’Ambito nel suo promemoria, scrisse Proietterò un 

mondo? Se non proiettare, almeno tracciare qualche freccia sulla 

cupola che poi rimbalzando tra le costellazioni reperisse Drago, 

Balena, Croce del Sud. Tutto serviva.119 

 

Nella dinamica di progettazione/proiezione propria dell’attività 

paranoica il rischio è quello di cadere all’interno di una dimensione così 

ermeticamente privata da risultare incomunicabile e incommensurabile con altri 

sistemi di conoscenza o di informazione (in fondo, nella sua opera di messa in 

dubbio e di rovesciamento, la paranoia potrebbe essere considerata una forma 

raffinata di ironia), ma questo pericolo costante si accompagna alla dinamica 

emancipatoria da un lato, e di riconoscimento delle residualità (sociali, personali, 

materiali) dall’altro, che vedono nell’attività del paranoico una forma di 

liberazione dalle strettoie del pensiero unificato e dall’accordo collettivo 

sull’univocità del mondo circostante (o meglio: della sua narrazione creduta 

vera)120. Al termine della sua ricerca, messa davanti alla scarsa tenuta dei propri 

indizi, al mancato controllo delle proprie fonti e, dunque, al carattere 

(probabilmente…) illusorio della propria ricostruzione, Oedipa si trova a 

scegliere, e la sua scelta non ha a che fare con la verità bensì con la propria 

rinnovata strategia esistenziale: «[c]omunque vada, la chiamano paranoia. [...] O [...] 

sei inciampata per caso nella ricchezza segreta e la densità nascosta di un sogno; 

in una rete con cui un numero di americani comunicano realmente tra loro [...]. 

                                              
119 Ivi, p. 81 [traduzione parzialmente modificata]. 
120 In questo senso il viaggio di Oedipa in una San Francisco allucinata, nella quale i «simboli» del 
Tristero le appaiono ad ogni angolo (l’attività proiettiva è anche, come ogni attività conoscitiva, una 
costruzione), è anche il viaggio che le permette – per la prima volta – di riconoscere la marginalità 
sociale dei derelitti, dei reietti, di coloro che all’interno della grande narrazione americana si trovano 
tragicamente e violentemente esclusi: «[i]n the final meditation the idea of the Tristero comes to be 
particularly associated with the outcasts and outsiders of Southern California; in Oedipa's period in 
San Francisco, old men, exiles, homosexuals, delinquents, anarchists, dissident students, deaf-mutes, 
children, Mexicans, blacks, Chinese, Indians, inamorati anonymous. The novel gives no cause to 
doubt the existence of those she sees, or of alienation, on such scale» in John Dugdale, Thomas Pynchon. 
Allusive Parables of Power, cit., pp. 141-142. 
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O è il prodotto di un’allucinazione. O contro di te è stato montato un 

complotto, talmente caro e elaborato, con particolari che vanno fino alla 

falsificazione di francobolli e di libri antichi [...]; una maniera così labirintica che 

deve superare i limiti dello scherzo. O tutta questa congiura te la immagini, nel 

qual caso, Oedipa, tu sei pazza da legare»121. Al termine del romanzo, giunta alla 

risoluzione del lutto per la morte di Inverarity e al riconoscimento del suo 

lascito («[…]quell’eredità si chiamava America»122), queste ipotesi si riducono 

infine a due sole, riproponendo su un piano nuovo la dinamica di opposizione 

tra sistemi omnicomprensivi e costruzioni minoritarie oppositive proprie della 

narrativa di Pynchon: 

[o] Oedipa nell’estasi orbitante di una paranoia vera, o un 

Tristero esistente. Perché o dietro le apparenze dell’eredità 

America qualche Tristero c’era, o c’era solo l’America e se c’era 

solo l’America allora l’unico modo possibile per Oedipa di 

andare avanti e riuscire a avere qualche pertinenza era quello di 

straniera, non ancora segnata dalla rughe dell’esperienza 

americana, assunta a giro di ruota in questa o quella paranoia.123 

 

La forma di residualità che la paranoia è, e le forme di residualità che essa 

stessa aiuta a rintracciare all’interno dei sistemi di conoscenza consistenti e 

condivisi che fondano la grammatica della retorica pubblica, della narrazione 

economica e della progettualità sociale dell’universo tardo capitalistico non è 

forma patologica ma strategia di uscita: Oedipa dunque sceglie la paranoia124 – 

                                              
121 Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 174. 
122 Ivi, p. 182. 
123Ivi, p. 186. 
124  Sembra chiaro come in quest’accezione la paranoia sia una forma di tentativo di riscatto 
dell’esistenza personale, non priva di pericoli e sempre aperta al rischio dell’incomunicabilità o della 
«follia» istituzionalizzata. La forma di questa frizione portata avanti dalla costituzione paranoica del 
mondo è dunque, nella sua forma privata, in un certo senso opposta alla «paranoia totalizzante» 
adottata dalle strutture e dalle macchine «fasciste» denunciate da Foucault nella sua Preface all’edizione 
americana dell’ Anti-Edipo: «[t]his art of living counter to all forms of fascism, whether already present 
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il suo tramare pubblicamente non giustificato né giustificabile – come opzione 

per stare al mondo e dunque come gesto politico in grado non di soppiantare 

le strutture di potere ma di inficiarne la narrazione illuminata e priva di residui125: 

in grado cioè di assumere su di sé il rischio del fallimento e dell’incomunicabilità 

così come di accettare la propria, essenziale, subalternità pur di continuare a 

tracciare figure private di senso al di fuori dell’ordito dell’ordine costituito. 

 

  

                                              
or impending, carries with it a certain number of essential principles which I would summarize as 
follows if I were to make this great book into a manual or guide to everyday life: 
• Free political action from all unitary and totalizing paranoia.  
• Develop action, thought, and desires by proliferation, juxtaposition, and disjunction, and not by 
subdivision and pyramidal hierarchiza-tion.  
• Withdraw allegiance from the old categories of the Negative (law, limit, castration, lack, lacuna), 
which Western thought has so long held sacred as a form of power and an access to reality. Prefer 
what is positive and multiple, difference over uniformity, flows over unities, mobile arrangements 
over systems. Believe that what is productive is not sedentary but nomadic.  
• Do not think that one has to be sad in order to be militant, even though the thing one is fighting is 
abominable. It is the connection of desire to reality (and not its retreat into the forms of 
representation) that possesses revolutionary force. 
• Do not use thought to ground a political practice in Truth; nor political action to discredit, as mere 
speculation, a line of thought. Use political practice as an intensifier of thought, and analysis as a 
multiplier of the forms and domains for the intervention of political action.  
• Do not demand of politics that it restore the "rights" of the individual, as philosophy has defined 
them. The individual is the product of power. What is needed is to "de-individualize" by means of 
multiplication and displacement, diverse combinations. The group must not be the organic bond 
uniting hierarchized individuals, but a constant generator of de-individualization.  
• Do not become enamored of power» in Michel Foucault, Preface, in Gilles Deleuze, Felix Guattari, 
Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, trad. di Robert Hurley, Mark Seem, Helen R. Lane, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. xiii-xiv. Una versione trilingue del testo è 
consultabile al seguente indirizzo: 
 https://maldoror.noblogs.org/files/2012/08/Foucault_IntroduzioneAllaVitaNonFascista.pdf.  
125 «The Crying of Lot 49 examines, on the one hand, the nature of individual rights and freedoms in 
contemporary American society and, on the other, the claims of various collectivities for political 
recognition. The individual versus the group, the individual versus society, the private sphere versus 
the public sphere – these are structural conflicts that have been played out over the course of 
American history, though always with a specific local, historicized inflection» in Jerry Varsava, Teaching 
the Epochal Oedipa: The Crying of Lot 49 as Political Dialogue, in Thomas H. Schaub (a cura di), 
Approaches to Teaching Pynchon's The Crying of Lot 49 and Other Works, The Modern Language 
Association of America, New York 2008, p. 59. Robert Sklar scrive inoltre che l'Incanto è «[...] a radical 
political novel. Where in V. and in Under the Rose Pynchon tossed out an idea of political apocalypse 
[…], in The Crying of Lot 49 he never uses the word 'apocalypse' but rather builts a concept and a 
structure of revolution right into the form of the novel. […]. The Crying of Lot 49 […] is an anarchist 
miracle, a novel which not only postulates another world but creates with the truth of art another 
world's intrusion into this one» in Robert Sklar, An Anarchist Miracle: The Novels of Thomas Pynchon, in 
Edward Mendelson (a cura di), Pynchon. A collection of critical essays, cit., p. 95. Cfr. inoltre Phillip 
Gochenour, Anarchist Miracles: Distribuited Communities, Nodal Subjects and The Crying of Lot 49, 
“Pynchon Notes”, 52-53 (spring – fall, 2003), pp. 40-52. 



72 
 

3. Poetica della preterizione e macerie della storia 

 

Ne L’arcobaleno della gravità (1973)126 lo scontro tra due sistemi antagonisti 

che oppongono nettamente le proprie risorse si rivela con particolare efficacia 

nella «[…] contrapposizione delle forze positive e negative (che peraltro 

possono anche cambiare di segno), [la quale] non pare un elemento esornativo, 

ma costituisce una base fondamentale per l’interpretazione dell’intero 

romanzo»127. Di quest’opera monumentale e articolata, all’interno della quale è 

possibile rintracciare una quantità strabiliante di questioni e di tematiche, si 

affronteranno innanzitutto la dinamica di opposizione tra elezione e 

preterizione e le rappresentazioni delle forme della paranoia che a 

quell’opposizione si legano in maniera stringente.  

Se si volesse iniziare a tracciare una prima declinazione dell’opposizione 

tra un sistema di conoscenza rigidamente articolato (manicheo al suo interno) e 

un altro, fluido e dinamico, in grado di attraversare l’ombra delle zone 

indeterminate e di farsi carico di una dimensione di instabilità che grava 

sull’agire storico, questa opposizione sarebbe nel romanzo rappresentata 

innanzitutto dal rapporto tra il pavloviano Pointsman e lo statistico Mexico. Nel 

loro differente approccio allo studio del nesso trpoa i rapporti sessuali del 

tenente Tyrone Slothrop e la seguente caduta, in quegli stessi punti, dei razzi V-

2 lanciati sulla Londra del 1944 dal nemico tedesco si evidenzia in un primo 

momento la netta distinzione di approccio che li contrappone:  

 

                                              
126 Per un’approfondita analisi della trama e delle questioni di maggior rilevanza critica si vedano i 
seguenti contributi: Harold Bloom, (a cura di), Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow, Chelsea House, 
New York 1986; Charles Clerc, Approaches to Gravity's Rainbow, Ohio State University Press, 
Columbus 1983; Charles Hohmann, Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow: A Study of Its Conceptual 
Structure and of Rilke's Influence, Peter Lang, New York 1986; Kathryn Hume, Pynchon's Mythography: An 
Approach to Gravity's Rainbow, Southern Illinois University Press, Carbondale 1987; Stephen C. 
Weisenburger, A Gravity's Rainbow's Companion. Sources and Contexts for Pynchon's Novel, The University 
of Georgia Press, Athens, Georgia 20062. 
127 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma 
2000, p. 168. 
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Roger Mexico poteva essere considerato l’anti-

Pointsman per eccellenza, se mai ne fosse esistito uno. Non è 

tanto per le ricerche psichiche, com’è pronto ad ammettere lo 

stesso dottore. Il giovane Mexico si occupa di cifre e di metodi 

statistici, non di colpi di tavolo e di pii desideri. Tuttavia, nel 

regno che va dallo zero all’uno, dal niente al qualcosa, 

Pointsman domina solo lo zero e l’uno. Non potrebbe 

sopravvivere, come fa Mexico, in una zona intermedia.128 

 

La probabilità, il valore della sfumatura e della possibilità non incatenata 

al semplice nesso tra causa ed effetto (anche quando inteso ironicamente al 

rovescio, come induce a pensare il romanzo), si erige a contraltare rispetto ad 

un’attività conoscitiva che invece è alla ricerca di regole e di proiezioni sul 

futuro, un’ipoteca che stabilizzerebbe dunque il fluire storico all’interno della 

cintura di sicurezza dell’attività (para)scientifica: «Mexico […] domina il regno 

compreso fra lo zero e l’uno, il territorio intermedio che Pointsman ha tagliato 

fuori: la probabilità. Esiste una probabilità dello 0,37% che, nel momento in cui 

avrà terminato i suoi calcoli, una certa casella della sua cartina sia stata colpita 

una volta, una probabilità dello 0,17% che sia stata colpita due volte...»129. Il 

tentativo da parte di Pointsman di opporsi alla probabilità e di ristabilire un 

nesso di razionalità maggiore (ovvero di stringente prevedibilità) tra le 

avventure di Slothrop e la caduta dei razzi è respinto inizialmente dal giovane 

Mexico proprio esponendo la certezza relativa della quale si fa carico: 

 

«Ogni casella ha sempre le stesse probabilità di essere 

colpita di nuovo. Le zone colpite non costituiscono un 

raggruppamento. La densità media resta costante.» 

                                              
128 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., p. 77. 
129 Ibid. 
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Sulla cartina non c’è niente che stia a provare il contrario. 

Si vede solo una distribuzione che rispecchia lo schema di 

Poisson, i centri si depositano con calma e precisione fra le 

caselle, proprio come previsto.... 

«Però le caselle che sono già state colpite parecchie volte, 

voglio dire...» 

«Spiacente. Quello è il Sofisma del metodo Montecarlo. 

Non importa quante bombe siano cadute entro una certa casella, 

le probabilità che la casella venga colpita di nuovo rimangono 

inalterate. Ogni centro è indipendente rispetto agli altri. Le 

bombe non sono cani. Non c’è nessun collegamento. Nessuna 

memoria. Nessun condizionamento [No link. No memory. No 

conditioning].»130 

 

La negazione delle forme di controllo che sorreggono il nesso causa-

effetto e la successiva ricaduta sul carattere disunito degli eventi storici non fa 

che ribadire questa forma radicale di disgiunzione – della quale gli eventi della 

seconda guerra mondiale e l’irruzione del fantastico resi dal romanzo sono 

sintomi –- tra la razionalità teorica e il divenire storico stesso: l’unico approccio 

possibile a questo scacco della ragione è l’accettazione di una forma minore di 

legame, che però ha da fare i conti con l’impossibilità di riallacciare il tessuto 

sfibrato della storia e della stessa possibilità di pensarla: «[c]ome fa Mexico a 

giocare con tanta disinvoltura con i simboli del caso e del terrore? Innocente 

                                              
130 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., p. 78. L'equazione di Poisson prende il nome da un 
matematico francese «[...] Siméon Denis Poisson (1781-1840), the formula is useful in calculating the 
probability of  exceedingly rare but possible events occurring. For example, the Poisson equation is 
commonly used in calculating the probability of  radioactive emissions or in figuring, for actuarial 
purposes, the chances of  one's dying, for example, in a bridge collapse» in Steven C. Weisenburger, 
A Gravity's Rainbow Companion. Sources and Contexts for Pynchon's Novel2, cit., p. 48. Il Sofisma del 
metodo Montecarlo riguarda, invece, le probabilità che un evento specifico accada senza essere 
condizionato dalle serie precedenti: «[s]o called because, on a roulette wheel (for example), the fact 
that one number comes up does not mean that its chance of  coming up again are lessened. According 
to an axiom of  statistics, with every new spin of  the wheel the number has an equel chance against 
all others» ivi, p. 49. 
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come un bambino, forse inconsapevole – forse – che il suo gioco demolisce le 

eleganti sale della storia, minaccia l’idea stessa di causa ed effetto. E se per caso 

tutti quelli della generazione di Mexico fossero stati come lui, che cosa sarebbe 

successo? Il dopoguerra non sarebbe stato altro che una serie di «eventi» appena 

creati, da un momento all’altro? Non c’era nessun collegamento? Era la fine 

della storia?»131. Gradualmente, consapevole che la singolarità statistica avrebbe 

scarsa probabilità nello spiegare la perfetta sovrapposizione tra le erezioni di 

Slothrop e la caduta delle V-2, Mexico si vede costretto a mettere in dubbio la 

propria certezza relativa e si vede dunque costretto a rientrare pienamente 

all’interno di quell’apparato (paranoico, dogmatico ma perentorio e in un certo 

senso rassicurante) che vede contrapposto l’uno e lo zero: 

 

Roger Mexico pensa si tratti semplicemente di una 

singolarità statistica. Il fondamento di quella disciplina, tuttavia 

ora comincia a sembrargli un po’ traballante, le vibrazioni un po’ 

troppo intense, troppo profonde per poter essere solo l’effetto 

di un’anomalia. [...] 

La cosa che spaventa un po’ tutti è la cartina, quella 

cartina su cui Slothrop annota le sue ragazze. Le stelle sono 

distribuite secondo lo schema di Poisson, proprio come gli 

impatti dei razzi sulla cartina di Roger Mexico. 

[…] Slothrop ha messo la data sulla maggior parte delle 

sue stelle, cosa quanto mai utile. La stella compare sempre 

prima che il razzo colpisca la zona in questione.132 

 

Il dualismo che ha visto originariamente contrappore il sistema teorico di 

                                              
131 Ivi, p. 78. 
132Ivi, pp. 115-116. «Qualsiasi bomba volante, abbastanza vicina da farlo trasalire, dovrebbe fargli 
venire un'erezione […]. Slothrop [invece] ha un'erezione quando questa sequenza è invertita. Prima 
l'esplosione, poi il rumore del razzo che s'avvicina: la V-2» ivi, p. 117.  
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Pointsman a quello di Mexico viene dunque a poco a poco scardinato e lo 

statistico, nel corso del romanzo, entra a far parte di un anti-Sistema 

denominato la Forza Contraria: «“Tu come paranoico sei un principiante... Roger.” 

[…] “Naturalmente, la paranoia presuppone un ‘sistema Loro’ ben articolato – 

ma questo rappresenta solo metà della questione. Per ogni ‘Loro’ dovrebbe 

esserci anche un ‘Noi’. Nel nostro caso c’è. La paranoia creativa vuol dire 

sviluppare un ‘sistema Noi’ minuzioso per lo meno quanto il ‘sistema 

Loro’...”»133. In questo modo, allora, la paranoia – che ne L’incanto del lotto 49 era 

stata declinata ancora come una forma privata di regola costitutiva del senso – 

diventa nel romanzo un’esplicita via di fuga oppositiva e creativa che trova nel 

dualismo tra gli eletti e i preteriti una forma, dalle fonti esplicitamente religiose 

e dalle conseguenze chiaramente politiche134, suprema di espressione.  

Come ha scritto Simonetti, inoltre, «[…] una delle dicotomie più forti 

all’interno del romanzo resta sempre quella legata alla tensione tra un modello 

storico tradizionale, basato sui rapporti di causa-effetto, e un modello 

alternativo, che tenga conto della nuova realtà storica e sociale derivata dalla 

guerra e dalle scoperte scientifiche»135. Ad aggiungere un elemento ulteriore 

nella costante frizione tra binomi, i cui elementi si oppongono, è possibile 

rintracciare nel romanzo la lotta e il contrasto tra le figure antitetiche 

dell’elezione e della preterizione: figure che sono la proiezione all’interno 

dell’orizzonte della comprensione storica dell’opposizione tra eletti e preteriti 

nell’interpretazione calvinista delle schiere degli uomini. Questa visione non è 

ortodossa nella sua formulazione ma in essa gioca un ruolo fondamentale la 

discussione intorno alla predeterminazione delle azioni degli uomini e alla 

                                              
133Ivi, p. 813. 
134 La visione paranoica funziona anche come messa in dubbio delle dinamiche storiche acquisite: 
«[f]orse è solo scena, però non sembrano più Alleati... certo, la storia che hanno inventato a loro uso e 
consumo ci ha condizionato psicologicamente, di modo che ci aspettiamo qualche «antagonismo 
postbellico» – quando in realtà potremmo avere a che fare semplicemente con un unico, grande 
«cartello», il quale riunisce sia i vincitori che i vinti, e il cui scopo è di spartirsi tutto quello che c'è da 
spartirsi...» ivi, p. 421. 
135 Paolo Simonetti, Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, cit., p. 113. 
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predestinazione della salvezza della anime. Thomas Pynchon cede ironicamente 

parte della biografia di un proprio avo, William Pynchon136, all’eretico antenato 

di Tyrone Slothrop: «[...] William, sepolto sotto le foglie morte, sotto le piante 

di menta e di salicaria, sotto le ombre gelide dell’olmo e del salice che ornavano 

il cimitero al limitare della palude, in un luogo di grande putredine, di 

lisciviazione, di assimilazione con la terra [...]»137 . Allevatore di maiali nelle 

Berkshires, William Slothrop «[...] aveva imparato ad amare la loro nobiltà, la 

loro libertà personale, la loro capacità di trovare refrigerio ruzzolandosi nel 

fango [...]»138; autore inoltre di un libello dal titolo Della Preterizione il quale fu 

 

[…] uno dei primi a essere non solo banditi nella città di 

Boston, ma anche a essere bruciato sul rogo in forma 

cerimoniale. Nessuno voleva sentire parlare dei Preteriti, 

le moltitudini che Dio trascura quando sceglie i pochi eletti 

destinati alla salvezza. William sosteneva la santità di quelle 

«pecore secondarie», senza le quali non ci sarebbero stati 

gli eletti. […] William riteneva che Gesù fosse stato per gli 

Eletti quello che Giuda Iscariota era stato per i Preteriti. 

Nel Creato, tutto ha il suo uguale e il suo contrario. Perché 

Gesù avrebbe dovuto essere un’eccezione? Se la sua 

venuta non rientra nella natura, nella creazione, possiamo 

provare qualcosa per lui, se non orrore? Oppure, se Gesù 

è davvero il figlio dell’uomo, e se quello che proviamo per 

                                              
136William Pynchon fu autore di un trattato contenente eresie teologiche dal titolo The Meritorious Price 
of  Our Redemption, pubblicato nel 1650: «[...] the book asserts that Christ saved mankind through his 
perfect obedience to God, not through bearing Adam's curse […]. Thomas Pynchon derived his 
interest in unorthodox Calvinist theology from his first American ancestor and drew on 
miscellaneous details of  his own family history for the background of  the Slothrops in Gravity's 
Rainbow» in Mathew Winston, The Quest for Pynchon, in George Levine; David Leverenz (a cura di), 
Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon, cit., p. 254. Per approfondirne la figura cfr. Deborah L. 
Madsen, Family Legacies: Identifying the Traces of  William Pynchon in Gravity's Rainbow, «Pynchon Notes», 
42-43 (spring – fall, 1998), pp. 29-48. 
137Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., p. 40. 
138Ivi, p. 706. 
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lui non è orrore ma amore, allora dobbiamo amare anche 

Giuda. Giusto?139 

 

 È seguendo questo bipolarismo, che ripropone in antitesi costante la 

lotta tra gli eletti e i preteriti, che si vanno a costituire all’interno del romanzo 

una serie di opposizioni manichee che mostrano come funzioni il carattere 

oppositivo dei minori, di coloro che – sganciati dalla dinamica della salvezza – 

rivendicano la propria natura contrastiva (inconsapevolmente funzionale?) ai 

sistemi di potere. La stessa aziona romanzesca e il narratore (esplicitamente 

schierato) che se ne fa carico giocano sul fatto che solo dal punto di vista degli 

eletti può darsi, può avere senso l’opposizione minoritaria dei preteriti. L’atto 

logico-narrativo che sottostà alla comprensione storica mette in opera una 

purificazione logico-concettuale degli elementi che sono considerati 

contaminanti, spuri o irrazionali e che – pur nella loro fondamentale funzione 

di contrasto – vengono in ultima istanza posti al di fuori della coerenza narrativa 

dei fatti, vittime di una violenza sistematica che li condanna infine all’oblio: 

«[t]he poeticization of these ideas is the narrator’s attempt to turn the elect’s 

control of history against itself by bringing the incoherent perception of the 

preterite to the forefront of the text, while at the same time inducing the reader 

to “see” history as the preterite in the text do, a rhetorical strategy which argues 

for the universality of the preterite experience» 140 . L’idea di preterizione è 

concettualmente legata al vero to pass over, indicando in questo modo una forma 

di oltrepassamento, di differente appartenenza rispetto al cristallino, pacificato 

(eppur violento), stato degli eletti: «[t]his idea of the “preterite”, as Pynchon 

uses it, refers to those who have been “passed over”, the abandoned, the 

                                              
139 Ivi, p. 707. 
140 Shawn Smith, Pynchon and History. Metahistorical Rhetoric and Postmodern Narrative Form in the Novels of  
Thomas Pynchon, cit., p. 85. La poetica dell'elezione, sostiene Smith, stabilisce un rapporto inversamente 
proporzionale tra il potere esercitato dagli eletti e la loro percezione dei preteriti alla stregua di essere 
de-umanizzati o inumani: «[t]he spatial poetics of  election, organized around images of  ascendence, 
the sky, and moving upwards, create a “perspective” that, like the overhead shot in cinematic syntax, 
opresses the object of  its gaze» ibid. 
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neglected, the despised and the rejected; those for whom the System has no use 

[...]»141. È paradossale come, nel sottrarsi al nesso razionale condiviso, le forme 

della paranoia (in questo caso organizzata, pubblica, si direbbe) nelle quali si 

concretizzano le azioni di disturbo del divenire storico e della sua 

comprensione, debbano consapevolmente rinunciare alle verità costituite e ai 

nessi razionali che potrebbero segnare l’uscita dallo stato di minorità il quale, di 

conseguenza, è loro forma peculiare e con buone ragioni essenziale:  

 

«Intendo dire quello che Loro e i Loro psichiatri prezzolati 

definiscono “sistema illusivo”. Inutile aggiungere che 

queste "illusioni" sono sempre definite a livello ufficiale, 

Noi non dobbiamo preoccuparci di questioni quali la 

realtà o l’irrealtà. A Loro interessa solo la comodità. 

Quello che conta è il sistema, il modo in cui i dati si 

dispongono al suo interno […].» 

[...]«Sono Loro quelli razionali. Noi ci pisciamo sopra, sui 

Loro accordi razionali... vero Mexico?»142 

 

Il narratore, che partecipa attivamente alle cause dei propri personaggi 

(non solo, invero, a quelle dei paranoici appartenenti alla Forza Contraria ma 

                                              
141Tony Tanner, V and V-2, cit., p. 54. Il traduttore italiano del romanzo, Giuseppe Natale, precisa 
inoltre che il termine Passover «[...] viene usato in inglese anche per indicare la Pasqua ebraica […] con 
riferimento all'episodio biblico dell'angelo sterminatore, il quale "passa sopra" le case degli israeliti 
marchiati dal sangue dell'agnello, risparmiandole» in Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., p. 
221, nota. «Set against the Preterite are the Elite, the users and manipulators, those who regard the 
planet as existing solely for their satisfaction, the nameless and ubiquitous “They” who dominate the 
world of  the book. […] In redeploying these terms, which are after all central to the thinking of  the 
people who founded America, and applying them to a cruel division which is at work throughout the 
world today, Pynchon shows once again how imaginatively he can bring the past and the present 
together with startling impact» in Tony Tanner, V and V-2, cit., p. 54. Nel romanzo, le ultime notizie 
che si hanno di Slothrop, esponente perfetto della massa dei preteriti, sono frammentarie ed incerte 
salvo il fatto che “[...] ci aspetteremmo di doverlo cercare fra gli Umili, fra le anime grigie e preterite, 
di trovarlo alla deriva, sotto la luce ostile del cielo, nell'oscurità del mare...” in Thomas Pynchon, 
L'arcobaleno della gravità, cit., p. 945. 
142Ivi, pp. 813-814. 
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anche a quelli demoniaci e negativi, come Weissmann/Blicero143) pare ben 

consapevole del nocciolo duro di opposizione e di subordinazione permanente 

che la dimensione paranoica implica: questa consapevolezza è ribadita in 

chiusura del romanzo, ove si può leggere il testo di una canzone da cantare 

mentre il Razzo simbolicamente cade 144  sul cinema all’interno del quale 

l’Arcobaleno è stato proiettato (è infatti interpretabile, tra le altre cose, come un 

romanzo filmico): 

 

[c]’è ancora tempo, se hai bisogno di conforto, di 

toccare la persona accanto a te, oppure di toccarti fra le 

tue cosce fredde… oppure, se hai in sorte una canzone, 

eccone una che Loro non hanno mai insegnato a nessuno, 

un inno di William Slothrop, dimenticato da secoli, fuori 

stampa, cantato su una di quelle arie semplici e piacevoli 

del periodo. Segui la pallina bianca sullo schermo che ti 

indica le parole: 

 

C’è una mano per rovesciare il tempo, 

                                              
143 Weissmann, di certo il personaggio più oscuro dell'intero romanzo: «Enzian ha anche scoperto 
una somiglianza sufficiente fra Bleicheröde e “Blicker”, il soprannome che gli antichi tedeschi 
avevano dato alla Morte. Il nome era stato poi latinizzato, trasformato in “Dominus Blicero”. La 
parola aveva affascinato Weissmann, al punto da volerla adottare come proprio nome in codice nelle 
SS» ivi, p. 416. 
144 L'Arcobaleno è attraversato da una serie di riferimenti, espliciti e impliciti, alla produzione poetica 
di Rilke (in particolare ai Sonetti ad Orfeo e alle Elegie duinesi). La figura dell'angelo e il tema della caduta, 
ad esempio, vengono riformulati secondo la prospettiva speciale del romanzo stesso: l'immagine del 
giovane Gottfried, angelo mondano sacrificato da Weissmann/Blicero nel lancio del Razzo 00000 ne 
è la prova più evidente: «[...] non era una stella, e stava cadendo, un angelo della morte lucente» in 
Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., p. 967. Si leggano, per comprendere l'uso, non privo 
di rovesciamenti, della poesia rilkiana, gli ultimi versi della decima elegia: «Aber erweckten sie uns, die 
unendlich Toten, ein Gleichnis, / siehe, sie zeigten vielleicht auf  die Kätzchen der leeren / Hasel, die 
hängenden, oder / meinten den Regen, der fällt auf  dunkles Erdreich im Frühjahr. - // Und wir, die 
an steigendes Glück / denken, empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, / wenn ein 
Glückliches fällt. [Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un simbolo in noi, / vedi che 
forse indicherebbero i penduli amenti / dei nocciòli spogli, oppure / la pioggia che cade su terra scura 
a primavera. // E noi che pensiamo la felicità / come un'ascesa, ne avremmo l'emozione / quasi 
sconcertante, / di quando cosa ch'è felice, cade]» in Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, trad. di Enrico e 
Igea De Portu, Einaudi, Torino 1978, pp. 66-69. 
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Benché nella Tua clessidra sia esaurito, 

Finché la Luce che abbatté le Torri 

Non trova l’ultimo, povero Preterito... 

Finché i Cavalieri dormono sulle strade, 

Della nostra Zona storpiata, infelice, 

Dove c’è un’Anima in ogni pietra, 

E una faccia su ogni pendice... 

 

E adesso tutto insieme...145 

 

Il territorio europeo devastato dalla guerra che fa da ambientazione alle 

vicende del romanzo, denominato «la Zona»146, appare chiaramente come il 

luogo in cui, materialmente e simbolicamente, la progettualità economico-

politica ha messo in atto un processo di disumanizzazione e di controllo delle 

esistenze che oltre a porre la questione intorno al senso degli eventi storici dopo 

le tragedia della guerra e la costruzione di ordigni sempre più prestanti e 

potenzialmente mortiferi, si rivela soprattutto come tessuto sensibile 

all’apertura romanzesca, in grado di svelare la traccia infernale, plutonica, dello 

sterminio condotto dagli esseri umani: «[...] la spietata fenice che crea 

deliberatamente il proprio olocausto... la propria resurrezione... Inscenata. Sotto 

controllo. Nessuna grazia, nessun intervento divino»147. Per mezzo della forza 

                                              
145 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., pp. 967-968. In lingua originale il testo della canzone 
di William Slothrop suona in questo modo: «There is a Hand to turn the time, / Though thy Glass 
today be run, / Till the Light that hath brought the Towers low / Find the last poor Pret’rite one... / 
Till the Riders sleep by ev’ry road, / All through our crippl’d Zone, / With a face on ev’ry 

mountainside, / And a Soul in ev’ry stone...» in Thomas Pynchon, Gravity's Rainbow, Penguin, London 

2006, p. 776. 
146 Cfr. tavola IV e si veda in merito l’articolo di Daniela Daniele, Rovine Belliche e Detriti Recenti. Le 
Zone in Gravity's Rainbow, “Rivista di studi anglo-americani”, VI, 8 (1990), pp. 421-430. 
147  Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., p. 534. Quest’idea della natura predatoria 
dell’attività umana nei confronti della disposizione ambientale del pianeta è ribadita in un lungo passo 
del romanzo: «[l]a luna s'è alzata in cielo. Geli ora si siede nello stesso punto in cui ha visto l'aquila e 
aspetta, aspetta che qualcosa la vada a carpire. E tu, non l'hai già aspettato questo qualcosa, 
chiedendoti se sarebbe venuto dall'interno o dall'esterno? Superando infine le futili congetture su ciò 
che sarebbe potuto succedere... facendo tabula rasa nel tuo cervello, ogni tanto, per prepararti a quella 
Visita... sì, non era successo lì, vicino a lei? Non ti ricordi? Sei sgusciato via dall'accampamento, per 
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di gravità, che simboleggia la rottura del patto col divino, la caduta inevitabile 

sia degli angeli (umanissime vittime e carnefici osceni) che degli ordigni bellici, 

e nel contempo la ricaduta in forma di scoria di ogni ente, sono le macerie stesse 

ad essere riconvertite nel divenire storico: «[s]ono la Forza di Gravità, è contro di me 

che deve lottare il Razzo, è a me che si sottomettono i rifiuti della preistoria per essere tramutati 

nella sostanza stessa della Storia...» 148 . È allora chiaramente rintracciabile 

un’ambiguità significativa tra il valore di esibizione della distruzione che la 

wasteland della Zona rappresenta e la possibilità che, tra i residui umani e 

materiali che la attraversano come in un sogno allucinato, sia possibile scorgere 

se non una via per la redenzione, almeno la strada verso una rinnovata libertà 

che si sganci – anche per un attimo – dal gioco imperante della razionalità e 

ideologia che promuove la progettazione della morte: «[d]a qualche parte, fra i 

rifiuti e le scorie del mondo, si nasconde la chiave che ci riporterà alla nostra 

Terra, ci restituirà alla nostra libertà»149. 

 

  

                                              
poter essere un momento da solo con quel Qualcosa che sentivi agitarsi lungo la terra... era 
l'equinozio... la primavera verde, le notti uguali... i canyon si stanno spalancando, dal loro fondo si 
levano le esalazioni delle fumarole, della vita tropicale, cotta a vapore come la verdura in una pentola, 
un ranciudume, un profumo di stupefacenti, una cappa di odori... la coscienza umana, quella povera 
creatura deforme e sciancata, segnata dalla sorte, sta per nascere. Questo è il Mondo poco prima della 
comparsa degli uomini. Il Mondo gettato troppo violentemente alla vita, in un flusso troppo costante 
perché gli uomini possano vederlo direttamente. Sono destinati a vederlo solo da morto, in una serie 
di strati inerti, putrefatto, trasformato in petrolio o in carbone. Da vivo, questo Mondo era una 
minaccia: era adatto ai Titani, era uno straripamento di vita, folle, fragoroso, formava una tale corona 
verde attorno al corpo della Terra che bisognava per forza mandare un predatore a rovinare tutto, prima 
che facesse saltare a pezzi il Creato. È stato così che noi, i suoi custodi sciancati, siamo stati mandati 
qui, a crescere e moltiplicarci, a dominare la Terra. I predoni di Dio. Noi. I controrivoluzionari. La 
nostra missione è quella di promuovere la morte. Il nostro modo di uccidere, in nostro modo di morire, sono 
unici fra le Creature. È stato qualcosa a cui abbiamo dovuto lavorare, sia da un punto di vista storico 
che personale. Qualcosa che abbiamo dovuto costruire da zero, fino a portarlo alla sua condizione 
presente, una reazione quasi forte come la vita, capace di contenere la rivolta verde. Ma è solo quasi 
forte come lei» ivi, pp. 916-917. 
148 Ivi, p. 815. 
149 Ivi, p. 670. [Somewhere, among the wastes of the World, is the key that will bring us back, restore 
us to our Earth and to our freedom.] 
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4. Abitare la discarica 

 

Le dinamiche di rappresentazione del residuale si fanno più complesse 

nei casi in cui, come nel romanzo La cresta dell’onda150, la narrazione romanzesca 

intreccia legami con eventi epocali del mondo contemporaneo: in questo caso 

l’atmosfera politica e la messa in questione paranoica degli eventi intessuti 

intorno alle catastrofi dell’11 settembre. Quest’ultimo evento, cicatrice sul 

tessuto politico americano e chiarissima cesura nella scansione della storia 

recente, è in realtà nel romanzo avvolto da una sorta di vuoto della parola151, e 

                                              
150 Il titolo originale dell’opera è un bel più ambiguo e risonante Bleeding Edge.  
151 Il commento emotivamente convolto (e concettualmente paranoico) da parte del narratore della 
vicenda si concentra sulle cause e sulla semplificazione linguistico-ideologica seguente portata avanti 
dalle strutture politiche e veicolata dai mass-media: «[s]e non leggete nient’altro che l’autorevole 
quotidiano cittadino potreste credere che la città di New York, traumatizzata e unita nel dolore al pari 
di tutta la nazione, abbia raccolto la sfida del jihadismo globale unendosi alla crociata dei giusti che 
ora gli uomini di Bush chiamano Guerra contro il Terrore. Se consultate altre fonti – su internet, per 
esempio – potreste farvi un quadro un po’ diverso. Fuori, nella vasta e indefinita anarchia del cyber-
spazio, tra i miliardi di fantasie autorisonanti, cominciano ad affiorare oscure possibilità. 
Il pennacchio di fumo e di macerie umane e strutturali finemente suddivise è stato soffiato verso 
sudovest, in direzione di Bayonne e Staten Island, ma l’odore si stente fino ad uptown. Un odore 
chimico acre, di morte e di bruciato, che a memoria di questa città nessuno ha mai sentito e che 
resterà per settimane. Anche se tutti a sud della 14ma strada in un modo o nell’altro sono stati toccati 
direttamente, a gran parte della città l’esperienza è giunta mediata, in maggioranza dalla televisione – 
più era uptown e più il momento era di seconda mano, racconti di parenti pendolari, di amici, di amici 
di amici, colloqui telefonici, sentiti-dire, folklore, come se entrassero in gioco forze tra i cui interessi 
è fortissimo quello di prendere al più presto il controllo della vulgata, e la storia affidabile si riducesse 
a un fosco perimetro centrato su “Ground Zero”, un termine da Guerra Fredda estrapolato dagli 
scenari di conflitto nucleare così popolari nei primi anni Sessanta. Qui non c’è stata neanche l’ombra 
di un attacco sovietico contro Manhattan downtown, eppure quelli che ripetono all’infinito “Ground 
Zero” lo fanno senza vergogna né pensiero per l’etimologia. Lo scopo è far sì che la gente si trovi 
fomentata in una certa direzione. Fomentata, impaurita e impotente» in Thomas Pynchon, La cresta 
dell’onda, cit., pp. 389-390. [If you read nothing but the Newspaper of Record, you might believe that 
New York City, like the nation, united in sorrow and shock, has risen to the challenge of global 
jihadism, joining a righteous crusade Bush’s people are now calling the War on Terror. If you go to 
other sources—the Internet, for example—you might get a different picture. Out in the vast 
undefined anarchism of cyberspace, among the billions of self-resonant fantasies, dark possibilities 
are beginning to emerge. 
The plume of smoke and finely divided structural and human debris has been blowing southwest, 
toward Bayonne and Staten Island, but you can smell it all the way uptown. A bitter chemical smell 
of death and burning that no one in memory has ever in this city smelled before and which lingers 
for weeks. Though everybody south of 14th Street has been directly touched one way or another, for 
much of the city the experience has come to them mediated, mostly by television—the farther 
uptown, the more secondhand the moment, stories from family members commuting to work, 
friends, friends of friends, phone conversations, hearsay, folklore, as forces in whose interests it 
compellingly lies to seize control of the narrative as quickly as possible come into play and dependable 
history shrinks to a dismal perimeter centered on “Ground Zero,” a Cold War term taken from the 
scenarios of nuclear war so popular in the early sixties. This was nowhere near a Soviet nuclear strike 
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viene esibito attraverso le conseguenze che si riverberano nelle storie dei 

protagonisti della vicenda rinunciando, in un ritirarsi del dire che è anche atto 

di denuncia, alla sua riproduzione finzionale. A questo (non)evento narrativo si 

aggiunge, come a complicare le chiavi di lettura del reale (quello che il narratore 

definisce il meatspace), l’irrompere della protagonista Maxine Tarnow in uno 

spazio virtuale che diventa veicolo di una differente dimensione dell’abitare e 

del costruire il senso, rimodulando in modo nuovo la dinamica della paranoia 

esistenziale che si è vista in atto nell’Incanto. Uscire dalla dinamica 

monodimensionale del meatspace ed entrare (sebbene attraverso un codice, un 

linguaggio e dunque anche la simulazione dell’orientarsi nello spazio) nelle 

profondità del web significa per Maxine abbandonare ancora una volta 

l’esperienza superficiale anche dell’approccio al virtuale e abbracciare una – 

potenzialmente pericolosa – profondità. In questa metaforica spaziale le 

potenzialità, le insidie e il caos composto del DeepWeb sono chiare: 

 

[i]n teoria il Web Sommerso dovrebbe essere 

formato soprattutto da siti obsoleti e link rotti, una 

rottamaia senza fine. Come ne La mummia (1999) un 

giorno arriveranno avventurieri per dissotterrare reliquie 

di dinastie remote ed esotiche. – Ma è solo la facciata, – 

secondo Eric, – dietro c’è tutto un labirinto invisibile di 

vincoli collocati di proposito, in certi posti ti lasciano 

andare, in altri no. Devi imparare questo codice di 

comportamento segreto e lo devi rispettare. Una discarica, 

ma ben strutturata.152 

                                              
on downtown Manhattan, yet those who repeat “Ground Zero” over and over do so without shame 
or concern for etymology. The purpose is to get people cranked up in a certain way. Cranked up, 
scared, and helpless.] 
152 Ivi, p. 271. [The Deep Web is supposed to be mostly obsolete sites and broken links, an endless 
junkyard. Like in The Mummy (1999), adventurers will come here someday to dig up relics of remote 
and exotic dynasties. “But it only looks that way,” according to Eric—“behind it is a whole invisible 
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Nell’esplorazione di questo territorio virtuale ci si rende conto che la resa 

simulativa della spazialità ne è cifra costitutiva e che non solo non può darsi 

profondità (criptica e potenzialmente minacciosa) senza una superficialità «alla 

luce del giorno» verso la quale opporsi ma anche che, nell’accumulo delle 

macerie virtuali, la possibilità di rintracciare linee di interpretazione personali e 

svincolate dalle regole eterodirette che strutturano l’esperienza della superficie 

diventa una risposta viva e attiva alla richiesta di senso dell’accadere storico. 

Ecco allora che l’esperienza di immersione nell’oscurità del Web non strutturato 

diventa orientamento spaziale prima e politico poi: «[…] poco dopo sono linkati 

e scendono lentamente dalla Manhattan antelucana in una tenebra pullulante, 

lasciando gli internauti di superficie sopra di loro, indaffarati a strisciare da un 

link all’altro, lasciandosi dietro i banner, i pop-up, i gruppi di utenti e le chat-

room autoreplicanti… e scendono in un punto dove possono cominciare a 

girare fra blocchi co-optati di spazio di indirizzamento con cyber-gorilla a 

guardia dei perimetri, centri operativi degli spammer, videogiochi reputati per 

un verso o per l’altro troppo violenti, offensivi o smodatamente belli per l’idea 

attuale del mercato…»153. Lo spazio relativamente a-normato delle profondità 

virtuali si lascia popolare dalle wasted lives della contemporaneità, figure ricacciate 

nei margini opachi dell’esistenza, proiezione modernissima della schiera dei 

preteriti: «Maxine è stupita della densità di popolazioni di quaggiù, nella Rete 

sub-spider. Avventurieri, pellegrini, espatriati mantenuti da casa, amanti in fuga, 

usurpatori, salta fossi, fuggiaschi, e un certo numero di imprendi-nerd tra i quali 

                                              
maze of constraints, engineered in, lets you go some places, keeps you out of others. This hidden 
code of behavior you have to learn and obey. A dump, with structure.”] 
153  Ivi, p. 286. [Presently they’re linked and slowly descending from wee-hours Manhattan into 
teeming darkness, leaving the surface-Net crawlers busy overhead slithering link to link, leaving 
behind the banners and pop-ups and user groups and self-replicating chat rooms... down to where 
they can begin cruising among co-opted blocks of address space with cyberthugs guarding the 
perimeters, spammer operation centers, video games one way or another deemed too violent or 
offensive or intensely beautiful for the market as currently defined...] 
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Promoman, che Eric le presenta»154. Eppure, anche in questo spazio semi-

anarchico all’interno del quale l’esperienza della marginalità e della subalternità 

convive con quella di una maggiore libertà, il pericolo incombente di una 

normalizzazione e di una messa a profitto economica delle opportunità offerte 

da quello spazio è incombente: «[è] un territorio non ancora incasinato. Sarebbe 

bello che stesse così per sempre, ma i colonizzatori stanno arrivando. Pezzi 

grossi e pivelli. Si sente il soul bianco da dietro le montagne. Ci sono già cinque 

o sei progetti ben finanziati per creare dei software che surfino nel Web 

Sommerso…»155. Minaccioso e incombente, il rischio del controllo da parte 

delle dinamiche tardo capitalistiche si fa minaccia reale e al suo agire ci 

accompagna in modo inevitabile un annullamento delle distinzioni del residuale, 

l’amministrazione giuridico-normativa e la mercificazione delle risorse: 

 

[a] parte che l’estate finirà presto, appena 

metteranno piede qui sotto, tutto s’imborghesirà prima di 

avere il tempo di dire «tardo capitalismo». Poi sarà uguale 

a su, nell’acqua bassa. Link dopo link, metteranno tutto 

sotto controllo, tutto sicuro e rispettabile. Una chiesa a 

ogni angolo. Tutti i bar con la licenza. Chiunque voglia 

ancora la sua libertà dovrà montare in sella e andarsene 

altrove.156 

 

                                              
154 Ivi, pp. 286-287. [It surprises Maxine how populated it is down here in sub-spider country. 
Adventurers, pilgrims, remittance folks, lovers on the run, claim jumpers, skips, fugue cases, and a 
high number of inquisitive entreprenerds, among them Promoman, whom Eric introduces her to.] 
155 Ivi, p. 287. [It’s still unmessed-with country. You like to think it goes on forever, but the colonizers 
are coming. The suits and tenderfeet. You can hear the blue-eyed-soul music over the ridgeline. 
There’s already a half dozen well-funded projects for designing software to crawl the Deep Web—”] 
156 Ibid. [Except summer will end all too soon, once they get down here, everything’ll be suburbanized 
faster than you can say ‘late capitalism.’ Then it’ll be just like up there in the shallows. Link by link, 
they’ll bring it all under control, safe and respectable. Churches on every corner. Licenses in all the 
saloons. Anybody still wants his freedom’ll have to saddle up and head somewhere else.] 
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Imparare ad abitare il virtuale può significare procedere attraverso una 

differente profondità, una sorta di topografia di secondo grado che risponde, 

almeno in un primo momento, a regole diverse rispetto a quelle di controllo 

dell’esperienza del meatspace, lo spazio corporeo primario attraverso il quale pure 

lo spazio virtuale viene «vissuto». Il caso della piattaforma DeepArcher157 nel 

romanzo è esemplare: viene descritta non come un gioco ma come un viaggio, 

una sorta di ricostruzione aperta di uno spazio geografico potenzialmente 

infinito e comunque indefinito. Attraverso la costruzione di una corporeità 

virtuale, un avatar che si muove nella metaforica della spazialità virtuale e che – 

è bene ricordarlo – può essere ridotto in linea di principio al suo codice, 

l’orientarsi in questa sorta di zona sottotraccia rispetto alla luminosa esistenza 

corporea primaria diventa la controparte minoritaria della narrazione della 

retorica pubblica e serbatoio, inoltre, della ragione paranoica. DeepArcher è 

«[…] un viaggio […]»158 ma non è un gioco: eppure una semplice esperienza di 

conoscenza e di costruzione in fieri di un mondo virtuale può rivelarsi, allo 

sguardo iperinterpretativo del paranoico, come una sorta di reincarnazione: 

 

– Man mano che ti addentri, gli scenari che ti 

passano accanto da un nodo all’altro sono contributi di 

utenti di tutto il mondo. Tutto gratis. Etica hacker. 

Ognuno fa il suo pezzo, poi sparisce senza comparire nei 

credits. Aggiungendo nuovi veli all’illusione. Tu sai cos’è 

un avatar, vero? 

– Certo, una volta me l’hanno anche prescritto, ma 

mi dà sempre un po’, cioè… di nausea.  

– Nella realtà virtuale, – inizia a spiegare Lucas, – è 

un’immagine in 3-D che usi per rappresentare te stesso… 

                                              
157 La pronuncia è simile alla parola departure.  
158 Ivi, p. 49. 
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– Già, certo, i giocatori permanenti… ma qualcuno 

mi ha detto anche che nella religione indù l’avatar è 

un’incarnazione. Così continuo a chiedermi… quando 

passi da questo lato dello schermo alla realtà virtuale, è 

come morire e reincarnarsi… mi spiego?159 

 

Il vagare in un mondo virtuale ancora indefinito, in continuo mutamento 

e dunque in un certo senso libero è una forma di abbandono («[…] un modo 

costruttivo di perdersi»160) , la «partenza» per un luogo dal quale si potrebbe non 

(voler) tornare, come se «[…] ogni idea di scappare per trovar rifugio non 

avrebbe incluso alcuna via per tornare indietro»161. I mondi della realtà in prima 

persona e quello, simulato ma non meno potenzialmente significante, della realtà 

virtuale esperita via avatar possono sembrare separati in maniera inscindibile, 

ma è possibile che nell’esperienza complessiva del ricercatore paranoico e nella 

sua personale quest per una ragione rinnovata questi possano interagire, collidere 

e addirittura in un certo modo sovrapporsi così di rivelare (meglio: 

progettare/proiettare) inaspettate coincidenze. Quando Maxine si trova a 

osservare la Isle of Meadows [tavola V], situata proprio di fronte alla discarica 

di Fresh Kills162 [tavola VII] il momento della rivelazione, la metaforizzazione 

dell’esperienza virtuale diviene palese e si rivela decisamente significativa: 

 

                                              
159 Ivi, pp. 85-86. [“The further in you go, as you get passed along one node to the next, the visuals 
you think you’re seeing are being contributed by users all over the world. All for free. Hacker ethic. 
Each one doing their piece of it, then just vanishing uncredited. Adding to the veils of illusion. You 
know what an avatar is, right?” 
“Sure, had a prescription once, but they always made me a little, I don’t know, nauseous?” 
“In virtual reality,” Lucas begins to explain, “it’s a 3-D image you use to represent yourself—” 
“Yeah, actually, gamers in the house forever, but somebody told me also that in the Hindu religion 
avatar means an incarnation. So I keep wondering—when you pass from this side of the screen over 
into virtual reality, is that like dying and being reincarnated, see what I’m saying?”] 
160 Ivi, p. 94.  
161 Ivi, p. 95 [t.d.A., periodo sfuggito alla trad. italiana]. 
162 Cfr. III.3 per l’importanza che questa ha nel romanzo Underworld. 
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Sid spegne le luci di navigazione e il motore, e 

sistema dietro Island of Meadows, all’incrocio tra Fresh e 

Arthur Kills, centro del tossicame, punto focale oscuro 

dello smaltimento rifiuti della Grande Mela, tutto quello 

che la città ha respinto per poter continuare a fingersi sé 

stessa, e qui inaspettatamente al cuore di esso ci sono 

questi cento acri di acquitrino completamente intatto, 

proprio sotto la rotta migratoria del Nord Atlantico, 

protetto per legge dalla speculazione e dalle discariche, 

dove gli uccelli palustri possono dormire al sicuro.163  

 

La contrapposizione, la resistenza (destinata, come il narratore 

presagisce, a durare poco) di questo piccolo zoccolo duro intorno all’immensa 

discarica che lo fronteggia si lega alla capacità di libertà relativa esperibile nelle 

zone non-normate. La discarica, che è la controparte dell’identità della città e 

dunque del sistema socio-economico che l’ha fondata e la sostiene, in quanto 

punto focale della civilizzazione statunitense può essere intesa come il residuo 

che si sostituisce alla fine, alla morte personale e collettiva: un quid di materiale 

temporalmente più resistente della specificità individuale, che minaccia 

addirittura la certezza della morte: «[o]gni busta di Fairway piena di bucce di 

patatine, fondi di caffè, cibo cinese non mangiato, fazzoletti, assorbenti usati, 

tovaglioli di carta, pannolini monouso, frutta guasta, yogurt scaduto, che 

Maxine abbia gettato in vita sua è qua da qualche parte, moltiplicata per tutte 

quelle che non conosce, dal 1948, prima che lei nascesse, e tutto quello che 

credeva perduto e ormai per sempre fuori dalla sua vita è solo entrato in una 

                                              
163 Ivi, pp. 199-200. [Sid kills the running lights and the motor, and they settle in behind Island of 
Meadows, at the intersection of Fresh and Arthur Kills, toxicity central, the dark focus of Big Apple 
waste disposal, everything the city has rejected so it can keep on pretending to be itself, and here 
unexpectedly at the heart of it is this 100 acres of untouched marshland, directly underneath the 
North Atlantic flyway, sequestered by law from development and dumping, marsh birds sleeping in 
safety.] 
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storia collettiva, che è un po’ come essere ebrei e scoprire che la morte non è la 

fine di tutto: ritrovarsi, insomma, all’improvviso senza il conforto dello zero 

assoluto»164. È in un luogo così fortemente simbolico che avviene la messa a 

punto della rivelazione profana, delle segrete connessioni che permettono di 

sovrapporre l’esperienza «reale» del rapporto tra la riserva naturale e la discarica 

con quello della libertà del regno di DeepArcher minacciato dalla progettualità 

economica del capitalismo. La Island of Meadows ricorda a Maxine 

 

qualcosa, e in un istante capisce di che si tratta. 

Come se ci si potesse inoltrare nell’incombente e profetica 

discarica, quel perfetto negativo della città nella sua lurida 

colante incoerenza, e trovare una serie di link invisibili su 

cui cliccare per ritrovarsi trasportati, in dissolvenza 

incrociata, in un rifugio inatteso, un pezzo dell’antico 

estuario esente da ciò che è accaduto, che è continuato ad 

accadere, a tutto il resto. Come la Island of Meadows, 

anche DeepArcher è tallonato dagli speculatori. Un bel 

mattino fin troppo prossimo, i visitatori migranti ancora 

eventualmente là sotto per fede nella sua inviolabilità 

saranno bruscamente sopresi dalla discesa murmure di 

rettili aziendali del mondo del Web smaniosi di indicizzare 

e corrompere un altro lotto protetto per i loro scopi 

tutt’altro che altruistici.165  

                                              
164 Ivi, p. 200. [Every Fairway bag full of potato peels, coffee grounds, uneaten Chinese food, used 
tissues and tampons and paper napkins and disposable diapers, fruit gone bad, yogurt past its sell-by 
date that Maxine has ever thrown away is up in there someplace, multiplied by everybody in the city 
she knows, multiplied by everybody she doesn’t know, since 1948, before she was even born, and 
what she thought was lost and out of her life has only entered a collective history, which is like being 
Jewish and finding out that death is not the end of everything—suddenly denied the comfort of 
absolute zero.] 
165 Ivi, pp. 200-201. [This little island reminds her of something, and it takes her a minute to see what. 
As if you could reach into the looming and prophetic landfill, that perfect negative of the city in its 
seething foul incoherence, and find a set of invisible links to click on and be crossfaded at last to 
unexpected refuge, a piece of the ancient estuary exempt from what happened, what has gone on 
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Esattamente come nel processo di costruzione del mondo paranoico 

dell’Incanto avveniva una sovrapposizione segnica e, insieme ad essa, una 

sovrascrittura simbolica in risposta alla regola organizzativa privata che 

strutturava i contenuti discontinui e «rintracciava» al di sotto del mondo dato, 

superficiale e illuminato, delle contro-narrazioni in grado di tracciare delle linee 

di senso inedite, così la sovrapposizione del reale e del virtuale mette in evidenza 

all’interno del meatspace la mai pacificata separazione tra il residuo della 

civilizzazione e la debole forza di resistenza della «natura» che appare minacciata 

pericolosamente dai processi di inglobamento normativo proprio come la come 

la realtà mutevole, in espansione e ancora relativamente anarchica di 

DeepArcher. Così dunque la relazione tra il mondo fisico, quello dello spazio 

corporeo, e il modo virtuale, nel quale questa corporeità è sdoppiata e proiettata 

in seconda istanza in un io fantasmatico e simulacrale, viene infine a mettere in 

contatto i due mondi e quella che in un primo momento poteva apparire una 

separazione di rango e una contrapposizione di realtà confluisce gradualmente 

verso una complessità più articolata, non priva di pericoli ma di certo ricca di 

possibilità, nella quale virtuale e reale possono essere entrambi campi di 

investimento di senso: 

 

[a]ttraverso gli innumerevoli motivi incrociati del 

cyber-mondo, i destini dei cliccatori selvaggi sono alterati 

in peggio – crash di sistema, dati persi, conti bancari messi 

a sacco, tutte cose collegate al computer, come ci si può 

aspettare, ma poi ci sono anche problemi nella realtà fisica 

come brufoli, coniugi infedeli, sciacquoni aperti che 

                                              
happening, to the rest of it. Like the Island of Meadows, DeepArcher also has developers after it. 
Whatever migratory visitors are still down there trusting in its inviolability will some morning all too 
soon be rudely surprised by the whispering descent of corporate Web crawlers itching to index and 
corrupt another patch of sanctuary for their own far-from-selfless ends.] 
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nessun idraulico riesce ad aggiustare che offrono a gente 

con tendenze più metafisiche ulteriore prova che internet 

non è che una piccola parte di un continuum integrato 

assai più vasto.166 

 

Dopo l’evento dell’11 settembre la relazione tra il fisico e il virtuale 

diventa oggetto imprescindibile dell’attenzione paranoica al cambiamento, alle 

tracce che potrebbero indicare una qualche ingerenza del mondo illuminato in 

quelle zone d’ombra della residualità che tentavano – in una vana promessa di 

libertà anarchica – di sfuggire all’investimento politico ed economico così come 

a quello personale e privato. Nella scelta, che si mostra ancora una volta di 

primaria importanza, su che tipo di storia raccontare, dove cercare di trovare 

delle zone che sfuggano alla narrazione condivisa e quotidiana, la stessa Maxine 

è incerta e questo suo cercare altrove è l’unico gesto disponibile per chi accetta i 

rischi dell’isolamento del significato pur di provare a sfuggire a sistemi rigidi e 

determinati: «[n]on ha idea di come uscire dalla sua storia di scelte sicure e 

diventare rabdomante nel deserto di questo momento incerto, sperando di 

trovare, che cosa? Un rifugio, un DeepArcher americano…»167. Il processo di 

fuoriuscita dalla normalità data dell’esistenza e la ricerca di altre strade in grado 

di sfuggire alla pratica di narrazione universale si erige nuovamente contropelo 

rispetto al tessuto americano: laddove per Oedipa Maas l’esistenza della sola 

America e l’assenza di qualsiasi plot metteva in questione la scelta sulle modalità 

da dare alla propria vita e dunque le poneva la scelta della paranoia come strategia 

di resistenza anche in questo caso lo spazio esistenziale del virtuale (in grado di 

                                              
166 Ivi, p. 410. [Through the uncountable cross-motives of the cyberworld, the fates of unreflective 
click-happy users are altered for the worse—systems crash, data are lost, bank accounts are looted, 
all of which being computer-related you might expect, but then there are also the realworld 
inconveniences, such as zits, unfaithful spouses, intractable cases of Running Toilet, providing the 
more metaphysically inclined further evidence that the Internet is only a small part of a much vaster 
integrated continuum.] 
167 Ivi, p. 420. [No idea of how to step outside her own history of safe choices and dowse her way 
across the desert of this precarious hour, hoping to find what? some refuge, some American 
DeepArcher…] 
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assorbire le tendenze «metafisiche» dei relitti della storia) è promessa di libertà 

e trappola insieme, incognita e minaccia: un territorio in cui ineluttabilmente le 

mani della progettualità economica cambiano le regole e il paesaggio. Come se 

alla tragedia degli eventi si rispondesse sottraendo l’opacità del complesso 

continuum del mondo contemporaneo, de-liberalizzando le zone prima fuori 

controllo; come se in fondo la messa in ordine del non-normato potesse, per 

mezzo della legge del profitto e della sua progettualità, mettere in sicurezza 

l’esistenza. Maxine, dopo che la piattaforma di DeepArcher «emerge» in 

coincidenza con l’11 settembre, 

 

[s]tavolta non può non notare come il luogo sia 

diverso. Quello che era un deposito ferroviario adesso è 

un porto spaziale tipo I pronipoti tutto pieno di strutture 

angolari, torri frastagliate in lontananza, recinti lenticolari 

su palafitte, traffico di dischi voltanti su e giù in un cielo al 

neon. Negozi duty-free yuppizzati, alcuni di marche 

straneire di cui non riconosce nemmeno i caratteri delle 

scritte. Pubblicità ovunque. Sui muri, sui vestiti e sulla pelle 

della folla di comparse, come pop-up venuti dall’Invisibile 

che ti saltano in faccia.168 

 

La comparsa della pubblicità, la ristrutturazione ambientale e la 

progettazione dello spazio realizzano quella profezia negativa che vede nelle 

dinamiche del tardo capitalismo processi irreversibili di fagocitazione delle 

esperienze devianti, eppure il detective paranoico proietta su questo spazio, che 

                                              
168 Ivi, p. 421. [She can’t help noticing this time how different the place is. What was once a train 
depot is now a Jetsons-era spaceport with all wacky angles, jagged towers in the distance, lenticular 
enclosures up on stilts, saucer traffic coming and going up in the neon sky. Yuppified duty-free shops, 
some for offshore brands she doesn’t recognize even the font they’re written in. Advertising 
everywhere. On walls, on the clothing and skins of crowd extras, as pop-ups out of the Invisible and 
into your face.] 
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è venuto a contatto con la superficie della propria realtà ed è dunque uscito dalla 

bolla di isolamento iniziale, la possibilità di costruire al suo interno una 

dimensione nuova, una sorta di al di là in grado di esorcizzare la morte e il 

terrore, di riassorbire in parte il colpo e la lacerazione del tessuto, così «reale», 

del vissuto americano169. Quando la piattaforma diventa open source e la sua 

apertura alla modificabilità diventa dunque totale lo spazio di nuovo si modifica, 

presagendo forse la nullificazione delle risorse e presagendo nella metafora del 

deserto assoluto l’inaridimento ambientale prossimo: «[s]ullo schermo, quindi, 

compare di colpo un deserto, anzi il deserto. Tanto vuoto quanto le stazioni 

ferroviarie e i terminal astronautici di un tempo più innocente erano 

sovrappopolati»170.  

È infine il contatto delle due realtà ciò che permette di ricollocare la 

coscienza storica in una prospettiva ampia e articolata, inclusiva nel suo essere 

in grado di tracciare differenze e di accettare le incongruenze della superficie 

del mondo amministrato «privo di residui», uno sguardo insomma che, 

piuttosto che negare le atipicità o di semplificarne, annullandola, la presenza 

riesce a rintracciare zone di libertà le quali – sebbene minoritarie e dunque 

presumibilmente destinate a soccombere – pur resistono: «[a] mano a mano, trova 

sempre più difficile distinguere la “vera” New York da traduzioni quali 

Zigotisopoli… proprio mentre continua a essere irretita in un vortice che la 

porta ogni volta più in là nel mondo virtuale. Certo imprevista nel piano di 

                                              
169 «Per un po’ Maxine continua a vagare nei corridoi attaccando bottone con gente a caso, per quanto 
il significato di “caso” non sia chiarissimo da queste parti. Incomincia a provare la sensazione 
raggelante che alcuni dei passeggeri più recenti possano essere profughi dei fatti del World Trade 
Center. Nessuna prova diretta, forse solo perché ha in mente l’11 settembre, ma ovunque guardi le 
sembra di vedere sopravvissuti in lutto, colpevoli stranieri e americani, pagatori, intermediari, 
paramilitari, che potrebbero aver preso parte alla giornata, o si limitano a millantarlo in un gioco al 
raggiro» ivi, p. 425. [Maxine continues to wander corridors for a while, striking up conversations at 
random, whatever “random” means in here. She begins to pick up a chill sense that some of the 
newer passengers could be refugees from the event at the Trade Center. No direct evidence, maybe 
only because she has 11 September on her mind, but everywhere now she looks, she thinks she sees 
bereaved survivors, perps foreign and domestic, bagmen, middlemen, paramilitary, who may have 
participated in the day or are only claiming to’ve done so as part of some con game.] 
170 Ivi, p. 479. [Onto the screen, accordingly, leaps a desert, correction, the desert. Empty as the train 
stations and spaceport terminals of a more innocent time were overpopulated.] 
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lavoro originario, ora spunta una possibilità che DeepArcher stia per tracimare 

nel golfo periglioso tra il monitor e il volto»171. Il riscatto e la generosità del 

lavoro di finzione – il suo essere fondato sull’intenzione di non aderire a una 

narrazione univoca del reale dato e di mettere in prospettiva (e questo accade 

anche quando le sue regole costitutive simulano la veridicità della narrazione 

storica condivisa) – proietta le sue figure incerte su ulteriori possibilità di 

esistenza. L’aspetto politico della narrazione univoca della «realtà» è 

innanzitutto lo strumento principale attraverso cui – in maniera più sottile e 

meno individuabile rispetto, ad esempio, alle incoerenze deflagranti dei bipensiero 

orwelliano172– si attua una graduale messa in mora del fantastico al fine di 

castrare le possibilità delle differenze esistenziali, sebbene prodotte dall’attività 

immaginativa: «[a]vrai notato [….] come le trasmissioni sulla “realtà” 

improvvisamente siano disseminate per tutte le Tv […].? Qualcuno ha bisogno 

che questa nazione di esordienti si creda ormai finalmente rinsavita, indurita e 

consapevole della condizione umana, libera dalle finzioni che l’hanno condotta 

così fuori strada, manco prestare attenzione alle vite inventate fosse una forma 

di perverso abuso di droga che il crollo delle Torri ha guarito restituendo a tutti, di 

botto, la paura»173. È dunque politica l’ultima torsione che il romanzesco, in 

quanto residuale stesso, dimostra di poter compiere nella sua pretesa non di 

«spiegazione» del «reale» ma di esperienza dell’alterità, di ripiegamento delle 

possibilità dell’esistenza su se stesse e di moltiplicazione delle proiezioni 

                                              
171 Ivi, p. 511. Zigotisopoli è una versione virtuale di una NY dei tempi passati, creata in DeepArcher 
dai figli di Maxine, (n.d.A.). [Increasingly she’s finding it harder to tell “real” NYC from translations 
like Zigotisopolis... as if she keeps getting caught in a vortex taking her farther each time into the 
virtual world. Certainly unforeseen in the original business plan, there arises now a possibility that 
DeepArcher is about to overflow out into the perilous gulf between screen and face] 
172 Sull’importanza del romanzo di Orwell e sulle osservazioni di Pynchon stesso in merito si veda 
Thomas Pynchon, Introduzione a 1984, trad. di Tommaso Pincio, in AA. VV., Mille Novecento Ottanta 
Quattro, minimum fax, Roma 2005, pp. 109-110. 
173 Thomas Pynchon, La cresta dell’onda, cit, p. 399. [You notice[…] how “reality” programming is 
suddenly all over the cable[…]? Somebody needs this nation of starers believing they’re all wised up 
at last, hardened and hip to the human condition, freed from the fictions that led them so astray, as 
if paying attention to made-up lives was some form of evil drug abuse that the collapse of the towers 
cured by scaring everybody straight again.] 
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immaginative come viatico se non di redenzione quanto meno di frizione, di 

opposizione permanente all’ordine dato del mondo amministrato.  

 

5. Postilla. Il pasto orrido 

 

Proverbs for Paranoids, 4: You hide, 
they seek. 
(Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow) 

 

Nel mondo allucinato de L’arcobaleno della gravità la sacca di resistenza 

paranoica e sgangherata formata dai componenti della Forza Contraria, una 

forma di non-organizzazione oppositiva incapace per definizione di rovesciare 

la direttrice del potere e quindi incapace, di fatto, di portare avanti una vera e 

propria rivoluzione, mette in scena l’unica forma di attacco che è in grado di 

gestire: l’uso della parola al fine di inscenare una piccola, ridicola ma 

significativa, vendetta. È nel campo del disgusto che si ritorna, accedendo per 

via orrida al pasto come occasione sociale. Il rifiuto dell’organismo sano, 

l’escrementizio nella sua accezione strettamente biologica e patologica sono in 

questo caso usati al rovescio: laddove il disgusto originario e l’allontanamento 

dalle feci fonderebbero la civilizzazione come graduale sistemazione del 

residuale sociale e materiale174, in questo caso essi diventano esecutori di un 

gesto politico che tenta – invano – di rovesciare l’ordine morale che proprio sul 

disgusto fonda la sua capacità di delegittimare moralmente gli oggetti che ne 

vengono investiti175. L’occasione del contro-complotto è anche una piccola 

forma di rivincita, destinata a soccombere alla morte oppure all’assimilazione 

all’interno del Sistema stesso ma che per un momento brilla, grottesca oscena e 

disgustosa, come ultimo gesto di resistenza:  

 

                                              
174 Cfr. infra, cap. III.3. 
175 Si vedano per questi temi le osservazioni svolte in William I. Miller, Anatomia del disgusto, trad. di 
Maria Rosaria Fasanelli, McGraw Hill, Milano 1998, p. 172 e sgg. 
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[s]e i membri della Forza Contraria avessero saputo ciò 

che si nascondeva sotto quelle categorie, sarebbero forse stati 

in grado di disarmare, evirare, smantellare il Sistema. Però non 

lo sanno. Anzi, lo sanno, però non vogliono ammetterlo. Triste 

ma vero. Davanti a quella massa imponente di soldi, si 

comportano in modo schizoide, titubante, come tutti noi, 

questa è la dura realtà. Il Sistema ha una succursale nel cervello 

di ognuno di noi, il suo simbolo corporativo è un albatro 

bianco, tutti i suoi rappresentanti locali operano dietro una 

copertura nota come Io, la loro missione nel mondo è Spargere 

Merda. Sappiamo quello che succede, certo, ma noi li lasciamo 

fare. Purché possiamo vederli, contemplarli, con tutto il loro 

denaro ammassato, almeno una volta ogni tanto. Purché ci 

consentano di sbirciarli, anche se raramente. Ne abbiamo 

bisogno. E loro lo sanno, eccome se lo sanno: con quale 

frequenza, in quali condizioni... Dovremmo vedere molti più 

articoli nella stampa popolare, del tipo: La Sera In Cui Rog E 

Castoro Si Sono Battuti Per Jessica Mentre Lei Piangeva Nelle Braccia 

Di Krupp, e sbavare davanti a quelle fotografie sfocate... 

Roger a questo punto deve aver sognato per un attimo le 

serate di caldo afoso di termidoro: la caduta della Forza 

Contraria, il fascino degli ex ribelli, un po’ sospetti, ma che 

ancora godono dell’immunità ufficiale, dell’amore segreto, 

degni d’essere filmati dovunque si esibiscano... strambi 

animaletti domestici, condannati senza speranza. 

Loro ci useranno. Noi li aiuteremo a legittimarli, anche 

se Loro non ne hanno bisogno, per Loro è solo un dividendo 

aggiuntivo, piacevole da avere ma non essenziale... 
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Eh sì, è esattamente quello che faranno. Ora hanno portato 

Roger lì, nel momento e nel posto meno opportuni, nel seno 

dell’Opposizione, mentre il primo vero amore della sua vita sta 

sulle spine, non vede l’ora di andare a casa per farsi schizzare 

dentro dell’altra sborra da Jeremy, per rispettare la quota di 

seme giornaliera... e nel bel mezzo di tutto questo, Roger si 

trova a dover rispondere a quell’interessante dilemma (oh, 

cazzo!): se sia peggio morire o continuare a vivere facendo il 

Loro animaletto domestico. Non è una domanda che ha mai 

ritenuto di doversi porre seriamente. Lo ha colto alla sprovvista, 

ma adesso non ha modo di sbarazzarsene. Deve decidersi, e 

abbastanza presto, entro un tempo accettabile, sentendo il 

terrore attanagliargli lo stomaco. Un terrore che non può 

scacciare col pensiero. Deve dunque scegliere fra la vita e la 

morte. Aspettare e pensarci su non è un compromesso, vuol 

dire decidere di continuare a vivere alle Loro condizioni...[…] 

 Il complotto contro Roger è stato ordito con gioia 

frivola e tremante. Il marinaio Bodine è un regalo inatteso, un 

sovrappiù. Il corteo che si forma per andare a tavola diventa 

una processione religiosa, carica di sottintesi e di gesti segreti. A 

giudicare dal menù, si tratta di una cena assai elaborata, piena 

di relevés, poissons, entremets. «Che cos’è 

questo Überraschungbraten?» chiede il marinaio Bodine alla 

commensale seduta alla sua destra, la giornalista Constance 

Flamp, la morosa di tutti i soldati americani, da Iwo Jima a 

Saint-Lô, con il suo vestito sciolto di tela cachi e la sua aria tosta. 

«È esattamente quello che dice, marinaio», gli risponde il 

«Commando Connie», «in tedesco vuol dire arrosto a sorpresa.» 
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«Registrato», dice Bodine. Forse senza volerlo, lei fa un 

cenno con lo sguardo. (Ehi, Pointsman, esiste per caso il riflesso 

della bontà – chissà quanti ragazzi avrà visto cadere quella 

donna, dal ‘42 – che ogni tanto, anche oltre il punto Zero, 

sopravvive all’estinzione dello stimolo...?) Bodine lancia 

un’occhiata all’estremità opposta della tavola, oltre i denti 

corporativi e le unghie laccate, oltre le posate d’argento dai 

monogrammi massicci, e per la prima volta nota un forno di 

pietra con la graticola e due spiedi di ghisa nera azionati a mano. 

Alcuni domestici, nella loro livrea d’anteguerra, sono intenti a 

preparare, a strati, la carta (più che altro dei fogli con le vecchie 

direttive dello SHAEF), gli sterpi, i ceppi di pino e i pezzi di 

carbone... quei pezzi sontuosi di colore corvino, grandi come 

un pugno, la causa per cui le rive dei canali erano disseminate 

di cadaveri, durante l’Inflazione, quando il carbone veniva 

stimato ancora tanto caro che la gente era portata a uccidere, 

pensate un po’... mentre Justus sta per accendere lo stoppino, e 

Gretchen irrora delicatamente l’esca con dello xilene 

proveniente dal cantiere navale dell’esercito americano, il 

marinaio Bodine vede Roger accanto alla graticola, la testa 

tenuta capovolta da quattro o sei mani, le labbra tirate a forza 

all’indietro scoprendo i denti, le gengive superiori già esangui, 

bianche come un cranio, mentre una cameriera, la classica 

giovane cameriera tutta pizzo e raso, maliziosa, torturabile, gli 

spazzola i denti col dentifricio americano, sfregandoli 

energicamente per togliere le macchie di nicotina e di tartaro. Lo 

sguardo di Roger è così dolente, così implorante...Tutt’attorno, gli 

invitati sussurrano: «Ma che strano, Stefan ha pensato anche al 

capocollo!» «Oh, sì, però non è quella la parte dove io voglio 
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piantare i denti...» Si sentono delle risatine, un respiro 

affannoso, ma cosa sono quel paio di pantaloni stretti alla 

caviglia, di un blu acceso, tutti strappati... e cos’è questa macchia 

qui sulla giacca... e cos’è quello che sta girando lassù sullo 

spiedo, che si sta arrossando fino ad avere una bella crosta 

dorata, fra un po’ sarà possibile vedere la sua faccia, oh mio Dio, 

ma è... 

«Non c’è il ketchup, non c’è il ketchup», esclama il villoso 

marinaio dalla giacca blu, rovistando affannosamente fra le 

ampolline e i vassoi, «a quanto pare non ce n’è proprio... ma in 

che cazzo di posto siamo capitati, Rog?» urla di traverso, oltre 

sette facce nemiche allineate. «Senti, ragazzo, non c’è mica 

del ketchup dalle tue parti?» 

Ovviamente ketchup è una parola in codice... 

«Strano», risponde Roger, il quale ha notato esattamente 

la stessa immagine vicino allo spiedo, «stavo giusto per chiederti 

la stessa cosa!» 

Si scambiano dei grandi sorrisi, come due idioti. La loro 

aureola, per la cronaca, è verde. Sul serio! Il marinaio Bodine 

non si sentiva così esilarato, davanti alla prospettiva quanto mai 

plausibile di morire, dall’inverno del ‘42, mentre navigava in un 

convoglio nell’Atlantico settentrionale in tempesta, con le 

tonnellate di munizioni da cinque pollici che rotolavano 

liberamente per tutta la nave, i sommergibili tedeschi che 

attaccavano le navi gemelle in branco, come lupi, facendole 

colare a picco a dritta e a manca, e ai Posti di Combattimento, 

dentro il cannone di medio calibro montato a prua, i serventi al 

pezzo ascoltavano Pappy Hod raccontare delle barzellette che 
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parlavano di disastri davvero spassose e ridevano tutti a più non 

posso, tenendosi la pancia, boccheggiando. 

«È apparecchiata proprio bene, eh?» dice ad alta voce. 

«Anche il mangiare non è male!» La conversazione è quasi 

cessata. Le facce si voltano educatamente verso di loro, con 

curiosità. Le fiamme guizzano sotto la graticola. Non sono 

«fiamme sensibili», ma se lo fossero potrebbero avvertire la 

presenza del generale di brigata Pudding, il quale adesso è 

diventato un membro della Forza Contraria, grazie alla cortese 

mediazione di Carroll Eventyr. «Cortese» è proprio la parola 

adatta, poiché le sedute spiritiche con Pudding sono snervanti 

almeno quanto lo erano i suoi vecchi Briefing Settimanali alla 

White Visitation. Pudding da morto è ancora più linguacciuto 

che da vivo. I partecipanti alla seduta hanno perfino cominciato 

a lamentarsi: «Ma non ce ne sbarazzeremo mai?» A ogni modo, 

è grazie alla passione di Pudding per le burle culinarie che è stato 

escogitato lo stratagemma ripugnante che sta per essere attuato. 

«Oh, non saprei», lascia cadere lì Roger, fìngendo un’aria 

distaccata, «sul menù non mi sembra di vedere la minestra al 

moccolo...» 

«Già, quanto a me, prenderei volentieri del pudding al 

pus. Credi che ce ne sia?» 

«No, grida Roger, ma forse c’è del soufflé alla sborra, con 

contorno di marmellata di mestruazioni!» 

«Be’, magari un bel piatto ricco e sostanzioso, come 

questo stufato allo smegma», suggerisce Bodine. «Oppure 

del coagulo in casseruola... eh, che ne dici?» 

«Ma insomma...» sussurra una voce di sesso indefinito, 

all’altro capo della tavola. 
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«Noi saremmo capaci di mettere insieme un pranzo 

migliore di questo», dice Roger agitando il menù. «Si potrebbe 

cominciare servendo degli antipasti d’annessi fetali, forse con 

qualche piccolo sandwich alla scabbia, dopo aver eliminato le 

croste, ovviamente... o-oppure dei crackers alla caccola! Mmm, 

sì, spalmati di maionese al muco, naturalmente. E magari il tutto 

coronato da un pezzettino di succulenta salsiccia di sbavatura...» 

«Ah, ho capito...» dice Commando Connie 

«dev’essere allitterativo... Vediamo un po’... che ne dite degli 

gnocchi alla gonorrea?» 

«Siamo ancora alle minestre, bellezza», replica il marinaio 

Bodine, freddo. «Dunque, io suggerirei un consommé al cancro, 

o magari un bouillon alla bile...» 

«Il vomito alla vichyssoise», dice Connie. 

«Brava, adesso sì che ci sei.» 

«Incistamenti in insalata», continua Roger, «con dei bei 

quadratini rossi di aborto in aspic, conditi con una salsina di 

sebo.» 

A questo punto si sente qualcuno cercare di soffocare 

educatamente un conato di vomito, poi si vede un direttore 

commerciale regionale dell’ICI allontanarsi precipitosamente, 

rigurgitando un lungo arco grumoso di colore beige che schizza 

sul parquet. Lungo la tavola si vedono gli invitati portarsi il 

tovagliolo alla bocca. Le posate vengono deposte sulla tovaglia, 

l’argento tintinna sui campi di bianco, di nuovo un’indecisione 

sconcertante, come nell’ufficio di Clive Mossmoon... 

Si prosegue nel menù, con la fart fondue (le bolle di gas 

intestinale, sistemate ad arte, si alzano lentamente nella grassa 
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crema viscosa del formaggio fuso, mmm...), le frittate ai 

foruncoli, le Verdure Veneree in salsa alla saliva. 

Un kazoo smette di suonare. «I wafer alla verruca!» urla 

Gustav. 

«Il pandoro purulento con lo sciroppo di sudore», 

aggiunge André Omnopon. Gustav, intanto, riprende a 

suonare, colmando il silenzio delle Voci Esterne che, nel 

frattempo, si sono interrotte, perplesse. 

«E spalmato con i vermi in vasetto», sussurra il 

violoncellista, il quale non disdegna l’umorismo quand’è il caso. 

«Le emorroidi étouffée», dice Connie, battendo il cucchiaio 

sulla tavola, divertendosi un mondo, «le budella in brodo.» 

Frau Utgarthaloki si alza in piedi di scatto, rovesciando 

un piatto da portata colmo di foruncoli farciti - oh, pardon, di 

uova alla diavola - e scappa via dalla sala, singhiozzando 

tragicamente. Anche il suo affabile marito, il volto inespressivo, 

si alza e la segue, poi si volta per lanciare ai sobillatori 

un’occhiata virile che sembra promettere loro morte sicura. 

Nella sala comincia ad aleggiare un certo odore di vomito, 

attraverso le falde sporgenti della tovaglia. Le risate nervose si 

sono da tempo sbriciolate, riducendosi a un flebile sussurro 

osceno. 

«Un assortimento di gulasch alla gangrena, oppure 

dell’ottimo leproma lesso con una salsa bianca e cremosa», dice 

Bodine in tono vagamente cantilenante, «le-pro-ma [la sua voce 

s’abbassa di una terza] les-so», incitando allegramente quelli che 

ancora tengono duro, facendo di no col dito in segno di 

rimprovero, avanti, bricconcelli, da bravi, vomitate per il vostro 

caro zootster... 
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«Fricassea al fungo!» urla Roger il Rumoroso. Jessica 

piange sul braccio di Jeremy, il suo cavalier servente, che le fa 

da scorta, il braccio rigido, scuotendo la testa davanti alla follia 

di Roger, portandosela via per sempre. Volete sapere se in quel 

momento Roger sente una piccola stretta al cuore? Sì, certo. La 

sentireste anche voi. Potreste perfino mettere in dubbio la 

giustezza della vostra causa. Però ci sono ancora dei maccheroni 

al moccio col burro da servire, belli fumanti, lo stracotto di 

sudiciume e il porridge alla pustola da scodellare nelle viscere di 

una generazione frignante di futuri dirigenti, i profiterole pubici 

da portar fuori sul carrello, nel terrazzo macchiato 

dall’olocausto in cielo, o irrigidito dai primi freddi autunnali. 

«Crocchette al carbonchio!» 

«Con un intingolo inguinale!.» 

«E la tigna alla tartara!» 

Lady Mnemosyne Gloobe viene presa da una specie di 

attacco apoplettico, talmente violento che le si spezza la collana 

e le perle cadono crepitando sulla tavola, spargendosi lungo la 

tovaglia di seta. La perdita d’appetito regna sovrana, per non 

parlare della nausea. Le fiamme sotto la graticola sono scemate. 

Niente grasso ad alimentarle, quella sera. Sir Hannibal Grunt-

Gobbinette, fra uno spasmo e l’altro, mentre la bile gialla gli 

schiuma fuori dal naso, minaccia di presentare un’interpellanza 

in Parlamento. «Vi farò marcire nello Scrubs, voi due, dovessi 

rimetterci la pelle!» Be’... 

Bodine esce dalla porta con un garbato e precario passo 

di tip-tap, agitando il cappello da gangster a tesa larga in segno 

di saluto. Arrivederci, gente. La sola persona ancora seduta al 

tavolo è Constance Flamp, intenta a urlare altre possibilità 
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dolciarie: «Crème di coglioni! Flan di flemma! Muffin alla 

muffa!» Avrà di che sentire, il giorno dopo... Il pavimento è 

cosparso di chiazze varie, simili ai miraggi di pozze d’acqua della 

Sesta Anticamera al Trono. Gustav e gli altri membri del 

quartetto hanno lasciato perdere Haydn e ora seguono tutti 

Roger e Bodine fuori dalla porta, accompagnando con i loro 

strumenti ad arco e i loro kazoo il Duo Disgustoso: 

  

Oh, dammi ancora dì quell’acne à-la-mode, 

Ho mangiato così tanto... ah, jes’ ex-plode! 

Amico, puoi cibarti di Tartine di seborrea, 

Tutta la sera, e di Delizie alla Diarrea... 

  

«Bisogna che ve lo dica», sussurra Gustav prontamente. 

«Me ne vergogno proprio, ma forse non volete avere attorno 

uno come me. Vedete... facevo parte delle Sturmtruppen. È 

stato molto tempo fa. Capite... ero uno come Horst Wessel.» 

«E allora?» dice Bodine ridendo. «Chissà, magari io ero 

un Melvin Purvis G-Man Junior.» 

«Un che?» 

«Al servizio di Post Toasties.» 

«Di chi?» Il crucco in realtà crede che Post Toasties sia il 

nome di una specie di Führer americano, che somiglia 

vagamente a Tom Mix o a un altro cowboy, dal labbro lungo e 

dal mento a briglia. 

L’ultimo maggiordomo negro apre l’ultima porta che li 

conduce finalmente all’aperto. Alla fuga. Almeno per quella 

notte. 
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«Pasticcio alle pustole con una glassa di grassume, 

signori», dice congedandoli con un cenno del capo. E proprio 

all’altro capo dell’alba si può scorgere un sorriso.176 

 

 

 

 

  

                                              
176 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravità, cit., pp. 907-913. 
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III. Underworld: Don DeLillo 

 

Capital burns off the nuance in a culture. 
Foreign investment, global markets, 
corporate acquisitions, the flow of 
information through transnational 
media, the attenuating influence of 
money that’s electronic and sex that’s 
cyberspaced, the convergence of 
consumer desire – not that people want 
the same things, necessarily, but that 
they want the same range of choices. 
(D. DeLillo, Underworld) 

 

 

1. Il Trionfo della morte 

 

Giants contro Dodgers: è il 3 ottobre dei 1951 e allo stadio Polo Grounds 

di New York ad assistere a quella storica partita è presente, fra gli altri, J. Edgar 

Hoover, direttore dell’FBI dal 1935177. Hoover e gli altri spettatori presenti sugli 

spalti sono testimoni del fuoricampo vincente che permette ai Giants di battere 

la squadra avversaria nei play-off e di aggiudicarsi il pennant della National 

League. La palla, lanciata dal giocatore dei Dodgers Ralph Branca e respinta 

                                              
177 Hoover fu direttore del BOI (Boureau of Investigation) dal 1924 al 1935 e poi, quando l’Agenzia 
cambiò il nome in FBI, assunse la direzione anche di quest’ultima fino alla morte, avvenuta nel 1972. 
La sua figura è controversa e viene in genere ricordata per l’anticomunismo e la lotta contro i 
movimenti per i diritti civili. Il lettore italiano può consultare, per la dinamica politica anticomunista, 
un volume scritto dallo stesso direttore: John Edgar Hoover, L'FBI contro il comunismo, trad. di 
Loredana Di Bella, Sugar, Milano 1962. Cfr. inoltre il ricco saggio di Anthony Summers, La vita segreta 
di J. Edgar Hoover, direttore dell'F.B.I., trad. di Adriana Dell'Orto, Tilde Riva e Nicoletta Rosati, 
Bompiani, Milano 1993 e Curt Gentry, Il primo poliziotto d'America. Da Roosevelt a Nixon, la vita e i segreti 
di J. Edgar Hoover, capo dell'FBI, trad. di Marina Astrologo , Mondadori, Milano 1996: a questi due testi 
si rimanda per ulteriori approfondimenti bibliografici sul tema. Il personaggio stesso di Hoover viene 
descritto nella sua smania di pulizia, di ordine, di volontà autoritaria nel combattere il pericolo di 
contaminazione, dei nemici invisibili annidati nel sudiciume: «[m]a sono le forme di vita invisibili, a 
terrorizzare veramente Edgar, che si affretta quindi a dare le spalle a Gleason trattenendo il respiro. 
Vorrebbe precipitarsi in bagno, in una stanza rivestita di zinco con una saponetta ovale e intatta, un 
torrente di acqua calda e un asciugamano di fiandra mai usato prima. Ma ovviamente non c'è niente 
di simile nei paraggi. Solo altri germi, una coltura dilagante di agenti patogeni, microbi, colonie 
galleggianti di spirochete che si fondono e si separano, si allungano in spirali e si inabissano, intere 
vagonate di materia che la gente butta fuori tossendo, primitive e letali» in Don DeLillo, Underworld, 
trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 13. 
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fuoricampo da Bobby Thomson, non fu mai ritrovata e quest’oggetto diventa, 

nella tessitura romanzesca architettata da Don DeLillo col suo Underworld, una 

sorta di catalizzatore di storie, testimone sottotraccia e silenzioso dei 

cambiamenti radicali intercorsi da quel momento in poi in quarant’anni di storia 

americana.  

L’evento significativo occorso quello stesso giorno, ovvero il primo test 

nucleare con ordigno all’uranio portato a termine dall’URSS e comunicato allo 

stesso Hoover durante la partita diventa, nel romanzo, un rumore di fondo, una 

traccia doppia178 e fantasmatica, un tema gemello rimodulato nelle centinaia di 

pagine successive179: la costruzione narrativa prenderà inizio da questo episodio 

(da questo episodio a doppia coda) per poi procedere a ritroso nel ripercorrere 

la storia segreta della palla battuta da Thomson e dei suoi possessori; una merce-

fantasma che vaga – con l’incoscienza e l’imperturbabilità che solo l’inanimato 

può arrogarsi – attraverso un ambiente politico, culturale e naturale del quale 

                                              
178 «Per il prologo di Underworld […], Don DeLillo si è ispirato alla prima pagina del New York Times 
del 4 ottobre 1951, che riproduce in due colonne affiancate, stampati in caratteri e corpo del testo di 
uguale misura, i titoli di due avvenimenti avvenuti il giorno precedente: “Giants Capture Pennant” e 
“Soviet’s Second Atom Blast”. […] Sin nel prologo è possibile rintracciare alcune delle tematiche 
principali su cui ruota l’intero romanzo: i problemi legati alla rappresentazione degli eventi storici, 
l’intreccio di avvenimenti reali e fittizi, il complotto che sostituisce la storia, le connessione 
improbabili e tuttavia esistenti tra eventi disparati e apparentemente non correlati» in Paolo Simonetti, 
Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, cit., p. 118. 
179 «Quando arriva al posto d'angolo di Mr. Hoover, Rafferty non rimane in piedi di fronte al 
Direttore, per parlargli, ma si dà la pena di accosciarsi nel corridoio di passaggio. Tiene senza parere 
la mano davanti alla bocca perché nessun altro capisca quello che dice. Hoover ascolta per un 
momento, dice qualcosa ai suoi compagni, poi si allontana con Rafferty su per i gradini finché trova 
un punto isolato a meta di una lunga rampa, dove l'agente speciale riferisce nei dettagli il suo 
messaggio. 
Pare che l'Unione Sovietica abbia condotto un esperimento atomico in una località segreta all'interno 
dei propri confini. Hanno fatto esplodere una bomba, per dirla in parole povere. E i nostri dispositivi 
di rilevazione indicano che proprio di questo si tratta – è una bomba, un'arma, è uno strumento 
bellico, produce calore, radiazioni, shock. Non si tratta di un impiego pacifico di energia atomica 
applicata al riscaldamento domestico. È una bomba rossa che produce un gran nuvolone bianco come 
un dio del tuono dell'antica Eurasia. 
Edgar fissa la data odierna. 3 ottobre 1951. Registra la data. Se la imprime nella mente. 
Sa che la cosa non è del tutto inaspettata. È la seconda esplosione atomica dei russi. Ma è una notizia 
dura da incassare, lo mette in agitazione, lo costringe a pensare alle spie che hanno trasmesso i segreti, 
alla possibilità di testate nucleari inviate alle forze comuniste in Corea. Se li sente alle spalle, sempre 
più vicini, che guadagnano terreno, sorpassano. La cosa lo turba, lo cambia fisicamente mentre se ne 
sta lì impalato, la pelle tesa sulla faccia, lo sguardo fisso» in Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 18-19. 
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l’elemento del rifiuto (comunque declinato: quotidiano, speciale, radioattivo, 

metaforico, sociale) sarà controparte onnipresente e minacciosa180.  

Può essere interessante notare come questo cimelio sia, nella sua qualità 

di oggetto di culto e di merce di scambio dal valore non regolato dal semplice 

mercato, una risposta minoritaria e residuale alle questioni poste dal «mondo 

amministrato». L’oggetto da collezione, ancor più quando nascosto rivela, se si 

vuole, una piccola – relativa – verità e questa sua capacità era stata ben osservata 

già da Benjamin: «[…] solo Benjamin […] ha saputo conciliare entropia 

mondana e possibile salvazione, frammento ed eternità – cercando di pensare a 

quel luogo inaccessibile “dove il caduco e l’eterno entrano in collisione”. […] 

[P]er Benjamin, gli eroi della modernità sono il collezionista e lo straccivendolo; 

e il messia a cui, a tratti, il suo pensiero si appella tende ad assomigliare al 

robivecchi per eccellenza, disceso sulla terra in prossimità della fine dei tempi: colui 

che, armato di una pietà che non ha limiti, raccoglie celebra nella sua memoria 

tutto ciò che è logoro, negletto e dimenticato»181. Ad aggiungere un ulteriore 

elemento figurativo al nesso sincronico e oscuro dei due temi del romanzo, 

viene rappresentato come nella ressa del dopo partita l’attenzione di Hoover si 

sposti su una riproduzione del Trionfo della morte (1562 ca.) di Bruegel il Vecchio 

[tavola VI]: 

 

[m]orti che sono venuti a prendere i vivi. Morti avvolti 

nel sudario, reggimenti di morti a cavallo, uno scheletro che 

suona l’organetto. 

                                              
180 Delle tre «figure del residuale» (lo straccivendolo, il collezionista e il fanciullo) il collezionista «[…] 
è modello da imitare per il filosofo poiché egli opera un rovesciamento di prospettiva nella 
considerazione della realtà: dalle tenebre dello scarto e del non-voluto-perché-inutile (o inutile-
soltanto-perché-non-voluto, tenuto conto del peso preponderante dei condizionamenti sociali del 
mercato), alla luce dell’oggetto raro, cercato, desiderato. Questo salto libera gli oggetti dalla loro 
schiavitù funzionale, ma soprattutto li ricopre di significati più profondi e autentici, di nuovi valori 
affettivi e intellettuali» in Giulia Fresco, I mondi apocalittici di Auster e McCarthy, in Gianluca Cuozzo (a 
cura di), Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifiuti, cit., p. 175. Per approfondire il tema si 
vedano inoltre: Walter Benjamin, I «Passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 214 e sgg e i 
due volumi di Cuozzo appena citati.  
181 Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, cit., p. 29. 



110 
 

Edgar si è fermato nel corridoio per affiancare le due 

pagine combacianti della riproduzione […]. 

Edgar legge le didascalie sulla pagina di sinistra. Questa è 

un’opera del sedicesimo secolo dipinta da un maestro 

fiammingo, Pieter Bruegel, e si intitola Il trionfo della morte. 

Un titolo forte, pensa. Ma ne è affascinato, lo ammette – 

la pagina di sinistra è forse migliore di quella di destra. 

Osserva la carretta dei condannati a morte piena di 

teschi. È fermo nel corridoio e guarda l’uomo inseguito dai cani. 

Guarda il cane macilento che mordicchia il neonato tra le 

braccia della madre morta. Sono segugi lunghi, scarni e famelici, 

sono cani da guerra, cani dell’inferno, segugi da fossa comune 

infestati dai parassiti, da tumori canini e cancri canini. 

Il caro Edgar senza-germi, l’uomo che ha installato in 

casa un impianto di filtraggio dell’aria per vaporizzare le 

particelle di polvere – è affascinato da ulcere, lesioni e corpi 

macilenti a patto che il suo contatto con la fonte sia puramente 

figurativo.182 

 

Misofobia183 e appagamento «figurativo» e in ultima istanza pornografico 

di ciò che suscita repulsione, attrazione irrisolta verso ciò che appare come 

inappropriato184 e pericoloso, pulsione di morte e fascino rivolti al pensiero di 

un olocausto nucleare si presentano come anticipatori, contraltare psicologico 

di una personalità dagli indubbi caratteri autoritari (tendenti a un fascismo 

                                              
182 Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 47-48. 
183 «La sua mania giovanile di prendere nota di tutto, il suo eccessivo sconforto quando il corpo dei 
cadetti della scuola non riuscì a vincere un premio, la sua insistenza sull’ordine e la sua nevrotica 
paura dei germi sono caratteristiche tipiche di una personalità [paranoica] come la sua» in Anthony 
Summers, La vita segreta di J. Edgar Hoover, direttore dell'F.B.I., cit., p. 442. 
184 «Edgar adora questa roba. Edgar, Jedgar. Ammettilo – ti piace molto. Ti fa venire la pelle d'oca. 
Scheletri col cazzo peloso. Scheletri che suonano il timpano. Il morto vestito di un saio che taglia la 
gola a un pellegrino» in Don DeLillo, Underworld, cit., p. 48. 
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potenziale185). Poco oltre Hoover «[t]rova una seconda donna morta nel mezzo 

della scena, cavalcata da uno scheletro. La posizione è inequivocabilmente 

sessuale. Ma è proprio sicuro Edgar che sia una donna quella che viene montata 

e non un uomo? È fermo nel corridoio circondato da gente festante e ha gli 

occhi fissi sulle pagine. Il quadro possiede un’immediatezza che Edgar trova 

strabiliante. Sì, i morti si accaniscono sui vivi. Ma poi incomincia ad accorgersi 

che i vivi sono peccatori. Giocatori di carte, amanti libidinosi, vede il re in manto 

di ermellino con le sue ricchezze ammassate dentro barilotti. I morti sono venuti 

a svuotare le borracce ricolme di vino, a servire un teschio sul piatto di portata 

a una tavolata di notabili. Vede ingordigia, lussuria e cupidigia»186. Le immagini 

agghiaccianti, violente e perturbanti raffigurate dal quadro di Bruegel 

funzionano da nesso catalizzatore, da indicatore temibile e orrendo della 

possibile fine del tramare (del plotting inteso nelle sue accezioni più ampie: dal 

complottare al tessere narrazioni187), da anticipatore insomma di quel costante 

pericolo di annientamento totale che sarà cifra della Guerra Fredda e che, in 

forme all’apparenza più codificate (e in ragione di ciò, forse, più inquietanti) 

insiste ancor oggi a minacciare l’integrità delle specie e la relativa solidità 

ecologica del pianeta. 

La punizione messa in atto dai morti non è semplicemente rivolta, nel 

suo barbarico e compiaciuto accanimento, nei confronti dei soli peccatori: non 

solo ingordigia, lussuria e cupidigia degli uomini vengono messe sotto accusa e 

puniti tra atroci sofferenze, ma anche la terra stessa come luogo del possibile e il 

                                              
185 Il riferimento è alle ricerche di Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson e Sanford sulla personalità 
autoritaria, e in particolare alle risposte raccolte dalle «categorie alte» alla seguente domanda: «[q]uali 
grandi uomini ammira maggiormente?». Il gruppo dei conservatori americani, nel quale appare anche 
il nome di Hoover, viene così descritto: «[u]omini la cui distinzione principale deriva dal fatto di essere 
forti capi nazionali, di solito in un contesto militare o politicamente conservatore» in Theodor W. 
Adorno, Else Frenkel-Brunswik (et alii), La personalità autoritaria, trad. di Verina Gilardoni Jones, 
Edizioni di Comunità, Milano 1982, vol. III, p. 100. Si rileva inoltre che questa categoria coincide in 
parte con la prima, ovvero con quella denominata Potere e controllo, ove «viene dato rilievo al capo 
forte, duro, virile» ivi, p. 99. 
186 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 48. 
187  Elemento, quello dell’ambivalenza del plotting, che le poetiche di Pynchon e DeLillo hanno 
decisamente in comune: si vedano in merito le riflessione svolte supra, cap. II e in Paolo Simonetti, 
Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, cit., p. 25 e sgg.  
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paesaggio come orizzonte della storia vengono annientati dalle forze della morte 

(e da quelle, inesorabili, della temporalità): 

 

[i] colori della carne sanguinolenta e le cataste di corpi, 

questo è un censimento dei modi più orribili di morire. Guarda 

il cielo fiammeggiante all’estremo orizzonte, al di là dei 

promontori sulla pagina di sinistra – la Morte altrove, la 

Conflagrazione diffusa, il Terrore dappertutto, cornacchie, 

corvi in silenziosa planata, il corvo appollaiato sulla groppa del 

cavallino bianco, bianco e nero per sempre. Edgar pensa a una 

torre solitaria che si erge nel Kazakistan, nella zona degli 

esperimenti nucleari, una torre armata con la bomba, e riesce 

quasi a sentire il vento che soffia sulle steppe dell’Asia Centrale, 

là dove vive il nemico in cappotto lungo e colbacco di pelo, 

parlando quella sua lingua antica, liturgica e grave. Che storia 

segreta stanno scrivendo? C’è il segreto della bomba e i segreti 

che la bomba ispira, cose che non riesce a indovinare nemmeno 

il Direttore – un uomo il cui cuore appartato racchiude tutti i 

purulenti segreti del mondo occidentale – perché queste trame 

si stanno sviluppando solo adesso. Ma una cosa sa per certo, ed 

è che lo spirito della bomba è impresso non solo nella fisica di 

particelle e raggi, ma nell’occasione che crea per nuovi segreti. 

Perché per ogni esplosione atmosferica, per ogni immagine 

fugace che riusciamo a cogliere della forza bruta della natura, 

quell’inquietante occhio senza palpebre che esplode sul deserto 

– per ciascuna di queste cose, Edgar immagina che almeno 

cento segreti vadano sotto terra, a moltiplicarsi e a tramare.188 

 

                                              
188 Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 48-49. 
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In un mondo prossimo alla fine le schiere dei morti sembrano essere 

intenzionate a tormentare i vivi per rimarcare il peccato delle loro esistenze (una 

sorta di esperienza perfezionata al massimo grado della volontà di pulizia 

morale) e sembrano altresì essere intenzionate a sottrarre la vitalità, la bellezza 

e in ultimo la disponibilità, alla terra-paesaggio: «[m]orti di lunga data che 

fottono morti recenti. Morti che dissotterrano le bare. Sulle colline, morti che 

suonano vecchie campane incrostate, rintocchi per i peccati del mondo»189. Alla 

morte morale della specie corrisponde non solo la raffigurazione della minaccia 

corporale, la punizione subita dal corpo del peccatore, ma anche 

l’indisponibilità ambientale ad ogni futura redenzione. La minaccia dell’arsenale 

nucleare mette in relazione l’immagine apocalittica con l’immaginario politico e 

gioca sull’anticipazione del tema del trattamento e dello stoccaggio delle scorie, 

ineliminabile controparte della produzione e della minaccia incombente della 

Bomba. La tossicità delle scorie e la loro capacità distruttiva sono caratterizzate 

da una scansione, da un «battito del tempo», nettamente superiore a qualsiasi 

capacità progettuale di resistenza umana: il decadimento del materiale radioattivo 

non può essere (com)battuto sul piano dell’esistenza; ciò che è scartato non può 

essere distrutto, va dunque seppellito.  

 

2. Handle carefully 

 

Nick Shay, protagonista del romanzo, è l’ultimo possessore della palla 

battuta fuori campo da Thomson: è dunque l’ultima figura verso la quale 

convergono le linee narrative e le tematiche anticipate dall’episodio del 1951. Il 

suo muoversi su un doppio piano, quello del collezionista e quello del «manager 

dei rifiuti», come egli stesso si definisce, ne fanno un individuo che è al 

contempo analista, critico e promotore di un’estetica del rifiuto, una religione 

del residuale, controparte ideologica di una necessità sociale, economica e 

                                              
189 Ivi, p. 49. 
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identitaria. Beninteso: essere in gioco, sfruttare economicamente il ciclo di 

produzione, scarto, smistamento, eventuale riciclo, e smaltimento/stoccaggio 

delle scorie non è un processo esclusivo: è, all’opposto, un processo inclusivo. 

Essere vati di una nuova visione del rifiuto, includere il rifiuto all’interno dello 

stesso ciclo di produzione globale, vuol dire essere ideologicamente integrati in 

questo stesso processo: 

 

[l]a mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo 

rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti. 

Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo 

uomini in tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti 

pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni 

d’anni, i resti disseccati di un oceano mesozoico. Nel nostro 

mestiere era una convinzione religiosa, che questi depositi di 

salgemma non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni. I rifiuti 

sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con 

un senso di reverenza e timore. È necessario rispettare quello 

che buttiamo via.190 

 

La lucida consapevolezza del carattere ineliminabile, dell’onnipresente 

positività del negativo legata ai sistemi di produzione (tardo)capitalistici191, permette 

a Shay di essere garante di un ordine, di un nuovo modo di trattare e pensare il 

rifiuto quotidiano, industriale e nucleare e di assimilarlo all’interno di una nuova 

attività economica che, oltre a fruttare dal punto di vista dell’investimento di 

capitale, opera un riorientamento estetico-politico delle considerazioni intorno 

al ciclo (falso poiché sempre eccedente) di produzione-scarto: «[i] gesuiti mi 

                                              
190 Ivi, p. 91. 
191 Si utilizza il termine in senso forte, al di là dell’ormai oziosa questione intorno a una definizione 
completa ed esaustiva della categoria di «postmodernismo»: cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero 
la logica culturale del tardo capitalismo, trad. di Massimilano Manganelli, Fazi, Roma 2007, p. 17 e sgg.  
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hanno insegnato a esaminare le cose alla ricerca di un secondo significato, di 

collegamenti più profondi. chissà se pensavano ai rifiuti? Eravamo i manager 

dei rifiuti, i giganti dei rifiuti, trattavamo i rifiuti universali. I rifiuti hanno 

un’aura solenne adesso, un aspetto di intoccabilità. Container bianchi di scorie 

di plutonio con cartellini gialli di avvertimento. Maneggiare con cura. Persino 

l’infima spazzatura domestica viene controllata attentamente. La gente adesso 

guarda in modo diverso alla spazzatura, vede ogni bottiglia e cartone schiacciato 

in un contesto planetario» 192 . La «confessione della spazzatura» segna una 

variazione di prospettiva rispetto alle dinamiche di esclusione (dalla vista, 

dall’olfatto e in ultima istanza dalla coscienza) che hanno giocato da garanti del 

nuovo ordine durante il periodo di industrializzazione prima e di 

globalizzazione poi dell’economia mondiale. Prima la garanzia della separazione 

(e della superiorità morale) delle orde di produttori/consumatori poteva essere 

gestita solo da una separazione innanzitutto topografica che celava alla vista la 

merda industriale (salvo poi, come si è accennato, riproporre il valore 

escrementizio del ciclo produttivo sotto forma – per così dire – di moneta 

scintillante), poi il rifiuto ordinato, ripulito, impacchettato, sigillato viene calato, 

seppellito in un primo momento ma solo per rendere più sacro il luogo in cui 

viene sepolto. Sarcofagi che minacciano la morte e che nel timore che incutono 

vanno avvicinati e compresi con una sorta di atto di fede: la fede che il materiale 

radioattivo resti celato, il timore reverenziale verso una divinità infernale 

(plutonica) che può solo, se ridestata, portare alla morte. 

La chirurgica meticolosità nell’atto di analisi, separazione e controllo 

ideologico della spazzatura vengono ripetuti come mantra, con poche variazioni 

di contenuto, da Shay lungo l’intero romanzo. La sicurezza del gesto del 

separare, del maneggiare il rifiuto, il metodo di scelta come gesto di sicurezza e 

di espiazione, ne fanno il fondamento della personalità complessa, spregiudicata 

ma sincera, che ne viene fuori: 

                                              
192 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 91. 
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[a] casa nostra raccoglievamo separatamente i rifiuti di 

vetro, le lattine e i prodotti di carta. Poi separavamo il vetro 

trasparente dal vetro colorato. La latta dall’alluminio. I 

contenitori di plastica, senza tappi o coperchi, li buttavamo via 

solo il martedì. Poi c’erano i rifiuti organici, per il giardino. E 

infine i giornali, inclusi gli inserti patinati, ma stavamo attenti a 

non legarli con lo spago, che è sempre una grossa tentazione.193 

 

Così nell’infanzia del protagonista: 

 

[a] casa toglievamo la carta paraffinata dalle scatole di 

cereali. Avevamo un ripostiglio per il riciclaggio con bidoni 

separati per i giornali, le lattine e i vasetti di vetro. Sciacquavamo 

le lattine usate e le bottiglie vuote e le mettevamo nei loro 

bidoni. Dividevamo la latta dall’alluminio. Nei giorni di raccolta 

sistemavamo ogni tipo di spazzatura nell’apposito ricettacolo e 

mettevamo i ricettacoli, dalla parola latina che significa ricevere 

di nuovo, fuori sul marciapiede davanti a casa. Usavamo un 

sacchetto di carta per i sacchetti di carta. Prendevamo un 

sacchetto di carta molto grande, ci mettevamo dentro i sacchetti 

più piccoli e poi depositavamo il sacchetto più grande accanto 

a tutti gli altri ricettacoli allineati sul marciapiede. Strappavamo 

la carta paraffinata dalle scatole di germe di grano. Mi sarebbe 

impossibile trovare espressioni che possano esagerare la 

meticolosità con cui eseguivamo questi compiti. Facevamo la 

                                              
193 Ivi, p. 92. 
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composta in giardino. Impacchettavamo i giornali ma non li 

legavamo con lo spago.194 

 

E nella sua vita di coppia:  

 

[i]o e Marian dividiamo la nostra spazzatura secondo le 

istruzioni. Sciacquiamo le lattine e le bottiglie vuote e le 

mettiamo nei rispettivi raccoglitori. Dividiamo la latta 

dall’alluminio. Usiamo sacchetti di carta per i sacchetti di carta, 

schiacciando quelli più piccoli e sistemandoli dentro quello 

grande che abbiamo tenuto da parte a questo scopo. 

Impacchettiamo i giornali ma non li leghiamo con lo spago.195 

 

Come a voler sottolineare l’importanza dei gesti, ma anche la loro 

sedimentazione irriflessa nel costituire modelli di comportamento in ultima 

istanza conformati a un ideale di buon lavoro, questa ossessione196 – che è anche 

un filo rosso che collega l’educazione di Shay con il suo presente197 – ha una 

valenza che da un lato informa e dall’altro fortifica la sua predisposizione a 

vedere nel rifiuto un’opportunità (economica, ma anche di salvezza198) piuttosto 

                                              
194 Ivi, pp. 107-108. 
195 Ivi, p. 855. 
196 «Come ben sappiamo lo sporco è innanzitutto disordine. Non esiste qualcosa come lo sporco in 
assoluto: esso prende vita nell’ottica dell’osservatore. Se noi evitiamo lo sporco ciò non vuol dire che 
lo facciamo per una vile paura, meno che mai per timore o sacro terrore. Né le idee che abbiamo sulla 
malattia rientrano nell’ambito del nostro comportamento verso la pulizia o verso l’astensione dallo 
sporco. Lo sporco è incompatibile con l’ordine. La sua eliminazione non è un atto negativo, ma è 
uno sforzo messo in opera per organizzare l’ambiente» in Mary Douglas, Purezza e pericolo, trad. di 
Alida Vatta, Il Mulino, Bologna 1975, p. 20. 
197 «La spazzatura è la rappresentazione oggettiva e materiale di una paura che la storia, intesa come 
memoria soggettiva, assuma il controllo del passato e del futuro, e che sia quindi ineludibile come lo 
sono i corpi in cui siamo costretti – il passato lo si può reprimere, ma in ultima istanza non gli si può 
sfuggire» in John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 231. Per un ulteriore 
approfondimento sulle differenti declinazioni dello scarto nel panorama economico e culturale 
contemporaneo, anche in riferimento alla situazione italiana, si rimanda al recente volume di Piero 
Martin; Alessandra Viola, Trash. Tutto quello che dovreste sapere sui rifiuti, Codice edizioni, Torino 2017. 
198 Un’idea rafforzata dal fatto che questa tattica, questo metodo e questo trattamento permettono di 
leggere ciò che altrimenti sarebbe rimasto estraneo alla vista (in quanto rigettato, appunto). In tale 
processo l’osservatore-funzionario resta comunque intatto e incontaminato: «[l]'azienda dovrebbe 
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che una materia di orrore o disgusto. Come sottolinea Scanlan, in riferimento 

proprio al romanzo di DeLillo, «[n]ella società contemporanea, l’aumento in 

termini di volume dei prodotti di consumo può aver imposto una radicale 

riorganizzazione del tempo, nella misura in cui la situazione può essere 

affrontata in virtù di un sistema che assicuri la rimozione di questi oggetti prima 

che si decompongano»199. L’idea che il rifiuto debba essere ripulito, l’insistere 

compulsivo sulla tentazione, alla quale non si cede con un certo compiacimento, 

del legare i rifiuti con lo spago, ovvero con un elemento estraneo che ne 

indurrebbe la «contaminazione» ribadisce questa rinnovata dinamica nella quale 

il rispetto per il rifiuto, il suo corretto trattamento, sono assimilate a un rituale200 

e a un tabù. A queste considerazioni si può aggiungere una variazione dello 

sguardo, una torsione antropologica dalla vena economica: «Marian e io 

vedevamo i prodotti in termini di spazzatura anche quando luccicavano sugli 

scaffali dei negozi, ancora invenduti. Non ci chiedevamo, Che pietanza sarà? Ci 

chiedevamo, Che tipo di spazzatura sarà? Sicura, pulita, ordinata, facile da 

eliminare? La confezione potrà essere riciclata e trasformata in buste 

marroncine difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura, poi vedevamo 

il prodotto come cibo, lampadine o shampoo antiforfora. Quanto vale come 

spazzatura, ci chiedevamo. Ci chiedevamo se fosse corretto consumare un certo 

prodotto venduto in una confezione destinata a durare un milione di anni»201. 

Questo interesse, preveggente, nel proiettare i prodotti di consumo e la loro 

                                              
aprirci verso l'esterno. Questi enti organizzati sono designati a rispondere al mercato, a faccia aperta 
nel mondo. Ma le cose tendono a slittare fiaccamente verso l'involuzione. Pettegolezzi, voci, 
promozioni, personalità, è naturale, no? – tutti i difetti umani che prendono spazio nell'anima 
dell'azienda. Ma il mondo persiste, il mondo guarisce in un certo senso. Senti i punti di contatto 
intorno a te, la carezza di griglie collegate che ti danno un senso di ordine e padronanza. È là, nelle 
trillanti file di telefoni, nei fax e nelle fotocopiatrici e in tutta la logica oceanica immagazzinata nel 
computer. Lamentatevi della tecnologia finché volete, ma in realtà aumenta la stima di noi stessi, e ci 
collega, con i nostri abiti ben stirati, alle cose che passano nel mondo altrimenti inosservate» in Don 
DeLillo, Underworld, cit., p. 92. 
199 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 39. 
200 «Vi sono due modi diversi di cancellare una contaminazione: uno è il rituale che non si cura di 
indagare sulla causa della contaminazione e non cerca di stabilire responsabilità; l’altro è il rito 
confessionale» in Mary Douglas, Purezza e pericolo, cit., p. 209. 
201 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 127.  
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obsolescenza nello status futuro di rifiuti fanno di Shay un personaggio con una 

certa capacità critica, di indagine e di coscienza che la messe dei consumatori 

solitamente non esibisce: 

 

[i]l forte interessamento che Shay ha nei confronti del 

mondo dei rifiuti lo taglia fuori dal mondo di coloro che non 

vedono la spazzatura che si cela dietro una bella confezione. 

Nella memoria del consumatore che ignora come la vita 

costringa la spazzatura nell’ombra tanto da renderla pressoché 

invisibile, la connessione finale tra l’uomo e la spazzatura 

rimane un mistero. In Underworld vediamo lo stesso Nick Shay 

mettersi nei guai per aver, in un certo senso, svelato il mistero e 

per averlo reso noto a se stesso, cosa che lo porta adesso a 

tornare indietro verso il suo misterioso passato. La 

consapevolezza che egli ha di quanto fragili siano i legami che 

uniscono il passato al presente lo riduce in uno stato di 

incertezza pressoché permanente.202 

 

Il fatto che il rifiuto debba essere pulito, ordinato, purificato dagli 

elementi estranei ne ribadisce in altre parole il carattere di idolo potenziale. La 

religiosa cecità del separare dello smistare del suddividere si mostra allora nel 

persistente atto del riordinare il mondo del rigetto rendendolo purificato dagli 

elementi estranei e sottolineando la fiducia indefessa nei rituali di purificazione 

del contaminato 203 : «[l]a sporcizia si è creata grazie a processi mentali di 

differenziazione, come sottoprodotto della creazione dell’ordine; è iniziata così 

                                              
202 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 232. 
203 «Se la città si purifica con l’eliminazione dello sterco, gli escrementi, anche se umani, non sono 
tuttavia in grado di concimare la terra da cui scaturiranno i soldi se prima non passano nel crogiuolo 
di una chimica purificatrice. C’è un’alchimia, e una medicina, dei rifiuti, la cui pratica si ispira a una 
credenza universalmente diffusa nei poteri dell’urina e degli escrementi umani […]» in Dominique 
Laporte, Storia della merda, cit., p. 45.  
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da uno stadio di non differenziazione e, attraverso tutto il processo di 

differenziazione, il suo ruolo è stato quello di minacciare le distinzioni stabilite; 

alla fine essa ritorna al suo vero carattere indiscriminabile. L’informale è perciò 

un simbolo adatto della nascita e della crescita, così come lo è della morte»204. 

Sebbene possa apparire che la determinazione del rifiuto come qualcosa da 

controllare, da ri-gettare o da modificare sotto forme che non offendano i sensi 

sia legata innanzitutto all’igienismo, nei fatti la nozione di igiene è storicamente 

determinata e – nelle forme in cui si presenta oggi – di recente conio 205 . 

Un’attenzione più profonda, che investa non solo le complesse strutture delle 

società industrializzate contemporanee ma anche strutture sociali non allineate 

ai sistemi di produzione post-capitalistica, rivela infatti che non si tratta, in 

ultima istanza, di forme di negazione dello sporco in quanto anti-igienico, ma 

di produzione dello sporco in quanto prodotto inevitabile di un ordine 

gerarchico, sociale, familiare e religioso: 

 

[s]e potessimo astrarre la patogenicità e l’igiene dalla 

nostra nozione di sporco, ci resterebbe la nostra vecchia 

definizione di sporcizia come di un qualcosa fuori posto – una 

interpretazione molto suggestiva che implica due condizioni: 

una serie di relazioni ordinate e una contravvenzione a questo 

ordine. Ma lo sporco non è mai un evento unico, isolato. Dove 

c’è lo sporco c’è il sistema. Lo sporco è il sottoprodotto di 

un’ordinazione e di una classificazione sistematica delle cose, 

così come l’ordine comprende il rifiuto di elementi estranei. 

Questa idea dello sporco conduce direttamente nel campo del 

                                              
204 Mary Douglas, Purezza e pericolo, cit., p. 243. 
205 Non solo la teoria dell’igiene ma anche il trattamento dei rifiuti urbani è diventato un problema 
solo nel Noveccento: «[…] l’allontanamento dei rifiuti urbani è prerogativa del solo Novecento: per 
quasi tutto l’Ottocento, infatti, gli abitanti della città convivevano con i residui organici, l’immondizia, 
gli avanzi putrescenti, il fango, gli escrementi umani e il letame, e con il corollario di epidemie che 
questa promiscuità comportava» in Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal 
basso, cit., p. 112. 
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simbolismo e anticipa un collegamento con più ovvi sistemi 

simbolici di purezza.206 

 

Appare dunque, alla luce di queste posizioni, ancora più interessante la 

possibilità che ciò che è inevitabilmente legato alle costituzioni sociali, 

comunque queste vengano declinate, nella scala di produzione massificata delle 

società industrializzate diventi – secondo una logica di fagocitazione anche di 

ciò che in un primo momento veniva espulso, previo, come s’è visto, un rituale 

di purificazione estetico-morale – motivo di riconquista207: un terreno sul quale 

si gioca una nuova battaglia per il raggiungimento se non di un ciclo di 

produzione/profitto universalmente reiterabile quanto meno del contenimento del 

residuale all’interno di un rinnovato ordine politico, economico e morale. 

L’attenzione verso questi processi, impensabili fino a quando la 

questione del rifiuto non è diventata, nella sua presenza ineliminabile, un 

problema di ordine quotidiano (al di là dei legami simbolici ad esso collegati) si 

traduce in una modifica dello sguardo e dunque nell’individuazione di un nuovo 

paesaggio – legato e nello stesso contrapposto a quello urbano e industriale. La 

discarica (che sia visibile e cresca in altezza, «montagne» di rifiuti, o che venga 

progettata per essere accolta dalle profondità terrestri, «sepolcro» 

dell’inanimato) viene a formare una wasteland rispetto alla quale si innestano 

perlomeno due fonti semantiche opposte: il vacuum come desertico vuoto del 

non-animato, della scomodità e dell’aridità, e il disordine mortifero 

                                              
206 Mary Douglas, Purezza e pericolo, cit., p. 65. 
207 Una riconquista impensabile solo qualche decennio fa: «[p]er concludere, se la sporcizia è una 
faccenda fuori posto, dobbiamo accostarci ad essa con ordine. La sporcizia e lo sporco sono ciò che 
non si deve includere in un modello se quest’ultimo deve essere mantenuto. Riconoscere ciò è il 
primo passo verso la comprensione della sporcizia e non ci coinvolge in alcuna distinzione netta fra 
il sacro e il profano. Lo stesso principio si applica in entrambi i settori. Inoltre esso non comporta 
una particolare distinzione tra primitivi e moderni; tutti noi siamo soggetti alle medesime regole. Ma 
nella cultura primitiva la regola di creare modelli agisce con maggior forza e con un maggior potere 
di generalizzazione. Nei moderni si applica ad aree staccate, separate dell’esistenza» in Mary Douglas, 
Purezza e pericolo, cit., pp. 71-72. È comunque da sottolineare che l’interesse della Douglas era di far 
comprendere come nei rituali delle società primitive si potessero inserire istanze di contaminazione 
che rendono la comprensione del sistema e dell’apparente contrapposizione tra contaminato e non-
contaminato meno riducibile a un ordine sociale definito.  
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dell’accumulo del rifiuto, controparte caotica e sovrabbondante della 

produzione e del consumo attuati su scala ormai globale: «[d]alla spazzatura ai 

marginali umani, dal degrado urbano all’impoverimento e alla progressiva 

distruzione dell’ambiente naturale, il pur multiforme discorso sul waste – parola 

inglese che, nella sua triplice declinazione di sostantivo, verbo, aggettivo 

racchiude in sé molti significati: rifiuti, scorie, scarti, sprechi; desolato, 

disabitato, devastato; sprecare, buttare via, far fuori – segue infatti una 

medesima logica spaziale di rimozione (dalle aree residenziali delle città e dai 

centri popolati in genere) e contenimento (nelle periferie urbane e nelle regioni 

desertiche del paese)»208. Di tale avviso è lo stesso narratore del romanzo: «[s]olo 

il martedì facevamo la plastica, senza i tappi e i coperchi. Waste, ovvero rifiuti, 

è una parola interessante, che si può rintracciare nell’inglese antico e nel 

norvegese antico e si può far risalire al latino, con derivati quali vuoto, svanire 

e devastare»209. Come sottolinea Cinzia Scarpino nel suo saggio, frutto di una 

ricerca che indaga le sfumature e i rapporti della cultura statunitense con i rifiuti 

con uno sguardo che spazia dall’indagine storico-antropologica a quella 

propriamente artistico-letteraria:  

 

[i]l deserto che circonda «la meraviglia del XX secolo», il 

«mondo dove non c’era nessuno», farà anche da scenario agli 

esperimenti nucleari avviati dal Pentagono negli anni Quaranta. 

Se l’etimologia della parola inglese waste risale al latino, dove 

l’aggettivo «vastus» per «disabitato, desolato» prese a significare, 

per associazione semantica ai deserti (regioni spopolate per 

eccellenza, in latino «solitudo, solitudinis»), anche «vasto, 

ampio», la storia dei deserti sudoccidentali americani asseconda 

perfettamente la traiettoria che porta dal latino «disabitato, 

                                              
208 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 12. 
209 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 126. 
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desolato, vasto» all’inglese moderno «guasto» in quanto «reso 

sterile e impervio dall’azione dell’uomo».210 

 

Ci si trova dunque di fronte perlomeno a una doppia interpretazione 

della moderna wasteland: da un lato vi è il tentativo di contenere il degrado 

urbano (materiale e sociale) per mezzo di tecniche di esclusione dalla vista dei 

prodotti dello scarto (produttivo o ideologico), in grado di «proteggere» i ceti 

più abbienti, e la conseguente costituzione di vere e proprie zone, 

geograficamente mutevoli e dal valore altamente simbolico, che nel loro 

persistere, immutabili e caotiche, ricordano qual è lo scacco da pagare nel gioco 

del capitalismo globale e della morale ad esso sottesa. La seconda 

interpretazione della terra desolata, svuotata, guastata irrimediabilmente dalle 

tecniche di amministrazione dell’inanimato, è legata a doppio filo sia alla ricerca 

di nuove fonti energetiche sia alla costruzione dell’arsenale bellico nucleare. Alla 

dimensione urbana/domestica della discarica si va dunque ad aggiungere un 

elemento di pericolosità che per durata nel tempo e per vastità di effetti ne altera 

e ne accentua il carattere di minaccia mortifera: il materiale di scarto, in questo 

caso, non può essere lasciato all’esibizione, dev’essere sepolto con una pratica 

                                              
210 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 88. E ancora Scanlan, 
sulla definizione del campo semantico: «[l]a parola “spreco” nell’inglese medio e antico si riferiva 
originariamente a un terreno o un ambiente inadatto ad assicurare la permanenza dell’uomo, ma dal 
momento in cui il lessico dell’inglese medio si ampliava per sostituire il significato più antico di questo 
termine con termini equivalenti quali “landa” e “deserto”, emersero nuovi utilizzi della parola 
“spreco” [waste] per indicare una censura morale. Ma, dovendo generalizzare, possiamo dire che tanto 
nel suo utilizzo pre-moderno quanto in quello moderno la nozione di “spreco” si riferisce 
generalmente a uno squilibrio. In termini più specifici, lo possiamo collocare nel rapporto di noi 
contemporanei con luoghi, oggetti, così come pure con comportamenti e abitudini. Ad esempio, un 
siffatto squilibrio si riflette nella percezione di un eccesso di consumo: ovvero, i rifiuti di una casa, 
mucchi di scarti, o altro ciarpame e cianfrusaglie inducono nella coscienza la consapevolezza dello 
spreco presente nella società moderna. Ma mentre la parola “spreco” sta per “rimanenza”, un 
potenziale esaurito attraverso l’uso, “sprecare” [to waste] significa anche sciupare, nella distinta 
accezione di non fare l’uso migliore di qualcosa (tempo, risorse, opportunità e così via) laddove 
l’opportunità in questione si rende nota ma viene ignorata. In quest’accezione lo “spreco” è una 
mancanza di sforzo dinnanzi alla presenza (o similmente, all’apparizione) di qualcosa d’altro che ci 
riporterebbe in equilibrio con il mondo, evitando così una caduta verso il futile e l’inutile. Potrebbe 
anche rappresentare qualcosa come la nozione di “utilizzo appropriato” (di una cosa, del tempo), dal 
momento che si applica, ad esempio, al cosiddetto “spazio deserto” [wasteland]» in John Scanlan, 
Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., pp. 23-24. 
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e una meticolosità che hanno, come si è già accennato, i caratteri di cieca fiducia 

propri del gesto rituale.  

 

3. Fresh Kills 

 

La dinamica di segregazione, esclusione, rimozione del residuale della 

macchina produttiva costituisce delle zone (eterotopiche) che aprono a una 

riflessione estetica intorno alla valenza politica dei luoghi adibiti a discarica. 

Emergerà come questi luoghi abbiano il carattere della nuova possibilità data 

dal rifiuto (giocano infatti su dinamiche di riconoscimento metaforico e sulla 

riproduzione di ciò che si conosce condotta sulle materie di scarto) ma anche, 

nei loro aspetti più pericolosi, come tabù, come ciò che non può essere esibito 

ma che deve essere sigillato, messo in sicurezza, seppellito e dimenticato fino al 

momento in cui il ricordo della potenza distruttrice del rifiuto tossico e 

radioattivo ritorni, come da lontano e con una rinnovata forza dovuta al 

silenzio, come sollecitazione alla fondazione di nuovi luoghi, cultuali, nei quali 

il terrore sia appunto divenuto sacro.  

La discarica di Fresh Kills (Staten Island), «[…] una specie di King Kong 

delle montagne di rifiuti»211, è la controparte oscura e temibile della produzione 

e della messe di oggetti, scarti di cibo, rifiuti più o meno tossici prodotti dall’area 

e «[…] si staglia sullo scenario di Underworld come una vera e propria cittadella 

che, con le sue piramidi di spazzatura, appare complementare rispetto alla 

metropoli che fronteggia»212. La topografia della discarica è uno spazio che si 

apre alla domanda filosofica esattamente come si apre alla possibilità narrativa: i 

luoghi di DeLillo e di Pynchon, fra gli autori presi in esame in questa sede, lo 

mostrano con estrema lucidità e con una certa continuità nell’invenzione 

romanzesca. Nel romanzo di DeLillo le piramidi di rifiuti della discarica 

                                              
211 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 169. 
212 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 155. Per una 
documentata ricognizione intorno a questo e ad altri siti si veda ivi, pp. 154-161. 
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mettono insieme in maniera imprevedibile il noto con l’ignoto in una fusione 

perturbante: la discarica si esibisce come una contro-metropoli minacciosa 

all’interno della quale appaiono sovvertite (perché sono di fatto il risultato di un 

sovvertimento del valore in chiaro della merce) le regole urbane che pure hanno 

determinato l’esistenza dello scarto, e risultano inoltre modificate le regole 

percettive e del giudizio di ciò che sarebbe inammissibile all’interno del 

territorio cittadino213. In una scena di fondamentale importanza, Brian Glassic, 

collega di Nick Shay, fa esperienza sia della nuova topografia alla quale si è in 

precedenza accennato sia delle possibilità che questa ridescriva la percezione: 

«Brian scese dalla macchina e si arrampicò su un argine terroso. Il vento era 

abbastanza freddo da fargli lacrimare gli occhi, mentre guardava al di là di uno 

stretto specchio d’acqua verso un’altura a terrazze sull’altra sponda. Era bruno-

rossastra, appiattita in cima, monumentale, illuminata in vetta dalla fiammata 

del tramonto, e Brian pensò che fosse l’allucinazione di uno di quei cucuzzoli 

isolati dell’Arizona. Invece era reale, ed era creata dall’uomo, spazzata dal volo 

roteante dei gabbiani, e Brian capì che poteva essere solo una cosa – la discarica 

di Fresh Kills a Staten Island»214 [tavola VII]. L’enorme mole di rifiuti gestiti 

dalla discarica ha già assunto i caratteri di un’alterità culturale (e diventerà subito 

dopo una possibilità economica): la metaforica naturale si rivela un’illusione e il 

luogo della discarica esibisce, a uno sguardo che sta già cambiando, il suo altro 

aspetto, ovvero quello dell’attrazione:  

 

[q]uello era il motivo del suo viaggio a New York, ed era 

proprio lì che la mattina dopo aveva appuntamento con i tecnici 

                                              
213 Salvo ritrovare, soprattutto in alcuni luoghi statunitensi, alcuni ironici rovesciamenti di questa 
prassi sociale e topografica: «[n]ella specificità statunitense, tuttavia, a differenza di quanto succede in 
Europa, i quartieri più poveri sembrano disegnare uno sviluppo urbanistico “a forma di ciambella”: 
è spesso alle inner cities nel cuore della città che corrispondono le aree più socialmente degradate (si 
pensi al Lower East Side di New York e al Tenderloin di San Francisco). Così, accanto alla relativa 
sporcizia dei quartieri poveri (siano essi centrali o decentrati) in cui la raccolta dell’immondizia riflette 
la consapevole incuria municipale, nel corso del Novecento americano la mole crescente di rifiuti 
cittadini ha esercitato una forza centrifuga verso le periferie urbane) ivi, p. 112. 
214 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 191. 
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e i topografi. C’erano migliaia di acri di spazzatura 

ammonticchiata, terrazzata e segnata dai percorsi dei 

macchinari, e bulldozer che spingevano ondate di rifiuti sopra il 

versante in uso. Brian si sentì rinvigorire, guardando la scena. 

Chiatte che scaricavano, imbarcazioni più veloci che battevano 

i canali per raccogliere rifiuti alla deriva. Vide una squadra della 

manutenzione che lavorava ai tubi di scarico in alto sulle 

terrazze progettate per controllare lo straripamento dell’acqua 

piovana. Altre figure in maschera e tuta di butilene erano 

raggruppate alla base della struttura, a ispezionare materiale 

isolato per stabilirne il contenuto tossico. Era fantascienza e 

preistoria, spazzatura che arrivava ventiquattr’ore al giorno, 

centinaia di operai, veicoli con rulli compressori per compattare 

i rifiuti, trivellatrici che scavavano pozzi per il gas metano, 

gabbiani che scendevano a picco stridendo, una fila di camion 

dal muso lungo che risucchiavano i rifiuti sparsi.215 

 

La discarica, situata tra «fantascienza e preistoria», è giuntura tra le istanze 

del passato proprie del ciclo produttivo e lo sguardo, la progettualità e 

l’intenzione nuova di chi ha realizzato che, come luogo di rilevanza 

antropologica ed economica, questa può diventare non solo il motore di nuovi 

investimenti, ma anche carne viva, materia pulsante e in perenne trasformazione 

sulla quale testare i cambiamenti radicali del rapporto tra uomo e ambiente, tra 

le macerie della cultura e la possibilità di reinvestire nelle dinamiche di 

smaltimento e contenimento di quelle stesse macerie. La dialettica passato-

presente funziona come un dispositivo metaforico di riconoscimento, di 

illuminazione «epifanica» sebbene profana, che segue una linea di mutamento 

                                              
215 Ibid. 
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di giudizio, una linea che porta il lettore-interrogante a riconsiderare il ruolo 

stesso della discarica urbana:  

 

[i]mmaginò di osservare la costruzione della grande 

piramide di Giza – solo che questa era venticinque volte 

più grande, con autobotti che spruzzavano acqua 

profumata sulle strade circostanti. Per Brian era una 

visione ispiratrice. Tutta questa industriosa fatica, questo 

sforzo delicato per far entrare il massimo dei rifiuti in uno 

spazio sempre minore. Le torri del World Trade Center 

erano visibili in lontananza e Brian percepì un equilibrio 

poetico tra quell’idea e questa. Ponti, gallerie, chiatte, 

rimorchiatori, bacini di carenaggio, navi di container, tutte 

le grandi opere di trasporto, commercio e collegamento, 

alla fine erano dirette al culmine di questa struttura. Ed era 

una cosa organica, perennemente in crescita e mutamento, 

la cui forma veniva tracciata al computer di giorno in 

giorno, di ora in ora. In capo a qualche anno sarebbe stata 

la montagna più alta della costa atlantica tra Boston e 

Miami. Brian ebbe un attimo di illuminazione. Guardò 

tutta quella spazzatura in perenne aumento e per la prima 

volta capì in cosa consistesse il suo lavoro. Non in 

progettazione o trasporto o riduzione alla fonte. Lui si 

occupava di comportamento umano, delle abitudini e degli 

impulsi della gente, dei loro incontrollabili bisogni e 

innocenti desideri, forse delle loro passioni, sicuramente 

dei loro eccessi e delle loro debolezze ma anche della loro 

gentilezza, della loro generosità, e la domanda era come 
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impedire a questo metabolismo di massa di sopraffare 

l’umanità.216 

 

 La domanda intorno alla consapevolezza ecologica non si esaurisce nella 

questione dell’integrità (mito fondativo originario di certe cieche valutazioni 

intorno al rapporto tra cultura e scarto materiale e sociale) ma si trasforma 

piuttosto in quello della sostenibilità (non solo ambientale, ma anche sociale e 

politica) e passa attraverso un ripensamento dell’investimento economico 

intorno allo scarto, al rifiuto, al residuale tutto. Solo il riconoscimento del 

legame inscindibile tra l’umanità (che pare si dia nelle dinamiche di 

autorappresentazione occidentali come una forma di cultura determinata 

economicamente), le sue proprie attività di espropriazione/scarto e il modo in 

cui queste si legano agli interessi e alle dinamiche di riconoscimento sociali, può 

permettere di riformulare la nozione stessa di luogo di stoccaggio del rifiuto e 

insieme a ciò riproporre la questione intorno alla sua gestione, nella doppia 

speranza di arginarne la tossicità e di esorcizzarne la mortalità. 

Alla rivalutazione del ruolo della discarica, al riconoscimento del legame 

di questa con l’autocoscienza sociale, ma anche con il rimosso del sistema 

economico di produzione e consumo, segue una rivalutazione percettiva che 

riporta in una condizione di accettabilità il rifiuto attraverso un canale percettivo 

che è la fonte primaria della scelta estetica e che viene individuata come 

discriminante della specificità biologico-evolutiva dell’uomo: l’olfatto: «[l]a 

discarica gli mostrava senza mezzi termini come finiva il torrente dei rifiuti, 

dove sfociavano tutti gli appetiti e le brame, i grevi ripensamenti, le cose che si 

desideravano ardentemente e poi non si volevano più. Brian aveva visto 

centinaia di discariche ma nessuna altrettanto vasta. Sì, notevole, e inquietante. 

Sapeva che probabilmente il vento portava il puzzo in ogni sala da pranzo nel 

raggio di miglia. Chissà se la gente, sentendo un rumore di notte, si chiedeva se 

                                              
216 Ivi, p. 192. 
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la montagna stesse franando, scivolando verso le case, come una creatura 

onnivora da film dell’orrore che avrebbe tappato porte e finestre? Il vento portò 

la puzza attraverso il canale» 217 . Superato il disgusto attraverso l’olfatto, 

trasformata la negazione originaria del puzzo del putrescente in possibilità 

positiva, la strada verso una futura «redenzione» del luogo-discarica è tracciata: 

 

Brian tirò un respiro profondo, si riempì i polmoni. 

Questa era la sfida che bramava, l’assalto al suo 

autocompiacimento e al suo vago senso di vergogna. Capire 

tutto questo. Penetrare questo segreto. La montagna era lì, 

esposta, ma nessuno la vedeva o ci pensava, nessuno sapeva 

della sua esistenza salvo i tecnici, gli operai di squadra e gli 

abitanti del luogo, un deposito culturale unico, cinque milioni 

di tonnellate una volta che fossero arrivati alla sommità, 

l’avessero scolpita e modellata, e nessuno ne parlava eccetto gli 

uomini e le donne che cercavano di gestirla, e per la prima volta 

Brian si vide come il membro di una setta esoterica, un ordine 

di adepti e veggenti, che davano forma al futuro, pianificatori di 

città, manager dei rifiuti, tecnici del concime, architetti del 

paesaggio che un bel giorno avrebbero costruito in quel posto 

giardini pensili, creato un parco valendosi di ogni tipo di oggetto 

del desiderio, usato, smarrito ed eroso.218 

                                              
217 Ivi, p. 192. 
218 Ivi, pp. 192-193. E questa messe di rifiuti porta con sé anche la possibilità di uno sguardo inventivo: 
«[i] più grandi segreti sono quelli spalancati davanti a noi. Cosi aveva detto Marvin Lundy, 
riempiendogli la testa con quella voce asciutta ed elettrica che sembrava uscire da un'incisione 
chirurgica alla gola. Il vento portava il lezzo della montagna di rifiuti. Granelli, scintille e squarci di 
colore facevano capolino nella massa stratificata del terriccio superficiale, pezzi di stoffa residui 
dell'industria dell'abbigliamento, o forse quella cosa dai colori cangianti è un bikini appartenuto a una 
segretaria di Queens, e Brian scopre che può evocare un'infatuazione lampo, lei ha gli occhi scuri e 
legge rotocalchi, si dipinge le unghie e mangia dentro contenitori di polistirene, lui le dà regali, lei gli 
dà preservativi, e tutto finisce qui, giornali, limette di carta, mutandine sexy, dolcemente schiacciato 
nell'altorilievo dai bulldozer roboanti - pensa alla sua numerosa progenie di spermatozoi con la loro 
storia di fronte alta in famiglia, sepolti nelle guaine marca Ramses, cadaverini compressi dai rulli al 
calduccio giù in fondo ai rifiuti» ivi, p. 193.  
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Il recupero e la rivisitazione del senso dell’olfatto, l’accettazione del 

fetore219 e anzi la sua affermazione come nuovo mezzo di riconsiderazione del 

residuale organico e inorganico, come reinvestimento estetico e politico, porta 

in atto un rovesciamento che vediamo in funzione attraverso un mutamento di 

prospettiva che rivaluta un’estetica del disgusto come nuova strada di 

reinterpretazione dell’umano. Si consideri inoltre che in una fondamentale 

questione divergono la teoria darwiniana sull’evoluzione della specie e quella 

freudiana sulla negazione dei prodotti di scarto in relazione alla sessualità220: il 

ruolo dell’olfatto e la repulsione verso l’escremento (il quale, come si vedrà, è 

secondo Freud in relazione con la monetizzazione dell’economia). In altre 

parole, «[i] nostri “prodotti di scarto” e la nostra sessualità sono quindi per noi 

disgustosi nella misura in cui ci pongono sullo stesso livello degli animali: “tutto 

ciò che ci ricorda che siamo animali suscita disgusto”. Questa “teoria molto 

ampia somiglia da lontano al racconto freudiano sull’origine della formazione 

del disgusto nell’evoluzione della postura eretta e quindi nell’allontanamento 

dalla postura animale a quattro zampe, dall’abitudine degli animali ad annusare 

                                              
219 «Gli scrittori parlano fetore» in Franz Kafka, Diari 1910-1923, trad. di Ervino Pocar, Mondadori, 
Milano 1953, vol. I, p.5. Riguardo al rovesciamento operato da Kafka: «[i]l disgustoso […] comporta 
lo scandalo di una presenza innegabilmente reale e le principali poetiche del disgustoso generalmente 
si appropriano persino di questo stesso scandalo; l’effetto del modo in cui Kafka esibisce il disgustoso 
determina invece la sua trasformazione in fenomeni che, persino nella loro evidente presenza 
materiale, sembrano stranamente non presenti, assenti, impercettibili. 
Il disgustoso in Kafka è proprio l’illeggibilità, l’invisibilità e la neutralità olfattiva di un’arte che è 
nondimeno dedicata al “fetore”. L’illusoria non-presenza del disgustoso nella sua manifestazione 
letterale costituisce il “miracolo” di una scrittura che, dietro il suo potere di rendere invisibile, produce 
l’aspetto positivo di una “purezza”, “innocenza” e “piacere” senza peccato. Sudiciume come purezza, 
“meschinità” e “ripugnanza” come “innocenza”, il diavolo come un angelo: è questo l’“inganno” di 
una scrittura che rivela “senza imbroglio” il suo “inferno”» in Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria 
e storia di una sensazione forte, cit., p. 308. 
220 Più precisamente, dal punto di vista dell’evoluzionismo ottocentesco (Darwin e Richet su tutti) il 
rapporto tra l’evoluzione della specie e il senso dell’olfatto è strettamente legato a capacità fisiologiche 
iscritte in una logica di sopravvivenza (si pensi, in particolare, alla capacità di provocarsi il vomito per 
espellere del cibo non usuale o potenzialmente pericoloso). Nella teoria freudiana, che pure si 
confronta con le teorie appena citate, il senso dell’olfatto è lo strumento discriminate della cesura (storica 
e specifica) tra natura e civiltà. Freud vede nell’odorato «[…] proprio una rottura rispetto all’abitudine 
arcaica di odorare e all’impulso libidico fondato sull’olfatto. […] Si tratta di uno dei “sintomi del 
rifiuto” per la natura, alla quale vene più volte annoverato in virtù della sua appartenenza ai “sensi” 
“inferiori” e “oscuri”» ivi, p. 263. 
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e dai loro comportamenti sessuali» 221 . L’attenzione al fetore, al puzzo 

riconvertito in traccia di redenzione, una sorta di opzione del capovolgimento 

del rifiuto originario del residuale-escrementizio, è un elemento importante e 

persistente nel romanzo, lo stesso Shay ne è consapevole: 

 

[i]n Olanda andai al Vam, un impianto di riciclaggio dei 

rifiuti che tratta milioni di tonnellate di spazzatura all’anno. 

Seduto in una Fiat bianca, passai accanto a lunghe file di rifiuti 

ammonticchiati in pile alte parecchi piani. Una fila torreggiante 

dopo l’altra, con ondate di vapore che si alzavano dai mucchi 

rastremati verso l’alto, e c’era un puzzo nell’aria che mi riempiva 

la bocca e sembrava abbastanza penetrante da bruciacchiarmi i 

vestiti. Perché mi venne da pensare che ero nato con questa 

esperienza nel cervello? Perché era una cosa personale? Perché, 

pensai, i cattivi odori sembrano dirci qualcosa su noi stessi? Il 

manager mi scarrozzò su e giù per le file fumanti e io pensai, 

Ogni cattivo odore ci riguarda. Ci facciamo strada nel mondo 

per poi capitare nel mezzo di una scena medieval-moderna, una 

città di grattacieli di spazzatura con la puzza infernale di ogni 

oggetto deperibile mai fabbricato, e accorgerci che assomiglia a 

qualcosa che ci portiamo dietro da tutta una vita»222 

 

4. «Consuma o muori» 

 

La topografia della discarica, esemplificata dalla landa di Fresh Kills, è 

solo uno dei risultati dell’organizzazione nella gestione del rifiuto: l’esibizione, 

l’accumulo, la sistemazione, il contenimento e la razionalizzazione del residuale 

                                              
221 Ivi, pp. 304-305. 
222 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 107. 
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– insieme alla configurazione di una «nuova umanità» in grado di raccattare lo 

scarto come una nuova positività, reimmettendolo nel ciclo produttivo – è 

plausibile per una tossicità relativamente gestibile. Il mondo inorganico può 

essere amministrato solo laddove la sua pericolosità non sia direttamente 

mortifera. L’esposizione può essere totale, può addirittura prendere il posto e 

l’immaginario di architetture artificiali (piramidi) o naturali (montagne, fiumi) 

solo laddove il trattamento del rifiuto non mette in scacco la vivibilità relativa. 

Più si alimenta la vicinanza rispetto al limite massimo della sopportabilità vitale 

e più si passa da una gestione in superficie ad una in profondità. Ai tracciati e 

alle elevazioni in altezza si sostituiscono, con l’aumentare della tossicità, 

pratiche di gestione in profondità, una nuova dimensione – plutonica223 – all’interno 

della quale si gioca una dinamica di contenimento assoluto, seppellimento, 

dimenticanza e minaccia incombente: «“[c]ostruivamo piramidi di rifiuti sopra 

e sotto la terra. Quanto più pericolosi i rifiuti, tanto più a fondo cercavamo di 

seppellirli. La parola plutonio viene da Plutone, dio dei morti e signore degli 

inferi. Lo portarono nelle paludi e lo fecero secco [wasted him], come si dice 

adesso, o come si diceva finché non è saltato fuori qualcos’altro»224.  

Quanto più si accentua il carattere tossico del rifiuto tanto più il suo 

valore (nella doppia faccia di pericolo-attrazione, nonché di simbolo) si 

accentua. La dinamica che è alla base di tale costituzione si riappropria del 

residuale attraverso sistemi di inglobamento, di riassestamento e di nuova 

progettazione degli scopi economici e degli spazi sociali: ne esorcizza la 

                                              
223 Il titolo stesso Underworld, «[…] sarebbe stato scelto da DeLillo pensando alle scorie di plutonio 
interrate nei deserti sudoccidentali del paese; con un nesso neppure troppo velato tra Plutone, dio dei 
morti e degli inferi, e il plutonio – “il parente artificiale più pesante dell’uranio” – da smaltire. Un 
vero e proprio sismografo delle frequenze più basse che si muovevano nell’America degli anni 
Novanta del secolo scorso, il romanzo di DeLillo offre una raffigurazione tanto suggestiva quanto 
realistica – e ben documentata – dei deserti come sedi di esperimenti nucleari e depositi di rifiuti 
tossici e vecchi bombardieri. Negli anni Settanta, le vittime dei “giorni delle esplosioni in superficie” 
erano “i lavoratori… e la gente che viveva sottovento”; mentre in un più recente cartello di protesta 
a una base militare in cui si conducono test atomici si legge “la Terza Guerra Mondiale Comincia 
Qui”. Dagli anni Cinquanta agli anni Novanta, quel “Qui” sulla soglia della guerra nucleare evocato 
dal romanzo di DeLillo può essere cercato negli “spazi bianchi” del Nevada» in Cinzia Scarpino, US 
Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 95. 
224 Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 111-112. 
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pericolosità nel tentativo di contenerlo, riorganizzarlo in un nuovo ambiente. Il 

tentativo, ben conscio, di un nuovo posizionamento che veicoli dunque una 

rinnovata attenzione verso il potenziale mortifero e invincibile dello scarto non 

può che giocarsi all’interno piuttosto che all’esterno, in profondità invece che 

in superficie: il suo ambiente è il sepolcro nel deserto, quasi a richiamare 

l’immaginario apocalittico di una terra in cui la vita sia (stata) ridotta 

irreparabilmente al grado zero. I rifiuti «[…] sono il segreto meglio custodito 

del mondo»225, sussurra l’archeologo della spazzatura226 (Jesse Detwiler), questa 

figura del residuale – che potrebbe aggiungersi alle altre figure benjaminiane227 

– introduce il tema della progettazione della discarica del futuro, in grado di 

accogliere i rifiuti tossici e le scorie nucleari più pericolose e potenzialmente 

nocive, e di farlo con una capacità di precisione e di attenzione al dettaglio, non 

solo tecnico ma anche economico, senza precedenti: 

 

[a]vevo poco più di quarant’anni quando mi avevano 

assunto, strappandomi a un lavoro esangue come scrittore di 

discorsi e aiuto Pr, ed ero pronto per qualcosa di nuovo, per 

una fede da abbracciare. 

Le grosse società sono cose grandiose e terribili. Ti 

prendono e ti plasmano appiattendoti in men che non si dica, ti 

girano e ti rigirano come vogliono. E lo fanno senza ricorrere 

alla persuasione aperta, lo fanno con sorrisi e cenni del capo, 

con un’inflessione collettiva della voce. Sei all’inizio di un 

                                              
225 Ivi, p. 298. 
226 Temporalità inversa: l’archeologo dei rifiuti pensa al loro stato futuro, oppure – al contrario – ha 
uno sguardo che va dal futuro al presente.  
227 «È proprio Benjamin, nel monumentale Passagen-Werk, ad aver insegnato che dagli oggetti sociali 
caduti in disuso, logorati dal tempo e privi di funzione […] può emergere un’immagine affrancata 
dall’ideologia di una determinata società: i suoi autentici desideri, le speranze, ma anche gli atti mancati 
delle possibilità di realizzazione di una felicità già disponibile eppure costantemente disattesa» in 
Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, cit., p. 137. Per l’originale 
lettura «teologica» alla quale approda Cuozzo a partire da Benjamin si vedano le riflessioni svolte ivi, 
pp. 137-157. 
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corridoio e quando arrivi in fondo hai già adottato la filosofia 

globale della società, la Weltanschauung. Uso questa parola greve 

e stratificata perché da qualche parte nelle sue profondità c’è un 

sussurro di contemplazione mistica che sembra del tutto 

appropriato all’argomento rifiuti.228 

 

La figura di Detwiler è la più chiara voce che funge da cassa di risonanza 

sul necessario cambiamento di prospettiva di fronte alle nuove frontiere della 

gestione dei rifiuti: la sua lucida analisi risulta utilissima al fine di rivelare non 

solo le nuove dinamiche che si stanno indagando ma anche a legarle ironicamente 

alla formazione della cultura del rifiuto. Un tale discorso non può esimersi dal 

confrontarsi perennemente con la natura mai statica dei rapporti e dei processi 

di produzione: è in ultima istanza un’urgenza che ha a che fare con il denaro da 

una parte e con la fede dall’altro. 

Vale la pena dunque seguire il testo, attraverso un metodo che interpreti 

e interroghi mostrando, per svelare e ripensare il percorso che lega il passato e 

il futuro del rifiuto con la prospettiva di un rinnovato timor sacro:  

 

[l]a squadra addetta alla costruzione dell’impianto aveva 

finito il turno per la giornata. Ci fermammo sopra una buca nel 

terreno, un cratere scavato secondo un progetto preciso, 

profondo quasi duecento metri, e lungo circa un miglio, 

disseminato di macchine dal muso rincagnato lungo i tratti a 

terrazza, con il fondo e gran parte delle pareti inclinate ricoperti 

da un immenso telo luccicante, una pellicola di polietilene, 

azzurro argento, che rifletteva il movimento delle nuvole e 

rollava nel vento. Fui colto di sorpresa. La vista di questa cosa, 

di questa enorme cavità artisticamente tappezzata di plastica, era 

                                              
228 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 299. 
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il primo segno materiale che mi mostrava come questa attività 

avesse una sua drastica grandezza, una certa grandiosità persino 

– i falchi a coda rossa trasparenti nel sole al tramonto, gli steli 

primaverili della iucca alti come bacchette magiche e questa 

membrana ad alta densità stranamente ed egualmente bella, in 

un certo senso, uno strumento profilattico, un sistema di 

controllo del gas, e il cratere che rivestiva, destinato ad 

accogliere migliaia di tonnellate di spazzatura al giorno, la vostra 

spazzatura e la mia, per una sepoltura nel deserto. Ascoltai Sims 

snocciolare cifre, quanto metano avremmo recuperato per 

illuminare quante case, e provai una strana euforia, un senso di 

fedeltà verso la società e la causa.229 

 

L’elemento di progettazione dell’impianto di sepoltura dei rifiuti e la loro 

conseguente reimmissione all’interno del ciclo produttivo emergono nella loro 

importanza non soltanto come materiali di un’impresa che in sé è legata al suo 

valore economico e alla sua urgenza sociale ma anche alla ricollocazione 

(innanzitutto ideale) del materiale in decomposizione, la sua capacità insomma 

di produrre (il paradosso della merce-rifiuto: essere utile fino alla sua esistenza 

minima, lo scarto assoluto). L’altro elemento rivela in maniera decisamente 

esaustiva il cambiamento di prospettiva, la commistione dell’elemento tecnico-

scientifico e del paesaggio naturale, la cognizione dell’inscindibile culturalità di 

ogni progetto umano: «Sims parlò a entrambi ma soprattutto a Jesse Detwiler, 

perché era lui il visionario, tra noi, il teorico dei rifiuti le cui provocazioni 

avevano spaventato tutto il settore. E Sims era eloquente, amava l’argomento e 

gesticolava con movimenti ampi, illustrando con le mani gli strati di plastica e 

terra, la trinciatura dei copertoni, la mescolanza di sostanze chimiche con la 

polvere da combustione. Personalmente, non avevo ancora visto queste cose, 

                                              
229 Ivi, p. 302. 



136 
 

ma era facile capire cosa significassero per Sims, una fatica terrena, del tutto 

soddisfacente nella sua temprata mescolanza di tecnologia e vecchio, duro 

lavoro manuale, con la polvere in bocca e un muro di odori che ti penetravano 

fin nelle ossa»230. Nella dinamica tra esibizione e sepoltura, tra superficialità e 

profondità, tra progettazione visibile e invisibile, si gioca la partita tra una 

concezione del rifiuto come specchio della civiltà – come elemento non da 

escludere e da contenere ma da conoscere e ricondurre all’autocoscienza sociale 

collettiva – e quello del rifiuto tossico (esemplificato nella sua massima capacità 

nociva dalla scoria nucleare) come viatico di una vicinanza tra il regno del 

pericolo e del terrore con quello della fiducia e in ultima istanza della fede: 

 

[t]i dirò cosa vedo qui, Sims. Il panorama del futuro. 

L’unico panorama che resterà da guardare. Più i rifiuti saranno 

tossici, più aumenterà il livello di sforzo e di spesa che i turisti 

saranno disposti a tollerare per visitare il sito. Però credo che 

non dovreste isolare questi siti. Isolare i rifiuti tossici va bene. 

Li rende più grandiosi, più minacciosi e magici. Ma la spazzatura 

ordinaria dovrebbe essere piazzata nelle città che la producono. 

Esponete la spazzatura, fatela conoscere. Lasciate che la gente 

la veda e la rispetti. Non nascondete le vostre strutture. Create 

un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche 

costruzioni per riciclare i rifiuti e invitate la gente a raccogliere 

la propria spazzatura e a portarla alle presse e ai convogliatori. 

Così imparerà a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a 

rischio, i rifiuti chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventerà 

un remoto paesaggio all’insegna della nostalgia. Gite in autobus 

e cartoline, posso garantirlo.231 

                                              
230 Ibid. 
231 Ivi, p. 303. 
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Il sottile processo che si sta tentando di descrivere, seguendo le 

interpretazioni del concetto di rifiuto date dall’archeologo della spazzatura e dai 

suoi colleghi, ha tracciato fino ad ora un riorientamento non solo della nozione 

ma anche del ruolo stesso svolto dal rifiuto e dal residuale, un riorientamento 

che porta con sé nuove possibilità di crescita economica (nell’atto di inglobare 

ciò che prima era indesiderato) e che riesce inoltre a smuovere una tensione, 

una curiosità turistica (nel senso «deteritorializzato» e inautentico del termine) 

in grado di parlare a sentimenti antichi e forti, come la nostalgia: «[n]on bisogna 

sottovalutare la nostra capacità di provare desideri complessi. Nostalgia per i 

materiali della civiltà messi al bando, per la forza bruta di vecchie industrie e 

vecchi conflitti» 232 . La storia del rapporto tra la civiltà e la spazzatura, la 

declinazione del rapporto (spaziale, sociale, simbolico) dell’elemento produttore 

e dell’elemento prodotto, devono dunque affrontare la torsione necessaria alla 

presa di coscienza di un’urgenza materiale che porta con sé una rinnovata 

consapevolezza espressa da una partecipazione convinta e sotto più di un 

aspetto inquietante: 

 

[…] le città crescevano sulla spazzatura, centimetro per 

centimetro, guadagnando in altezza nel corso dei decenni man 

mano che i rifiuti sepolti aumentavano. La spazzatura veniva 

sempre ricoperta o spinta ai margini, nelle stanze come nel 

paesaggio. Ma aveva un suo impeto e reagiva spingendo a sua 

volta. Spingeva in ogni spazio disponibile, dettando schemi di 

costruzione e alterando sistemi di rituale. E produceva ratti e 

paranoia. Così la gente era stata costretta a sviluppare una 

risposta organizzata, ovvero a inventarsi un modo ingegnoso 

per disfarsi della spazzatura e costruire una struttura sociale ad 

                                              
232 Ibid. 
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hoc – operai, manager, addetti alla rimozione, saccheggiatori. 

La civiltà è costruita, la storia è guidata.233 

 

Il rapporto tra la costruzione sociale e il suo residuale è materia che 

investe anche la storia nel senso che, rovesciata la prospettiva, la dinamica 

storica e la dialettica tra le strutture di amministrazione della vita e la loro 

cognizione risultano modificate: «[n]oi abbiamo ribaltato tutto, capite […]»234. 

La spazzatura stessa, il residuale, il negativo indeterminato, il rigettato, il reietto 

della civiltà non sono semplici derivati da nascondere, non sono dunque 

semplicemente frutto di un processo di autoaffermazione della civiltà stessa, ma 

appaiono come il necessario elemento di contrasto che permette la costituzione 

della coscienza storica. In altre parole, il negativo è parte costitutiva, inalienabile, 

della complessità storico-sociale: da queste considerazione può apparire più 

chiaramente come la retorica della limpidezza, l’igienismo, la dinamica di 

purificazione – sebbene abbiano un carattere che tende ad essere 

onnicomprensivo e maggioritario – portino con sé in maniera inequivocabile e 

inalterabile i detriti: detriti della storia, appunto: 

 

[la] civiltà non era nata e fiorita tra uomini che scolpivano 

scene di caccia su portali di bronzo e parlavano di filosofia sotto 

le stelle, mentre l’immondizia non era che un fetido derivato, 

spazzato via e dimenticato. No, era stata la spazzatura a 

svilupparsi per prima, spingendo la gente a costruire una civiltà 

per reazione, per autodifesa. Eravamo stati costretti a trovare il 

modo di liberarci dei nostri rifiuti, di usare quello che non 

potevamo gettare, di riciclare quello che non potevamo usare. 

La spazzatura aveva reagito alla spinta crescendo ed 

                                              
233 Ivi, p. 304. 
234 Ibid.  
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espandendosi. E così ci aveva costretti a sviluppare la logica e il 

rigore che avrebbero condotto all’analisi sistematica della realtà, 

alla scienza, all’arte, alla musica e alla matematica.235 

 

È evidente come la torsione capitalistica funzioni come dispositivo di 

interpretazione della nascita e della formazione della cultura (assimilata ad un 

sistema di regolamentazione del ciclo di produzione e scarto) e come questa 

torsione appaia nello stesso tempo come un decisivo tentativo di 

semplificazione e come un inquietante presagio di futura ideologizzazione: 

«[c]onsuma o muori. Questo è il dettato della cultura. E finisce tutto nella 

pattumiera. Noi creiamo quantità stupefacenti di spazzatura, poi reagiamo a 

questa creazione, non solo tecnologicamente ma anche con il cuore e con la 

mente. Lasciamo che ci plasmi. Lasciamo che controlli il nostro pensiero. Prima 

creiamo la spazzatura e dopo costruiamo un sistema per riuscire a 

fronteggiarla»236.  

La consapevolezza e la necessità di riconoscere il disordine caotico, la 

dimensione di scarto come il negativo necessario, la volontà dunque di riconoscergli 

una funzione oppositiva ma di importanza fondamentale, appare certamente un 

modo di rileggere ex post facto la funzione del rifiuto all’interno del sistema di 

produzione del tardo capitalismo e di fagocitarlo nella logica massificatrice 

dell’economia e delle transizioni globali; oltre a ciò – a questa pericolosità per 

così dire del giustificazionismo economico – si aggiunge un elemento già 

presente nei confronti dell’architettura progettuale del riuso, dello stoccaggio e 

dello smaltimento delle scorie (e delle storie): l’elemento cioè che indica il luogo 

di massima tossicità come zona di interesse metafisico, laddove cioè il terrore e 

il sacro si ritrovano in una forma decisamente inusuale: «[p]iù i rifiuti saranno 

pericolosi, più diventeranno eroici. Terreno contaminato da radiazioni. Nel 

                                              
235 Ivi, pp. 304-305.  
236 Ivi, p. 305.  
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secolo a venire, arriveremo a considerare sacra questa terra, proprio come oggi 

la venerano gli indiani. Parco Nazionale del Plutonio. L’ultima dimora degli dèi 

bianchi. Turisti con maschere antigas e tute protettive»237.  

 

5. Das Kapital 

 

Dall’organizzazione delle politiche di controllo dello scarto produttivo a 

quelle correlate delle dinamiche di contenimento (inclusivo o esclusivo che 

sia238) dello scarto sociale239 si è osservato come il trattare e il pensare intorno 

all’elemento del rifiuto e del residuale in genere abbiano da affrontare differenti 

questioni: dall’urgenza topografica a quella dell’intensità della scoria (la sua 

tossicità proiettata sulla linea del tempo umana ed ecologica240), dalla lettura 

storico-antropologica a quella futuribile che, nell’avallare lo status quo del tardo 

capitalismo da un lato, dall’altro indica la possibilità di una sorta di nuova 

religione, abitata da déi mortiferi e terribili, tanto minacciosi quanto privi di 

volontà. La sacralità del processo di smistamento e il tentativo di ordinare il 

non-ordinabile sono sottesi da una sorta di volontà di redenzione, quasi a 

                                              
237 Ivi, p. 306. 
238 Una differenza non da poco, come ha notato Foucault nel descrivere il passaggio tecnico-politico 
dal modello di esclusione del lebbroso al modello di inclusione dell’appestato: «[t]ra il sogno di una 
società militare e il sogno di una società appestata , tra questi due sogni che vediamo nascere nel XVI-
XVII secolo, si stringe un legame. E credo che, in realtà, ciò che ha giocato politicamente […] non 
sia il vecchio modello della lebbra, di cui troviamo senza dubbio l’ultimo residuo, oppure una delle 
ultime grandi manifestazioni, nell’esclusione dei mendicanti, dei folli e nella grande “reclusione”. A 
questo modello si è sostituito, nel corso del XVII secolo, un modello molto differente. La peste ha 
sostituito la lebbra come modello di controllo politico» in Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège 
de France (1974-1975), trad. di Valerio Marchetti e Antonelli Salomoni, Feltrinelli, Milano 2009, p.51. 
239 Si vedano, ad esempio, le riflessioni svolte nel secondo capito del testo di Zygmunt Bauman, Vite 
di scarto, cit. 
240 L’idea che le scale della temporalità mostrino tragicamente la nostra (in quanto specie) ineludibile 
debolezza può anche dar luogo a una rappresentazione disincantata e ironica: «[a]lla Waste 
Containment sono diventato una specie di dirigente emerito. Vado sporadicamente in ufficio, ma per 
lo più faccio giri di conferenze. Visito college e laboratori di ricerca, dove vengo presentato come 
analista di rifiuti. Parlo delle basi militari trasformate in discariche, del bunker sotto una montagna 
del Nevada che ospiterà o non ospiterà migliaia di contenitori d'acciaio di scorie radioattive per un 
periodo di diecimila anni. Poi c'è il pranzo. Le scorie esploderanno o non esploderanno, settantamila 
tonnellate di scorie, e io volo a Londra e a Zurigo per partecipare a un congresso, con la pioggia o 
con la neve» in Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 855-856. 
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illudersi di poter giustificare (e salvare) le dinamiche di produzione e di 

consumo trattando il versante dello scarto con la stessa attenzione progettuale 

che ne ha determinato l’esistenza: «[f]orse proviamo reverenza per la spazzatura, 

per le qualità redentrici delle cose che usiamo e scartiamo. Guardate come 

ritornano, illuminate da una specie di invecchiamento coraggioso. Le finestre 

rivelano un grande e potente deserto e un enorme cielo. La discarica sull’altro 

lato della strada è chiusa, adesso, ormai piena fino all’orlo, ma il gas continua a 

salire dalla grande berma di terra, il metano, e produce un tremolio sulla terra e 

nel cielo che aumenta l’aura di sacralità. È come se l’aria fremente raccontasse 

la storia di una civiltà fantasma, un luccichio di rovine nel deserto»241. 

Un ulteriore elemento che riunisce sia la natura di reiezione quanto quella 

della mercificazione globale, quasi chiudendo il cerchio nell’ambito di 

un’economia fondata sul valore, è la valutazione del carattere escrementizio del 

rifiuto al quale si è già accennato in riferimento al rapporto tra olfatto e impulso 

di rigetto/riaccettazione, il che da un lato lo lega indissolubilmente al suo 

originario stato di merce e dall’altro al suo possibile reimpiego in forma nuova 

all’interno del sistema di produzione che pure l’ha generato: 

 

– Perché è di questo che ci occupiamo. 

Fondamentalmente. Io e te. E tutti quelli che sono qui. Dal 

primo all’ultimo. Dall’inizio alla fine. È nostro preciso dovere. 

– Vuoi dire che tutti i rifiuti. 

– È quello che sto dicendo. 

– Che tutti i rifiuti finiscono in merda. Tutti i rifiuti 

aspirano alla condizione di merda.242 

                                              
241 Ivi, p. 861. 
242 Ivi, p. 321. Nella tessitura romanzesca i vari temi annunciati nel prologo riecheggiano e si intessono 
fra loro come in una partitura; all’elemento del rifiuto, a quello della morte e della punizione, alle 
dinamiche di purificazione e di igienizzazione si accostano quello dell’escremento, del denaro, della 
Bomba atomica che in ultima istanza è il motivo, dal punto di vista della corsa agli armamenti, della 
produzione di ulteriori scorie radioattive: «[s]embrava che Anfo fosse un acronimo per Ammonium 
Nitrate e Fuel Oil, nitrato d'ammonio e nafta. Rimise i maglioni nel cassettone. Li avrebbe presi al 
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È l’inserimento del trattamento dei rifiuti all’interno del ciclo economico 

inteso come ultimo tentativo di rovesciare e di ordinare l’ombra perenne 

dell’attività produttiva e di ridarle valore nel senso di merda/denaro: in Carattere 

ed erotismo anale la teorizzazione freudiana pone l’accento sui rapporti tra i 

caratteri del soggetto ordinatore e parsimonioso, progettatore dunque e 

amministratore anche degli scarti243, con le immagini e la metaforica del denaro 

e dell’oro:  

 

[…] nelle civiltà antiche, nei miti, nelle favole, nelle 

superstizioni, nel pensiero inconscio, nel sogno e nella nevrosi 

                                              
Ringraziamento se avesse pensato di averne bisogno e se non avesse cambiato idea sulla loro 
passabilità, cosa che stava già facendo. 
La radio disse, Kafka senza la f è kaka. Sì, stiamo parlando di rifiuti, stiamo parlando di fertilizzanti, 
stiamo parlando di rifiuti e di armi, stiamo parlando di Anfo, la bomba che inizia nel buco del culo di 
un maiale da cortile. 
Maialemaialemaialemaialemaialemaialemaiale» ivi, pp. 640-641. Ma anche dello smaltimento estremo, 
utilizzare il residuo estremo come arma di distruzione: «[d]ico a Viktor che c'è una curiosa relazione 
tra armi e immondizia. Non so esattamente quale. Lui sorride, tira su i piedi e si accovaccia sulla panca 
in una posa da cariatide. Dice, forse l'una è la gemella mistica dell'altra. L'idea gli piace. Dice che 
l'immondizia è la gemella del diavolo. Perché l'immondizia è la storia segreta, la storia che sta sotto, 
il modo in cui l'archeologo dissotterra la storia delle culture precedenti, ogni mucchio d'ossa e 
strumento rotto, letteralmente dissotterrato. 
Tutti quei decenni, dice, quando pensavamo in continuazione alle armi e mai alle scorie che si 
moltiplicavano in segreto. 
– E in questo caso, – dico io. – Nel nostro caso, nella nostra epoca. Quello che scartiamo ritorna a 
consumarci [What we excrete comes back to consume us]. Non lo dissotterriamo, dice lui. Tentiamo di 
seppellirlo. Ma forse questo non basta. Ecco perché ci è venuta questa idea. Uccidere il diavolo. E 
sorride, appollaiato sul sedile. La fusione di due correnti della storia, armi e immondizia. Distruggiamo 
scorie nucleari contaminate per mezzo di esplosioni nucleari» ivi, p. 841.  
243 «L’intrinseca necessità di questa connessione non è naturalmente del tutto chiara neanche per me; 
posso tuttavia riferire alcune poche cose, suscettibili di aiutarci a capirla. La pulizia, l’ordine, 
l’accuratezza danno l’impressione di una formazione reattiva contro l’interesse per ciò che è sporco, 
incomodo, non pertinente al corpo (“Dirt is matter in the wrong place” [inglese: Sporcizia è roba nel posto 
sbagliato]). Mettere l’ostinazione in relazione con l’interesse per la defecazione non sembra cosa facile; 
tuttavia va ricordato che già il lattante può comportarsi ostinatamente nella emissione delle feci (vedi 
sopra), e gli stimoli dolorosi applicati alla pelle del sedere, connessa con la zona erogena anale, servono 
generalmente all’attività educativa proprio per spezzare l’ostinazione del bambino, per renderlo 
docile. Per esprimere sfida o scherno tracotante, s’usa ancor oggi da noi come nei tempi antichi un 
invito avente per contenuto una carezza alla zona anale, propriamente indice quindi di una tenerezza 
colpita da rimozione. L’esibizione del sedere costituisce un’attenuazione, sotto forma di gesto, di 
quella frase; e nel Götz di Berlichingen di Goethe, gesto e frase si trovano applicati, nel punto più 
appropriato, quale espressione di sfida» in Sigmund Freud, Carattere ed erotismo anale, trad. di Cesare 
Luigi Musatti, in Id., Opere 1905-1909, Boringhieri, Torino 1972, vol. V, p. 403. 
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– il denaro è stato posto in strettissimo rapporto con lo sterco. 

È noto che l’oro che il diavolo regala alle sue drude si tramuta, 

quando egli se n’è andato, in sterco; e certamente il diavolo non 

è altro che la personificazione della vita pulsionale inconscia 

rimossa. Nota è anche la superstizione che collega la scoperta 

di tesori con la defecazione, e così pure tutti ricordano la figura 

del «cacatore di ducati». Fin nelle dottrine della antica Babilonia 

l’oro è lo sterco infernale, Mammone=ilu manman. Quando 

dunque la nevrosi segue l’uso del linguaggio, essa prende – qui 

come altrove – le parole nel loro senso originario e più 

espressivo, e dove sembra usare un termine verbale 

metaforicamente non fa in genere che ristabilire il vecchio 

significato delle parole. 

Può darsi che il contrasto tra ciò che l’uomo ha appreso 

a considerare come massimo valore, e il massimo disvalore che 

come avanzo (i «rifiuti») egli allontana da sé, abbia condotto a 

questa specifica identificazione del denaro con lo sterco.244 

 

La teoria freudiana, sia quella esplicitata nelle opere pubbliche sia quella 

più grezza che emerge nella sua corrispondenza privata, è interessante non 

soltanto come chiave di lettura del rapporto tra feci e denaro – come anche, se 

si vuole, di rafforzamento della dinamica dell’economia capitalistica insieme alla 

morale borghese – ma anche perché rivela le «[…] fantasie profonde di Freud. 

Il rapporto di sostituzione tra denaro ed escrementi, le relative associazioni tra 

espressioni come “fare” e “cagare” i soldi e alcuni racconti di “superstizione” 

conducono Freud, in un rapido passaggio, a formulare alcuni pensieri di 

                                              
244 Ivi, pp. 404-405. Per le variazioni che la teoria freudiana rivolge al tema degli escrementi e al loro 
rapporto col denaro si vedano almeno: Id., Introduzione alla psicoanalisi, trad. di Marilisa Tonin Dogana 
ed Ermanno Sagittario, in Id., Opere 1915-1917, Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, p. 473 e sgg e 
Id., Dalla storia di una nevrosi infantile, trad. di Mauro Lucentini e Renata Colorni, in Id., Opere 1912-
1914, Boringhieri, Torino 1975, vol. VII, p. 473 e sgg. 
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carattere storico-religioso, secondo i quali l’ente maleodorante per eccellenza, il 

diavolo, è identificato come proiezione religiosa delle nostre perversioni 

rifiutate»245. La stessa pratica psicanalitica porta avanti una ricognizione del 

rifiuto (del rifiutato), raccoglie gli scarti del processo di costituzione della psiche 

e ne ricompone un’unità superiore, più complessa, nella quale ciò che 

originariamente era stato allontanato viene reimmesso in un circuito di 

significazione che – per quanto possa dirsi multiforme – procede a un 

riordinamento di ciò che originariamente era non-significante e amorfo che 

appare ambiguo e in ultima istanza ironico246. È lecito dunque, secondo Scanlan,  

 

[…] avanzare l’idea che la spazzatura ci fornisca una 

storia ombra della vita moderna, laddove le condizioni della sua 

produzione e i mezzi attraverso cui viene resa invisibile le 

conferiscano un ruolo di sgradito «doppio» dell’individuo; la 

presenza perturbante e irreale che solo con la morte si riunisce 

al corpo per realizzare appieno la moderna speranza 

dell’identità di sé. Un’identità che ci investe come mera materia. 

Forse la concettualizzazione teorica più adeguata della 

spazzatura va ricercata nella nozione di perturbante. 247 

 

Il rifiuto da un lato aspira alla condizione di merda, riconnettendosi al 

ciclo di (ri)produzione non solo del senso ma della stessa progettualità 

economica (e dei suoi risvolti rituali) che ne hanno permesso l’esistenza, 

dall’altro lato non può uscire totalmente dalla sua natura umbratile: è destinato 

                                              
245 Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, cit., p. 296. 
246 Si veda al John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 41. Quest’ultimo cita, tra 
gli altri Baudrillard: «[la] stessa psicoanalisi costituisce la prima grande teorizzazione sui residui (atti 
mancati, sogni eccetera). Non è più un’economia politica della produzione a indirizzarci, ma una 
politica economica della riproduzione, del riciclaggio – ecologia e inquinamento – un’economia 
politica dell’avanzo. Oggi, tutta la normalità considera se stessa alla luce della pazzia, che non era che 
un avanzo privo di significato» in Jean Baudrillard, Quando si toglie tutto, non resta niente, “kairos”, 4/5 
(2004). 
247 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 41. 
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in altre parole a riproporsi costantemente su livelli differenti (ironia della 

civilizzazione); è sempre di là da essere afferrato e assorbito totalmente dal 

processo che l’ha prodotto. L’illusione della risoluzione definitiva – la quale in 

fondo non sembra essere che una differente declinazione dell’illusione della 

decontaminazione universale (dal punto di vista della dinamica 

puro/contaminato) e del ciclo di produzione nel quale ogni aspetto della merce 

si trasforma costantemente in denaro (dal punto di vista dell’apparato 

economico tardo capitalistico) – è in fondo l’atto di fede che si chiede in riscatto 

del presente. La promessa (allo stesso tempo teoricamente inquietante e 

moralmente confortante) che le dinamiche di progettualità, di contenimento, di 

smaltimento, di immagazzinamento e di nascondimento del residuale 

oggettuale, simbolico e sociale possano garantire la solidità, la persistenza e 

l’intensificazione nel tempo dello status quo, e che possano inoltre mettere in 

sicurezza l’integrità ecologica e la persistenza delle specie, non pare che 

l’estremo atto di fede che si richiede a chi non può più dirsi estraneo alle macerie 

che ha prodotto e con le quali deve, in un modo o nell’altro, fare i conti. 

 

6. Postilla. The Airborne Toxic Event 

 

Plot a murder, you’re saying. But every 
plot is a murder in effect. To plot is to 
die, whether we know it or not. 
(Don DeLillo, White Noise) 

 

«L’attaccatura dei capelli di Heinrich sta cominciando ad arretrare. Mi 

domando come mai. Che sua madre abbia consumato qualche tipo di sostanza 

perfora-geni quando era incinta? O forse ho qualche colpa io? Che lo abbia 

tirato su, involontariamente, in prossimità di uno scarico di sostanze chimiche, 

nel flusso di correnti d’aria gonfie di residui industriali capaci di produrre una 

degenerazione del cuoi capelluto, oltre che splendidi tramonti?»248: con queste 

                                              
248 Don DeLillo, Rumore bianco, trad. di Mario Biondi, Einaudi, Torino 1999, p. 28. 
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parole Jack Gladney, professore universitario, noto esperto di Hitler nonostante 

non conosca il tedesco, introduce nel romanzo Rumore bianco (1985) il pensiero 

di una minaccia incombente frutto di una tossicità artificiale potenzialmente 

nociva. È solo un presagio, una prima ironica anticipazione del tema principale 

del romanzo, che prefigura il nesso tra le attività di produzione delle scorie 

tossiche e la consapevolezza dell’incoerenza del disastro ambientale e della 

morte incombente rispetto all’autoconsapevolezza della classe medio-alta 

americana della quale Gladney è esponente consapevole e lucido osservatore. 

Quando la vita del protagonista e della sua famiglia viene investita dalla 

preoccupazione per l’immissione nell’aria di un sottoprodotto chimico, il 

Nyodene D.249, Gladney pare incredulo di fronte alla possibilità del pericolo e 

dell’avvicinarsi repentino della possibilità della morte: 

 

[s]ono cose che succedono alla povera gente che vive 

nelle zone esposte a rischio. La società è strutturata in maniera 

tale che sono le persone povere e prive di istruzione a soffrire 

l’impatto più grave dei disastri naturali, nonché di quelli prodotti 

dall’uomo. Chi vive nei bassopiani subisce le alluvioni, chi vive 

nelle baracche subisce gli effetti di uragani e tornado. Io sono 

un professore di college. Ne hai mai visto uno solo, in una di 

quelle inondazioni che si vedono alla TV, remare in barchetta 

nella strada di casa? Noi viviamo in una città linda e piacevole, 

vicino a un college dal nome pittoresco. Sono cose che in posti 

come Blacksmith non succedono.250 

 

                                              
249  «Il Nyodene D. è un sacco di cose messe assieme, che sarebbero poi i sottoprodotti della 
fabbricazione di un insetticida. Il prodotto principale ammazza gli scarafaggi, i sottoprodotti 
ammazzano tutto il resto. È una battuta del nostro insegnante» ivi, p. 159. 
250 Ivi, pp. 138-139. 
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A differenza della tossicità dello smaltimento dei rifiuti, in questo caso ci 

si trova davanti a qualcosa che, nel processo di produzione, è andato storto: 

non solo il grado di pericolosità della misteriosa sostanza pare essere avvolto da 

un alone di mistero ma la sua tossicità si rivela ironicamente come residuo di 

una sostanza nociva che rispetto ad essa è primaria: sarebbe infatti lo scarto di 

lavorazione di una veleno sintetizzato per contenere gli scarafaggi (l’indesiderata 

e repellente intromissione di un elemento naturale sgradevole nella vita della 

civiltà urbanizzata e igienizzante). In questo quadro, la stranezza dei diversi 

componenti della famiglia Gladney appare in decisa coerenza con le dinamiche 

tardo capitalistiche di ricomprensione delle differenze, di fagocitazione delle 

anomalie all’interno di una narrazione più strutturata in grado di spiegare e di 

dare un luogo e un senso a un ventaglio più ampio di possibilità esistenziali; la 

ricomprensione della complessità come tentativo estremo del mimetismo 

economico-culturale. La consapevolezza di essere esposti alla tossicità delle 

scorie chimiche ripresenta in forma leggermente variata due degli elementi che 

si sono mostrati essere costitutivi del trattamento della spazzatura: il timore 

sacro verso la tossicità/mortalità e la presa di coscienza dell’origine umana e 

personale degli scarti che tornano a consumarci: 

 

[i]l nostro timore era accompagnato da un senso di 

reverenza che confinava con il religioso. È certamente possibile 

essere messi in soggezione da ciò che minaccia la nostra vita, 

vederlo come una forza cosmica , tanto più grande di noi, più 

potente, prodotto da ritmi elementari e ostinati. Era una morte 

costruita in laboratorio, definita e misurabile, ma in quel 

momento ci pensavamo in modo semplice e primitivo, come a 

una perversione stagionale della terra, a un’inondazione o a un 

tornado, qualcosa di incontrollabile. La nostra impotenza non 
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appariva compatibile con l’idea di un evento provocato 

dall’uomo.  

[…] 

La situazione era stupefacente. Sembrava che 

illuminassero la nube davanti a noi come se fosse parte di uno 

spettacolo di suoni e luci, un po’ di nebbia fatta scorrere per 

creare atmosfera su un alto bastione dove fosse stato trucidato 

un re. Ma quello a cui stavamo assistendo non era un evento 

storico. Era qualcosa di segreto e suppurante, un’emozione 

sognata che segue il sognatore anche dopo il sonno.251 

 

Il tentativo di Gladney di ricercare un farmaco sperimentale che annulli 

l’effetto della tossicità alla quale si è involontariamente esposto (e sulla quale 

non ha dati certi ma solo un vago senso di orrore che deriva dal suo essersi 

posto autenticamente entro l’orizzonte della mortalità) è il tentativo di un uomo 

che esce dal recinto dell’esistenza normalizzata e sperimenta un tratto – breve 

ma significativo – in una terra non-normata, che confina con la paura dell’ignoto 

e con la mancanza di regole condivise o eterodirette. In una scena significativa, 

alla ricerca delle ultime pillole del farmaco denominato Dylar (contro-idolo con 

il quale spera di combattere una battaglia che forse non è neppure mai iniziata), 

pillole finite per caso nell’immondizia, Gladney si trova costretto a fare i conti 

                                              
251 Ivi, p. 155. In questa sede non si affronteranno molte delle interessanti questioni, temi, suggestioni 
rappresentate nel romanzo. Vale la pena però accennare a una caratteristica, quella della 
virtualizzazione, della spettacolarizzazione e del pensiero che ragione tramite medium simulacrali (che 
diventano anche a loro volta dispositivi ermeneutici) che arricchisce e anticipa per certi versi un tropo 
fondamentale della letteratura successiva. Si riproduce il seguente passo a mo’ d’esempio: «[l]a grande 
nube, all’esterno del proprio turbolento nucleo, esibiva bordi inargentati dai fari. Si muoveva orribile 
e lumacosa nella notte, con gli elicotteri che sembravano spezzettare senza alcuna efficacia attorno ai 
suoi margini. Nella sua dimensione enorme, nella minacciosità oscura e corposa, con la sua scorta 
aerea, la nube sembrava una pubblicità su scala nazionale della morte, una campagna per molti milioni 
di dollari, sostenuta da spot radiofonici, grossi annunci attraverso stampa e affissioni, totale copertura 
televisiva. […]. Con un soprassalto mi ricordaci che ero tecnicamente morto» ivi, p. 191. Per una 
lettura che accosta questa e altre opere di DeLillo con la filosofia di Baudrillard cfr. Leonard Wilcox, 
Baudrillard, DeLillo’s White Noise, and The End of Heroic Narrative, “Contemporary Literature”, XXXII, 
3 (Autumn, 1991), pp. 346-365.252 Don DeLillo, Rumore bianco, cit., pp. 308-309. 
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con la messe degli scarti, coi rifiuti familiari e personali, con la storia sua e dei 

suoi cari ridotta in macerie, ormai putrescente. Novello scavenger, i suoi sensi e 

la sua consapevolezza saranno ridestati da quest’esperienza di scavo e di 

esibizione: 

 

[i]n giro non c’era nessuno. Attraversai la cucina, aprii lo 

sportello del compressore e guardai nei sacchetti della 

spazzatura. Uno stillante cubo di lattine semistritolate, 

appendini per abiti, ossa di animali e altri rifiuti. Le bottiglie 

erano in frantumi, i cartoni appiattiti. I colori dei prodotti, 

tuttavia, erano intatti quanto a vivacità e intensità. Grassi, sughi 

e detriti pesanti filtravano attraverso strati di sostanze vegetali 

compresse. Mi sentivo come un archeologo in procinto di 

passare al vaglio un reperto di frammenti di utensili e spazzatura 

cavernicola assortita. Erano passati circa dieci giorni da quando 

Denise aveva compresso il Dylar. Quella particolare massa di 

spazzatura a questo punto era ormai quasi certamente stata 

messa fuori e portata via. E se anche così non fosse stato, le 

pastiglie erano sicuramente state distrutte dal pistone del 

compressore.252 

 

Nonostante sia consapevole della certa distruzione delle pastiglie di 

Dylar, Gladney non resiste alla tentazione di gettare lo sguardo oltre il campo 

normato della quotidianità familiare, dentro il residuo della vita in comune di 

tutti i giorni si insidia infatti il riconoscimento della seconda natura di ognuno 

di noi (il marcescente implacabile che è nostro doppio e che può tornare a 

perseguitarci): 

 

                                              
252 Don DeLillo, Rumore bianco, cit., pp. 308-309. 
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[t]utti fatti che giovavano agli sforzi che stavo facendo di 

fingere di star semplicemente passando il tempo, frugando 

distrattamente nella spazzatura. 

Slacciai il sacco, lo aprii e lo tirai fuori. Il tanfo terribile 

mi colse con una forza sconvolgente. Era nostro? Roba 

veramente nostra? Lo avevamo prodotto noi? Portai il sacco 

fuori dal garage e lo svuotai. La massa compressa se ne stesse 

posata lì, come un’ironica scultura moderna, massiccia, tozza, 

beffarda. Vi ficcai più volte il manico di un rastrello e poi 

sparpagliai il materiale sul suolo in cemento. Quindi ne estrassi 

i vari oggetti a uno a uno, massa informe dopo massa informe, 

chiedendomi perché mai mi sentissi così colpevole, come di 

violare una privacy, di svelare certi segreti intimi e forse 

vergognosi. Era difficile non venire distratti da questo o 

quell’oggetto affidato all’apparecchio devastatore. Ma perché 

mi sentivo come una spia domestica? La spazzatura ha un 

carattere tanto privato? Arde nel proprio intimo di un calore 

personale, dei segni di una più profonda natura, indizi di 

aspirazioni personali, di fallimenti umilianti? Quali atti solitari, 

quali abitudini inveterate? Trovai alcuni disegni a matita di una 

figura dotata di grosse mammelle e genitali maschili. C’era una 

lunga striscia di spago piena di nodi e cappi. Sulle prime mi 

parve una costruzione fatta a caso. Poi, guardando più 

attentamente, pensai di cogliere una relazione complessa tra il 

formato dei diversi cappi, il grado dei nodi (semplici e doppi) e 

gli intervalli intercorrenti tra nodi con cappi e nodi liberi. Una 

sorta di geometria occulta o di una simbolica ghirlanda di 

ossessioni. Trovai una buccia di banana con dentro un 

tampone. Forse il lato sotterraneo e oscuro della coscienza del 
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consumatore? Mi imbattei in un’orrenda massa grumosa di 

capelli, sapone e bastoncini cotonati per le orecchie, scarafaggi 

spappolati, anelli per aprire le lattine, garza sterile coperta di pus 

e grasso di bacon, sfilacci di filo per i denti, frammenti di 

ricambi per penna a sfera, stuzzicadenti con ancora impalati dei 

frammenti di cibo. C’erano un paio di boxer a brandelli con 

tracce di rossetto, forse un ricordo del Grayview Motel.253 

 

Se si potesse indicare il momento di massima presa di coscienza del filo 

rosso che lega le attività produttive, la vita intima, individuale e familiare, il 

processo di levigazione, purificazione e messa in mora di ciò che potrebbe 

esibire il carattere di fetore della civilizzazione254 (il fetore che gli scrittori invece 

parlano, secondo l’annotazione sopra citata di Kafka), il lungo passo appena 

riportato ne sarebbe probabilmente esempio emblematico, pur restando 

costantemente ambivalente nel suo riprodurre una consapevolezza che è quasi 

un cliché (una consapevolezza alla quale, talvolta, queste stesse pagine si sono 

inevitabilmente prestate). La dinamica di intellettualizzazione dell’immagine del 

                                              
253 Ivi, p. 309-310. Si noti come persista l’importanza rivelatrice del senso dell’olfatto, così legato – 
come si è precedentemente mostrato – alla teorizzazione darwiniana di scoperta e di scollamento 
dell’umano dall’animale da un lato, e dal rigetto/attrazione per il rifiutato escrementizio della teoria 
freudiana dall’altro. 
254 Oltre all’elemento di distanza e di avvicinamento del residuale attraverso il fetore, il protagonista 
del romanzo porta poi avanti, in un atto di estrema separazione da sé dell’eccesso delle merci, in un 
gesto di smaltimento quasi radicale – nella speranza che ciò possa riportare in ordine la propria 
esistenza – un processo di eliminazione della «roba», quasi in risposta all’eccesso putrescente del quale 
aveva fatto esperienza: «[t]ornai a casa e mi misi a buttare via roba. Esche, palline da tennis inservibili, 
valigie logore. Rovistai il solaio in cerca di vecchi mobili, lampade scartate, zanzariere arrotolate, 
riloghe storte. Gettai via cornici, forme per scarpe, portaombrelli, mensole, seggioloni e culle, sostegni 
pieghevoli per apparecchi TV, seggiole in tela, giradischi rotti. Gettai via tappezzerie per scaffali, carta 
da lettere scolorita, manoscritti di miei articoli, bozze dei medesimi, i giornali su cui erano stati 
pubblicati. Più cose gettavo via, più ne trovavo. La casa era un dolce dedalo color seppia di cose 
vecchie e stanche. C’era un’immensa quantità di cose, un peso travolgente, una connessione, una 
mortalità. Ispezionai le stanze, gettando oggetti un scatole di cartone. Ventilatori elettrici in plastica, 
tostapane bruciati, lavori al piccolo punto su disegni tratti da Star Trek. Mi ci volle più di un’ora per 
portare il tutto fuori sul marciapiede. Non mi aiutò nessuno. Non volevo né aiuto né compagnia né 
comprensione umana. Volevo soltanto buttare fuori di casa tutta quella roba. Quindi mi sedetti da 
solo sui gradini d’ingresso, ad aspettare che l’atmosfera attorno a me venisse pervasa da un senso di 
serenità e pace» ivi, p. 313. 
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tampone ritrovato all’interno della buccia di banana, per esempio, la sua 

domanda retorica sulla rappresentazione del «lato sotterraneo e oscuro della 

coscienza del consumatore» è tanto fasulla quanto fondata sulla stessa struttura 

teorica che si sta utilizzando per interpretare non solo il romanzo ma l’intera 

metaforica del residuale. Il terreno dello scarto, del residuale, del rifiuto, del 

rimosso è un terreno scivoloso, il sistema di opposizione si presenta 

costantemente su più di un livello, e il carattere ironico di questa dinamica è 

inestricabile poiché pare essere l’unico modo di esibire il paradosso della 

contemporaneità: la consapevolezza delle problematiche legate al processo di 

produzione/rimozione pare sempre in pericolo di cadere all’interno di un 

sistema teorico più vasto che, nel ricomprenderlo, tenta di riordinarlo 

disinnescandone il potenziale sovversivo, a-normato, tanto inafferrabile quanto, 

forse, impensabile. 
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IV. Infinite Junk: David Foster Wallace 

 
«Hal likes to get high in secret, but a 
bigger secret is that he’s as attached to 
the secrecy as he is to getting high.» 
(D. F. Wallace, Infinite Jest) 

 

 

  255  

                                              
255 Cfr. John Barth, La casa dell’allegria, trad. di Pier Francesco Paolini, Rizzoli, Milano 1974, p. 129, 
opera decisiva per comprendere l’atteggiamento ironico e innovativo al tempo stesso che Wallace 
mette in atto nei confronti della metafiction postmodernaa (si veda l’uso che ne fa David Foster 
Wallace, Verso Occidente l’Impero dirige il suo corso, cit.). 
a A mo’ di esempio: «[c]ome si è detto – e se questo fosse un esempio di metafiction, cosa che NON 
È, verrebbe probabilmente indicato il numero di righe stampate che separano questo riferimento dal 
suddetto referente, il che sarebbe una principesca rottura di cazzo, nonché un gesto di presunzione, 
dato che darebbe per scontato che il resoconto diretto e anti-imbellettato di una giornata lenta, calda, 
insonnolita e sostanzialmente frustrante e piana di impicci nella vita di tre ragazzi, nessuno dei quali 
troppo bendisposto verso gli altri, possa venire davvero pubblicato (e di questi tempi, dio ve la mandi 
buona), ma in un brano di metafiction verrebbe, anzi dovrebbe essere indicato, secondo 
un’imprescindibile convenzione postmoderna che mira ad attirare l’attenzione emotiva del povero 
vecchio lettore sul fatto che il racconto o il romanzo che ha comprato e pagato e ora sta impiegando 
il suo tempo a esaminare non è in effetti una finestra dalla presenza appena percettibile affacciata su 
un modo diverso che offre veramente divertimento e distrazione ma piuttosto, in verità, un 
“manufatto”, un oggetto, una pura e semplice cosa di questo mondo, composta di polpa di legno 
emulsionata e file parallele e orizzontali di inchiostro, e convenzioni, ed è quindi in un senso più 
“profondo” soltanto la pallida imitazione di una finestra trasfiguratrice, non una vera finestra, ma una 
presa in giro, e dunque in senso più profondo (ma intenzionalmente, a questo punto) qualcosa di 
artificiale, vale a dire costruito, falso, una finzione, un aspirante a un certo status, un re di Spagna dai 
capelli di paglia (e questo consapevole esplicitare, questo svelare attraverso la decostruzione, 
dovrebbe rendere la suddetta metafiction “più reale” di un brano di “realismo” pre-postmoderno che 
si basa su certe tecniche antiquate per creare un’“illusione” di accesso-via-finestra a una “realtà” 
isomorfica alla nostra ma detentrice e rivelatrice di verità più alte applicabili a ogni persona 
autenticamente umana), tutte cose che la Resurrezione del Realismo, dolorosamente partorita dal 
travaglio senza gloria dei minimalisti all’interno di innumerevoli laboratori di scrittura per 
specializzandi da una capo all’altro degli Stati Uniti d’America, e che il Feldmaresciallo Lish (che 
dovrebbe saperla lunga sulla materia) ha chiamato Nuovo Realismo, promette di smascherare come 
pure fesserie, queste stronzate della metafiction… e oltretutto stronzate ingenuamente agghindate di 
fesserie, poiché fondate su altrettanti “presupposti non espliciti” quanti sono quelli della narrativa 
“realistica” che la metafiction vorrebbe cercare di “ridimensionare” (vengono in mente dei nudisti 
che fanno a brandelli gli abiti del povero imperatore fra scoppi di risate stridule, come se poi non 
tornassero loro stesso ad abitare in colonie dalle pareti di vetro), e sosterrebbero quelli del Nuovo 
Realismo, al confronto la metafiction è ancora più odiosa, perché è uno schiaffo in faccia alla Storia 
e a quel suo scagnozzo a cui è meglio non rompere le palle, l’Induzione, e apre la porta di un fetido 
ripostiglio pieno di trovate brillanti del tutto gratuiteα, pavoneggiamentiβ, autoindulgenzaγ, guarda-
mamma-senza-manismiδ, i quali, come direbbero Gardner, Conroy, L’Heureux o perfino lo stesso 
Ambroseε, cazzo, sono il massimo oggetto di odio per qualunque potenziale virtuoso pieno di 
passioneζ (sono quanto di più vicino al proibito, al tabù, all’infamia, all’asur…), e dunque il numero 
di righe intercorse non verrà indicato, anche se la rottura di cazzo che ne sarebbe derivata sarebbe 
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1. Samizdat 

 

Pubblicato nel 1996 Infinite Jest di David Foster Wallace è un’opera-

mondo di ampio respiro, un romanzo decisamente complesso considerato 

pressoché unanimemente come il capolavoro del suo autore: Infinite Jest è un 

universo che si squaderna davanti agli occhi attoniti del lettore con i suoi lunghi 

periodi, le estenuanti note (e le note alle note)256, nelle centinaia di pagine che 

lo compongono e che vanno a formare una delle opere narrative più intense, 

lette, studiate e commentate dell’ultimo decennio del secolo scorso. Proseguire 

l’indagine estetica intorno alla rappresentazione romanzesca del residuale, e 

farlo grazie alla narrativa di Wallace, comporterà delle scelte drastiche, scelte di 

rimozione e di cancellazione più gravi qui che altrove – forse – per via del 

carattere articolato e composito dell’architettura dell’intero romanzo257. Si terrà 

conto solo di alcuni aspetti, significativi in questa sede, che si confrontano e che 

trattano i temi della dipendenza e dell’intrattenimento, della politica e della 

gestione dei rifiuti, escludendone come si è detto molti altri, probabilmente 

altrettanto importanti. 

                                              
stata secondaria e notevolmente più economica, in termini di tempo fortemente limitato, rispetto a 
questa particolare riflessione e a questo rifiuto – oggi si deve tenere una Riunione di tutti coloro che 
sono mai comparsi in uno dei 6659 spot pubblicitari di McDonald’s mai ideati […]» ivi, pp. 68-70. 

α Come questa.  
β Vedi supra. 
γ Vedi supra. 
δ Vedi supra e ivi, p. 25.  
ε Cfr. John Barth, La casa dell’allegria, cit.  
ζ Vero, possibile ma improbabile lettore? 

256 Si veda, a mo’ d’esempio, la nota precedente a questa, di quel metodo debitrice. 
257 Si rimanda in particolare ai seguenti testi: Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace, 
University of South Carolina Press, Columbia 2003; Iannis Goerlandt; Luc Herman, David Foster 
Wallace, “Post-war Literatures in English: A Lexicon of Contemporary Authors”, LVI, 1-16; A1-2, 
B1-2 (2004); Stephen Burn, David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide, Continuum, New 
York-London 2003; Greg Carlisle, Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace's Infinite Jest, 
SSMG Press, Universal City 2007; Clare Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of David Foster Wallace. 
Language, Identity, and Resistance, Bloomsbury, New York-London 2016 e Filippo Pennacchio, What 
Fun Life Was. Saggio su Infinite Jest di David Foster Wallace, Arcipelago, Milano 2009. Si veda, inoltre, il 
progetto di commento collettivo al romanzo consultabile all’indirizzo 
http://infinitejest.wallacewiki.com/.  
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Il romanzo di Wallace si svolge in un futuro tanto inquietante quanto 

prossimo, un futuro in cui la stessa scansione annuale del vecchio calendario 

gregoriano è stata oggetto di acquisto da parte delle grandi corporazioni 

economiche. È perturbante la sensazione che la temporalizzazione 

dell’esperienza e la scansione delle attività umane, il ricordo così come il 

procedere storico, possano essere vendute e ricordate con i nomi delle merci 

prodotte dal mercato globalizzato; gli anni in cui si svolge la vicenda romanzesca 

sono, allora, i seguenti: I) Anno del Whopper; II) Anno dei Cerotti Medicati 

Tucks; III) Anno della Saponetta Dove in Formato Prova; IV) Anno del Pollo 

Perdue Wonderchicken; V) Anno della Lavastoviglie Silenziosa Maytag; VI) 

Anno dell’Upgrade per Motherboard-Per-Cartuccia-Visore-A-Risoluzione-

Mimetica-Facile-Da-Installare Per Sistemi TP Infernatron/InterLace Per Casa, 

Ufficio, O Mobile Yushityu 2007 [sic]; VII) Anno dei Prodotti Caseari dal Cuore 

dell’America; VIII) Anno del Pannolone per Adulti Depend e IX) Anno di 

Glad. 

Il titolo del romanzo è un’esplicita citazione dell’Amleto258 ma è anche 

uno dei nomi che viene attribuito a un film perduto girato da James 

Incandenza259, denominato appunto Infinite Jest oppure l’Intrattenimento260 (i film 

e i video distribuiti e consumati per svagarsi sono, nel futuro prossimo che fa 

da ambiente al romanzo, comperati e consumati in cosiddette «cartucce di 

intrattenimento»), e che – una volta visionato – suscita un piacere così intenso 

da procurare dipendenza rendendo totalmente disinteressato alla  

«vita reale» colui che l’ha guardato, al pari di una sostanza stupefacente 

perfettamente congeniata nella quale l’elemento di soddisfacimento del piacere 

                                              
258 « Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. He hath 
borne me on his back a thousand times, and now, how abhorred in my imagination it is!» in William 
Shakespeare, Hamlet, V, 1. 
259 Si veda infra, (Materiali /a/). 
260 Oppure samizdat (cfr., per esempio, David Foster Wallace, Infinite Jest, trad. di Edoardo Nesi con 
la collaborazione di Annalisa Villoresi e Grazia Giua, Fandango Libri, Roma 2000, p. 126). 
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fisico e quello di soddisfazione culturale paiono esattamente bilanciati261. Le 

vicende si svolgono per lo più nei dintorni di Boston, all’interno di un centro 

sportivo situato su di una collina262, l’Enfield Tennis Academy (fondata proprio da 

James Incandenza) e all’interno di un centro di recupero per tossicodipendenti, 

situato nelle vicinanze dell’ETA ma downhill, la Ennet House Drug and Alcohol 

Recovery House (fondata invece da un ex tossicodipendente, un «Tizio Che Non 

Usava Neppure Il Suo Nome Di Battesimo»263). Le nazione nordamericane 

sono politicamente accomunate all’interno della O.N.A.N. (Organization of North 

American Nations) e gli stati del nordest [tavola VIII] sono sedi di un’enorme 

discarica chiamata la Grande Concavità, sulla quale si tornerà in seguito. I temi 

di questo complesso romanzo verso i quali si concentreranno le riflessioni 

seguenti saranno primariamente due: da un lato la questione della dipendenza e 

i suoi rapporti con l’apparato economico264 e i sistemi di intrattenimento, e 

dall’altro la rappresentazione della discarica come luogo simbolico della 

coscienza storica. 

                                              
261 «“Ne abbiamo già persi un paio”, ammise Steeply. “Durante gli esperimenti. Non solo volontari. 
Un idiota del reparto Analisi dei Dati ha ceduto alla tentazione e ha deciso di vedere di cosa si trattava 
e si è procurato un cartellino della 1/0 di Flatto ed è entrato e si è messo a guardare”. […] “Non è 
stata un perdita tragica – era un ragazzino idiota. C’est la guerre. La vera perdita fu che il suo supervisore 
entrò nella stanza per portarlo via. Era il capo delle Analisi dei Dati”. […] “Che controllava. 
Vent’anni, Hank. Era veramente bravo. Un amico. Ora è in una camicia di forza a quattro cinghie. 
Lo nutrono con i tubi. Non ha nessun desiderio o volontà fondamentale di sopravvivenza, vuole solo 
continuare a guardare”. 
“L’Intrattenimento”. 
“Sono andato a trovarlo”. 
“Con la gonna, e i seni di due misure diverse”. 
“Non sopportavo neanche di stare nella stessa stanza con lui, vederlo in quel modo. Pregava per un 
altro secondo – un trailer, qualche nota della colonna sonora, qualsiasi cosa. Gli occhi gli roteavano 
nelle orbite come a un neonato tossicodipendente. Spezzava il cuore. Nel letto accanto, legato anche 
lui, l’interno idiota: lui era uno di quei ragazzini egoisti e indisciplinati dei quali ti piace parlare, Rémy. 
Ma Hank Hoyne non era un ragazzino. L’ho visto buttar via zucchero e dolci quando gli 
diagnosticarono il diabete per la prima volta. Li buttò via e se ne andò. Senza un lamento o uno 
sguardo”. […] 
“Insomma non c’è da scherzare con il samizdat. Anche noi abbiamo perso della gente. È una cosa 
seria”» ivi, pp. 676-677. 
262 Non sfuggirà la connotazione utopico-politica di tale localizzazione spaziale, con particolare 
riferimento alla retorica pubblica statunitense.  
263 Ivi, p. 186.  
264 Si veda infra, (Materiali /b/). 
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2. L’intrattenimento infinito 

 

Infinite Jest è un romanzo che, come lo stesso Wallace ebbe a dire, utilizza 

la dipendenza come metafora, come chiave di accesso e lume nel repertorio di 

esperienze e immagini che sono a loro volta vie di accesso a questioni più 

radicali e a situazioni estreme, sintomi di meccanismi, strutture e costruzioni 

culturali intrusive. Intorno al nesso tra la dipendenza e i dipendenti, gli junkies, 

si gioca buona parte della narrazione e le dinamiche di intrattenimento così 

come quelle della tossicodipendenza (nel suo ampio spettro, da quella verso le 

sostanze illegali fino all’abuso di farmaci) finiscono per essere l’elemento in cui 

si riflette il nostro rapporto con la dipendenza e con l’intrattenimento (con la 

dipendenza in quanto intrattenimento e con l’intrattenimento in quanto 

dipendenza). La rappresentazione di Wallace non ha nulla di moralistico: «[p]er 

me il problema dell’intrattenimento… Oddio, se il libro passa per una sorta di 

denuncia contro l’intrattenimento allora è un fiasco. Parla, come dire, del nostro 

rapporta con questa cosa. Non vuole essere un romanzo sulla droga, sulla 

disintossicazione dalla droga. È solo che la droga funge un po’ da metafora per 

quella sorta di continuum della dipendenza che secondo me sta alla base del 

nostro modo di relazionarci, come cultura, a tutte le cose viventi»265.  

Cosa accade, dunque, quando le dinamiche di purificazione e di 

separazione tra chi si suppone libero e chi si riconosce o viene riconosciuto 

come dipendente si riversano all’interno dei sistemi stessi di produzione? Cosa 

accade, in altre parole, quando si scopre al di sotto della narrazione limpida dei 

sistemi culturali, che nell’elaborazione dei prodotti d’intrattenimento (anche di 

quelli considerati «alti») vi è una precisa strategia volta a legare, a semplificare la 

visione del mondo e i bisogni degli individui-consumatori? Intorno a questa 

domanda, che pare essere costitutiva dei sistemi economici tardo capitalistici, 

                                              
265 David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, trad. di Martina Testa, minimum 
fax, Roma 2011, p. 148. 



158 
 

vengono a orbitare morfologie esistenziali e sociali del residuale che non hanno 

più i caratteri dell’escluso, del reietto, dell’abietto assoluti ma quelli dell’escluso, 

del reietto e dell’abietto integrati, contemplati – come effetti collateriali – all’interno 

del sistema, il quale di fatto costruisce metodologie e mette in piedi strutture in 

grado di sanare la dipendenza (non di eliminarla, ma di canalizzarla in maniera 

così sottile da permettere al sistema stesso di continuare a reggere)266.  

Se nella narrativa di Pynchon, per portare un esempio, il campo 

semantico, metaforico e simbolico del rifiuto e del residuale è legato 

indissolubilmente a una contro-narrazione che friziona con le grandi storie messe 

in piedi dai sistemi di potere, nella narrativa di Wallace (insieme alla volontà di 

recuperare una certa intimità della letteratura e del rapporto tra lettore e testo) 

si introduce l’idea che la storia possa esibire in maniera problematica il fatto che 

la soddisfazione del bisogno sia legata e costruita intorno alla nostra stessa idea 

di cultura: «[p]er te la dipendenza è una cosa che ti riduce a un mentecatto 

balbettante e ti blocca completamente la vita. Mentre per me – ed è di questo 

che parla il romanzo – si tratta di un continuum, che però ha una direzione ben 

precisa. E cioè la ricerca di qualcosa di facile e piacevole al di fuori di me che mi 

faccia sentire bene. E non dico che in questo ci sia niente di sbagliato. Sto solo 

dicendo che è un continuum, e che a volte scivoliamo»267. L’utilizzo costante 

                                              
266 In questo senso il ruolo dello sport pare riuscire a controbilanciare con la disciplina quella tendenza 
dispersiva del piacere del tossico, pur restando fermo il fatto che l’oscillazione tra i due tipi di evasione 
resta viva e intatta: «[p]erciò credo che c’entri un po’ il fatto che… che in pratica moriamo dalla voglia 
di abbandonarci completamente a qualcosa. Di fuggire, di evadere, in qualche modo. Ma ci sono certi 
tipi di evasione che – un po’ alla Flannery O’Connor – finiscono, perversamente, per costringerti 
ancora di più a guardare in faccia te stesso. E poi ce ne sono altri tipi che dicono: “Dammi sette 
dollari, e in cambio ti faccio dimenticare che ti chiami David Wallace, che hai un brufolo sula guancia 
e che hai la bolletta del gas da pagare”. 
Il che… il che va anche bene, a piccole dosi. Sennonché c’è qualcosa, nel meccanismo del nostro 
rapporto con tutto questo, che fa sì che le piccole dosi… che ci impedisce di limitarci alle piccole dosi» 
ibid. 
267 Ivi, p. 240. Pare chiaro che l’elemento di tossicità e di legame indotti dalla dipendenza da sostanze 
sia, per Wallace narratore così come per Wallace uomo, più che un semplice legame apparente: «[e]cco 
uno dei motivi per cui temevo che il libro sarebbe apparso totalmente assurdo: non sapevo se qualcun 
altro la vedeva in questo modo. Cioè, ho cominciato a vedere un rapporto significativo fra… delle 
analogie significative fra il rapporto che ho io con la tv, e quello che alcune persone che ho conosciuto 
nella casa-famiglia avevano, per dire, con l’eroina.  
Oppure, ad esempio, se sei mai andato a… Io ho frequentato le riunioni di un grippo di autoaiuto che 
si chiama SLAA, hai presente? Sex and Love Addicts Anonymous. Dove c’erano uomini che 
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dell’immagine del continuum ripropone la complessità della visione di Wallace 

anche in relazione all’apparente dicotomia tra uso e abuso (di sostanze e di 

prodotti culturali) che dunque non appare come tale: non c’è separazione di 

ambito né di stato, è una questione di intensità (di qualità della relazione con la 

merce) e di gestione della fame del desiderio inteso come appagamento di una 

mancanza (fisica, psicologica, economica, tecnologica): «[n]on sto dicendo che 

nell’intrattenimento ci sia qualcosa di sinistro, di orribile o di sbagliato. Sto 

dicendo che è… sto dicendo che è un continuum con diversi livelli. E se il libro 

ha un argomento, l’argomento è questa domanda: perché guardo così tanta 

merda? Il problema non è la merda in sé; sono io. Perché lo faccio? E cosa c’è 

di tanto americano in quello che faccio?»268. 

È nella figura del giovane Hal Incandenza, astro nascente del tennis, 

dipendente da varie sostanze, genio dalla memoria strabiliante, affetto da una 

forma di disagio psichico (o di solitudine esistenziale?) che lo avvicina alla 

probabile forma depressiva che ha spinto il padre (regista, è bene ricordarlo, 

dell’Intrattenimento) al suicidio, che si celano l’angoscia del tossico e la 

vuotezza dell’individuo geniale che non riesce a trovare né la vicinanza degli 

altri né una forma positiva di costruzione della personalità: 

 

Hal Incandenza, anche se non è ancora riuscito a capire 

come mai suo padre mise la testa dentro un forno a microonde 

durante l’Anno della Saponetta Dove in Formato Prova, è del 

tutto sicuro che non fu per la comune anedonia Usa. Lo stesso 

Hal non prova nessuna vera emozione tipo intensità-di-vita-

interiore da quando era molto piccolo; pensa a termini 

                                              
andavano… che andavano con le prostitute, no?, e accumulavano migliaia di dollari di rosso sulla 
carta di credito. Perché non riuscivano proprio a trattenersi. E mi sembrava che le uniche differenze fra 
me e loro fossero relativamente insignificanti. E che invece ci sia soprattutto questa specie di fame 
disperata, un enorme buco che va riempito. E una seria tendenza a guardare all’esterno, a cercare beni 
di consumo di vario tipo, per riempirlo. Ecco cosa mi sembrava davvero americano, e in maniera 
commovente, in tutto questo» ivi, pp. 240-241. 
268 David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, cit., p. 149. 
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come joie e valore come alcune delle molte variabili di equazioni 

rarefatte, e lui può manipolarle con abilità in modo da 

soddisfare chiunque a eccezione di se stesso che è lì dentro, 

dentro il proprio guscio, come essere umano – in realtà lui è 

molto più robotico di John Wayne. Uno dei suoi problemi con 

la Mami consiste nel fatto che Avril Incandenza crede di 

conoscerlo a fondo come essere umano, e pensa che sia una 

persona interiormente molto ricca, mentre invece dentro Hal 

non c’è quasi nulla, e lui lo sa bene. La sua Mami Avril sente i 

suoi echi dentro di lui e pensa che quello che sente sia lui, e 

questo fa capire a Hal la sola cosa che negli ultimi tempi riesce 

a sentire davvero: capisce di essere solo.269  

 

L’anedonia di Hal pare una forma di svuotamento dell’esistenza, di 

assenza e di purificazione (delle, dalle) passioni: come il risultato definitivo di 

una forma estrema di svago, di amusement, che svuoti in maniera decisiva 

l’interiorità del soggetto e lo renda (o lo riveli) appunto cavo. L’interiorità, quella 

forma «[…] soggettivamente limitata della verità, è già sempre stata, più di 

quanto non si pensasse, soggetta ai padroni esterni. L’industria culturale finisce 

per ridurla a menzogna palese. […]. In questo senso l’amusement realizza 

                                              
269 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 923-924. E poi di seguito: «[r]isulta piuttosto interessante 
notare che il mondo delle arti degli Usa di fine millennio considera fighe e giuste l’anedonia e il vuoto 
interiore. Si tratta forse delle vestigia della glorificazione romantica del Weltschmerz, che significa la 
noia-del-mondo o l’ennui giusta. Forse è perché gran parte delle arti viene prodotta da persone anziane 
annoiate e sofisticate, e poi consumata da persone più giovani che non solo consumano arte ma la 
studiano per capire come essere fichi e giusti - e bisogna tenere presente che per i ragazzini e per i 
giovani essere giusti e fichi equivale a essere ammirati e accettati e fare parte di un gruppo e quindi a 
Non Essere Soli. Lasciamo perdere la pressione-dei-coetanei. Si tratta piuttosto di fame-dei-
coetanei. No? Entriamo nella pubertà spirituale quando giungiamo alla conclusione che il grande orrore 
trascendente è la solitudine, l’esclusione, l’ingabbiamento dell’anima. Una volta arrivati a questa età, 
daremo e accetteremo qualsiasi cosa, indosseremo qualsiasi maschera per essere a posto, per far parte 
di qualcosa, per non essere soli, noi giovani. Le arti Usa sono la nostra guida per essere ammessi nel 
gruppo. Un manuale. Ci viene insegnato come portare maschere di ennui e ironia logora quando siamo 
giovani, quando la faccia è abbastanza elastica da assumere la forma di qualsiasi maschera si indossi. 
E poi ci rimane attaccato, quel cinismo stanco che ci salva dal sentimento sdolcinato e dall’ingenuità 
non sofisticata» ivi, p. 924. 
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effettivamente quella purificazione delle passioni che Aristotele aveva già 

attribuito alla tragedia e che Mortimer Adler assegna oggi al cinema. Come ha 

rivelato la verità sul conto dello stile, cosi l’industria culturale la scopre anche 

su quello della catarsi»270. Nel teorizzare intorno alle dinamiche dell’industria 

culturale e al rapporto tra produzione e attività mimetica dell’arte (e in 

particolare del cinema come forma suprema della loro contemporaneità) 

Horkheimer e Adorno vedevano nelle forme di arte «leggera» e nella 

standardizzazione dei linguaggi i sintomi dell’attività ordinatrice dell’ideologia 

dominante e dei sistemi di produzione ad essa legati:  

 

[s]embra che le cose vadano così anche oggi. La loro 

ideologia è l’affare. Rimane vero, peraltro, che la forza 

dell’industria culturale risiede nell’unità col bisogno che essa 

produce, e non nel semplice contrasto con esso, quando pure 

fosse quello di onnipotenza e impotenza. L’amusement è il 

prolungamento del lavoro nell’epoca del tardo capitalismo. Esso 

è cercato da chi aspira a sottrarsi al processo lavorativo 

meccanizzato per essere poi di nuovo in grado di affrontarlo e di 

essere alla sua altezza. Ma nello stesso tempo la meccanizzazione 

ha acquistato un potere così grande sull’uomo che utilizza il suo 

tempo libero e sulla sua felicità, essa determina in modo così 

integrale la fabbricazione dei prodotti di svago, che egli non è più 

in grado di apprendere e di sperimentare altro che le copie e le 

                                              
270 Max Horkheimer; Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 153-154; considerazione 
che non è scontata, e nemmeno necessariamente condivisibile in quanto stigmatizzazione di una 
forma artistica nel suo complesso. Si ricordi, ad esempio, come Benjamin consideri la forma filmica: 
«[…] [u]na delle funzioni rivoluzionarie del cinema sarà quella di far riconoscere l’identità 
dell’utilizzazione artistica e dell’utilizzazione scientifica della fotografia, che prima in genere 
divergevano. Mentre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi dell’inventario, mediante 
l’accentuazione di certi particolari nascosti di sfondi per noi abituali, mediante l’analisi di ambienti 
banali, grazie alla guida geniale dell’obiettivo, aumenta da un lato la comprensione degli elementi 
costrittivi che governano la nostra esistenza, riesce dall’altro anche a garantirci un margine di libertà 
enorme e impreviste» in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 
41.  



162 
 

riproduzioni dello stesso processo lavorativo. Il preteso 

contenuto è solo un esile pretesto: ciò che si imprime realmente 

negli animi è una sequenza automatizzata di operazioni prescritte. 

Al processo lavorativo nella fabbrica e nell’ufficio si può sfuggire 

solo adeguandosi ad esso nell’ozio. Da questo vizio originario è 

affetto incurabilmente ogni amusement.271 

 

Se si volesse tracciare una linea di confine concettuale tra amusement ed 

entertainment si potrebbe forse trovare nel secondo una caratterizzazione più 

attiva, una ricerca volta a colmare quel vuoto personale e quella solitudine 

esistenziale che la rivoluzione tecnologica prima e quella dei dati e delle 

informazioni poi hanno radicato all’interno sia della struttura sociale sia dei 

sistemi di produzione. L’intrattenimento è la variante tardo-novecentesca di 

quelle forme primordiali di di-vertimento272 messe sotto accusa da Horkheimer 

e Adorno. Tenendo presente queste doverose distinzioni, si possono leggere le 

loro osservazioni come degli straordinari documenti che, per così dire, in itinere 

riflettono intorno alla produzione delle merci della cultura e alla mercificazione 

della cultura stessa, intorno al valore commerciale e politico portato dallo 

svuotamento concettuale: 

 

[p]iù le posizioni dell’industria culturale diventano solide 

e inattaccabili, e più essa può permettersi di procedere in modo 

brutale e sommario coi bisogni del consumatore, di produrli, 

                                              
271 Max Horkheimer; Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 145. 
272 «Divertirsi significa ogni volta: non doverci pensare, dimenticare la sofferenza anche là dove viene 
esposta e messa in mostra. Alla base del divertimento c’è un sentimento di impotenza. Esso è, 
effettivamente, una fuga, ma non già, come pretende di essere, una fuga dalla cattiva realtà, ma 
dall’ultima velleità di resistenza che essa può avere ancora lasciato sopravvivere negli individui. La 
liberazione promessa dall’amusement è quella dal pensiero come negazione […]. Anche nei rari casi in 
cui il pubblico dà segni di ribellione contro l’industria dello svago, ciò è dovuto solo alla passività – 
divenuta, a suo modo, coerente – a cui è stato educato proprio da essa. Con tutto ciò il compito di 
tenere a bada la gente è divenuto via via sempre più difficile. L’istupidimento progressivo prodotto 
dall’industria culturale deve tenere il passo coi progressi dell’intelligenza» ivi, pp. 154-155. 
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dirigerli, disciplinarli, e di ritirare perfino il divertimento: non ci 

sono limiti, in questo campo, al progresso culturale. Ma questa 

tendenza è immanente al principio stesso dell’amusement, in 

quanto illuminato e borghese. Se il bisogno di divertimento è 

stato prodotto, in larga misura, dall’industria, che reclamizzava, 

agli occhi delle masse, l’opera col soggetto, l’oleografia col 

piatto prelibato che vi era riprodotto, e, viceversa, la polvere per 

fare il budino con la riproduzione del budino stesso, è dato 

avvertire da sempre, nell’amusement, il tono della manipolazione 

commerciale, il sales talk, la voce dell’imbonitore nella sua 

baracca da fiera. Ma l’affinità originaria del mondo degli affari e 

di quello dell’amusement si rivela nel significato proprio di 

quest’ultimo: che non è altro che l’apologia della società. 

Divertirsi significa essere d’accordo. L’amusement è possibile 

solo in quanto si isola e si ottunde rispetto alla totalità del 

processo sociale, e abbandona assurdamente, fin dall’inizio, la 

pretesa irrinunciabile di ogni opera, per quanto insignificante 

essa possa essere: quella di riflettere, nella propria limitazione, il 

tutto.273  

 

Nelle dinamiche dell’arte successiva alla seconda metà del secolo scorso 

– con particolare riferimento alla ripresa ironica, citazionista e integrativa da parte 

della prosa romanzesca delle sfide del modernismo che tentavano strade di 

rottura rispetto alla tradizione precedente –, all’interno di un contesto 

economico globale nel quale si è assistito alla «artistizzazione» dell’esperienza e 

dunque ad un ulteriore svuotamento del residuo valore aurorale dell’arte 

stessa 274 , si vedono fiorire e confermare non solo il movimento di 

                                              
273 Ivi, p. 154. 
274 Anche questo aspetto era stato già osservato, nella sua forma embrionale ma già decisiva: «[l]a 
cultura è una merce paradossale. È soggetta cosi integralmente alla legge dello scambio da non essere 
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eterodirezione da parte dell’industria culturale (o dei meccanismi globali che a 

questa si sono andati sostituendo) ma anche, e soprattutto, il profondo legame 

tra la vecchia arte borghese, «difficile», e l’arte popolare.: «[l]’arte “leggera” come 

tale, lo svago, non è una forma morbosa o degenerata. Chi la deplora come un 

tradimento nei confronti dell’ideale dell’espressione pura si fa delle illusioni sul 

conto della società. […] L’arte seria ha dovuto negarsi alla comprensione di 

coloro per cui il bisogno e la pressione dell’esistenza fanno della serietà una 

beffa, e che sono, di necessità, contenti quando possono trascorrere 

passivamente il tempo in cui non sono alla ruota. L’arte leggera ha sempre 

accompagnato come un’ombra quella autonoma. È, per così dire, la cattiva 

coscienza sociale dell’arte seria. La distanza a cui questa, in forza delle sue 

premesse sociali, doveva necessariamente restare dalla verità, conferisce all’altra 

una parvenza di legittimità. La verità è nella loro stessa scissione, che esprime 

almeno la negatività della cultura a cui dànno luogo, sommandosi, le due 

sfere»275.  

Insieme al recupero delle tecniche e alla commistione di linguaggi della 

cultura (highbrow, middlebrow, lowbrow…) e all’uso consapevole in vista di un neo-

                                              
più nemmeno scambiata (comprata e venduta); si risolve cosi ciecamente e ottusamente nell’uso che 
nessuno sa più che cosa farsene. Perciò si fonde e si mescola con la pubblicità, che diventa tanto più 
onnipotente e onnipresente quanto più ci sarebbe motivo di ritenerla assurda in regime di monopolio» 
ivi, pp. 174-175.  
275 Ivi, p. 143.  
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umanismo276 che riscatti la forza esaurita dell’ironia postmoderna277, le istanze 

della narrativa propugnate da Wallace devono necessariamente fare i conti con 

la variazione, nel campo dei rapporti di produzione, del rapporto che la merce 

di consumo intrattiene con l’arte; devono fare inoltre i conti con una rinnovata 

consapevolezza intorno all’uso stesso del linguaggio278 e, di riflesso, dei più 

complessi meccanismi che dominano la coscienza sociale e mettono in 

                                              
276 È un aspetto essenziale della poetica di Wallace, sul quale non ci si può soffermare in questa sede. 
Valgano come esempio le parole pronunciate dallo scrittore in un discorso per il conferimento delle 
lauree al Kenyon College, il 21 maggio del 2005: «[i]l genere di libertà davvero importante richiede 
attenzione, consapevolezza, disciplina, impegno e la capacità di tenere davvero agli altri e di 
sacrificarsi costantemente per loro, in una miriade di piccoli modi che non hanno niente a che vedere 
col sesso, ogni santo giorno. Questa è la vera libertà. Questo è imparare a pensare. L’alternativa è 
l’inconsapevolezza, la modalità predefinita, la corsa sfrenata al successo: essere continuamente 
divorati dalla sensazione di aver avuto e perso qualcosa di infinito. 
So che questa roba forse non vi sembrerà divertente, leggera o altamente ispirata come invece 
dovrebbe essere nella sostanza un discorso per il conferimento delle lauree. Per come la vedo io è la 
verità sfrondata da un mucchio di cazzate retoriche. Ovvio che potete prenderla come vi pare. Ma vi 
pregherei di non liquidarlo come uno di quei sermoni che la dottoressa Laura impartisce agitando il 
dito. Qui la morale, la religione, il dogma o le grandi domande stravaganti sulla vita dopo la morte 
non c’entrano. La Verità con la V maiuscola riguarda la vita prima della morte. Riguarda il fatto di 
toccare i trenta, magari i cinquanta, senza il desiderio di spararsi un colpo in testa. Riguarda il valore 
vero della vera cultura, dove voti e titoli di studio non c’entrano, c’entra solo la consapevolezza pura 
e semplice: la consapevolezza di ciò che è così reale e essenziale, così nascosto in bella vista sotto gli 
occhi di tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi stessi: “Questa è l’acqua, questa è l’acqua; 
dietro questi eschimesi c’è molto più di quello che sembra”. Farlo, vivere in modo consapevole, 
adulto, giorno dopo giorno, è di una difficoltà inimmaginabile. E questo dimostra la verità di un altro 
cliché: la vostra cultura è realmente il lavoro di una vita, e comincia... adesso. Augurarvi buona fortuna 
sarebbe troppo poco» in David Foster Wallace, Questa è l’acqua, trad. di Giovanna Granato, Einaudi, 
Torino 2009, pp. 154-155. 
277 Sono molte le esplicite dichiarazioni di Wallace al riguardo: «[s]e ho un vero nemico, un patriarca 
contro cui effettuare il mio parricidio, si tratta probabilmente di Barth e Coover e Burroughs, e 
perfino Nabokov e Pynchon. Perché, anche se la loro consapevole letterarietà, la loro ironia e la loro 
anarchia erano al servizio di scopi validissimi ed erano indispensabili per quell’epoca, il loro 
assorbimento estetico da parte della cultura consumistica americana ha avuto conseguenze terrificanti 
per gli scrittori e per chiunque. […] L’ironia e il cinismo erano esattamente la reazione che ci voleva 
all’ipocrisia americana degli anni Cinquanta e Sessanta. È questo che rende i primi scrittori 
postmoderni dei grandissimi artisti. Il grosso merito dell’ironia è che spacca le cose a metà e va a 
guardare dall’alto in basso, così da rivelarne i difetti, le ipocrisie e i doppioni. Il sarcasmo e l’ironia 
sono ottimi modi per strappare le maschere e mostrare la realtà sgradevole che c’è sotto. Il problema 
è che, una volta che le regole dell’arte sono state smantellate, e una volta che le sgradevoli realtà 
diagnosticate dall’ironia sono state rivelate in piano, “a quel punto” che facciamo? […] Pochi artisti 
osano parlare ei modi in cui si possa tentare di aggiustare quello che non va, perché rischiano di 
apparire sentimentali e ingenui agli smaliziati ironisti. L’ironia si è trasformata da un mezzo di 
liberazione in un mezzo di schiavitù» in David Foster Wallace, La ragazza dai capelli strani, trad. di 
Martina Testa, minimum fax, Roma 2008, pp. 337-338. 
278 Si veda, ad esempio, lo splendido saggio Autorità e uso della lingua (ovvero, Politica e lingua inglese è 
ridondante), scritto nel 1999 e ripubblicato in volume nella seguente raccolta: David Foster Wallace, 
Considera l’aragosta, trad. di Adelide Cioni e Matteo Colombo, Einaudi, Torino 2014, pp. 71-138. 
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agitazione, per così dire, il rapporto (il legame più o meno consapevole) della 

scrittura con la cultura di massa: 

 

[è] strano il modo in cui… insomma, davvero. Hai 

davanti un gran cumulo di merda, ed ecco che spunta fuori una 

rosa. E ti rendi conto che più fa schifo la merda, più… più è 

saprogenica la merda, più è anche fertile. Quindi non si tratta di 

dire: «Ah, la cultura pop è meravigliosa, siamo continuamente 

circondati da tutta questa bellezza». Ma il trucco è che… se 

riesci ad arrivare alla giusta conformazione mentale, e ti metti 

un po’ nello spirito giusto per cercare davvero di prestare 

attenzione, e fare quello sforzo, poi lo vedi quello che c’è di 

bello. 

Il paradosso è che la cultura di massa ti abitua a non farlo, 

lo sforzo. Ti dice che quello sforzo non c’è bisogno di farlo.279  

 

Nella prospettiva di Wallace, l’elemento negativo dell’intrattenimento 

nella cultura di massa non appare dunque come una forza da espellere, quanto 

come una dinamica da comprendere e da riconoscere nella caratterizzazione 

dello scrittore contemporaneo: in un fondamentale saggio pubblicato nel 

1993 280  è possibile rintracciare come all’elemento di passività voyeuristica 

proprio del rapporto tra il singolo-fruitore davanti alla T.V. si accosti il graduale 

riconoscimento dell’elemento della guardabilità [watchableness] come la 

paradossale «dote autentica» di essere umani che sanno di essere osservati per 

via del medium televisivo: «[…] ci formiamo l’idea che la quintessenza della vera 

guardabilità sia apparire inconsapevoli del fatto che si venga guardati; sia cercare 

di essere spontanei. Le persone che noi, giovani scrittori e solitari in estasi, 

                                              
279 David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, cit., p. 296. 
280 David Foster Wallace, E Unibus Pluram. Gli scrittori americani e la televisione, in Id, Tennis, TV, 
trigonometria, tornado, e altre cose divertenti che non farò mai più, cit., pp. 34-126. 
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studiamo più approfonditamente, per cui proviamo la più intensa compassione 

ed empatia, sono, in virtù di un talento per la finta disinvoltura, in grado di 

sostenere gli sguardi della gente. Mentre noi, nel tentativo disperato di mostrare 

nonchalance, siamo figure inquietanti che sudano sulla metropolitana» 281 . Il 

rapporto degli scrittori con la televisione (la quale non può essere scissa, in 

quanto medium, dai contenuti che veicola e dalla forma in cui questi a loro volta 

[si] adattano [al]la comprensione dei fruitori) è significativo in quanto sposta e 

complica la questione della critica-dipendenza, a differenza di come accadeva 

per il netto rifiuto della cultura popolare in quanto industria culturale di 

francofortese memoria; forma accomodante, assertiva, narcotizzante veicolata 

dalle strutture di potere dominanti. Nell’intrattenimento, si potrebbe affermare, 

la narrativa è tanto invischiata quanto potenzialmente critica, ne assume le 

forme e i riferimenti, le metafore e persino l’esibizione dell’oggettualità 

materiale tanto quanto desidera in fondo emanciparvisi: «[c]os’è esattamente 

che odiamo così tanto nella cultura televisiva? Perché ci siamo così immersi se 

la odiamo tanto? Ma, per assurdo, a tali questioni fornisce domande e risposte 

la televisione stessa. […] La televisione è riuscita a diventare la più efficiente 

analista di se stessa»282. Non solo dunque la televisione fornisce materiali e 

strategie ai narratori, non solo in invischia in una singolare tenzone che da un 

lato li vede avvolti nel fascino della passività voyeuristica e dall’altro nel 

disprezzo, ma la televisione stessa ha sviluppato forme di ironico distacco283 

(autocitazione, parodia, simulazione della simulazione, e così via) che sono state 

                                              
281 Ivi, p. 43. 
282 Ivi, p. 48. 
283 «L’ironia è certamente un terreno su cui gli scrittori hanno lavorato con zelo per molto tempo. E 
l’ironia è un elemento importante per capire la tv, perché la “T.V.”, adesso che ha assunto un tale 
potere da non essere più un acronimo, ma uno stile di vita, ruota intorno a quel tipo di assurde 
contraddizioni che l’ironia per sua natura tende a smascherare. È ironico, ad esempio, che la 
televisione sia una forza sincretica, omogenizzante che trae molto del suo potere dalla diversità e dalla 
varietà delle affermazioni che si danno su di essa. È ironico che sia necessaria un’autoconsapevolezza 
estremamente scaltra e molto poco affascinante per creare quell’illusione di fascino inconsapevole 
che creano gli attori televisivi. E che prodotti presentati come un aiuto all’espressione 
dell’individualità possano permettersi di essere reclamizzati in tv soltanto perché c’è un’enorme 
quantità di gente che li compra. E potrei continuare» ivi, p. 57. 
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poi fatte proprie dallo sperimentalismo della metafiction postmoderna: «[…] la 

letteratura americana resta tuttora profondamente influenzata dalla 

televisione… specialmente quei filoni della narrativa che hanno le loro radici 

nel postmodernismo, il quale, anche al massimo della sua rivolta, con la 

metafiction, non è stato tanto una “reazione” alla cultura televisiva, quanto 

piuttosto una forma di accettazione della stessa tv»284.  

In quanto arte bassa per eccellenza, sebbene per Wallace non si possa dare 

«[…] la colpa della bassa qualità né al mezzo né al Pubblico»285, e in quanto 

latrice di una forma di deliziosa passività che relega chi ne fruisce i contenuti in 

uno stato di assimilazione non impegnativa, la tv – ed è qui che l’analisi di 

Wallace si riconnette in maniera esplicita allo sviluppo romanzesco di Infinite Jest 

– è per certi versi simile alle sostanze, per esempio gli alcolici, che sono 

potenzialmente portatrici di dipendenza: 

 

[…] [l]’analogia tra la televisione e i liquori è la migliore, 

credo. Perché […] temo che il buon vecchio uomo medio Joe 

Valigetta possa definirsi un teletilista. Ovvero, guardare la tv 

può diventare una forma di nociva dipendenza. […] E, anche 

qui, io per «dipendenza nociva» non intendo uno stato di ipnosi 

diabolica. Un’attività implica una dipendenza se il rapporto che 

si ha con essa sta, su quel continuum tendente verso il basso, tra 

il trovarla un po’ troppo piacevole e l’averne un vero e proprio 

bisogno.286 

 

Il rapporto tra la letteratura e i prodotti pensati per e veicolati dalla tv è 

maggiormente pervasivo rispetto alle più classiche risposte della cultura 

contemporanea alla forza persuasiva degli interessi economici e alle forme di 

                                              
284 Ivi, p. 56. 
285 Ivi, p. 60. 
286 Ivi, p. 61. 
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intrattenimento che veicolano determinati immaginari, stili di vita e desideri 

negli spettatori. L’entertainment è allora un’attività proteiforme in grado di 

assuefare e nello stesso tempo di trasformarsi ironicamente: «[…] il rapporto di 

questa cultura del guardare e il ciclo di trasgressione, senso di colpa e 

rassicurazione, ha avuto una serie di importanti conseguenze per l’arte 

americana, e sebbene i parallelismi più facili da notare siano con il pop di Warhol 

o il rock di Elvis, la relazione più interessante è quella tra la televisione e la 

letteratura americana»287. La capacità della televisione di ruminare, rovesciare e 

di ripresentare sotto forma apparentemente nuova l’identico – la sua spinta 

ironica che si rovescia ogni volta che la si esamina, sfuggendo in questo modo 

alla possibilità che se ne dia un’anatomica rigorosa – è una tattica che la 

televisione riproduce dai suoi più feroci critici, la corrente postmodernista che 

tentava di metterne a nudo la spietata crudeltà: «[…] ora è la televisione che prende 

elementi dal postmoderno – l’involuzione, l’assurdità, il sarcasmo annoiato, 

l’iconoclastia e la ribellione – e li piega ai propri fini: attirare 

spettatori/consumatori»288. 

 

3. La Grande Concavità 

 

Si è in precedenza mostrato come la mercificazione di ogni aspetto della 

vita all’interno dell’universo (iper)capitalistico rappresentato in Infinite Jest – il 

suo futuro prossimo e possibile – riconfiguri sotto la dinamica di attrazione-

                                              
287 Ivi, p. 67. È interessante notare come la parabola dell’assimilazione da parte dei materiali (e anche 
degli scarti) della cultura di massa sia da Wallace iscritta in una serie di approcci che ridefiniscono 
l’uso dei materiali provenienti da quella cultura: «[f]u nell’America dell’era post-atomica che le 
influenze della cultura pop sulla letteratura diventarono qualcosa di più che artifici tecnici. Nel 
momento in cui la televisione emise i suoi primi vagiti, la cultura di massa degli Stati Uniti sembrò 
poter essere utilizzata con successo dall’Arte Alta come grande serbatoio di miti e di simboli. I grandi 
sacerdoti di questo movimento di cultori del pop erano gli “umoristi neri” post-nabokoviani, gli 
esponenti della metafiction, e tutta quella gamma di francofili e latinofili che solo successivamente 
furono riuniti sotto l’etichetta di “postmoderni”. […] Si potrebbe pensare in maniera particolare al 
Gaddis di The Recognitions e J R, al Barth della Fine della strada e di The Sot-Weed Factor, al Pynchon 
dell’Incanto del Lotto 49. […]» ivi, p. 73. Si veda inoltre ivi, p. 75 e sgg per un esplicito richiamo e analisi 
del rapporto tra Rumore bianco e le immagini televisivi come topos unificante della sua narrativa. 
288 Ivi, p. 102. 
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dipendenza anche gli aspetti, come quelli dell’arte, che, privati della loro residua 

eccentricità, vengono definitivamente assimilati come merce. Intorno alla 

polarizzazione tra le merci di consumo e quelle stesse merci intese come 

sostanze stupefacenti in grado di concedere un piacere assoluto che viene ad 

identificarsi con l’assoluta dipendenza (il tutto pare essere in fondo un discorso 

intorno alla natura del desiderio) vengono ad orbitare tipologie del residuale 

nelle quali è possibile riconoscere – con uno sguardo per così dire volto 

all’indietro: dai territori possibili del romanzesco a quelli del presente – 

dinamiche, volti, attitudini e dipendenze che sfumano il confine tra il 

consumatore attivo e il reietto, e che rovesciano l’uno nell’altro. Un altro aspetto 

fondamentale, che va ad accostarsi alla cognizione perturbante del riconoscerci 

nello stesso tempo come consumatori e come dipendenti, è quello della 

cartografia della discarica che si è già notato essere questione di interesse nella 

rappresentazione romanzesca del residuale materiale così come della questione 

del mantenimento o della messa in scacco del già precario equilibrio ecologico 

del pianeta. In altre parole, non è possibile sfuggire a una rappresentazione da 

un lato e a una riflessione estetico-politica dall’altro intorno alla discarica come 

wasteland capovolta: non più il vuoto siderale degli spazi deserti, inospitali nei 

confronti della vita, ma il sovrappiù del processo produttivo che de-stabilizza 

nella sua nocività caotica la possibilità di un (sebbene sempre precario) 

equilibrio tra le specie viventi e l’ambiente che abitano.  

Nel romanzo, in seguito a quella che viene definita «Riconfigurazione» 

(come viene illustrato in una nota: «[i]l termine ufficiale per fare accettare al 

Canada di prendere il territorio degli Stati Uniti e permetterci di scaricarci sopra 

ogni genere di immondizia che non vogliamo è la Riconfigurazione territoriale. 

Grande Concavità e Grand Convexité sono espressioni gergali usate negli Stati Uniti 

e in Canada che poi vennero adottate e generalizzate dai media»289), è necessario 

creare una vasta zona che funga da discarica per far fronte al sempre maggiore 

                                              
289 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1372, nota 177. 
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accumulo di rifiuti e di scorie tossiche necessarie per mantenere intatto il 

processo produttivo290 [tavola VIII]. Lo smaltimento dei rifiuti è affidato alla 

Empire Waste Displacement (dunque non un vero e proprio smaltimento [disposal] 

ma una consapevole rimozione/trasferimento [displacement], la dislocazione del 

rifiuto in una zona così vasta da poter essere considerata una contro-nazione) e 

viene messo in atto da enormi catapulte: «[…] i québechiani chiamano les 

trebuchets noirs le spettacolari catapulte lunghe un isolato che fanno un rumore 

tipo quello di un gigantesco piede che sbatte a terra quando proiettano enormi 

ammassi di bidoni di rifiuti tenuti insieme da cinghie speciali nelle regioni 

subanulari della Grande Concavità a un’altezza parabolica che supera i cinque 

chilometri; le fionde delle catapulte sono realizzate in una lega elastica e le 

enormi coppe portabidoni sembrano dei guantoni da baseball infernali; circa 

mezza dozzina delle catapulte sono in questa specie di capannone tipo hangar 

con il tetto retrattile che occupa una superficie di almeno sei isolati quadrati 

sull’incursione brachiforme di Enfield nell’Allston Spur, le visite scolastiche 

sono tollerate ma non incoraggiate […]»291. All’interno della Cavità/Convessità, 

recintata da muri trasparenti e, come tra poco si vedrà, zona di sperimentazione 

politica ed ecologica si realizza la coincidenza della discarica del futuro con una 

nuova regione, una terra multiforme che risponde in maniera inquietante al 

sovraccarico del rifiuto nel processo di produzione delle merci e di quello 

dell’energia.  

                                              
290 Il che dà vita alla formazione di gruppi separatisti dei quali viene dato anche un breve elenco: 
«ELENCO ALFABETICO DEI GRUPPI SEPARATISTI/ANTI-ONAN LA CUI 
OPPOSIZIONE ALL’INTERDIPENDENZA/RICONFIGURAZIONE VIENE 
CATALOGATA DALLA REALE POLIZIA CANADESE A CAVALLO E DALL’UFFICIO 
SERVIZI NON SPECIFICATI DEGLI STATI UNITI COME 
TERRORISTA/ESTORSIONISTA (Q = Québechiano, A = Ambientalista, S = Separatista, V = 
Violento, Vv = Molto Violento) 
-Les Assassins des Fauteuils Rollents (Q, S, Vv) 
-Le Bloc Québécois (Q, S, A) 
-Falange Pro-Canada di Calgary (A, V) 
-Les Fils de Montcalm (Q, A) 
-Les Fils de Papineau (Q, S, V)  
-Le Front de la Libération de la Québec (Q, S, Vv) 
-Le Parti Québécois (Q, S, E)» in David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 194. 
291 Ivi, p. 322.  
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Il processo di «anulazione» [annulation], una sorta di sperimentazione di 

fusione del residuo tossico al fine di produrre ulteriori scorie utili alla 

produzione di energia (e così via…), che viene imbastito nella parte occidentale 

della Concavità è avvolto da una nube astratta di complessità, che viene però 

parzialmente rarefatta da una spiegazione della quale si riporteranno solo i 

passaggi più importanti: «[l]a reazione breeder e la litiumizzazione sono roba 

difficile, ma l’intera storia fusione/fissione e anulazione dei rifiuti la puoi 

immaginare proprio come un immenso triangolo rettangolo» 292  e l’intero 

processo è così pensato: «[p]rova a immaginarti un grande triangolo 

rettangolo pseudocartografico. Hai il tuo bell’impianto centrale per la fusione 

dei rifiuti O.N.A.N.-Sunstrand, sorvegliato costantemente, in quella che un 

tempo era Montpelier nello Stato che un tempo era il Vermont, nella Concavità. 

Da Montpelier le scorie del processo vengono convogliate per mezzo di 

tubazioni in due punti, uno dei quali è quel bagliore blu che si vede di notte 

vicino al Complesso dei Ventilatori a Methuen, a sud della Concavità, proprio 

contro il Muro […]»293. Vale la pena di seguire a grosse linee il sistema di 

smaltimento e di anulazione delle scorie: maggiori sono i dettagli forniti, infatti, 

e più forte è il senso di straniamento dell’intera narrazione: 

 

«[…] viene raffinato il fluoride di plutonio dei rifiuti della 

fusione tossica fino a farlo diventare plutonio-239 e uranio-239 

e poi fissionato in un normale, vecchio e un po’ rischioso 

reattore breeder, la cui produzione consiste soprattutto in scorie 

di U-239, che viene convogliato per mezzo di tubazioni o 

catapultato o portato via su lunghi camion lucidi in quella che 

                                              
292 Ivi, p. 759. Come informa la nota: « L’angolo nordovest/nordest nella ex Montpelier Vt non è 
esattamente un angolo di 90°, anche se ci manca poco. Comunque il triangolo Syracuse-Ticonderoga-
Salem è uno di quei triangoli con la base infinita 25-130-25 che hanno un aspetto terribile quando 
vengono proiettati su uno dei mappamondi distorti di Corbett Thorp nella Trigonometria Cubolare 
del Trivium» ivi, p. , nota.  
293 Ivi, pp. 759-760. 
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un tempo era la A.F.B. di Loring – la Air Force Base vicino a 

quella che un tempo era la isola di Presque nel Maine – dove 

viene fatto decadere naturalmente in nettunio-239 e poi in 

plutonio-239 e poi viene aggiunto alle scorie frazionali di UF4 

anch’esse fatte arrivare da Montpelier lungo tubazioni, e poi 

fissionate in un modo volutamente tremendo così da creare 

quantità infernali di scorie radioattive altamente velenose, che 

sono mescolate con l’acqua pesante e vengono convogliate di 

nuovo a Montpelier con speciali tubazioni allo zirconio 

riscaldato attentamente sorvegliate da soldati in assetto di 

guerra, e lì saranno usate come matériel grezzo per i veleni 

necessari alla litiumizzazione tossica e l’intensificazione delle 

scorie e la fusione anulare». 

«La mia testa sta girando sul suo asse». 

«È solo ciclo in movimento a forma di triangolo 

rettangolo per la interdipendenza e la creazione e utilizzazione 

delle scorie. Hai capito? […]».294 

 

L’idea alla base del processo è che il ciclo di fusione delle scorie possa 

essere in grado di riutilizzare il residuo come valore aggiunto, nell’illusione che il 

negativo, lo scarto che un tempo veniva accumulato, contenuto e al massimo 

interrato venga reimmesso all’interno del sistema produttivo così che si possa 

raggiungere il grado zero dello spreco (ovvero: il massimo del profitto: il sogno 

del capitalista). L’idea dietro la teoria anulare è che essa sia un tipo «[…] di 

fusione che può produrre scorie che diventano poi carburante per un processo 

le cui scorie sono il carburante per la fusione […]»295. A corollario di questa 

teoria, volutamente astrusa, c’è il tentativo – ancora più inquietante e radicale – 

                                              
294 Ivi, p. 760. 
295 Ivi, p. 761. 
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di «[…] ottenere una fusione anulare ad alta quantità di scorie bombardando le 

particelle radioattive altamente tossiche con dosi massicce di roba ancora più 

tossica delle particelle radioattive. Una fusione che si alimenta con i veleni e 

produce fluoruro di plutonio e tetrafluoruro di uranio relativamente stabili. E 

tutto ciò di cui c’è bisogno è l’accesso a volumi impressionanti di materiali 

tossici» 296 . La ricaduta ecologica sarebbe paradossalmente enorme, 

l’eliminazione infatti di qualsiasi componente negativa all’interno della 

Concavità – e qui, il sarcasmo di Wallace si fa raffinato – sarebbe una variazione 

drastica dell’equilibrio ambientale: «[…] si scopre che la fusione risultante è così 

voracemente efficiente da assorbire tutte le tossine e i veleni dall’ecosistema 

circostante, inclusi gli inibitori della crescita organica per un raggio di centinaia 

di chilometri in ogni direzione […] [a]lla fine ti ritrovi con un ambiente 

circostante così fertile e lussureggiante che è praticamente impossibile 

viverci»297.  

Il luogo di smaltimento delle scorie, il prodotto visibile dell’attività 

economica e del radicale svuotamento consumistico dell’esistente, la discarica – 

che nel romanzo di DeLillo298 appariva nel suo erigersi contro la temporalità 

degli essere umani come un luogo di culto, tempio di una nuova religione in 

grado di fronteggiare l’emergenza del rifiuto solo estremizzandone il concetto e 

avvicinandolo a una sorta di divinità temibile e affascinante al tempo stesso – 

diventa non più luogo di sepoltura, deserto che accoglie i resti delle cose, ma 

luogo in cui si tenta di annichilire qualsiasi aspetto residuale attraverso un uso 

paradossale e perverso della stessa tossicità del processo produttivo. 

L’emergenza dell’illusione del profitto infinito che, non trovando vie d’uscita 

all’interno di una rinnovata consapevolezza ecologico-politica, si riversa 

beffardamente su se stessa nei toni grotteschi e tragici di un’apocalisse 

annunciata.  

                                              
296 Ivi, p. 762 
297 Ibid. 
298 Vd. supra, cap. III.4. 

Consuma_o#_4._
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4. Postilla. Materiali 

 
See yourself in your opponents. They 
will bring you to understand the Game. 
To accept the fact that the Game is 
about managed fear. That its object is to 
send from yourself what you hope will 
not return. 
(David. Foster Wallace, Infinite Jest) 

  

/a/ 

 

Questa inguardabile cartuccia di Intrattenimento d’avanguardia che 

all’inizio era saltata fuori ogni tanto in qualche locale a caso: un film con certe, 

a quanto gli è dato di capire dai rapporti, «qualità» per le quali chiunque lo aveva 

visto non desiderava nient’altro nella vita se non rivederlo di nuovo, e poi di 

nuovo, e così via. Era sbucata fuori alla Nca di Berkeley a casa di uno studioso 

di cinema e del suo compagno maschio, nessuno dei quali si era presentato agli 

appuntamenti per molti giorni; e da quel momento in poi erano stati persi a ogni 

significativa attività umana lo studioso e il suo compagno, i due poliziotti 

mandati alla casa di Berkeley, i sei poliziotti mandati dopo che i due poliziotti 

non avevano più risposto al Codice Cinque, il sergente di guardia e il suo collega 

inviati dopo di loro – in tutto diciassette tra poliziotti, personale paramedico e 

tecnici dei teleputer, finché la letalità di ciò che avevano visto si era rivelata con 

sufficiente chiarezza da far pensare a qualcuno di staccare la corrente elettrica 

nella casa di Berkeley. L’Intrattenimento era saltato fuori a New Iberia LA. A 

Tempe AZ si erano persi due terzi degli spettatori di un festival di cinema 

d’avanguardia nell’anfiteatro degli Studi sull’Intrattenimento dell’Arizona State 

University prima che un custode intelligente togliesse la corrente all’intero 

edificio. J. Gentle era stato informato della cosa solo dopo che era saltata fuori 

e aveva colpito anche un attaché medico mediorientale con immunità 

diplomatica e una dozzina di altre persone qui a Boston MA, alla fine della 

scorsa primavera. Tutte queste persone ora sono in ospedali psichiatrici. Sono 
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docili e continenti ma completamente vuoti, come se fossero regrediti a uno 

stato cerebrale rettileo. Tine aveva visitato l’ospedale. I significati della vita di 

queste persone erano collassati verso un punto focale così piccolo che 

nessun’altra attività o rapporto poteva attirare la loro attenzione. Secondo un 

medico del C.D.C. le loro energie mentali/spirituali ora erano pari più o meno 

a quelle di una tarma. La cartuccia di Berkeley era sparita dalla Stanza dei Reperti 

della Polizia di San Francisco dove, dopo un’indagine con un microscopio 

elettronico, erano state rinvenute fibre di flanella. La D.E.A. aveva perso 

quattro ricercatori sul campo e un consulente prima di arrendersi di fronte ai 

problemi irrisolvibili che si presentavano tutte le volte che si cercava di far 

vedere a qualcuno la cartuccia di Tempe e farsi spiegare il suo fascino letale. Era 

stato usato un linguaggio di forza inaudita per dissuadere un certo Famoso 

Cantante Confidenziale dal tentare una visione personale delle qualità della cosa. 

Né il C.D.C. né i professionisti del mondo dello spettacolo hanno mai voluto 

prendere parte a test di visione. Tre membri dell’Accademia delle Arti e delle 

Scienze Digitali avevano ricevuto per posta delle copie senza etichetta, e quello 

che si era seduto per vederla ora aveva bisogno di tenere sempre un contenitore 

per la bava sotto il mento. Le notizie che la cosa sia di nuovo saltata fuori nella 

zona metropolitana di Boston Ma non hanno ricevuto conferma ufficiale. In 

parte Tine è stato inviato qui a coordinare la risposta a queste voci. Possiede 

anche un’agendina tascabile speciale della Franklin dove annota le misurazioni 

giornaliere, tutti i giorni, anche se agli occhi di un profano l’agendina di pelle 

potrebbe riportare una qualsiasi annotazione statistica. Ormai molti volontari 

prelevati dalle istituzioni penali federali e militari sono stati persi nel tentativo 

di descrivere i contenuti della cartuccia. Le cartucce di Tempe e di New Iberia 

si trovano sotto custodia in un caveau. Un soldato sociopatico e mentalmente 

ritardato di Leavenworth, legato come un salame con gli elettrodi attaccati alla 

testa e una cuffia per la registrazione, era riuscito a raccontare che la cosa 

apparentemente si apre con una inquadratura interessante e bellissima di una 
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donna velata che entra nella porta girevole di un grande edificio e vede di 

sfuggita qualcun altro nella porta girevole, qualcuno la cui vista le fa tremare il 

velo, prima che le energie mentali e spirituali del soggetto diminuissero 

improvvisamente fino al punto in cui neanche scariche di voltaggio quasi letale 

dagli elettrodi avevano potuto allontanare la sua attenzione 

dall’Intrattenimento. Lo staff di Tine aveva vagliato dozzine di nomi prima di 

decidere che il terzo nome che la comunità dei servizi segreti avrebbe dato allo 

schiavizzante Intrattenimento sarebbe stato «il samizdat». Le T.A.C. sui soggetti 

sacrificati rivelavano un’attività cerebrale normale, senza una quantità di onde 

alpha sufficienti a indicare uno stato di ipnosi o rialzi indotti dei livelli di 

dopamina. I tentativi di tracciare la matrice del samizdat senza prenderne visione 

– per induzione dai codici postali, esami al microscopio elettronico dentro le 

buste marroni imbottite, incinerazione e cromatografia degli involucri delle 

cartucce senza etichetta, estesi interrogatori a ogni civile esposto – individuano 

il probabile punto di disseminazione in qualche luogo lungo il confine 

settentrionale degli Stati Uniti, con centri di smistamento nella zona 

metropolitana di Boston/New Bedford e/o qualche luogo nel deserto 

Sudovest. Il problema canadese degli Stati Uniti è di competenza dell’Agenzia 

per le Attività Anti-Anti-O.N.A.N.299 dell’Ufficio dei Servizi Non Specificati 

degli U.S.A. Per così dire. La possibilità di un coinvolgimento canadese nella 

disseminazione dell’Intrattenimento così interessante da risultare letale è la 

ragione per cui Rodney Tine, la sua scorta e il suo righello sono venuti a 

Boston.300 

 

  

                                              
299 [La A.A.A.A.O. è la divisione più élitaria e meno specifica dei Servizi Non Specificati, quella che 
paga il salario dell’ultimo incarico sul campo a Hugh Steeply, anche i suoi assegni e i soldi per i suoi 
travestimenti sono inoltrati attraverso un ufficio chiamato la “Fondazione per la Libertà 
Continentale”, che c’è solo da sperare che sia uno scherzo/schermo.] 
300 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 730-732. 
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/b/ 

 

Hal, dopo essersi cannato in quattro diverse occasioni – due volte in 

presenza di altri – in questo giorno di riposo continentale, oltre a sentire ancora 

una specie di colpevole nausea allo stomaco per la débacle di Eschaton di questo 

pomeriggio e per il suo mancato intervento o meglio per non essere stato 

neanche capace di alzarsi dalla sedia, Hal, appunto, si è un po’ lasciato andare e 

sta addentando la parte esterna del suo quarto cannolo al cioccolato in mezz’ora, 

e sente il dolore elettrico di una carie incipiente nella fila dei molari di sinistra e 

poi, come sempre gli succede dopo aver esagerato con i dolci, si sente 

sprofondare, emozionalmente, in una specie di depressa confusione. Il film di 

marionette gli ricorda già abbastanza Lui in Persona e la sola cosa più 

deprimente alla quale pensare in questo momento potrebbe essere la pubblicità 

e le ripercussioni della Riconfigurazione dell’O.N.A.N. sull’industria 

pubblicitaria americana. Il film di Mario mostra ora dei tagli artistoidi tra le 

immagini dell’erezione delle fortificazioni di Lucite e delle installazioni 

ATHSCME ed E.W.D. per lo smaltimento dei rifiuti lungo il nuovo confine 

degli Usa, e l’oscura citazione del disastroso elemento dell’amore interessato di 

Rodney Tine con l’apparizione di una marionetta voluttuosa che rappresenta 

l’infame ed enigmatica femme fatale del Québec nota come «Luria P—». La 

manina di panno marrone della marionetta di Tine è appoggiata sul piccolo 

ginocchio di Luria fatto con un bastoncino di Popsicle voluttuosamente 

imbottito, e i due sono nella famosa steakhouse Szechuan di Vienna, Virginia, 

dove secondo una tenebrosa leggenda venne concepito il Tempo Sponsorizzato 

sul retro di una tovaglietta di carta tipo chintz con la stampa dello zodiaco 

cinese, da R. Tine. Hal conosce benissimo la storia della caduta e rinascita del 

millennio della pubblicità negli Stati Uniti, perché uno dei soli due lavori 
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accademici che ha scritto su qualcosa di anche remotamente filmico301 era una 

mastodontica ricerca sui comuni e intricati destini della televisione e 

dell’industria pubblicitaria americana. Si trattava del progetto finale, ed era 

determinante per la votazione del corso annuale sull’«Introduzione agli Studi 

dell’Industria dello Spettacolo» tenuto dal Sig. U. Ogilvie nel maggio 

dell’A.P.P.W.; e Hal, al settimo anno di studi e arrivato solo alla lettera R 

dell’O.E.D. Condensato, scrisse della fine della pubblicità in TV con un tono così 

riverente da far pensare che gli eventi si fossero svolti nella nebulosa era glaciale 

tra uomini vestiti di pelli d’animale, invece che solo quattro anni prima, quasi 

contemporaneamente alla nascita dell’Era di Gentle e della Riconfigurazione 

Experialista di cui lo spettacolo di marionette di Mario si prende gioco. 

Non c’è alcun dubbio che l’industria dei Network televisivi – o meglio 

delle Tre Grandi, poiché la PBS è di tutt’altra categoria, e la Fox partì bene ma 

durò poco – aveva già avuto dei grossi problemi. Tra la proliferazione 

esponenziale dei canali via cavo, l’ascesa dei telecomandi a-controllo-totale 

conosciuti storicamente come cambini, e quella dei VCR dotati di sensori di 

volume e picco vocale isterico in grado di eliminare gran parte delle pubblicità 

dai programmi registrati su nastro (qui Hal aveva fatto una digressione piuttosto 

prolissa sulle battaglie legali tra i Network e i produttori di VCR sulla Funzione 

di Programmazione accanto alla quale il Sig. O. preso da un attacco di 

impazienza aveva disegnato un teschio rosso sbadigliante), i Network non 

riuscivano ad attirare la quantità di pubblico di cui avevano bisogno per 

giustificare i prezzi degli spazi pubblicitari necessari a riempire il loro enorme 

stomaco. Il nemico acerrimo delle Quattro Grandi erano le oltre 100 reti via 

cavo americane a carattere regionale o nazionale che nell’Era pre-millennio di 

Limbaugh, grazie a una interpretazione straordinariamente generosa degli 

statuti di Sherman da parte del Dipartimento di Giustizia, si erano coalizzate in 

                                              
301 [L’altra era quell’invocazione profetica per un eroe catatonico, anche questa scritta per la seconda 
sessione del corso di Ogilvie sullo Spettacolo.] 
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una Associazione Commerciale frazionata ma potente sotto la guida di Malone 

della TCI, Turner della TBS, e un personaggio piuttosto oscuro dell’Alberta già 

proprietario del canale Vedi-Dalle-Finestre-Simulate-Di-Varie-Case-Eleganti-

In-Posti-Esotici, del Canale del Camino Natalizio, della Matrice della 

Programmazione Didattica via cavo della CBC, e di quattro delle cinque grandi 

reti canadesi per le televendite di Le Groupe Vidéotron. Allestendo una campagna 

diretta al cuore e alla mente che derideva la «passività» di centinaia di milioni di 

spettatori costretti a scegliere ogni sera tra i programmi di quattro soli Network 

statisticamente sfatti, ed esaltava invece la «vera scelta americana» tra oltre 500 

opzioni di canali via cavo, il Consiglio Americano per la Diffusione della 

Televisione Via Cavo attaccava le Quattro proprio alla loro radice ideologica, la 

matrice psichica in base alla quale i telespettatori erano stati condizionati 

(condizionati in maniera piuttosto piacevole dalle Quattro Grandi Reti e dai 

loro pubblicitari, faceva notare Hal) ad associare la Libertà di Scelta e il Diritto 

all’Intrattenimento con tutto ciò che era U.S. e vero. 

La campagna del C.A.D.C., brillantemente orchestrata dall’agenzia 

pubblicitaria Viney & Veals di Boston MA si era proposta di colpire le Quattro 

Grandi nel torace fiscale con l’ubiquo slogan antipassività Non Mettetevi a Sedere 

Per Niente di Meno , quando un colpo di grazia del tutto non intenzionale fu 

inferto alla vitalità dei Network da un avvenimento collaterale e non correlato 

della Viney & Veals. Come gran parte delle agenzie pubblicitarie americane, la 

V&V imburrava avidamente la fetta di pane da ogni lato possibile, e aveva 

cominciato a trarre vantaggio dai ribassi delle tariffe degli spazi pubblicitari delle 

Quattro Grandi per lanciare sui Network efficaci campagne di prodotti e servizi 

che in precedenza non avrebbero potuto permettersi una diffusione di 

immagine a carattere nazionale. Per l’oscura Nunhagen Aspirin Co. di 

Framingham MA, fino ad allora conosciuta solo a livello locale, la Viney & Veals 

riuscì a convincere la Fondazione Nazionale per il Dolore Cranio-Facciale, con 

sede a Enfield, a sponsorizzare un’enorme mostra itinerante di dipinti sul tema 
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del dolore cranico facciale invalidante realizzati da artisti che soffrivano di 

dolore cranio-facciale invalidante. Gli spot televisivi dell’Aspirina Nunhagen 

erano 30 secondi muti di immagini di alcune delle opere in mostra con in basso 

a sinistra la scritta NUNHAGEN ASPIRIN in pallidi, calmanti colori pastello. 

I quadri erano davvero strazianti, anche perché le TV ad alta definizione erano 

già diffuse, per lo meno nell’agiata casa Incandenza. Hal cerca di non pensare a 

quegli spot con i quadri che rappresentavano i dolori dentali, mentre con un 

frammento di cannolo infilato chissà dove nell’arcata superiore sinistra continua 

a cercare Schacht per chiedergli di dargli un’occhiata. Ne ricorda uno che 

rappresentava un americano medio con la faccia normale e un tornado che gli 

usciva fuori dall’orbita oculare e una bocca che urlava al vortice del tornado. E 

quello era uno dei più tranquilli302. Gli spot non costarono praticamente nulla 

di produzione. Le vendite dell’Aspirina Nunhagen andarono alle stelle su tutto 

il territorio nazionale, anche se le cifre relative all’indice di gradimento degli spot 

passarono da basse ad abissali. La gente trovava i quadri talmente atroci che 

comprava il prodotto ma indietreggiava inorridita davanti agli spot. Ora si 

potrebbe pensare che tutto questo non avesse grande importanza finché il 

prodotto vendeva così bene, che non contasse nulla che milioni di telespettatori 

in tutta la nazione cambiassero canale nel momento in cui appariva il dipinto di 

una faccia contorta dal dolore con un’accetta piantata in fronte. Ma la cosa che 

                                              
302  [Tutti quelli intervistati dalla Nielsen risposero mostrando una certa repulsione neurale nei 
confronti dei quadri. Ce n’era uno di una donna con tutti gli attrezzi da carpentiere conosciuti che le 
spuntavano dalla faccia. Un altro di un uomo giovane con fascio di luce scarlatta che gli attraversava 
la tempia destra e veniva fuori dall’altra parte. Una donna con la testa tra le zanne di una qualche 
specie di squalo talmente grande che non entrava nella cornice. Una donna con la faccia da nonna 
con il cranio scoperchiato dal quale uscivano a mo’ di serpenti delle rose, mani, una matita, e altri tipi 
di flora lussureggiante. Una testa che veniva fuori come un nastro da un tubetto di crema strizzato; 
un Talmudista con la barba fatta di aghi; un papa baconiano con il cappello in fiamme. C’erano tre o 
quattro di quelli sui denti che facevano accapigliare la gente che si precipitava nel bagno per passarsi 
il filo interdentale fino a che le gengive non sanguinavano. Un quadro, che aveva particolarmente 
impressionato Hal quando aveva nove anni e gli aveva fatto ingoiare una quantità tale di Nunhagen 
che le orecchie gli avevano cominciato a fischiare e non avevano smesso per quasi una settimana, era 
quello di un uomo con un aspetto vagamente familiare e benestante, con un’abbronzatura da istituto 
di bellezza, e un pugno senza corpo gli tirava fuori una manciata di cervello dall’orecchio sinistro 
mentre la sua faccia da ragazzo sano, come gran parte delle facce della pubblicità, aveva uno sguardo 
strano di intensa e infelice concentrazione, un’espressione di dolore più meditativa di quella 
convenzionale.] 
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rese gli spot della Nunhagen diciamo fatalmente potenti fu che anche i numeri 

degli indici di ascolto degli spot che seguivano e dei programmi che li 

contenevano ne furono compromessi e, ancora peggio, ebbero un effetto 

disastroso perché erano così spiacevoli da risvegliare letteralmente dal sonno 

legioni di spettatori affezionati ai Network che fino ad allora erano stati così 

intontiti e sedati da non avere neanche la voglia di sprecare l’energia del muscolo 

del pollice necessaria a cambiare canale sullo schermo; risvegliò legioni di questi 

spettatori improvvisamente disturbati e indignati e fece ricordare loro il potere 

dei loro pollici. 

La successiva macchina da soldi creata dalla Viney & Veals, una ignobile 

serie di spot per una catena nazionale di cliniche per la liposuzione, consacrò la 

V&V come un’agenzia di alte vendite-prodotto e terribili indici di gradimento 

delle pubblicità; e questo mise in grandi ambasce le Quattro Grandi, perché – 

anche se i critici e i P.T.A. e le P.A.C. femminili per i disturbi alimentari 

denunciavano le immagini degli spot della LipoVac che mostravano celluliti 

mostruose ed esplicite sequenze di aspirazioni che sembravano degli incroci tra 

le iperboliche dimostrazioni dell’aspirapolvere Hoover, le autopsie filmate e le 

trasmissioni di cucina per una dieta senza colesterolo in cui si faceva un gran 

drenare di grassi di pollo; anche se le fughe degli spettatori dalle pubblicità della 

LipoVac stroncarono gli indici di ascolto degli altri spot e degli spettacoli che li 

contenevano – il sonno agitato dei dirigenti delle Reti ammorbato da vivide 

visioni REM di pollici flaccidi e atrofizzati che ritornavano spasmodicamente 

alla vita e premevano sui telecomandi – anche se gli spot erano di nuovo 

fatalmente potenti, le entrate della catena LipoVac vennero così oscenamente 

aumentate dalla pubblicità che la LipoVac Unltd. ben presto si poté permettere 

di pagare somme oscene per 30 secondi di pubblicità sui Network, somme 

veramente oscene, delle quali ora le Quattro assediate avevano un bisogno 

assoluto. E così le pubblicità della LipoVac venivano trasmesse e trasmesse, e 

molti soldi passavano da una mano all’altra, e gli indici di ascolto delle Reti 
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iniziarono a crollare come sgonfiati da qualcosa di appuntito. Da una 

prospettiva storica è facile accusare i Network di essere stati ingordi e miopi 

riguardo all’esplicita liposuzione; ma Hal sostenne, con una compassione che il 

Sig. Ogilvie trovò sorprendente in un ragazzo al settimo anno, che è 

probabilmente difficile frenarsi ed essere lungimiranti quando si è costretti a 

lottare tutti i giorni contro una maligna, invasiva cabala via cavo sostenuta dalla 

V& V. 

Comunque, con il senno di poi, si può dire che la pagliuzza che stroncò 

la schiena delle Quattro Grandi fu il trittico di pubblicità in bianco e nero che 

la V& V realizzò per una piccola cooperativa del Wisconsin che vendeva 

raschietti per la lingua via posta prepagata. Queste pubblicità evidentemente 

riuscirono a colpire qualche nervo psicoestetico scoperto, senza contare che 

crearono ex novo un’industria nazionale di raschietti per la lingua e fecero 

entrare la Fond du Lac NoCoat Inc. tra le Fortune 500303. Anche se da un punto 

di vista stilistico ricordavano quegli orribili scenari dei collutori, dei deodoranti, 

e degli shampoo antiforfora che raccontavano l’incontro di un antieroe con un 

bellissimo oggetto del desiderio e lo facevano finire in repulsione e vergogna 

per una deficienza igienica facilmente rimediabile, la forza emozionale delle 

pubblicità NoCoat poteva essere individuata nello strato ripugnante di materiale 

grigio-bianco quasi geologico che ricopre la lingua di un essere umano altrimenti 

molto affascinante che accetta l’invito civettuolo di una splendida ragazza a dare 

una leccatina al cono gelato che ha appena comprato da un venditore ambulante 

con la faccia rassicurante, da parente. Il primo piano indugia sulla lingua protesa, 

che è sporca da non crederci. Poi si vede una ripresa frontale al rallentatore della 

faccia disgustata della ragazza mentre indietreggia, e il cono restituito le cade 

dalle mani paralizzate dalla repulsione. La sequenza al rallentatore da incubo 

prosegue con il poveretto mortificato che si infila in mezzo al traffico con un 

                                              
303 [Alla fine la Nocoat Inc. occupò il posto numero 346, proprio quello lasciato vacante dalla Cbs 
della Hoechst, notò Hal con una mancanza di ironia sorprendente.] 
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braccio a coprirgli la bocca, e la faccia gentile da zio del venditore ambulante 

che adesso si contorce in un’espressione di odio mentre urla invettive igieniche. 

Evidentemente queste pubblicità scossero gli spettatori nel profondo. In 

parte si trattava di un ritorno a un gusto dei tempi passati: i critici pubblicitari 

sostennero che gli spot della NoCoat facevano lo stesso effetto dell’esame 

proctologico nella pubblicità della Preparazione H, oppure dello spot dei 

Pannoloni per Adulti Depend in cui si faceva una panoramica delle pozzanghere 

sul pavimento durante un incontro di preghiera in una chiesa. Ma l’esercitazione 

di Hal spiegava che il pubblico delle Quattro Grandi reagiva su un livello molto 

più vicino all’anima, a cui il semplice cattivo gusto non avrebbe mai potuto 

avvicinarsi. 

La campagna della V&V per la NoCoat era un caso specifico nella 

escatologia dei richiami emotivi. Troneggiava come una specie di 

Überpubblicità, e proiettava un’ombra nera su un intero secolo di persuasione 

pubblicitaria. Riusciva a fare quello che tutte le pubblicità dovrebbero fare: 

creare un’ansia che si allevia solo con l’acquisto. E ci arrivava in un modo molto 

più efficace che saggio, data la psiche vulnerabile di una nazione in quei giorni 

sempre più sensibile all’igiene. 

La campagna NoCoat ebbe tre conseguenze di notevoli proporzioni. La 

prima fu un anno orribile che Hal ricorda solo vagamente in cui il Paese divenne 

ossessionato dall’igiene della lingua, e la gente non usciva più di casa senza un 

raschialingua titolare e uno di riserva. Un anno in cui le zone nelle immediate 

vicinanze dei lavandini e degli specchi delle toilette pubbliche diventarono posti 

orrendi da frequentare. I soci della cooperativa NoCoat smisero le salopette 

della B’Gosh e i poncho fatti a mano per vestirsi Armani e Dior, poi la 

cooperativa si disintegrò rapidamente in una serie di cause a otto zeri. Ma a 

questo punto tutti, dalla Procter & Gamble a Tom’s del Maine, avevano tirato 

fuori il raschialingua con il loro marchio, alcuni dei quali equipaggiati con dei 

barocchi optional elettronici potenzialmente molto pericolosi. 
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La seconda conseguenza fu che le Quattro Grandi finirono per cadere, 

fiscalmente parlando, giù dallo scaffale. Cavalcando un’onda di disaffezione del 

pubblico che non aveva precedenti dai giorni delle pubblicità Jif in cui degli 

sconosciuti infilavano i loro nasi lucidi nei vostri barattoli di Jif, la cabala della 

televisione via cavo capeggiata da Malone, Turner e quel tipo misterioso 

dell’Alberta riuscì ad accaparrarsi come sponsor quelle aziende i cui spot erano 

stati mandati in onda a sette o otto spot di distanza da quelli della NoCoat e a 

farli passare dalla parte dei veri angeli della morte della TV americana via etere, 

alias Malone e Turner della C.A.D.C., che misero subito a profitto questa 

iniezione di capitale fresco facendo offerte irrifiutabili per i diritti delle Final 

Four dell’N.C.A.A., delle World Series del baseball, Wimbledon e del Circuito 

Professionisti di Bowling, e questo provocò ulteriori defezioni per le Quattro 

Grandi da parte della Schick e della Gillette da una parte e della Miller e della 

Bud dall’altra. La Fox portò i libri in tribunale il lunedì dopo gli annunci del 

colpo della C.A.D.C., e il Dow Jones sprofondò sotto i titoli della G.E., 

Paramount, Disney eccetera. In pochi giorni tre delle Quattro Grandi Reti 

avevano cessato le trasmissioni, e la ABC si era lanciata in una maratona 

di Happy Days così interminabile che ricevettero minacce-bomba sia la Rete sia 

il povero vecchio Henry Winkler, ormai un calvo zucchero-dipendente di La 

Honda CA, che stava cominciando a fare un pensierino a quella aspirazione 

della LipoVac che era sì oscena a vedersi, ma dava un minimo di speranza… 

E la terza ironica conseguenza fu che quasi tutte le grandi agenzie 

pubblicitarie che dipendevano dalle grandi Reti - tra queste la icariana Viney & 

Veals - furono anche loro risucchiate nel maelstrom delle Quattro Grandi, e 

portarono dietro di sé innumerevoli aziende di produzione, artisti grafici, 

contabili, consulenti per i computer, venditori aggressivi, demografi con gli 

occhiali di corno eccetera. I milioni di cittadini che abitavano in zone nelle quali 

per un motivo o per un altro non era ancora disponibile la televisione via cavo 

usarono i loro videoregistratori fino a fonderli, ormai mortalmente stufi 
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di Happy Days, e si ritrovarono con un’enorme, pazzesca quantità di tempo 

senza avere né possibilità di scelta né intrattenimento; e le cifre dei crimini 

domestici, così come quelle dei suicidi, giunsero a livelli tali da gettare una nube 

scura sul penultimo anno del millennio. 

Ma la conseguenza di queste conseguenze - con tutta l’ingegnosa ironia 

yankee che accompagna le vere resurrezioni - giunse quando le Quattro Grandi, 

ora unite in Una, muta e invisibile ma ancora capace di sostenere con le ultime 

poste di bilancio intoccabili dai creditori quelle menti dirigenti rapaci e astute 

che riescono a sopravvivere ai tagli all’osso di un personale ridotto all’osso, 

risorsero dalla cenere ed ebbero un ultimo grande giorno, ironicamente 

attaccandosi allo stesso appello antipassività e proscelta della V&V per 

annientare la Cadc che solo pochi mesi prima aveva annullato le Quattro 

Grandi, e fecero precipitare la TCI di Malone con un bel paracadute a forma di 

campana, e mandarono Turner in un esilio nautico autoimposto. 

Perché ora entra in scena Noreen Lace-Forché, la Gran Mogol del video 

a noleggio laureata alla USC che nell’anno 1990 a.S. aveva preso la catena 

regionale della Intermission Video di Phoenix e l’aveva fatta diventare una 

distribuzione a livello nazionale seconda solo alla Blockbuster Entertainment. 

La donna che Gates chiamava «La Regina Assassina» e Huizenga della 

Blockbuster «La sola donna che temo personalmente». 

Dopo aver convinto i resti scheletrici delle Quattro Grandi a unificare le 

loro risorse di produzione, distribuzione e capitale dietro la facciata di 

un’azienda che lei stessa aveva già incorporato e tenuto ferma da una parte fin 

da quando aveva previsto l’apocalisse della televisione via etere per l’effetto 

psicofiscale degli spot della Nunhagen - il nome di questa compagnia-ombra un 

sinistro «InterLace TelEntertainment» – la Lace-Forché si mosse e persuase il 

maestro della pubblicità, P. Tom Veals – a quel tempo ancora in lutto perché il 

suo partner torturato dal rimorso si era buttato dal ponte Tobin con un mezzo 

salto mortale, e occupato a farsi venire la pancreatite a forza di alcol in una 
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casetta elegante di Beacon Hill - a rimettersi in sesto e orchestrare la profonda 

insoddisfazione del Paese per la «passività» insita anche nella televisione via cavo: 

Che differenza fa se le tue possibilità di scelta sono 4 o 104, o 504?, diceva 

la campagna di Veals. Perché - ammesso che la tua casa sia cablata o tu abbia la 

parabola e possa pagare un canone mensile indipendentemente da quello che 

«scegli» di vedere - alla fine eccoti qui seduto ad accettare solo quello che la 

distante C.A.D.C. decide di pomparti nel cervello. Eccoti qui a cercare di 

consolarti dalla dipendenza e dalla passività cambiando canale a una velocità 

tale che già si cominciava a pensare che tutto questo potesse causare a lungo 

termine gravi forme di epilessia. La promessa della cabala della televisione via 

cavo di «riacquistare il proprio potere» come sosteneva la campagna, non era 

nient’altro che l’invito a scegliere quale dei 504 canali ti avrebbe propinato le 

sue immagini su un cucchiaio mentre stavi lì fermo seduto ad aspettare a bocca 

aperta 304 . E allora cosa sarebbe successo se, cosi diceva in sintesi la loro 

campagna, cosa sarebbe successo se invece di star seduto a scegliere il meno 

peggio tra 504 programmi più o meno infantili, la vox e digitus populi avesse 

potuto scegliere di rendere lo spettacolo a casa propria una cosa letteralmente e 

totalmente adulta? Per esempio, che cosa sarebbe successo se secondo la 

InterLace – se uno spettatore avesse potuto scegliere più o meno al 100 per cento cosa 

vedere in qualsiasi momento? Se avesse potuto scegliere – e noleggiare – con i PC e 

i modem e le linee a fibre ottiche, da decine di migliaia di seconde visioni, 

documentari, eventi sportivi, vecchi amati telefilm non-Happy Days, programmi 

completamente nuovi, roba culturale e così via, tutti presi dagli immani depositi 

delle Quattro Grandi e confezionati dalle loro esperte e ora snelle produzioni, 

e poi impacchettati e disseminati dalla InterLace TelEnt. per mezzo di impulsi 

a fibre ottiche perfetti per i nuovi dischetti da PC da 4,8 Mb che stanno nel 

                                              
304 [È ovvio che tutto questo materiale viene semplificato in un modo alquanto grossolano nel 
resoconto efebico di Hal; Lace-Forché e Veals sono in effetti dei geni trascendenti di quella specie 
complessa che riesce sempre a trovarsi al posto giusto nel momento giusto, e il loro successo 
all’interno di un’ideologia americana che si incarnasse nella apparenza della libertà fu del tutto 
irresistibile.] 
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palmo della mano e InterLace stava introducendo sul mercato con il nome di 

«cartucce»? Che si potevano vedere direttamente sul monitor ad alta definizione 

del fidato PC? O, se preferivi, potevi collegare al tuo buon vecchio televisore 

con il suo bello schermo da premillennio con al massimo uno o due coassiali? 

Una programmazione autoselezionata che poteva essere addebitata su qualsiasi 

carta di credito o disponibile con un finanziamento InterLace a un tasso 

veramente speciale per ognuna di quel 76 per cento di famiglie U.S. che 

possedevano un PC, una linea telefonica e un credito verificabile? Che cosa 

sarebbe successo se, l’annunciatrice di Veals ruminava rumorosamente, che 

cosa sarebbe successo se lo spettatore fosse potuto diventare il regista della 

programmazione; cosa sarebbe successo se lui/lei avessero potuto definire il tipo 

di intrattenimento che a loro piaceva e che era loro diritto ricercare? 

Il resto, per Hal, è storia recente. 

Al momento in cui furono disponibili non solo le cartucce dei film di 

Hollywood di seconda visione ma anche molte di prima, oltre alle nuove sit-

com, ai film gialli e agli avvenimenti sportivi quasi in diretta, oltre ai notiziari 

serali condotti da famosi mezzibusti, previsioni del tempo, arte, salute e analisi 

finanziarie e tutto aveva cominciato a pulsare bene e un po’ dappertutto, i 

programmi della C.A.D.,C. vennero di nuovo retrocessi al livello dei pomeriggi 

di vecchi film e baseball come negli anni Ottanta. Ormai le scelte passive erano 

poche. L’intrattenimento di massa americano diventò pro-attivo, guidato dal 

consumatore. E siccome le pubblicità erano da escludersi - qualsiasi CPU di 

qualsiasi PC con un minimo di sensibilità era in grado di eliminare tutto ciò che 

strillava o non fosse gratificante per mezzo della Funzione di Revisione che 

veniva attivata dopo la ricezione di un dischetto di intrattenimento – la 

produzione delle cartucce (che a questo punto significava sia la «disseminazione 

spontanea» via satellite di programmazioni in base a menu selezionati dallo 

spettatore sia la registrazione di programmi su dischetti da 9,6 Mb disponibili a 

buon prezzo e compatibili con qualsiasi sistema provvisto di Cd-ROM), sì, 
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proprio la produzione di cartucce – anche se controllata in modo tentacolare da 

un’InterLace che aveva registrato i diritti del processo di trasmissione digitale 

delle immagini in movimento e possedeva più azioni di ognuna delle cinque 

Baby Bells che operavano nella trasmissione a fibre ottiche di InterNet 

acquistate a 0,17 centesimi di dollaro dalla GTE dopo che la Sprint era andata 

a pancia all’aria nel tentativo di lanciare una forma di videofonia primitiva e 

scarna senza maschera e senza Tableaux – divenne un libero mercato quasi 

hobbesiano. Non esisteva più la riluttanza dei Network a fare un programma 

troppo interessante per paura che le pubblicità ne sarebbero state offuscate al 

confronto. Tanto più una cartuccia era piacevole, tanto più numerosi erano gli 

ordini da parte degli spettatori; e tanto più numerosi erano gli ordini per una 

cartuccia, tanto più InterLace compensava la produzione dalla quale l’aveva 

acquistata. Semplice. Il piacere personale e il fatturato lordo sembravano 

finalmente avere la stessa curva di domanda, per lo meno riguardo 

all’intrattenimento nelle case. 

E mentre l’acquisizione da parte della InterLace dei talenti e degli 

impianti di produzione dei Network, di due tra le più importanticonglomerate 

per i computer casalinghi, delle avanzatissime licenze per il Cd-ROM Froxx 

2100 della Aapps Inc., degli orbiter D.S.S. della RCA e dei brevetti per 

l’hardware, e dei diritti digital-compatibili per la tecnologia ancora-un-po’-

troppo-cara dei monitor a colori con visualizzazione migliorata per mezzo di 

circuiti a microprocessori e 2(√area)! più linee di risoluzione ottica – mentre queste 

acquisizioni permettevano alla rete di disseminazione delle cartucce di Noreen 

LaceForché di raggiungere l’integrazione verticale e poter fare economie di 

scala, i canoni per la ricezione a impulsi e per il noleggio delle cartucce 

diminuirono considerevolmente 305 ; poi i maggiori ricavi dati dall’aumento 

consequenziale del volume degli ordini e dei noli furono reinvestiti con 

                                              
305 [È ovvio, con buona pace dei critici, che questo avvenne anche per prevenire i reclami alla Corte 
di Appello da parte del Consiglio per la Diffusione della Televisione Via Cavo per il fatto che 
InterLace stesse praticamente saltando sullo Sherman Act del 1890 a. S. con i tacchi a spillo.] 
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preveggenza in un ulteriore, nazionale cablaggio in fibra ottica InterGrid, 

nell’acquisizione totale di tre delle cinque Baby Bells che avevano iniziato 

InterNet, in ribassi estremamente attraenti sui nuovi PC speciali InterLace con 

schermo ad alta definizione e microprocessore Risc 306  e motherboard a 

risoluzione mimetica per la lettura delle cartucce (subito ribattezzati 

«Teleputers» o TP dai ragazzi di Veals durante la Ricognizione), in modem solo-

fibra e, naturalmente, in spettacoli di alta qualità che gli spettatori avrebbero 

liberamente desiderato di scegliere sempre di più307. 

Ma non c’era – né poteva esserci – nessuna pubblicità di nessun tipo negli 

impulsi InterLace o nelle cartucce ROM, questo era il punto sul quale la 

presentazione di Hal continuava a ribattere con insistenza. E così, oltre per 

esempio un Turner che continuava a protestare sulle onde corte dalla radio del 

suo yacht sulla linea equatoriale, la vera perdente nel passaggio dalla C.A.D.C. 

a InterLace era stata un’industria pubblicitaria U.S.A. che stava già agonizzando 

per la morte delle Quattro Grandi. Nessun mercato sembrava avere furia di 

aprirsi e compensare la chiusura del pozzo della vecchia TV. Le agenzie, ridotte 

alle cellule delle loro menti creative migliori e più rapaci, si guardavano 

continuamente intorno alla ricerca di nuovi polsi da toccare e nicchie da 

riempire. Tabelloni pubblicitari spuntarono con furia quasi micologica anche 

lungo le stradine di campagna. Nessun autobus, treno, filobus o taxi rimase 

immune dall’essere impecettato di pubblicità patinate. Per un certo periodo di 

tempo le linee aree commerciali si trascinarono dietro quegli stendardi 

pubblicitari trasparenti e lucidi che normalmente erano riservati ai Piper durante 

                                              
306 [I «Reduced Instruct-Set Computers», discendenti dei «Power PC» della Ibm/Apple, con un tempo 
di risposta pari a quello dei computer professionali e 0,25 terabyte di DRAM e numerose slot di 
espansione per varie applicazioni killer.] 
307 [Un paio dei primi e più accessibili documentari di Incandenza furono acquistati dalla InterLace 
su una base di contingenza legata alla distribuzione, ma a eccezione di uno piuttosto piatto che pareva 
della PBS sui principi laici dell’anulazione Dt, non riuscirono mai a fruttare alla Meniscus/Latrodectus 
più di una frazione degli interessi sugli interessi della fortuna che Lui in Persona aveva fatto con il 
suo specchietto retrovisore. In seguito InterLace opzionò soltanto i diritti di alcune sue produzioni 
più impegnate per «Grida dai Margini», una linea di prodotti con una prospettiva di ascolto molto 
basso, quando Lui in Persona era ancora vivo; il grosso della sua roba non fu mai inserito in un menu 
InterLace fino a dopo la sua morte prematura.] 
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le partite di football o sulle spiagge di luglio. Le riviste (già messe in pericolo dai 

loro equivalenti in video ad alta definizione) si riempirono così tanto di quelle 

insopportabili e caduche cartoline pubblicitarie che i prezzi della posta di quarta 

classe andarono alle stelle, rendendo le e-mail dei loro equivalenti in video molto 

più appetibili, in un’altra spirale viziosa. L’agenzia Sickengen, Smithe Lundine, 

un tempo il vanto di Chicago, convinse la Ford a dipingere la pubblicità di alcuni 

prodotti per la pulizia della casa sulle portiere delle nuove auto, un’idea che fallì 

miseramente quando i clienti U.S.A. con le loro magliette Nike e i cappellini 

Marlboro si rifiutarono perversamente di comprare «macchine che vendevano». 

In contrasto con quasi tutto il resto dell’industria, una certa agenzia pubblicitaria 

dell’area metropolitana di Boston andava così bene che fu soltanto per noia o 

per sfida che P. Tom Veals accettò di occuparsi delle PR della candidatura di 

un ex cantante confidenziale e maestro di sdolcinatezza che se ne andava in giro 

dondolando il microfono e blaterando di strade letteralmente pulite e di colpa 

creativamente rifocalizzata e di sparare i rifiuti del popolo nel gelo dello spazio 

infinito che tutto perdona.308 

  

                                              
308 [Certamente non giovò molto alla campagna intensiva di J. Gentle che nella ultraliberale Enfield 
uno dei suoi primi seguaci portabandiera fosse stato proprio Gerhardt Schtitt dell’Eta, che fino a quel 
momento era stato così schierato all’estrema destra che perfino le persone che non avevano l’orologio 
facevano finta di guardarlo e blateravano vagamente di un appuntamento tutte le volte che gli occhi 
di Schtitt diventano blu scuri e lui pronunciava parole tipo America, decadenza, Stato o Legge; ma Mario 
I. era forse l’unico a cui era stato spiegato che l’attrazione di Schtitt per Gentle aveva più a che fare 
con la mania di Schtitt per il tennis di qualsiasi altra cosa: l’Allenatore era stato affascinato dalle 
implicazioni atletico-wagneriane delle proposte di Gentle riguardo ai rifiuti, l’idea di allontanare da 
noi stessi quello che vorremmo che non tornasse mai indietro.] David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., 
pp. 549-560. 
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Conclusione. Letteratura e minorità 

 

The specter of things sings in its own 
ashes. Who has ears to hear it?  
(Cormac McCarthy, Suttree) 

 
 
Le ricognizioni teoriche svolte nelle pagine precedenti hanno rivelato una 

geografia eterogenea e intimamente opaca: orientarsi nel mezzo del doppio 

spettrale delle cose, passando accanto alle voci che narrano della loro esistenza 

di indeterminata negazione, permette di rintracciare rapporti di prossimità 

precari e orizzonti sfocati. La mobilità della rappresentazione romanzesca del 

residuale, il suo svincolarsi dal nesso rappresentazione-verità, investe anche la 

teoria estetica quando quest’ultima tenta di gettare una luce su quelle stesse 

narrazioni: se sono in grado di recepire da un lato simbolicamente (sotto specie 

metaforica) e dall’altro come esibizione culturale (sotto specie logica)309 l’interesse 

e l’emergenza del residuale questo è forse possibile proprio a partire dal loro 

status di marginalità nei confronti degli oggetti «in chiaro» della produzione. A 

questo difetto costitutivo di posizione e di visione, della cui possibile fertilità si 

è tentato di dar conto, si accompagna l’inafferrabilità della totalità delle 

determinazioni del residuale stesso delle quali non si danno né elencazione né 

classificazione, né indicazione dei casi particolari né tassonomia che possano 

aspirare a completezza. Una prima parziale risposta a questa manchevolezza è 

che esse sono reazioni alle incessanti meccaniche dei dispositivi e dei processi 

di (della) civilizzazione – siano essi materiali, culturali o concettuali – e che 

dunque vivano di un’esistenza in seconda battuta, come repliche-scarti 

sconcertanti e incomodi. È allora necessario fare i conti, di caso in caso, con ciò 

che rappresentano: il doppio storpiato di una positività a cui fanno una distorta 

eco. Non si tratta di forme di pura opposizione ma di sfuggenti, mutevoli e 

talvolta sorprendenti scorie che oltre a rivelare la natura del processo che dà 

                                              
309 Per una trattazione più dettagliata si rimanda a quanto svolto nell’Introduzione.  
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loro esistenza si aprono anche alla nostra esperienza della diversità e alla 

possibilità di proiettare le nostre interpretazioni entro un rinnovato orizzonte 

di domanda «ecologica». La residualità si è rivelata come zona di relativa 

indipendenza semantica capace di mostrare scorci e percorsi significativi 

attraverso il paesaggio terribile della wasteland: un territorio osceno che da un 

lato permette a chi lo percorre di sperimentare una via di emancipazione da una 

condizione di alterità totale che resta però aliena e dall’altro, portando 

all’attenzione i complessi legami del nesso produzione-scarto, avvicina i 

processi culturali e quelli di antropizzazione ai limiti mortiferi della sostenibilità 

ambientale e della tenuta concettuale. 

Le letture e le interpretazioni dei testi narrativi hanno lasciato emergere 

differenti concretizzazioni della questione del residuale: formazioni verbali 

rapprese, solidificate e rese presenti310 dai romanzi e dagli autori che hanno 

guidato un sopralluogo discontinuo e allucinato all’interno della discarica di un 

immaginario collettivo intimamente correlato alle modalità (anche irriflesse) 

attraverso cui – fittiziamente – ci pensiamo, ci intendiamo. L’universo 

balbuziente di saturazione informativa che investe i pensieri e i discorsi dei 

personaggi di William Gaddis è un esempio di come il residuale possa darsi nella 

forma paradossale della bulimia verbale, della trance mediale e della riduzione 

della capacità di scarto e di ordinamento che sola permette una sistemazione 

significante funzionale all’opera d’arte. Il paradosso dell’archivio-discarica che 

sommerge lo scrittore morente è l’esibizione sconcertante dell’impossibilità di 

recuperare la progettualità delle grandi opere d’arte entro l’orizzonte tecnico 

della riproducibilità e della falsificazione perennemente in atto: l’ammissione del 

fallimento personale come resa incondizionata nei confronti di un sistema 

feroce che non consente la ricerca dell’originalità e della singolarità, e nel quale 

la figura dell’artista risulta schiacciata entro dinamiche di tragicomica violenza. 

                                              
310 Si veda supra, nota 93. 
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Alla dimensione entropica dell’informazione e al disturbo della 

comunicazione dovuto al sovrappiù di mezzi, di nodi, di codici e di tecnologie 

di (ri)produzione si aggiunge un aspetto squisitamente politico rintracciabile con 

forza ed evidenza nella produzione di Thomas Pynchon: il reietto della (dalla) 

Storia, l’escluso, il perdente, il traditore, il paranoico sono solidificazioni di una 

stessa sfaccettata realtà, quella del preterito soggetto di una storia mai detta, 

appannaggio esclusivo della fabulation, e dunque sganciata dalla dinamica di 

verificabilità condivisa; una dinamica che al contrario esibisce criteri di verità 

relativa in grado forse di attenuare l’incomunicabilità e il rumore presenti in ogni 

comunicazione. La metaforica del residuale che si accompagna a questa contro-

narrazione è ricca di implicazioni innanzitutto poetiche e in secondo luogo 

politiche: il simbolo raccolto casualmente, in grado di convogliare su di sé 

l’attenzione e il meccanismo privato delle regole di costruzione del discorso 

paranoico; le cartografie delle discariche, capaci di aprire squarci narrativi che si 

muovono su precarie profondità piuttosto che su una superficie nitida 

«illuminata dal sole»; l’apparente separazione tra i sistemi di orientamento nello 

spazio politico del meatspace e del virtuale, che si risolvono in una complessa, e 

per certi versi inquietante, penetrazione dell’uno nell’altro (nella fondazione di 

un immaginario che è sì più variegato e ricco ma che rischia anche di cedere alle 

dinamiche del puro profitto e del controllo, ove si cristallizzi in forme robuste 

ed economicamente promettenti…). L’ironia che arricchisce tali strategie 

consiste inoltre nel fatto che, oltre ad essere elementi per così dire interni alla 

narrazione, i suddetti campi di significato metaforici sono dispositivi che 

funzionano al suo esterno, come congegni interpretativi che permettono al lettore 

di praticare egli stesso una tessitura e di (e)seguire una trama: quel plotting dal 

quale viene messo in guardia e nel quale resta inevitabilmente invischiato. 

Se i reietti pynchoniani esercitano una forza eversiva simboleggiata, 

incarnata così come irrobustita dalla loro dimensione di esclusione e di scarto 

rispetto a un ordine semantico e politico dominante, nella narrativa di DeLillo 
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la compenetrazione tra le tecniche di produzione delle scorie e la riflessione 

intorno alla mortalità si gioca su un piano decisamente meno dicotomico e per 

questa ragione più ambiguo e stratificato. Innanzitutto la questione sociale della 

gestione dell’inanimato dello scarto produttivo e la trasformazione della 

discarica in una wasteland postmoderna pongono in essere la concretizzazione di 

un doppio versante figurativo, figlio del rapporto tra rifiuto e pericolosità: da 

un lato la fondazione di un deserto-sepolcro (un luogo vacuo in grado di esibire 

la sua promessa di mortalità) e dall’altro una montagna di rifiuti, ove al caos 

informativo si sostituisce ben più prosaicamente una montagna di immondizia. 

Il recupero del senso dell’olfatto e il superamento del disgusto sono in netta 

contrapposizione, si direbbe in contrapposizione evolutiva, rispetto a teorie 

(come quella freudiana) che rintracciano in ciò che provoca disgusto il residuo 

del nostro passato animale e che dunque sottolineano la frattura dovuta tra 

progettualità culturale (separazione dell’utile dall’inutile, del proprio 

dall’improprio, del contaminato dall’incontaminato) e sgradevole immediatezza 

dell’escrezione biologica. 

La compenetrazione dell’elemento culturale e di quello economico è 

inoltre declinata come possibilità della gestione dello scarto in vista di un fine 

utilitaristico: nell’illusione che possa darsi un ciclo di produzione che rigeneri 

costantemente se stesso anche a partire dai propri scarti si inserisce la questione 

dell’impraticabilità della vita autentica, dell’incapacità che l’uomo integrato nel 

sistema produzione-consumo e nello scambio merda-denaro ha di poter 

autodefinire la propria storia personale, di liberarsi dalla dimensione puramente 

valutativa dell’esistenza «materializzata». È a questo già complesso panorama 

che va ad aggiungersi l’urgenza e il pericolo della dipendenza (dalle sostanze, 

dalla pubblicità, dalla promessa di felicità offerta dalla merce, 

dall’intrattenimento) rappresentata nell’opera di Wallace: è a partire da un 

contesto non aprioristicamente critico ma interno alle dinamiche tardo 

capitalistiche che va inquadrata la questione del rapporto, ad esempio, tra la 
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spazzatura tele-visiva e il legame di dipendenza psicofisico celato dietro la 

meccanica dell’intrattenimento. 

Il testo letterario è dunque parte attiva di quell’«inquinamento della 

semiosfera»311 che cerca di riflettere – in forme che non hanno a che fare né con 

il rispecchiamento né con la chiarificazione – sugli eventi e sui processi della cui 

problematicità esso stesso viene investito: il rischio, in questa nube tossica di 

segni, di rumore informativo e di sovrabbondanza ermeneutica, è quello di non 

riuscire ad avanzare lungo il periglioso crinale che si erge tra l’interpretazione e 

la proposta teorica312. Se il meccanismo di ordinamento logico-argomentativo, 

esattamente come quello di gestione produttiva delle risorse, prevede un’attività 

di scarto e dunque l’inevitabile concretizzazione di un orizzonte-discarica, la 

proposta di un’ecologia non solo ambientale ma, per dirla con Guattari, sociale 

                                              
311 È la questione posta, ad esempio, da Franco La Cecla: «[s]e la semiosfera è quella realtà artificiata 
costituita dai sistemi di segni che popolano il nostro mondo, se essa è costituita dalle molte e 
intrecciate rappresentazioni, simulazioni di realtà (di cui i giornali, ad esempio, sono un solo livello, 
quello della simulazione della quotidianità – ma le reti informatiche, il mondo sullo schermo, la stessa 
letteratura, le rappresentazioni scientifiche del mondo, alcuni tra gli altri), allora come occuparsi 
dell’inquinamento della semiosfera?» in Franco La Cecla, Postfazione, in Félix Guattari, Le tre ecologie, 
trad. di Riccardo d’Este, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2013, p. 61. La produzione e la 
sovrabbondanza di segni sono da un certo punto di vista il risultato dello spostamento della dinamica 
produttiva in ambito mediale, come scrive Guattari: «[i]l capitalismo postindustriale che, per quanto 
mi riguarda, preferisco definire come Capitalismo Mondiale Integrato […] tende sempre più a decentrare 
i suoi centri di potere dalle strutture di produzione di beni e di servizi alle strutture produttrici di segni 
e di soggettività, in particolar modo attraverso il controllo che esercita sui media, la pubblicità, i 
sondaggi ecc.» ivi, pp. 28-29. 
312 Un percorso di tensione verticale che, secondo Sloterdijk, potrebbe essere attraversato per mezzo 
di una «acrobatica» filosofica: «[p]er la cultura occidentale fu il Socrate platonico a scoprire tale 
fenomeno, quando, expressis verbis, parlò dell’essere umano come di colui che potenzialmente è 
“superiore a se stesso”. Propongo di tradurre questa indicazione nella seguente osservazione: tutte le 
“culture”, “sottoculture” o “scene culturali” si costruiscono su differenze guida, con l’aiuto delle quali 
viene suddiviso in classi polarizzate il campo in cui si danno le possibilità di condotta umana. Così, le 
“culture” ascetiche conoscono la differenza guida tra perfezione e imperfezione, le “culture” 
“religiose” quella tra sacro e profano, le “culture” aristocratiche quella tra nobile e triviale, le “culture” 
militari quella tra valoroso e vile, le “culture” politiche quella tra potente e impotente, le “culture” 
amministrative quella tra superiore e subordinato, le “culture” atletiche quella tra eccellenza e 
mediocrità, le “culture” economiche quella tra abbondanza e scarsità, le “culture” cognitive quella tra 
sapere e ignoranza, le “culture” sapienziali quella tra illuminazione e accecamento. Queste distinzioni 
hanno tutte in comune la partigianeria per il primo termine, che in ciascuno dei campi indicati funge 
da attrattore, mentre al secondo polo spetta invariabilmente la funzione di valore repulsivo ovvero di 
grandezza negativa» in Peter Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, trad. di Stefano 
Franchini, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 18. 
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e mentale313, potrebbe indicare la strada per un recupero del riconoscimento del 

residuale, per una «cultura dello scarto» in grado di mantenere viva l’urgenza di 

una riflessione intorno allo statuto del rigettato e che ne rifiuti al contempo la 

completa assimilazione entro una struttura teorica rigida: che ne riconosca, 

insomma, l’essenziale minorità. Da questa prospettiva, intimamente pessimista 

nei confronti di un possibile «ribaltamento» del rapporto gerarchico tra messa a 

profitto delle risorse 314  e gestione del rifiuto, appare forse segnata da un 

eccessivo ottimismo (se non da un certo utopismo) la promessa del dialogo 

integrato tra le tre ecologie proposta dallo stesso Guattari: 

 

[i]l principio comune alle tre ecologie consiste, 

dunque, nel fatto che i territori esistenziali con cui ci 

portano a confrontarci non si danno come un in sé, chiuso 

in se stesso, ma come un per sé precario, finito, finizzato, 

                                              
313 «Lungi dal ripiegarsi sulla natura quale si immagina fosse ieri, compete all’ecologia di reinventare 
nuove maniere di stare nel mondo e nuove forme di socialità. L’ecologia sarà in primo luogo mentale 
e sociale o non sarà nulla, o comunque poco» ivi, p. 9. 
314 Al riguardo le riflessioni possono essere molto diverse tra loro, si veda ad esempio la differenza 
tra la proposta teorica di Guattari, che indica una via di fuga attraverso una riapproprazione 
«umanistica» dell’urgenza ecologica e quella di interpretazione storico-filosofica del già citato 
Sloterdijk. Nel primo caso valgono a mo’ di esempio i seguenti passi: «[l]’ecosofia sociale, dunque, 
consisterà nello sviluppare delle pratiche specifiche tendenti a modificare e a re-inventare i modi di 
essere all’interno della coppia, della famiglia, del contesto urbano, del lavoro ecc.» ivi, p. 19 e «[m]en 
che mai la natura può venir separata dalla cultura e bisogna che impariamo a pensare 
«trasversalmente» le interazioni tra ecosistemi, meccanosfere e universi di riferimento sociali e 
individuali» ivi, p. 25. Nel caso di Sloterdijk e della sua filosofia che riflette sul rapporto tra ambiente 
uterino, sfericità del territorio addomesticato e tecnica, le seguenti riflessioni riallacciano il filo con il 
discorso schmittiano del nomos come principio ordinatore dello spazio: «[l]a rivoluzione neolitica ha 
costretto gruppi umani, fino ad allora dediti al nomadismo, nella trappola della sedentarietà, nella 
quale hanno tentato di conservarsi quel tanto di radicamento quanto di fuga; così debutta la 
conversazione agrometafisica con le piante utili, gli animali domestici, gli spiriti domestici, gli dei dei 
campi e dei penati. Solo il primo radicamento dei contadini al suolo determina in maniera obbligatoria 
questa cruciale equazione tra l’universo materno e lo spazio coltivato e fertile. L’epoca del lavoro, in 
quanto sfruttamento delle madri, inizia con l’insediamento sulla terra – la terra-scrofa con le parole 
di John Berger –, la quale, di qui in avanti, dovrà fornire in modo cronico un sovrappiù di produzione, 
un surplus di nascite, un eccesso di potere. In questa epoca, si perviene al legame interiorizzato dei 
mortali con un territorio al contempo sacro, maledetto e infetto, sul quale nascono capanne, cloache, 
case del capo: in cui, per generazioni, i campi reclamano di essere lavorati anno dopo anno, in cui le 
previsioni permettono di fare progetti e in cui gli antenati morti delimitano con precisione i territori 
del loro ritorno: è qui che si costituisce quel nuovo tipo di spazio che è la patria, e quel nuovo tipo di 
pensiero che è il diritto del suolo – il Nomos» in Peter Sloterdijk, Sfere I. Bolle, trad. di Gianluca Bonaiuti, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 254. 
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singolare, singolarizzato, capace di biforcarsi o in 

reiterazioni stratificate e mortifere oppure in un’apertura 

processuale a partire da prassi che permettano di renderlo 

«abitabile» da parte di un progetto umano. È 

quest’apertura prassica che costituisce l’essenza di 

quest’arte dell’«eco» che sussume tutte le maniere di 

domesticare i territori esistenziali, sia che riguardino modi 

intimi d’essere, il corpo, l’ambiente, o dei grandi sistemi 

contestuali relativi all’etnia, alla nazione o anche ai diritti 

generali dell’umanità.315  

 

Nel concludere il presente studio si auspica sia emerso che il percorso 

intorno alla letteratura portato avanti nelle pagine precedenti si muove verso un 

recupero positivo ma non risolutivo, critico, articolato ma non definitivo, delle 

letterature della minorità, ovvero di quegli oggetti narrativi che riflettono la 

questione intorno al valore del residuale e che si riconoscono a loro volta come 

suoi frutti. Il perché di una tale indagine ha dunque a che fare con la natura 

dell’alterità e con la sua capacità di resistere, deformandosi, alle sollecitazioni 

esterne: la narrazione «irreale» permette di abbandonare l’ipotesi che abbia a che 

fare con la «verità» e apre a nuove prospettive e risposte formulate in lingue e 

categorie forestiere eppure situate in una zona di comunicabilità relativa e di 

gioco osmotico tra un sistema e l’altro, pena l’indicibile e l’incommensurabile. 

                                              
315 Félix Guattari, Le tre ecologie, cit., p. 34. Nell’ambito di questa prospettiva di emancipazione il 
discorso di Guattari si fa politico in senso squisitamente militante ma anche, se si vuole, piuttosto 
ingenuo: «[l]’eco-logica non impone più di “risolvere” i contrari, come lo pretendevano le dialettiche 
hegeliane e marxiste. In particolare nel campo dell’ecologia sociale, ci saranno dei tempi di lotta in 
cui tutti e tutte saranno portati a fissarsi degli obiettivi comuni ed a comportarsi “come dei piccoli 
soldati” – voglio dire: come dei buoni militanti – ma, congiuntamente, vi saranno dei tempi di 
risingolarizzazione in cui le soggettività individuali e collettive “si trarranno in disparte” ed in cui 
prevarrà l’espressione creatrice in quanto tale, senza più preoccuparsi delle finalità collettive. […] 
L’ecologia ambientale, per come esiste oggi, a mio avviso non fa che abbozzare e prefigurare 
l’ecologia generalizzata che sto preconizzando qui e che avrà come fine quello di decentrare 
radicalmente le lotte sociali e i modi di assumere la propria psiche» in Félix Guattari, Le tre ecologie, cit., 
p. 32. 
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L’emancipazione illuministica, la fuoriuscita dallo stato di minorità – ovvero 

dalla condizione di dipendenza da direttive che eterodirigano intelletto, volontà 

ed educazione316 –, non si può chiedere alle letterature che riverberano in modo 

così sensibile i mutamenti, le pericolosità, le insidie e le eccitanti possibilità (così 

come la prossimità nei confronti della catastrofe ecologica) della 

contemporaneità 317 . Il recupero di una dimensione articolata e la rinuncia 

all’intento di assimilare il romanzesco alle forme conoscitive del 

rispecchiamento, dell’illuminazione, della sovra (o sotto) determinazione e così 

via, non si concretizzano in una savia ignoranza ma in una stratificata 

consapevolezza della differenza. Non nella mera – seppur significativa – 

esibizione della frammentarietà del «mondo amministrato», ma nel 

riconoscimento del legame tra questo e le narrazioni che lo raccontano; non nel 

tentativo di emendare politicamente lo scorretto (magari ipotizzandone la 

possibilità di trascenderne utopicamente il dispositivo dicotomico), ma 

nell’intensificare la cognizione della portata tragica del nesso progetto-reietto e 

delle sue imprevedibili conseguenze.  

  

                                              
316 Il riferimento è naturalmente alla definizione della Aufklärung con la quale Kant apre il suo articolo 
del 1784 e il suo rapporto con la Unmündigkeit. Per il testo e per una breve riflessione di Foucault al 
riguardo si consulti il volume: Immanuel Kant; Michel Foucault, Che cos’è l’Illuminismo?, Mimesis, 
Milano-Udine 2012 [l’ignoto traduttore del volumetto pare essere stato condannato a damnatio 
memoriae: scarto incommensurabile]. Si vedano, al fine di riannodare la riflessione kantiana al rapporto 
con la scienza e la ragione strumentale, le osservazioni presenti in Max Horkheimer; Theodor W. 
Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 87 e sgg. 
317 Una teoria del residuale ha ragion d’essere solo all’interno del sistema che lo produce e il suo valore 
non è – di per sé – né positivo, né negativo. In questo senso ha un eminente carattere provocatorio, 
trasversale, e permette di riflettere sull’attività di produzione e di scarto sia come opportunità (nel 
senso di una costruzione consapevole) che come limite (nell’altro senso, quello della dipendenza). La 
stessa dinamica politica di semplice «protezione» ecologica non è esente da questa ambivalenza 
laddove tenta di «risolvere» la crisi ambientale e del sovrasviluppo riflettendo intorno alla questione 
del limite ecologico e della «sesta catastrofe» (si veda al riguardo la riflessione di Serge Latouche, Il 
limite, trad. di Fabrizio Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino 2012).  
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Appendice. Scarti 

 [In questa sezione sono raccolti i materiali di scarto accumulati durante la ricerca] 

 
 

A dump, with structure. 
(T. Pynchon, Bleeding Edge) 

 

 

La gente sta scavalcando i sedili, lancia grida rauche alla volta del campo. Lui resta 
fermo con gli occhi fissi sulle pagine. Non si era accorto di avere solo metà del quadro finché 
non è arrivata svolazzando anche la pagina di sinistra, offrendogli la fugace visione di un 
terreno marrone ruggine e di un paio di uomini scheletrici intenti a tirare le corde di una 
campana. La pagina ha sfiorato il braccio di una donna ed è volata contro il petto di Edgar 
timorato di Dio. 

 
Thomson è sbucato al centro del campo esterno adesso, e cerca di schivare i tifosi 

che arrivano correndo e saltando. Gli saltano addosso, vogliono buttarlo a terra, mostrargli 
le foto di famiglia. 

 
E qual è il rapporto tra Noi e Loro, quanti collegamenti troviamo nel labirinto 

neurale? Non basta odiare il proprio nemico. Bisogna capire che ciascuno dei due 
contribuisce alla completezza dell’altro. 

 
centrale nel romanzo almeno quanto la cui tossicità e capacità distruttiva sono 

scandite da una temporalità nettamente superiore a qualsiasi capacità di resistenza umana. Il 
decadimento del materiale radioattivo risulta vincente, per durata e persistenza, sull’umanità 
fragile e caduca  

 
la morte corrisponde non solo la punizione ma anche l’indisponibilità ambientale a 

future redenzioni. L’immagine apocalittica e l’immaginario politico si sovrappongono  
 
Abbattimento di alberi, rifiuti del mondo, rovine, acque infette, terre 

sterilikkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk future redenzioni 
 
Pre-detta 
.  
palla da baseball viene raccolta da un giovane, un certo Cotter. Quello stesso gior’no 

l’URSS porta a termine per la prima volta un test nucleare. I due eventi, che DeLillo secondo 
una cifra che gli è propria avvicina sincronicamente, aprono una nuova stagione nella 
tensione tra U.S.A. e U.R.S.S. e, propriamente parlando, danno inizio alla competizione tra 
gli arsenali nucleari che sarà tratto imprescindibile della Guerra Fredda. Come in una scrittura 
musicale, il tema del nucleare diventerà centrale nella vita del protagonista del romanzo, il 
lato indicibile dell’esibizione di forza data dall’arsenale bellico risulta essere, oltre alla 
minaccia dell’apocalisse nucleare, la produzione e il trattamento delle scorie, la cui tossicità e 
capacità distruttiva sono scandite da una temporalità nettamente superiore a qualsiasi capacità 
di resistenza umana. Il decadimento del materiale radioattivo risulta vincente, per durata e 
persistenza, sull’umanità fragile e caduca.  
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La scrittura romanzesca si nutre delle zone vuote della memoria storica, talvolta 
traccia linee che la intersecano e che ne mettono in contatto aspetti distanti: l’invenzione 
romanzesca può legare eventi, elementi distanti e tra loro differenti.  

 
Sovrapposizione, immagine apocalittica e immaginario politico. 
 
L’apocalisse del Trionfo della morte, danza macabra e trionfo della morte, in 

connessione con la minaccia della Bomba:  
 
ripulita 
impacchettata 
ordinata 
scintillante 
merda dorata (il cacatore d’oro: Freud, Menninghaus) 
 
La meticolosità chirurgica della separazione della spazzatura: 
 
Produrre, smistare, gettar via [Waste, vastum]  
 
III.2 – Produrre, smistare, gettar via 
 
Non legarli con lo spago: una tentazione, una contaminazione. L’idea dunque, che il 

rifiuto debba essere pulito, ordinato, purificato dagli elementi estranei. Religiosa cecità della 
separazione, fiducia indefessa nelle dinamiche di purificazione del contaminato. 

 
Smistare: paratassi nel continuum della spazzatura (come in quello delle parole e dei 

pensieri). 
 
Perché i rifiuti corporei dovrebbero essere un simbolo di pericolo e di potere? Perché 

mai la qualifica di stregone si dovrebbe acquisire attraverso un’iniziazione che comporta 
spargimenti di sangue, incesti e antropofagia? Perché, dopo tale iniziazione, la loro arte 
dovrebbe consistere in gran parte nel manovrare dei poteri che si ritengono inerenti ai 
margini del corpo umano? Perché i margini del corpo umano si dovrebbero ritenere investiti 
in modo speciale di poteri e di pericoli?. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 186) 
 
Il paradosso finale della ricerca di purezza è che essa è un tentativo di forzare 

l’esperienza entro categorie logiche di non-contraddizione: ma l’esperienza non è malleabile, 
e chi si lascia attrarre da questo tentativo cade in contraddizione. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 245) 
La personalità autoritaria: gerarchia, superstizione, sessualità. 
 

Molte delle pagine seguenti sono state scritte ascoltando in loop una traccia di rumore 
bianco… 

 
Progettavamo e gestivamo discariche. Eravamo i broker dei rifiuti. Organizzavamo 

trasporti navali di rifiuti pericolosi attraverso gli oceani del mondo. Eravamo i Padri della 
Chiesa dei rifiuti in tutte le loro trasmutazioni. Ero stato lì lì per accennare al mio lavoro con 
Klara Sax, durante la nostra chiacchierata nel deserto. Anche la sua carriera a tratti era stata 
contrassegnata dai metodi di trasformazione e di utilizzo dei rottami. Ma qualcosa mi aveva 
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reso diffidente. Non volevo darle l’impressione di alludere a una certa affinità di intenti e di 
prospettive. 

Alle persone famose non piace sentirsi dire che qualcun altro condivide le loro 
qualità. Provano subito la sensazione di avere qualcosa di strisciante sotto i vestiti. 

(Don DeLillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 107) 
 
Vuole che la porti a New York il mese prossimo.  
 
Guardò uno stormo di gabbiani che planavano e ne vide altre centinaia arroccati su 

un pendio, tutti girati dalla stessa parte, immobili, attenti, uniti nella concentrazione, nella 
loro splendida e vuota natura di uccelli, in attesa del segnale per spiccare il volo. 

(Don DeLillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, pp. 190-
193.) 

 
In senso lato, la frase di Casinò riassume la logica che sta dietro alla storia dei deserti 

sudoccidentali tratteggiata finora ed evocata nell’epica di Don DeLillo, Underworld (1997), in 
cui Nick Shay, il protagonista, è un «manager dei rifiuti» che si occupa di cercare luoghi 
«vuoti» in cui riversarlo (il sottosuolo di Nevada, Arizona, New Mexico). 

 
(in base a una dinamica che, come si è tentato di mostrare, guarda in modo nuovo il 

residuale e tenta, attraverso sistemi di amministrazione, di riappropriarsene esorcizzandolo) 
più il tentativo conscio è quello di appropriarsene (esorcizzandolo) tentando di 
riappropriarsene per vie che la rei 

 
Ho sentito delle voci, - disse Sims. - Questo non è il mio campo, naturalmente. Ma 

in una stanzetta sul retro del nostro ufficio di New York si narra una leggenda su una nave 
fantasma. Il Liberiano Volante. 

- Pensavo che fosse prassi normale scaricare sostanze terribili nei Pms. 
Un Pms, lo avevo appena scoperto, era un Paese Meno Sviluppato, ovvero un paese 

sottosviluppato nel linguaggio delle banche e altre entita globali. 
- Quei paesi dalla Pelle Molto Scura, hai presente? Sì, è una storia orribile che sta 

diventando sempre più pesante. Un paese riceve un compenso pari a quattro volte il suo 
prodotto nazionale lordo per accettare un carico di rifiuti tossici. Dopodiché cosa succede? 
Non vogliamo saperlo. 

- D’accordo. Ma cos’è che rende questo carico così inaccettabile? E perché non 
sappiamo in che cosa consista esattamente? 

(Don DeLillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, pp. 294-
295.) 

 
- Forse stiamo cercando di risparmiarci un grosso imbarazzo, -disse Sims. 
 
Non sembravano sorprendenti, tutte quelle storie di navi fantasma, anche se erano 

soltanto voci infondate, perché la sera prima c’era stato detto che i rifiuti sono il segreto 
meglio custodito del mondo. Lo aveva detto Jesse Detwiler, l’archeologo della spazzatura 
che aveva parlato alla riunione plenaria circa un’ora dopo la scossa - un discorso difficile da 
mandar giù dopo il piccione alla griglia e le verdure baby Zen. 

Sulle nostre facce si era dipinta un’antica espressione di allarme, all’ora dell’aperitivo, 
quando la stanza aveva tremato intorno a noi. Era un’espressione che aveva trascinato nella 
sua scia un certo impaccio, un vergognoso imbarazzo per la paura tradita, la sensazione di 
essere stati colti di sorpresa, appena prima di riprendere il controllo, ed era questa la faccia 
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che si aggirava nella suite, al di sopra delle vodka tonic, creando un ironico legame tra i 
manager, nell’aria condizionata. 

Vedemmo Detwiler nell’atrio dopo aver pagato il conto. Sims gli andò incontro e lo 
prese per il collo, letteralmente, lo strinse in una presa di testa e finse di tempestargli di pugni 
il cranio rasato. A quanto pare si conoscevano, e ci demmo un appuntamento per andare 
tutti e tre a vedere una discarica che Sims aveva progettato, un’opera imponente ancora in 
via di costruzione. 

Un uomo e una donna attraversarono l’atrio e io osservai attentamente la donna. 
Forse per via della sua andatura ancheggiante, per il suo modo di muoversi, tutta 
sberluccicante e con il culo alto, attenta alle apparenze come il personaggio di un film di serie 
B fradicio di alimenti e di gin. Andai a controllare il nostro programma sul tabellone a 
cavalletto vicino alle porte girevoli: iscrizione e caffè, leggi sulle autorizzazioni, 
immagazzinaggio di scorie, con gli argomenti e i nomi degli oratori a caratteri bianchi mobili, 
dalle 10 alle 12 e dalle 14 alle 17, e poi ancora fino a tarda sera, e pensai agli swinger e ai loro 
programmi. 

La Whiz Co’ era una società con una corsia preferenziale verso il futuro. Il Futuro 
dei Rifiuti. Questo era il titolo che avevamo dato al nostro congresso nel deserto. L’incontro 
era allargato a tutto il settore ma noi eravamo la società che forniva la forza motrice, eravamo 
i precursori, gli audaci imprenditori, quelli pronti a capire le vere dimensioni dell’argomento. 

 
Andammo tutti e tre insieme alla discarica verso la fine del pomeriggio, mezz’ora di 

macchina a est, in parte su strade strettamente riservate ai militari. Sims aveva un permesso 
che consentiva l’entrata a determinate ore, un accordo elaborato tra la Whiz Co’ e un’agenzia 
sepolta dentro il Pentagono, cosa che ci risparmiò la noia di un giro interminabile. 

 
Detwiler si fermò sul bordo del cratere a guardare giù. 
- E che mi dite del materiale a rischio? 
- Verrà chiuso in bidoni e seppellito. Ma non ce ne dimenticheremo. sarà registrato 

su file 3D. Possiamo trovarlo se è necessario. 
- Qual è il vostro approccio alle scorie nucleari? 
- Scorie nucleari, hai detto. Per questo abbiamo assunto Nick. 
Vidi il baluginio nello sguardo di Simeon e dissi con aria impassibile: - Ho una certa 

esperienza di pubbliche relazioni. 
Detwiler sollevò impercettibilmente il mento, per sottolineare lo scarso divertimento 

che ricavava dalla mia battuta. Aveva la spavalda sicurezza del dissidente, dell’elemento 
estraneo che cerca di intorbidare le acque, sovvertendo le regole di ogni credo compiaciuto. 
E sembrava rifatto, rimaneggiato, testa rasata e baffi folti, un tipo sicuro di sé, con un trainer 
personale in palestra e un buon conto in banca, vestito in lupetto nero e jeans firmati. Mi 
venne in mente che, a parte i capelli rasati, avrebbe potuto essere uno swinger. 

 
Sims non era sicuro che questa tirata gli andasse a genio. 
 
Non è possibile pensare a partire dal testo letterario senza leggere. Non interessano né 

l’eleganza né l’economia editoriale in questo caso: è necessario che il ragionamento segua il 
testo e lo contenga, anche se quest’ultimo dovesse essere troppo corposo. Solo in questo modo 
si mette in pratica un’estetica della letteratura che percorra nello stesso tempo sia la strada 
dell’interpretazione che quella della comprensione.  

 
Che tipo di nostalgia? 
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Detwiler era stato una figura marginale negli anni Sessanta, un guerrigliero della 
spazzatura che rubava e analizzava i rifiuti domestici di gente famosa. Aveva diramato una 
serie di comunicati finto-comintern sul contenuto di quell’immondizia, con tirate personali, 
e la stampa underground non ci aveva messo molto a impadronirsi di quel materiale. Le sue 
attività erano culminate in un’ondata di popolarità quando era stato arrestato per aver 
sottratto la spazzatura di J. Edgar Hoover sul retro della casa del Direttore nella zona 
nordovest di Washington, ed era questo che la gente ricordava di lui, o quantomeno quello 
che avevo ricordato io appena mi era capitato di risentire il nome di Jesse Detwiler. Si era 
guadagnato un fugace momento di celebrità nelle cronache dell’epoca, condiviso con la 
banda girovaga di ragazze con i tamburelli e bombaroli, di levitatori e patiti dell’acido e 
bambini sperduti. 

Un uccellino sorvolò il cratere, un cardellino o uno scricciolo, muovendosi con 
nervosa fugacità, con l’urgenza del tramonto. 

 
Parlava con il suo stile da talk-show, esperto, concentrato, genericamente intimo. Era 

un attivista della spazzatura, alla caccia di contratti per libri e documentari, e non credo che 
gli importasse se ad ascoltarlo eravamo in due o in mezzo milione. 

 
Il sole tramontò. 
- Ci credi davvero? - dissi. 
- Ci puoi scommettere le palle. Io insegno alla Ucla. Porto i miei studenti alle 

discariche di immondizia e li aiuto a capire la civiltà in cui vivono. 
 
[Interessante la metafora/paesaggio del deserto] Sepolcri nel deserto 
 
Deserto – sepoltura 
Futuro – Tossicità – religione 
 
- Ti chiamano ancora così, la Bag Lady? 
- Di rado ormai, - disse Klara.- Allora eravamo in poche. Prendevamo i rifiuti e li 

conservavamo come forma d’arte. Il che suona più nobile di quanto non fosse. Era solo un 
modo di guardare più attentamente alle cose. E lo sto ancora facendo, forse però a un livello 
più profondo. 

- Non è il mio genere. Forse diffido del bisogno di un contesto. Sai cosa voglio dire? 
- Immagino di sì. 
- Perché io riesco a capire ma solo fino a un certo punto. Prendi il tuo oggetto da 

uno studio incasinato e lo pianti in un museo dalle pareti bianche con dipinti classici e diventa 
qualcosa di forte in questo contesto, diventa una specie di provocazione. E che cos’è in realtà. 
Vecchie vetrate di fabbrica e tela da imballaggio. Diventa, non saprei, molto filosofico. 

(Don DeLillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 419.) 
 
Gli aerei spuntano luccicanti dalle montagne verso sud, scintillano nella foschia 

mentre si avvicinano in lunga fila per atterrare, e io vedo lo scheletro di acciaio dell’impianto 
in fondo alla strada. Parcheggio sotto i giardini terrazzati che mandano rami di buganvillea 
oltre i muri pastello. C’è la mia nipotina, con me, Sunny, ha quasi sei anni adesso, e dentro il 
capannone del riciclaggio ci fermiamo su una passerella e guardiamo le operazioni. La latta, 
la carta, la plastica, il polistirene. Tutto vola giù per i nastri trasportatori, quattrocento 
tonnellate al giorno, catene di montaggio di immondizia, divisa, compressa e infine 
trasformata in unita squadrate, di nuovo prodotti, legati col fil di ferro e accuratamente 
ammonticchiati e pronti per essere venduti. Sunny adora questo posto, e come lei gli altri 
bambini che vengono qui accompagnati dai genitori o dagli insegnanti, e si fermano sulla 
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passerella e visitano la mostra. La luce entra a fiotti dai lucernari e scende fin sul pavimento 
del capannone, e cade sui grossi macchinari con uno splendore magico 

 
. I bambini adorano i macchinari, le imballatrici e le tramogge e i lunghi nastri 

trasportatori, e i genitori guardano fuori dalle finestre nella foschia del metano, e gli aerei 
spuntano dalle montagne e si allineano in manovra di avvicinamento, e i camion sono disposti 
in doppia colonna fuori dal capannone, portano l’immondizia non divisa, lo squallore 
viscerale della nostra vita, e ripartono con le unita squadrate e ammucchiate, per riportarle 
nel mondo, i grossi blocchi di prodotto, incontaminati, giornali per i giornali, latta per la latta, 
e ci sentiamo tutti meglio quando ce ne andiamo. 

(Don DeLillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, pp. 860-
861.) 

 
Attraverso la carlinga per riempire il tappo di scotch. 
- È semplicemente ovvio, - dice lui. 
Mi accorgo che Brian ha aperto gli occhi. 
Torno al mio posto, tendendo un braccio per mantenere l’equilibrio, e mi siedo con 

cautela. Aspetto un attimo, poi ingoio lo scotch di colpo e sbatto gli occhi. 
Guardo Brian. 
 
Dico: - La prima bomba, Brian, hanno dovuto trattare il materiale del nocciolo in un 

certo modo, a quanto capisco. Hanno dovuto far combaciare una parte con l’altra. Per 
ottenere la reazione a catena cruciale per l’intera operazione. Il progetto aveva un elemento 
maschile che combaciava con un elemento femminile. Il cilindro si infila in un’apertura della 
sfera. Lo sbattono dentro. Molto suggestivo. In realtà non c’è scampo. Cazzi e fiche 
dappertutto. 

 
Uno sforzo tipografico del concetto? Davvero?  
 
Pourquoi suis-je si belle ? 
Parce que mon maître me lave. 
 
(Paul Éluard, Capitale de la douleur) 
 
I supermercati così grandi, puliti e moderni, per me sono una rivelazione. Ho passato 

la vita in negozietti di gastronomia con banchi sbilenchi pieni di vassoi su cui erano disposti 
mucchietti mollicci e umidi di sostanze di svariate colorazioni chiare 

 
Il mondo è pieno di significati abbandonati. Nei luoghi comuni io scopro intensità e 

temi impensabili. 
 
Il fatto è che, quando si è in giro, tutto è connesso. Tutto e niente, per essere precisi. 
 
Un altro tramonto postmoderno, ricco di espressività romantica. 
 
SALUTE VIA CAVO, TEMPO VIA CAVO, NOTIZIE VIA CAVO, NATURA 

VIA CAVO. 
 
la cui stranezza pare essere perfettamente giustificata, segno evidente che non si tratta 

di un attrito o di una opposizione, ma del sagace tentativo di fagocitare anche l’anormale così 
da esibire una nor 
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Un dramma antico, vasto e terribile veniva compromesso da qualcosa di innaturale, 

da un piccola e fetida intromissione. 
 
Una donna che passava per strada disse: – Un decongestionante, un antistaminico, 

un calmante per la tosse, un analgesico. 
 
In altre parole mi stai dicendo di tramare un assassinio. Ma ogni trama è in realtà un 

assassinio. Tramare significa morire, che lo si sappia o no. 
 
se si vuole, a suo modo, rivelatrice Latrice di una verità relativa e che però sarebbe 

sfuggita a tuttiP Benjamin sul collezionista: il cimelio come forma di contenitore di storia. 
 
Ricorda: oltre all’accumulazione originaria di capitale il sistema di produzione 

capitalistica mira all’incremento del profitto (e dunque all’incremento del capitale). Ricorda: 
il legame tra moneta e merda è vitale (Freud). 

 
Dunque se reimmettiamo lo scarto escrementizio, il dèchet, nelle nostre più complesse 

teorie e pratiche ambientali e sociali, commettiamo una sorta di coprofagia culturale? 
 
La dipendenza, l’intrattenimento, la politica, la gestione dei rifiuti, l’arte sono alcuni 

dei  
 
Are we not all of us fanatics? I say only what you of the U.S.A. pretend you do not 

know. Attachments are of great seriousness. Choose your attachments carefully. Choose your 
temple of fanaticism with great care. What you wish to sing of as tragic love is an attachment 
not carefully chosen. Die for one person? This is a craziness. Persons change, leave, die, 
become ill. They leave, lie, go mad, have sickness, betray you, die. Your nation outlives you. 
A cause outlives you. 

 
Le gambe della costellazione di Perseo furono amputate dall’orizzonte terrestre. 

Perseo indossava un cappello da giullare. La testa di Ercole, la sua testa era quadrata. Non 
mancava molto all’alba anche perché a 32° nord si distinguevano Castore e Polluce. Erano 
sopra la spalla sinistra di Marathe, come se i due giganti stessero guardando da sopra la sua 
spalla, una delle gambe di Castore femmineamente piegata all’interno. 

«Ma ci hai mai pensato?» Steeply accese un’altra sigaretta. 
«Vuoi dire fantasticato». 
«Se è così irresistibile. Se tocca desideri così assoluti», disse Steeply. «Non sono sicuro 

di poter neanche immaginare dei desideri così totali e assoluti». Su e giù sulle punte dei piedi. 
Voltò la parte superiore del corpo solo per guardare indietro verso Marathe. «Hai mai pensato 
a come sarebbe, ci hai mai riflettuto sopra?» 

«Noi, noi stiamo cercando di capire a quali scopi potrebbe servire, l’Intrattenimento. 
Troviamo interessante la sua efficacia. Voi e noi siamo tentati in modi diversi». Marathe non 
riconobbe nessun’altra costellazione visibile nel Sudovest degli Usa se non la parte alta del 
Grande Carro, che era proprio attaccato all’Orsa e formava un qualcosa che rassomigliava a 
un «Secchia Maggiore» o a una «Culla Maggiore». La sedia cigolava leggermente quando lui 
spostava il suo peso. 

Steeply disse: «Veramente non posso dire di essere stato tentato nel senso stretto 
della parola tentato». 

«Forse diamo due significati diversi alla stessa parola». 
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in che modo le merci di intrattenimento mimino da un lato gli effetti e l’uso delle 
droghe e come dall’altro sia la dinamica di offerta-ichiesta, la soddisfazione del bisogno 

 
L’amusement, il divertimento, tutti gli ingredienti dell’industria culturale, esistevano già 

da tempo prima di essa. Ora vengono ripresi e manovrati dall’alto, e sollevati al livello dei 
tempi. L’industria culturale può vantarsi di avere realizzato con estrema energia, e di avere 
eretto a principio, la trasposizione - che era stata spesso, prima di essa, goffa e maldestra - 
dell’arte nella sfera del consumo, di avere liberato l’amusement delle sue ingenuità più petulanti 
e fastidiose e di avere migliorato la confezione delle merci. Man mano che diventava più 
totale e più totalitaria, e che obbligava più spietatamente ogni outsider a dichiarare fallimento 
o ad entrare nella corporazione, essa si faceva, nello stesso tempo, più fine e più sostenuta, 
fino a terminare nella sintesi di Beethoven col Casino de Paris. Il suo trionfo è duplice: ciò 
che estingue fuori di sé come verità, può riprodurlo a piacere dentro di sé come menzogna. 

 
La purezza dell’arte borghese, che si era ipostatizzata come un regno della libertà in 

opposizione alla prassi materiale, era stata pagata, fin dall’inizio, con l’esclusione della classe 
inferiore, alla cui causa – che è quella della vera universalità – l’arte rimane fedele solo in 
quanto si libera dagli scopi della falsa universalità. 

 
Adorno (industria culturale). 
Immagine della merda.  
 
[inserisci anche i commenti sull’intrattenimento di David nell’intervista di Lipsky] 
[Intrattenimento infinito: anche la scrittura è tale. Blanchot] 
 
[Ove si riflette intorno al legame tra dipendenza e intrattenimento] 
 
[nella quale l’autore della presente ricerca, come buon senso e prassi accademiche 

suggeriscono, dà indicazioni per permettere ai (possibili quanto improbabili) lettori di i) 
contestualizzare, ii) focalizzare, iii) incuriosirsi, iv) seguire (?) il discorso in maniera lineare] 

 
[Ove si riflette intorno al legame tra dipendenza e intrattenimento] 
 
[un passo lungo tratto da Infinite Jest] sul rapporto tra televisione, pubblicità e 

intrattenimento. Per rendere noto a chi non abbia mai letto DFW  
 
«Non è vero, anche se in effetti questa era stato l’ostacolo che aveva messo in 

difficoltà l’anulazione, e che doveva essere superato, ed è stato superato, anche se in un modo 
così poco intuitivo e astratto-concettuale da rendere ovvio che il vostro sistema educativo da 
Terzo mondo ha tristemente bisogno di un bel testo aggiornato. Ed è proprio a questo punto 
nel problema dell’assenza di rifiuti della fusione che il nostro glorioso Fondatore ottico, l’ex 
babbo di Inc, e il povero marito della Sig.ra Inc-» 

«So a chi ti riferisci». 
«A questo punto è quell’uomo in persona a dare il suo contributo finale e durevole 

alla scienza di Stato dopo aver cessato di disegnare i riflettori a diffusione di neutroni per la 
Difesa. Hai visto la targa di coprolite nell’ufficio di Tavis. Viene dall’Aec, per il babbo di Inc, 
per il suo contributo all’ energia delle scorie». 

«Lo scopo per il quale mi trovavo sulle scale e avevo perso l’orientamento era che 
volevo visitare il bagno. Ma questo accadeva molto tempo fa». 

«Cerca di trattenere la tua acqua per un secondo, non ci vorrà di più. Non saresti 
neanche qui se non fosse per il papà di Inc, lo sai? Quell’uomo aiutò a disegnare le speciali 
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conversioni olografiche in modo che l’équipe che lavorava al processo anulare potesse 
studiare il comportamento delle particelle subatomiche in ambienti altamente tossici. Senza 
diventare tossiche». 

«Allora stanno studiando le conversioni olografiche dei veleni invece dei veleni». 
«Come una scatola di preservativi ottici. Il profilattico definitivo». 
«Per favore, portami in bagno». 
 
[…]  
«[…] La cosa che devi tenere a mente se devi fare il corso di Watson sono gli effetti 

ciclici dell’invio di rifiuti e della fusione. Quali sono i giorni in cui vengono azionate più 
spesso le grandi catapulte?» 

«Le date che in ogni mese sono numeri primi, fino a mezzanotte». 
«Il che sradica la supercrescita finché le tossine sono fuse e utilizzate. Lo scenario dal 

satellite è che la parte est della Griglia 3 passa da supercrescita a deserto a supercrescita 
diverse volte al mese. Con la prima settimana del mese specialmente sterile e l’ultima 
settimana infinitamente lussureggiante». 

«Come se il tempo stesso venisse vastamente accelerato. Come se la natura stessa 
avesse un bisogno disperato di visitare il bagno». 

«Fenomeni accelerati, il che in realtà equivale a un incredibile rallentamento del 
tempo. […]». 

«Tempo decelerato, ho capito». 
 
Marathe fece un gesto come per colpirsi la testa. «Ancora una volta tralasci 

l’importante. Questo appetito di scegliere la morte attraverso il piacere se questa è una scelta 
possibile - questo appetito del tuo popolo incapace di scegliere gli appetiti, questa è la morte. E 
quella che tu chiami morte, la caduta: quella sarà soltanto la formalità. Non vedi? Questo era 
il genio di Guillaume DuPlessis, quello che M. DuPlessis insegnava alle cellule anche se l’Flq 
e les Fils non lo capirono. E neanche gli albertani, che sono tutti pazzi nella testa. Noi 
dell’Afr, noi capiamo. Ecco perché questa cellula di québechiani, quel pericolo di un 
Intrattenimento così perfetto da uccidere chi guarda, se è così - il modo esatto non conta. Il 
momento e il modo esatto della morte non contano più. Non per la tua gente. Li vuoi 
proteggere? Ma puoi solo rimandare la morte. Non salvarli. L’Intrattenimento esiste. 
L’attaché e i gendarmi di quel ridicolo incidente - altre prove. È là, esiste. La scelta di 
ammazzare la propria testa attraverso il piacere ora esiste, e le vostre autorità lo sanno 
altrimenti non cerchereste di fermare il piacere. Su questo punto il vostro Gentle senzadio 
era corretto: A qualcuno bisogna dare la colpa». 

p. 426. 
 
Il protesico studioso cinematografico: «Le ventole non ce la fanno a tenerla tutta nella 

Grande Convessità. A poco a poco ritorna indietro. Non si può sbolognare la propria 
immondizia e impedire ogni dispersione, no? Per la sua stessa natura, l’immondizia tende a 
tornare indietro. Io ricordo quando il vostro Charles era color caffellatte. Guardatelo adesso. 
È il fiume blu. Avete un fiume là fuori che è blu». 

«Vuoi dire la Grande Concavità, Alain». 
«Voglio dire la Grande Convessità. So quello che dico». 
«Poi si scopre che aveva messo l’ipecac nel brandy. È stata la cosa più orribile che 

abbia mai visto. Sbuffi da balena dappertutto, a destra e a manca. Avevo sentito 
l’espressione vomitare a proiettile ma non avevo mai immaginato di poter - che si 
potessemirare, che la pressione fosse tale da poter prendere la mira. E da sotto il tavolo escono 
i suoi tecnici, lui si mette a sedere su una sedia di tela, tira fuori un ciak e comincia a filmare 
tutto quell’orribile barcollante lamentoso spruzzante - » 
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«Per Dio, su quest’ultima cartuccia-come-morte-estatica girano voci fin dall’Anno 
della Lavastoviglie. Si facciano le indagini, venga fuori il nome dell’oscura fondazione che la 
finanzia, ci si procuri la cartuccia cercando nella parte di mercato in cui si presume sia stata 
fatta circolare. Si dia un’occhiata. Si scoprirà che senza dubbio non è altro che erotismo 
concettuale o un’ora di spirali che girano. O magari qualcosa stile tardo Makavajev, quella 
roba che, a ripensarci, si trova avvincente solo dopo che è finita». 

p. 312 
 
"Look-Mom-no-hands quality" 
 
I. Narrazione e preterizione [Pynchon] 
II.  
III.  
IV. Noise/ Inherent Vice [Gaddis] [Discorso sul fallimento può essere in sintonia 

con la storia dei preteriti di Pynchon. Archivi sovraccarichi che diventano discariche] 
V. Underworld – White Noise [DeLillo] 
VI. Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann. I racconti 

dell’arcobaleno [Vollmann] 
VII. [Wallace] [Attenzione agli junkies e agli emarginati. Importanza dello 

smaltimento dei rifiuti in Infinite Jest] 
 
 
VIII. Introduzione – Morfologia del residuale 
IX. Narrazione e preterizione [Pynchon] 
X. Noise/ Inherent Vice [Gaddis] [Discorso sul fallimento può essere in sintonia 

con la storia dei preteriti di Pynchon. Archivi sovraccarichi che diventano discariche] 
XI. Underworld – White Noise [DeLillo] 
XII. Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann. I racconti 

dell’arcobaleno [Vollmann] 
XIII. [Wallace] [Attenzione agli junkies e agli emarginati. Importanza dello 

smaltimento dei rifiuti in Infinite Jest] 
XIV. Conclusione [McCarthy?] – Letteratura e minorità 
XV. Appendice [residui] 
 
Un caos, una discarica, alla quale lo scrittore soccombente deve arrendersi. O la 

strategia del tutto caotico oppure la strategia di riduzione e di ruminazione che semplifica, 
dopo aver travagliato, la propria resa e alla quale però resta sempre un sentimento di 
incompiutezza, nella speranza e nel ricordo di molto altro da fagocitare  

 
Where is it, this swamp of ambiguity, paradox, anarchy they’re calling aporia his book 

right here somewhere probably at the bottom of the pile it was a game they played, the 
Greeks, a game you couldn’t win, nobody could win, a parlour game proposing questions 
there was no clear answer to so winning wasn’t the point of it no, no that’s ours isn’t it, right 
on the money because that’s what the game is, the only game in town because that’s what 
America’s wait, little card there falling on the, there! You see?  

 
This guilt, guilt, guilt step in it wherever you go in this pile somewhere, what was I 

looking for, these pages on Tolstoy no I put those under here with some broken, with this 
training your mind to recollect sins in a previous life to these cases today of recovered 
memory, same thing isn’t it? Satanism and cannibalism and rape under the guidance of your 
psychotherapist, abuse and abortions and alien abductions with the help of your church 
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counselor and these vivid fake memories of satanic cults where they practiced cannibalism 
and the poor woman is told to bring the meat in and they’ll get it analyzed for human protein 
but I mean where did this Satan come from in the first place? 

 
Fact that I’m forgotten that I’m left on the shelf with the dead white guys in the 

academic curriculum that my prizes are forgotten because today everybody’s giving prizes 
for that supine herd out there waiting to be entertained, try to educate them did they buy 
those “Educator” piano rolls teach them to play with their hands no, went right on 
discovering their unsuspected talent playing with their feet here’s Flaubert yes, “The entire 
dream of democracy” he says, “is to raise the proletariat to the level of bourgeois stupidity.” 
You want the essence of elitism there he was, his idea of art that “the artist must no more 
appear in his work than God does in nature, that the artist must manage to make posterity 
believe that he never existed” good God, the rate things change a generation lasts about four 
days what posterity?  

 
Riferimento a Dodds, I greci e l’irrazionale, p. 127 
 
 But it’s not the World War when Wagner’s music was banned here no, no this goes 

back to the day Wagner’s art was damned as “nothing more than the dope required by a 
decadent generation” by his disciple, his apostle, by the one who believed him to be 
Germany’s greatest creative genius, by the, good God can’t you see? Wagner was the Other, 
he was the where is that, Michelangelo and the Self who could do more because that’s what 
it’s all about so he had to be killed, Nietzsche had to kill him and be carried away to an asylum 
a year later, while great Wagner lifts us aloft above the clouds to the mighty halls of old 
Walhalla where these great artists will never play again, but their phantom hands will live 
forever, haunt us forever. Forever! 

(150,2 / 184) 
 
Nel suo confronto con le teorie esposte da Benjamin nel celebre saggio sulla 

riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, una delle opere più citate all’interno del romanzo e 
uno dei motivi per cui Gaddis stesso decise alla fine della sua vita e della sua attività di 
scrittore di abbandonare l’impianto teorico originario sulla storia dell’invenzione e della diffu 

 
The masses invading the province of the writer says Walter Benjamin a hundred years 

later, by now the fences are down there’s no province left, on the shelf with the dead white 
guys you want the real gap, a look from the heights down on the mass of men who aren’t 
worth anything in the first place, that there’s a greater gap between some men and others 
than between these others and the animal kingdom yes that was Nietzsche before they 
twisted him all out of shape and the whole, get my breath here yes avoid stress try to get the, 
get my leg here makes him sound like what little my golden Sigi found any good about those 
human beings telling Reverend Oskar Pfister in his experience most of them are trash coming 
one way and Tolstoy the other with his duty to these scraps, just had them these scraps of 
Tolstoy under the wait, wait been looking for this yes that shot of mitoxantrone side effects 
may cause shortness of breath, lower back pain, swelling feet and lower legs good God from 
whom all blessings flow but which ones? No discolouration at the site here where the needle 
went into the vein, unusual bruising or bleeding what do they call unusual? (108,2 / 184) 

 
: settant’anni fa un grande pianista che incideva un rullo sincronizzando le mani e 

azionando i pedali in un cinquantesimo di secondo, nel 1926 una società ha fabbricato e 
venduto dieci milioni di rulli, tutta questa storia si trasforma in un fumetto, la marmaglia là 
fuori crash bang prende d’assalto i cancelli alla ricerca del piacere, la democrazia scala le mura 
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terrorizzando l’élite che aveva monopolizzato l’intrattenimento di lusso fino ai tempi di Maria 
Antonietta, prendendo d’assalto la Bastiglia con, ecco sì, eccone una sì, qui c’è una pubblicità 
tedesca del 1926 con un testo che promuove lo spettacolo di qualità ecco ecco qui, “C’è una 
categoria di persone ancora più ampia che non è in grado di utilizzare correttamente il 
modello standard del piano meccanico, in quanto non ha un verso senso dei valori musicali. 
Loro non hanno ‘orecchio per la musica’, ecco perché suonano in modo atroce su pianoforti 
anche forniti di meccanismi di prim’ordine”, e vogliamo parlare di spettacoli di qualità? 
Difendere questi elitari amenti della musica? No qui no, qui si parla di ciò di cui di cui si parla 
sempre. Delle vendite 

 
«Vendendo il proprio sangue per potersi comprare i colori.» 
«È disgustoso, Gibbs, sembra che lei voglia tirarlo fuori per... torniamo a questo 

bilancio...» 
«Ma perché la sua opera, perché pensa che un quadro valga più del suo...» 
«Buon prò gli faccia, allora! Comunque, chi gli ha chiesto di dipingere?» 
«Ecco il punto, maggiore. Nessuno.» 
  
... mond Cable o qualche altro titolo di sviluppo... 
  
«Cos’ha detto? che titolo?» «Ma senza di loro dove la trovi, l’arte?» 
«L’unica volta che si sente parlare di chiunque.» 
 
esponendo la scrittura al deperimento – l’estrema forma di illusione che  
 
mundus (im)mundus est 
 
II. Fallimento dell’artista  
 Caos e discariche. Entropia 
Più l’artista riduce la propria ambizione (Bast e la sua trasformazione dell’opera) più 

viene travolto dagli scarti materiali e informativi del mondo tecnologizzato. Alla fine, la voce 
dell’artista soccombente è nello stesso tempo autentica e finale, autentica e morente, autentica 
e inascoltata.  

 
aspetti le accomuna alla storia dei preteriti di Pynchon, ovvero la questione del 

fallimento (dell’arte e degli artisti in prima istanza, e più in genere delle esistenze che tentano 
di vivere una vita autentica) come motivo di esclusione e rifiuto nella società tardo-capitalista. 
Il secondo aspetto saliente per la presente ricerca è il tentativo – mai portato a compimento 
– di dare ordine al caos (materiale, informativo, affettivo) da parte delle vite alienate della 
contemporaneità: piuttosto che ri-ordinare queste finiscono infatti per essere 
ineluttabilmente travolte dall’entropia, ne sono simbolo gli archivi sovraccarichi (Agapē 
Agape, JR, Le perizie) che diventano vere e proprie, sintomatiche, discariche.  

 
Le opere di William Gaddis saranno lette innanzitutto sotto una luce che per diversi 

FALLIMENTO - MUSICA 
 
I.0 – Introduzione [rapporto Pynchon – Gaddis, suo profilo brevemente tracciato] 
1. Meccanizzazione delle arti (Gaddis vs. Benjamin) 
I.1 – Il rumore del fallimento I.2 – JR: lo scacco dell’esistenza autentica ai tempi del 

capitale finanziario 
I.3 – Archivi-discariche (Agapē Agape), storia del player-piano e altri fallimenti 
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 [Music, that’s really where it all starts and ends next time I see a human being I’ll ask 
for a little music here not just for pleasure no, look for those notes on Nietzsche’s Apollinian 
measured beauty in this heap somewhere but that’s not what it’s about no, it’s this detachable 
self or soul being tormented in Hades or this guilt Empedocles gets from Pythagoras’ school 
of recollection, training your memory to recollect William Gaddis, L’agonia dell’agape, cit., p. 
35. sins and sufferings of your previous life in his terrifying catechism we came here to be 
punished and we ought to be punished, because good God! You find it wherever you look, 
the body as a prison and there’s the rabbinical student dying of love for a woman engaged 
to somebody else so his spirit inhabits her body, slips in when she’s asleep and her body’s 
unoccupied and the rabbi comes in to exorcise this dybbuk, who may be having a grand time 
in there. (71,0 / 184)] 

 
Give them the choice, Mr. Benjamin, and the mass will always choose the fake. 
 
e questa possibilità di cambiamento, che si può rivelare solo esibendo il peccato del 

fallimento, è indotta proprio dalla letteratura che di questo si deve occupare, 
 
(Tabbi, Afterword)  
Although the material on Dworkin never found its way into the final draft of Agapē 

Agape, Gaddis preserved a conversational impulse similar to what had seen him through the 
composition of The Recognitions. Feeling a “need to speak with those no longer here” (as he 
wrote in his notes), Gaddis this time channeled his thoughts into a series of imaginary 
conversations—Walter Benjamin in dialogue with Johan Huizinga, Nietzsche communing 
with himself in his final mad days spent mostly improvising on the piano, and the man on 
the bed in direct conversation with various characters from fiction: Svengali (from Trilby), 
Hoffmann (from Offenbach’s posthumously published Tales), Pózdnyshev (from The 
Kreutzer Sonata). In each case music, the art most conducive to unspoken fellowship, is the 
medium and occasion for the conversation. Its appreciation is best expressed by two people 
listening and keeping quiet for as long as the music lasts. But the agitations that such listening 
might cause were understood by Tolstoy, an author whose role as a secular prophet dismayed 
Gaddis but whose work he never ceased quoting. Music in The Kreutzer Sonata is a source of 
dangerous emotional and physical connection. Tolstoy’s narrator, Pózdnyshev, complains 
that piano recitals initiated “the greater part of the adulteries in our society.”11 But music is 
also recognized as creating a separate place where one experiences emotions and sensations 
that are less easily defined: 

  
“How can I put it? Music makes me forget myself, my real position; it transports me 

to some other position not my own. Under the influence of music it seems to me that I feel 
what I do not really feel, that I understand what I do not understand, that I can do what I 
cannot do.... Music carries me immediately and directly into the mental condition in which 
the man was who composed it. My soul merges with his and together with him I pass from 
one condition into another, but why this happens I don’t know.” 

 
Secondo Baudrillard: lo smontaggio del mostro-Beaubourg. «La gente ha voglia di 

prendere tutto, di azzannare tutto, di abbuffarsi di tutto, di manipolare tutto. Vedere, 
decifrare, imparare non la emoziona. La sola emozione (di massa) è quella della 
manipolazione, Gli organizzatori (e gli artisti e gli intellettuali) son osconvolti da questa 
velleità incontrollabile, giacché pregustano sempre e soltanto l’acculturazione delle masse allo 
spettacoloi della cultura.  

p.40 
 

https://calibre-internal.invalid/OEBPS/gadd_9780142437636_oeb_nts_r1.html#en11
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Lo scopo della ricerca è quella di intendere il residuale, nelle sue diverse forme, come 
pietra angolare di un’indagine estetica che abbia come oggetti alcune tra le più alte e 
significative produzioni romanzesche della letteratura statunitense a cavallo tra il XX il XXI 
secolo.  

Innanzitutto saranno da stabilire i confini teorici del concetto di residuale e le sue 
differenti declinazioni all’interno di una storia teorica che ha nei francofortesi degli epigoni 
ideali e nei pensatori che tentano di tracciare i caratteri sfuggenti del contemporaneo (si pensi, 
ad esempio, a Vite di scarto di Z. Bauman) dei continuatori non sistematici né – s’intende – 
integrati, ma le cui una modalità di interrogazione rappresentano momenti imprescindibili 
nella formazione dell’autorappresentazione di una parte della civiltà contemporanea.  

Si tenterà di mostrare in che senso il residuale non è la negazione (determinata, pura, 
logica che sia) ma un’entità positiva che però vige nel regime della frizione. Sarà inoltre da 
cartografare, con la maggior cura possibile, l’area semantica del residuale: residuo, resto, 
scarto, rifiuto, esubero, e così via.  

Ognuna di queste determinazioni metaforiche (metafora intesa come dispositivo 
conoscitivo) è differente dalle altre ma ciò che hanno in comune ne rinvigorisce la comune 
caratterizzazione residuale. Una prima e sommaria mappatura di ciò che le accomuna può 
essere, come di seguito brevemente esposto, un ulteriore passo avanti per la preparazione di 
una proposta teorica e di un metodo utili alla ricerca: 

1) Vengono alla fine di un processo (non necessariamente di un lavoro ma anche 
di un semplice processo di riconoscimento). 

2) Non sono superate, per restare tali, da forme “positive” che ne riabilitino la 
presenza, il ruolo, la funzione. Infatti il residuale non è il negativo, né la mera negazione di un 
positivo determinato.  

3) Possono essere tenute presenti, essere addirittura “centrali” all’interno di 
narrazioni minoritarie: la minorità è essenziale al fine di mantenere intatto il carattere di 
subalternità (non semplicemente oppositiva) rispetto a narrazioni di ordine superiore. 

4) Sono elementi che minano la continuità e l’integrità dei discorsi totalizzanti 
delle strutture di potere (le strutture di potere sono tali anche se non nettamente riconoscibili 
e fluide, il loro scopo è primario, non lo è invece il loro essere esposte alla luce dell’agone 
pubblico). 

5) Il loro profilo è umbratile, notturno, e sarà indagato da un’ermeneutica 
materiale: la vicinanza e la particolarità del residuo ne fanno, costitutivamente, un’unicità 
contingente che si perderebbe nella semplice astrazione teorica.  

 
Seguire inizialmente Scanlan.  
La narrazione e la scrittura filosofica e lo scarto. 
Differenze con negativo, negazione, rimosso, sublimato. 
Metodologia: ermeneutica materiale 
Luoghi significativi: la discarica (come eterotopia?) 
Minorità della letteratura e recupero della complessità (da accennare, poi in 

conclusione) 
 

Capitolo I 
Ricognizioni del collasso: William Gaddis 

 
Le opere di William Gaddis saranno lette innanzitutto sotto una luce che per diversi 

aspetti le accomuna alla storia dei preteriti di Pynchon, ovvero la questione del fallimento 
(dell’arte e degli artisti in prima istanza, e più in genere delle esistenze che tentano di vivere 
una vita autentica) come motivo di esclusione e rifiuto nella società tardo-capitalista. Il 
secondo aspetto saliente per la presente ricerca è il tentativo – mai portato a compimento – 
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di dare ordine al caos (materiale, informativo, affettivo) da parte delle vite alienate della 
contemporaneità: piuttosto che ri-ordinare queste finiscono infatti per essere 
ineluttabilmente travolte dall’entropia, ne sono simbolo gli archivi sovraccarichi (Agapē 
Agape, JR, Le perizie) che diventano vere e proprie, sintomatiche, discariche.  

 
I.0 – Introduzione [rapporto Pynchon – Gaddis, suo profilo brevemente tracciato] 
I.1 – Il rumore del fallimento  
I.2 – JR: lo scacco dell’esistenza autentica ai tempi del capitale finanziario 
I.3 – Archivi-discariche (Agapē Agape) 

 
Capitolo II 

Narrazione e preterizione:  
 

La narrativa di Pynchon sarà indagata a partire dalla sua “poetica della preterizione” 
per la qual quale gli agenti dei romanzi danno forma, sia da un punto di vista cognitivo 
(emblematico è il valore assegnato alla paranoia) sia da un punto di vista rappresentativo, a 
una contro-storia che tenta di scardinare le versioni semplificate, strumentali, delle grandi 
narrazioni e di svelarne nel contempo i meccanismi di costituzione al fine – estetico e politico 
– di riconsegnare una comprensione più complessa, critica e aperta delle forme e delle 
modalità in cui agiscono gli strumenti in mano alle strutture di potere.  

 
II.0 – Introduzione 
II.1 – Terre desolate (Terre basse) 
II.2 – La costituzione paranoica del mondo (L’incanto del Lotto 49) 
II.3 – Poetica della preterizione e macerie della storia (L’arcobaleno della gravità) 
II.4 – Il corpo della terra (Mason&Dixon)  
II.4 – Corpi virtuali e discariche reali (Bleeding Edge) 
II.5 – Postilla: Paesaggio e macello: la Inconvenience a Chicago 

 
Capitolo III 

Underworld: Don DeLillo 
 
Tra le opere di DeLillo, vera e propria miniera per leggere le questioni legate alla 

produzione, al consumo e allo scarto, di sicuro interesse è uno dei suoi più conosciuti 
capolavori, Underworld, del quale si metterà in risalto la capacità di rilettura della storia 
americana dal dopoguerra agli anni Novanta attraverso un punto di vista minoritario, 
subalterno. Sarà inoltre indagato il romanzo White Noise nel quale la scoria tossica, residuato 
ineliminabile e costante pericolo del mondo contemporaneo, è la ragione di un confronto 
con l’esistenza inautentica – familiare e lavorativa – e con la morte.  

 
III.0 – Profilo dell’autore. Suggestione: il paesaggio in rovina, una wasteland, del 

Trionfo della morte  
III.1 – Produrre, smistare, gettar via 
III.2 – Occultare [il sottosuolo e la scoria] 
III.3 – Das Kapital 
III.4 – Postilla: l’evento tossico aereo 
 

 
Capitolo IV 

Infinite Junk: David Foster Wallace 
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IV.0 – Introduzione. Profilo dell’autore 
IV.1 – L’incessante produzione 
IV.2 – Il sistema di smaltimento (U.S.A. e Canada) 
IV.3 – Junkies 
IV.4 – Postilla: Brevi interviste, La scopa del sistema 

 
Conclusione: Letteratura e minorità 

 
Appendice: residui [resti] 

 
Capitolo * 

Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann 
Nell’ambizioso progetto intitolato Seven Dreams: A Book of North American Landscapes 
Vollmann intende scrivere un’opera che si situa in una zona «grigia tra narrativa e storia. Io 
la definisco “storia simbolica”. Ciascuno dei sette volumi che la compongono è un’opera 
autonoma che si prefigge lo scopo di allettare e intrattenere, ma anche di insegnare qualcosa 
presentando un’interpretazione poeticamente vera di eventi reali». I volumi che compongono 
la serie narrano la storia delle popolazioni nordamericane dal IX al XX secolo, e pongono 
l’accento sugli orrori, le lotte, gli stermini sui quali si fonda, dimenticandoli, 
l’autocomprensione dei vincitori.  
 

Capitolo * 
I paesi delle ultime cose: Paul Auster e Cormac McCarthy 

 
Tale disparità ha consentito alla porzione moderna del pianeta di cercare, e trovare, 

soluzioni globali a problemi di «sovrappopolazione» prodotti localmente. 
 
Tuttavia, per gran parte della storia moderna, regioni immense del pianeta (le regioni 

«arretrate», «sottosviluppate», se misurate col metro delle ambizioni delle aree del pianeta già 
moderne, cioè consegnate a una modernizzazione ossessiva) sono rimaste in tutto o in parte 
immuni dalle pressioni della modernizzazione stessa, sottraendosi così al loro effetto di 
«sovrappopolazione». Di fronte alle nicchie del pianeta in via di modernizzazione, queste 
regioni («premoderne», «sottosviluppate») hanno cominciato a essere considerate e trattate 
come terre in grado di assorbire l’eccesso di popolazione dei «paesi sviluppati»; destinazioni 
naturali per l’esportazione di «esseri umani in esubero» e, ovviamente, discariche belle e 
pronte per i rifiuti umani della modernizzazione.  

 
One feels the purifying change. One rejects  
The trash.  
 
Non solo elenco ma accostamento significativo e utilizzo nella forma del commento 

che cementifica frammento con frammento, maceria con maceria.  
 
Rapporto tra la storicità del testo, la sua inaggirabilità e la tecnica interpretativa Garelli 

p. 253 
 
Il fatto è che costitutiva del sapere ermeneutico, almeno dopo la positiva lezione 

impartita dall’evoluzione dell’ermeneutica filosofica, è precisamente quella “torsione” che 
l’interpretazione deve saper compiere su se stessa per interrogarsi non solo ed esclusivamente 
sul proprio oggetto ma anche su di sé, sulle proprie condizioni di possibilità, “sul suo modo 
di pervenire alla conoscenza del suo oggetto” 
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Garelli, p. 260 
 
Ermeneutica come attività: p. 265.  
 
produzione incessante e inscindibile suo fantasma: il residuo materiale e  
 
Luoghi significativi: la discarica (come eterotopia?) 
Minorità della letteratura e recupero della complessità (da accennare, poi in 

conclusione) 
Nella parte metodologica: perché solo letteratura e non arte. Trash. 
Poi: metodologia: ermeneutica materiale (Szondi, Garelli) 
Costitutivamente il l’argmenento del residuale non può essere conclusivo, è sempre 

di là da essere compreso in grandi narrazioni 
Terimanre con wasteward: verso occidente, dipinto Washinton, beckett, Wallace, ecc. è parola 

joyciana.  
 
Lo scopo della ricerca è quella di intendere il residuale, nelle sue diverse forme, come 

pietra angolare di un’indagine estetica che abbia come oggetti alcune tra le più alte e 
significative produzioni romanzesche della letteratura statunitense a cavallo tra il XX il XXI 
secolo.  

Innanzitutto saranno da stabilire i confini teorici del concetto di residuale e le sue 
differenti declinazioni all’interno di una storia teorica che ha nei francofortesi degli epigoni 
ideali e nei pensatori che tentano di tracciare i caratteri sfuggenti del contemporaneo (si pensi, 
ad esempio, a Vite di scarto di Z. Bauman) dei continuatori non sistematici né – s’intende – 
integrati, ma le cui una modalità di interrogazione rappresentano momenti imprescindibili 
nella formazione dell’autorappresentazione di una parte della civiltà contemporanea. - 

Si tenterà di mostrare in che senso il residuale non è la negazione (determinata, pura, 
logica che sia) ma un’entità positiva che però vige nel regime della frizione. Sarà inoltre da 
cartografare, con la maggior cura possibile, l’area semantica del residuale: residuo, resto, 
scarto, rifiuto, esubero, e così via.  

Ognuna di queste determinazioni metaforiche (metafora intesa come dispositivo 
conoscitivo) è differente dalle altre ma ciò che hanno in comune ne rinvigorisce la comune 
caratterizzazione residuale. Una prima e sommaria mappatura di ciò che le accomuna può 
essere, come di seguito brevemente esposto, un ulteriore passo avanti per la preparazione di 
una proposta teorica e di un metodo utili alla ricerca: 

6) Vengono alla fine di un processo (non necessariamente di un lavoro ma anche 
di un semplice processo di riconoscimento). 

7) Non sono superate, per restare tali, da forme “positive” che ne riabilitino la 
presenza, il ruolo, la funzione. Infatti il residuale non è il negativo, né la mera negazione di un 
positivo determinato.  

8) Possono essere tenute presenti, essere addirittura “centrali” all’interno di 
narrazioni minoritarie: la minorità è essenziale al fine di mantenere intatto il carattere di 
subalternità (non semplicemente oppositiva) rispetto a narrazioni di ordine superiore. 

9) Sono elementi che minano la continuità e l’integrità dei discorsi totalizzanti 
delle strutture di potere (le strutture di potere sono tali anche se non nettamente riconoscibili 
e fluide, il loro scopo è primario, non lo è invece il loro essere esposte alla luce dell’agone 
pubblico). 

10) Il loro profilo è umbratile, notturno, e sarà indagato da un’ermeneutica 
materiale: la vicinanza e la particolarità del residuo ne fanno, costitutivamente, un’unicità 
contingente che si perderebbe nella semplice astrazione teorica.  
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[bauman e capitolo sul progetto] 
[negazione determinata? Rivedere appunti] 

 
 
wasteward 

Il residuale come questione estetica: percorsi nordamericani 
 
Waste. Il residuale come questione estetica nella letteratura nordamericana. 
Waste. Estetica del residuale nella letteratura nordamericana. 
Waste. Poetiche del residuale nella letteratura nordamericana. 

 
Waste. Estetica del residuale 
 
Diogene mangia gli scarti del cibo. Il cinismo e lo scarto. Sloterdijk? 
 
«No matter how the official narrative of this turns out, [...] these are the places we 

should be looking, not in newspapers or television but at the margins, graffiti, uncontrolled 
utterances, bad dreamers who sleep in public and scream in their sleep.» 

(T. Pynchon, Bleeding Edge, London p. 322) 
 
Teoria: il rifiuto come declinazione post-industriale della categoria di brutto.  
 
La regressione delle masse, oggi, è l’incapacità di udire con le proprie orecchie 

qualcosa che non sia stato ancora udito, di toccare con le proprie mani qualcosa che non sia 
stato ancora toccato, la nuova forma di accecamento, che sostituisce ogni forma mitica vinta. 
(Dialettica dell’illuminismo, p. 45) 

 
Contronarrazioni si danno solo se si tiene conto del residuale. Quest’ultimo 

dev’essere distinto dal logicamente negativo del positivo dato (vedi la critica di Adorno a 
Hegel il Dialettica Negativa) 

 
rispecchiare lei stessa le fantasie non avverate di Frange, da quella di avere un figlio 

alla propria  
 
 serve al finale del romanzo, che lo stesso Pynchon definisce puerile ma che serve a 

Flange  
 
 ma che infine ripensa al proprio rapporto con la moglie, al figlio che non hanno 

avuto e infine, come lo stesso Py 
 
e al fatto che non hanno avuto figli, desiderio dei quali la giovane Nerissa è 

probabilmente una proiezione 
 
Quello che doveva essere luogo del ritrovo e del ricordo diventa ben presto,  
 
Pynchon. Vollmann. Gaddis. DeLillo. Auster (?) Wallace, McCarthy 
Ranciere? 
William Gass 
 

Lineamenti per un’estetica del rifiuto (del residuale) 
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Tracciare la linea concettuale del rapporto tra rifiuto e residuo.  
In che rapporto sta col negativo (col negato)? 
Valore escrementizio del rifiuto.  
 
«Questa illusione, in cui si perde l’umanità illuminata senza residui, non può essere 

dissolta dal pensiero che, come organo del dominio, deve scegliere fra comando e 
obbedienza»  

(Dialettica dell’illuminismo)  
 
«Somewhere, among the wastes of the World, is the key that will bring us back, 

restore us to our Earth and to our freedom.»  
(T. Pynchon, Gravity’s Rainbow) 
 
INDICE ragionato?  
 
Introduzione – Filosofia del negativo (a partire da Adorno) 
 
Il sogno di Pirate all’inziio di GR è proprio il sogno dei derelitti, dei rifiuti che tentano 

di salvarsi.  
 
Antinomia (?): quando si scrive la storia dei rifiuti non si esce per ciò subitamente dal 

paradigma del rifiuto? Il problema è i) formale (in che modo si racconta?), ii) identitario (c’è, 
mi pare, un problema di riconoscimento, in senso hegeliano), e iii) c’è il rischio del non-
dicibile (il totalmente altro, totalmente subalterno, è impensabile, e si ritorna al 
riconoscimento. Di qui la funzione di minorità. Sviluppare questa categoria in barba a Kant.  

 
Ricorda: il residuale non è il negativo (astratto). È positivo: ciò che resta dopo l’uso, 

l’utilizzo, la razionalizzazione. Lo scarto diventa rifiuto in quanto non-desiderato, per questo 
va smaltito (distrutto, sepolto, dimenticato oppure – ancora peggio – ri-utilizzato, cioè 
rivalutato come merce).  

 
Il Deep Web: A dump, with structure.” (B. Ed. P- 226) 
 
The thought did enter Sid’s mind, as he admits later, but that would have brought 

the Coast Guard into this too, so instead, gambling on DEA caution and hardware 
limitations, with the World Trade Center leaning, looming brilliantly curtained in light 
gigantically off their port quarter, and someplace farther out in the darkness a vast 
unforgiving ocean, Sid keeps hugging the right side of the channel, past Ellis Island and the 
Statue of Liberty, past the Bayonne Marine Terminal, till he sees the Robbins Reef Light 
ahead, makes like he’s going to pass it too, then at the last minute hooks a steep right, nimbly 
and not always according to the rules of the road proceeding then to dodge anchored vessels 
towering in out of nowhere and oil tankers under way in the dark, sliding into Constable 
Hook Reach and on down the Kill Van Kull. Passing Port Richmond, “Hey, Denino’s 
somewhere off the port beam here, anybody feel like grabbing a pizza?” Rhetorical, it seems. 

Under the high-arching openwork of the Bayonne Bridge. Oil-storage tanks, tanker 
traffic forever unsleeping. Addiction to oil gradually converging with the other national bad 
habit, inability to deal with refuse. Maxine has been smelling garbage for a while, and now it 
intensifies as they approach a lofty mountain range of waste. Neglected little creeks, strangely 
luminous canyon walls of garbage, smells of methane, death and decay, chemicals 
unpronounceable as the names of God, the heaps of landfill bigger than Maxine imagines 
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they’d be, reaching close to 200 feet overhead according to Sid, higher than a typical 
residential building on the Yupper West Side. 

Sid kills the running lights and the motor, and they settle in behind Island of 
Meadows, at the intersection of Fresh and Arthur Kills, toxicity central, the dark focus of 
Big Apple waste disposal, everything the city has rejected so it can keep on pretending to be 
itself, and here unexpectedly at the heart of it is this 100 acres of untouched marshland, 
directly underneath the North Atlantic flyway, sequestered by law from development and 
dumping, marsh birds sleeping in safety. Which, given the real-estate imperatives running 
this town, is really, if you want to know, fucking depressing, because how long can it last? 
How long can any of these innocent critters depend on finding safety around here? It’s 
exactly the sort of patch that makes a developer’s heart sing—typically, “This Land Is My 
Land, This Land Also Is My Land.”  

Every Fairway bag full of potato peels, coffee grounds, uneaten Chinese food, used 
tissues and tampons and paper napkins and disposable diapers, fruit gone bad, yogurt past 
its sell-by date that Maxine has ever thrown away is up in there someplace, multiplied by 
everybody in the city she knows, multiplied by everybody she doesn’t know, since 1948, 
before she was even born, and what she thought was lost and out of her life has only entered 
a collective history, which is like being Jewish and finding out that death is not the end of 
everything—suddenly denied the comfort of absolute zero. 

 
Il residuale è differente rispetto al negativo 
L’area semantica del residuale [da vagliare, approfondire, estendere]: Residuo, resto, 

scarto, rifiuto 
Ognuna di queste determinazioni metaforiche (la metafora come dispositivo 

conoscitivo) è differente dalle altre, ma hanno molto in comune: 
 
1) Vengono alla fine di un processo (non necessariamente di un lavoro ma anche 

di un semplice processo di riconoscimento) 
2) Non sono superate, per restare tali, da forme “positive” che ne riabilitassero 

la presenza, il ruolo, la funzione. Infatti il residuale NON è il negativo. 
3) Possono essere tenute presenti, essere addirittura “centrali” all’interno di 

narrazioni minoritarie: la minorità è essenziale al fine di non mantenere intatto il carattere di 
subalternità (non semplicemente oppositiva) rispetto a narrazioni di ordine superiore. 

4) Sono elementi che minano la continuità e l’integrità dei discorsi totalizzanti 
delle strutture di potere (le strutture di potere sono tali anche se non nettamente riconoscibili 
e fluide, il loro scopo è primario non il loro essere alla luce) 

5) Il loro profilo è umbratile, notturno, non può che essere indagato 
innanzitutto da un’ermeneutica materiale: la vicinanza e la particolarità del residuo ne fanno, 
costitutivamente, un’unicità contingente.  

 
NOTA ERMENEUTICA MATERIALE (Szondi), ma anche Interpretazione nei 

particolari (Benjamin) (Passage di Parigi, II, 1179, N 2, I) 
I. Introduzione – Morfologia del residuale 
II. Narrazione e preterizione [Pynchon] 
III. Noise/ Inherent Vice [Gaddis] [Discorso sul fallimento può essere in sintonia 

con la storia dei preteriti di Pynchon. Archivi sovraccarichi che diventano discariche] 
IV. Underworld – White Noise [DeLillo] 
V. Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann [Vollmann] 
VI. [Wallace] [Attenzione agli junkies e agli emarginati. Importanza dello 

smaltimento dei rifiuti in Infinite Jest] 
VII. Conclusione [McCarthy?] – Letteratura e minorità 
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VIII. Appendice [residui] 
 
déchets - Bataille? Vedi;: la parte maledetta, il dispendio, la letteratura e il male, Il 

limite dell’utile,  
 
«Questa è la suggestiva interpretazione di Benjamin che con Bataille sembra 

condividere, sia pure in forme meno estreme, l’idea della forza eversiva degli scarti, metafora 
del rimosso, in grado di trasformare la storia» Maria Barbara Ponti. In merito cfr. Benjamin  

 
Sono d’altro canto noti i rapporti fra Benjamin e Bataille e la condivisione dell’idea 

dell’emergere del desiderio nella cultura proletaria e della possibilità di trasformare 
questaforza a fini rivoluzionari. Cfr. W. Benjamin, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli 
intellettuali europei, in Avanguardia e rivoluzione, a cura di A. Marietti, Einaudi, Torino 1973; 
per questi problemi si veda anche L. Gabellone, L’oggetto surrealista, Einaudi, Torino 1977. 

 
Benjamin è citato da Cuozzo nell’Intro e in alcuni saggi. 
Inoltre Cuozzo ha scritto: L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter 

Benjamin: non l’ho letto prima di scrivere il titolo… però almeno non sono solo.  
 
Vedi anche: Benjamin. Tesi sul concetto di storia 
 
Gli incantevoli scarti. Cento romanzi di cento parole: Eugenio Baroncelli 
 
WASTE: METAFORE DEL RIFIUTO NELLA NARRATIVA DI THOMAS PYNCHON 
 
Subalternità / rifiuto 
Paranoia 
Topografia (distopia) 
 
Low Lands (cfr. T.S. Elio t) 
The Crying of  Lot 49 (W.A.S.T.E.) 
Bleeding Edge (deposito di rifiuti, al suo centro però Isle of  Meadow, paragonata a 

DeepArcher) 
 
 
waste / il deserto della sovrabbondanza 
  
waste of  time → tempo (perduto) 
waste of  space → spazio (desolato) 
 
waste: aggettivo, nome, verbo elenco dei significati e degli usi 
 
Mondo metaforico singolare (psicologico-cognitivo) / mondo metaforico creativo 
 
 
 
I. Introduzione teorica e metodologica 
II. Paranoica del rifiuto [Connettività, struttura della conoscenza, informazione, 

paranoia, minorità] 
III. (Dis)topica del rifiuto [Luogo dell’azione, luogo di riconoscimento del 

preterito ma anche memento della Città produttiva, al suo interno precaria oasi di pace 
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riprodotta dal non-luogo virtuale]. 
IV. Conclusioni 
 
Teoria della Halbbildung  
 
C’est seulement s’ils se battent jusqu’à la mort ou s’ils sont pris par une émotion 

physique violente et contagieuse que des êtres humains sortent de cette difformité confuse 
de leurs intérêts qui en fait ensemble une accumulation de déchets inertes. Bataille 

 
Quindi anche refrattario 
 
Dialettica negativa: p.5, p. 13, p. 23, p. 40, p. 43, p. 49, [da terminare di rileggere] 
 
Totalità e infinto: critica della filosofia occidentale come pensiero di sintesi, assoluto, 

che non lacia nulla di là di sé 
 
Litter-letter (FW) 
 
Come scrive Benjamin, il rapporto dell’arte, della cultura con lo sviluppo economico 

non è di semplice rispecchiamento (come invece crede una “scolastica” interpretazione 
marxista). Esso è piuttosto, come scrive B., sua espressione. Cfr. Passages, I., p. XXV. 

 
In fondo il residuale è riscatto dell’arte. In Gaddis e Wallace è rifiuto della società 

industriale invece, impedisce la comunicazione, stordisce, crea dipendenza. 
 
Andrea Mecacci, Il kitsch, il Mulino, Bologna 2014. 
 
Musil, Sulla stupidità, in Saggi e Lettere, pp. 175-176 (citato in Mecacci p. 9) “La parola 

kitsch ha il senso di merce in svendita, di roba di scarto, soprattutto in base al senso primario, 
ad esso collegato, di merce inservibile e inadatta” 

 
Abraham Moles (citato in Mecacci, p. 10) 
 
Sul dilettantismo. Flaubert, Goethe, Schiller. 
 
Tutto si può rovesciare. (Rileggi Flaubert B&P). Autoreferenzialità del sentimento 

(sentimentalismo) 
 
Mecacci p. 104 citat MacDonald, (Una teoria della cultura di massa, 1953). Valore dello 

entertainment (Wallace?) 
 
MadDonald, Masscult e midcult 
 
Kitsch come “mero” feticcio. 
 
Eco critica Adorno p. 110. Ma come intende Adorno il feticcio? 
Una teoria del feticcio nella società postindustriale.  
Adorno è eccessivamente rigido ma resta comunque un punto di partenza ineludibile.  
 
Baudrillard, La società dei consumi 
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Sul turismo Mecacci p. 117. 
 
Non poeticizzare. È necessaria l’asprezza e l’ironia che è nelle cose, negli oggetti 

trattati. 
 
Moles: feticismo, estetismo, consumo. (Citato in Mecacci p. 120) 
 
Trash (Mecacci p. 138). Trash e Schund 
 
Junk Art. Alloway, Junk Culture 
 
Trash. Quando i rifiuti diventano arte 
 
Warhol: (citato in Mecacci p. 139) “Mi è sempre piaciuto lavorare con gli scarti. Cose 

che vengono scartate, che non sono buone e tutti lo sanno: ho sempre pensato che hanno 
un grande potenziale di divertimento. È un lavoro di riciclaggio. Ho sempre pensato che ci 
fosse più humor negli scarti. […] Non voglio dire che il gusto popolare sia cattivo e che tutto 
ciò che avanza dal cattivo gusto sia buono: ciò che voglio dire è che probabilmente gli scarti 
sono brutte cose, ma che se riesci a lavorarci un po’ sopra e leftover dice Warhol, citato in 
Mecacci p. 139) dalla produzione e dal consumo globali.  

 
renderle belle o almeno interessanti, c’è anche meno spreco. […] La vita a New York 

fornisce molti incentivi a volere ciò che gli altri non vogliono: a volere tutta la roba di scarto” 
(Andy Warhol, La filosofia di Andy Warhol, trad modificata da Mecacci) 

 
Acquisire metodo come disciplina. Nessun abbellimento.  
 
C’è comunque una sorta di ritorno. Non solo la lowbrow culture ma anche la high 

culture deve fare i conti con il kitsch, col trash, con consumismo e in fin dei conti con il 
valore residuale, escrementizio, della merda (appunto) che resta (Postindustriale e/o tardo 
capitalista? 

 
Una teoria del feticcio (da Marx a Fusillo [?!]) 
 
Lukacs: Prolegomeni a un’estetica marxista e la sua teoria del particolare  

 

Appunti sui Passages (W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, 
2 voll., Einaudi, Torino 2002). 

 
Le esposizioni universali sono luoghi di pellegrinaggio al feticcio-merce […]. Le 

esposizioni universali trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un ambito in cui 
il loro valore d’uso passa in secondo piano; inaugurano una fantasmagoria in cui l’uomo entra 
per lasciarsi distrarre. L’industria dei divertimenti gli facilita questo compito, sollevandolo 
della propria estraniazione da sé e dagli altri […] La moda prescrive il rituale secondo cui va 
adorato il feticcio della merce […]. Essa è in conflitto con l’organico, accoppia il mondo 
vivente al mondo inorganico e fa valere sul vivente i diritti del cadavere.Il feticismo, che 
soggiace al sex-appeal dell’inorganico, è il suo ganglio vitale. Il culto della merce lo mette al 
proprio servizio. (pp. 9-11) 

 
Tiedemann su Benjamin: «egli perseguiva l’idea di una fisiogniomica materialistica 

che pareva immaginare in termini di integrazione o di ampliamento della teoria marxista. La 
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fisiogniomica deduce l’interno dall’esterno, decifra la totalità dal dettaglio, rappresenta 
l’universale nel particolare; prende le mosse, nominalisticamente, dal questo-qui corporeo, 
opera induttivamente a partire dalla sfera della perspicuità. Il Passagenwerk ha 
«fondamentalmente a che fare con il carattere espressivo dei primi prodotti e delle prime 
costruzioni industriali, delle prime macchine, ma anche dei primi grandi magazzini, pubblicità 
e così via»; in questi caratteri espressivi Benjamin sperava di trovare ciò che si sottrae alla 
presa immediata m il contrassegno del XIX secolo. Quel che per lui contava era «il nesso 
espressivo»: «non si tratta di illustrare l’origine economica della civiltà, bensì l’espressione 
dell’economia nella sua civilità». (pp. XXV-XXVI). 

 
What voices overheard, flinders of luminescent gods glimpsed among the wallpaper’s 

stained foliage, candlestubs lit to rotate in the air over him, prefiguring the cigarette he or a 
friend must fall asleep someday smoking, thus to end among the flaming, secret salts held all 
those years by the insatiable stuffing of a mattress that could keep vestiges of every nightmare 
sweat, helpless overflowing bladder, viciously, tearfully consummated wet dream, like the 
memory bank to a computer of the lost? [Lot 49] 

 
Molti, tra gli statunitensi. hanno un conto in sospeso con la Germania, spesso col 

nazismo. Vedi Rumore Bianco, Pynchon ovviamente, I racconti dell’arcobaleno di Vollmann, 
Gaddis (ma è più intellettuale), e Wallace? 

 
In che modo la storia minoritaria degli scarti si può leggere con la teoria del 

complotto? Come si gioca a fare i seri con una teoria della cultura di massa volta a 
semplificare il paradosso dell’esistenza di una storia alternativa, dal basso, non ufficiale 
rispetto alla storia ruminata dai ministeri della verità? (Chiedi a Simonetti) 

 
Sono rifiuti i protagonisti di Brevi interviste con uomini schifosi. Hideous Men 
 
Rileggi con attenzione le bibliografie nei saggi raccolti in Cuozzo: ci sono suggestioni 

nascoste. Avevi pensato ad Anders? Perché hai dimenticato Anders? 
 
Bisogna mappare. Tracciare una mappa semantica delle differenze linguistiche e 

concettuali (waste, junk, junkie, ecc.).  
 
Anders, L’uomo è antiquato 
 
Nel paese delle ultime cose, Auster. 
 
The Road: “across the waste”. E il deposito della merce, il mezzo di spostamento è 

il carrello per la spesa.  
 
You hide, They seek. 
 
C’è una differenza essenziale tra waste e junk: il primo è un vastuum, un luogo 

desolato che non accoglie possibilità di rinascita, di rinnovamento, di miglioramento. È così 
oppure così è diventato (una guerra, un incendio si sono aperti spazio tra la terra e questa è 
diventata vasta e infertile, desolata). Cosa si lega allora al junk? Il rifiuto che non viene dal 
troppo (o troppo scarso) utilizzo, bensì dal consumo: il residuo del processo di 
produzione/consumo. Junk diventa il residuo del feticcio della merce (reale e virtuale, 
esteriore e interiore): a questo si lega la possibilità che una distesa indifferenziata di rifiuti 
restituisca una nuova terra desolata, (un’integrazione segreta?). 
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Il collezionista 
L’antiquario 
L’allegorista 
Il fanciullo 
 
Guattari sull’ecologia filosofica. Non scordare. 
 
Riciclare? 
 
Riciclare il senso e riciclare gli oggetti defunzionalizzati […] non sembrano essere 

due attività tanto diverse. […] Reimmettere nel ciclo della significazione parole e concetti che 
oggi non sembrano avere più alcun senso (come salvezza, redenzione, natura e persino 
conversione di vita) è qualcosa che deve procedere di pari passo con il recupero di tutto ciò 
che la società dei consumi giudica come improprio, oramai desueto e senza più funzione per 
vivere nel mondo patinato di merci e gadgets che sembrano promettere la salvezza dell’anima 
(oggetti il cui ciclo di vita si contrae sempre di più). 

(Resti del senso, p. 13) 
 
D’altronde, come hanno notato Auster e McCarthy, nella vita che si sta prospettando 

– accelerata dal forte impatto di una manipolazione tecnica che contribuisce in misura 
determinante all’esaurimento entropico dei fondamenti del reale – ad ogni sparizione di cose 
si assiste anche alla scomparsa del termine che le designava: quando le cose svaniscono dal 
mondo fisico, anche le parole che le denotavano sono sottoposte ad un precoce processo di 
rimozione. Ora, sottolinea Auster, se intere categorie di oggetti scompaiono, ma non tutte 
allo stesso modo per tutti, il linguaggio si risolverà infine in una molteplicità di linguaggi 
privati a cui certe rappresentazioni di oggetti (e non altre) sono inaccessibili: prima o poi 
determinate parole “divengono solo suoni, una collezione a casaccio di gutturali e fricative, 
una tempesta di roteanti fonemi, e finalmente tutto va a finire in discorsi inarticolati”. Alla 
fine di questo ineluttabile processo di erosione, dunque, “ogni persona parla la propria lingua 
privata, e poiché gli elementi della comprensione comune diminuiscono, diventa sempre più 
difficile comunicare con chiunque”.  

(Resti del senso, p. 13) 
 
I nomi delle cose che seguivano lentamente le cose stesse nell’oblio. I colori. I nomi 

degli uccelli. Le cose da mangiare. E infine i nomi di ciò in cui uno credeva. Più fragili di 
quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era già scomparso? Il sacro idioma privato 
dei suoi referenti e quindi della sua realtà. Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di 
preservare il calore. Prima di chiudere gli occhi per sempre. 

(La strada, p. 68 – citato in Resti del senso, p. 14) 
 
[quindi abbiamo bisogno delle cose – quindi il rifiuto è il risultato (necessario?) del 

nostro abitare il mondo, manipolarlo, antropizzarlo, ruminarlo, misurarlo, venderlo, 
comprarlo. Il paradosso risiede nel fatto che un mondo senza cose, senza nomi e concetti 
sarebbe una wasteland. Il punto è che un modo di pure cose-merci diventa esso stesso luogo 
di una discarica infinita. Il processo di formazione del riufiuto in sé ha un aspetto positivo, il 
rifiuto sta di fronte ai nostri processi narrativi, alle nostre azioni, al nostro agire politico. Ci 
sta davanti e, benché possa essere incenerito, seppellito, sminuzzato, trasformato, la sua 
esistenza ci ripropone con costanza la domanda intorno alle nostre pratiche] 
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La realtà, ricorda Bloch, è sempre interruzione e frammento, costellazione ontologica 
sincopata e discontinua che occorre studiare in una “esplorazione della connessione obliqua 
tra le cose”. 

 
Vi è un altro me che , per quanto dormiente e accantonato nel dimenticatoio, avrebbe 

potuto essere, e che – in questa forma depotenziata e residuale – si accompagna al mio io 
ricordandomi delle possibili alternative sacrificate in nome della coerenza, della logica 
identitaria e della continuità dei vissuti. 

(Resti del senso, p. 19) 
 
Odradeck (Resti del senso, p. 19) 
 
D’altronde, come ha insegnato la letteratura fantastica, quando s’incontra il proprio 

doppio (Dopplergänger), identico eppure fatalmente alternativo all’io conosciuto […] vuol dire 
che la nostra vita è giunta al punto di non ritorno: l’io e il suo doppio ribelle non sono 
compossibili, sono inevitabilmente alternativi e antagonisti.  

(Resti del senso, p. 19) 
 
[Attenzione: il residuale non è solo possibilità estinta e mai realizzata. Può stare, 

davanti a noi, come il doppio del feticcio della merce (e delle nostre vite)] 
Contro l’idea hegeliana della caduta nell’irrazionale, nell’ineffettuale (Cuozzo), 

dell’inservibile delle rappresentazioni e delle concrezioni spirituali residuali. Inattuali?  
 
Produco scorie dunque sono… 
(Resti del senso, p. 27). 
 
Meno messianico, rispetto a Cuozzo. 
 
Passato e futuro, rimosso e ulteriorità di un senso adveniente, parole dette e parole 

ritrovate, nell’ottica della conversione del soggetto, sono un che di inestricabile.  
(Resti del senso, p. 31) 
 
[Ma cosa accade quando il rifiuto viene salvato? Reimmesso insomma sotto l’egida del 

mondo amministrato, all’interno delle strutture della produzione e di scambio, reintegrato 
nei discorsi della significazione condivisa? Non viene la sua essenziale caratteristica di 
opposizione minoritaria per ciò stesso depotenziata? Non è questo, forse, uno dei 
mascheramenti della ruminazione economica vigente?] 

 
L’inadempiuto, ciò che emerge dalla pattumiera a cui affidiamo i resti del nostro io 

alternativo, scarti di vita sacrificati in nome di una coerenza narrativa che ci ha portati sull’orlo 
dell’apocalisse. In nome di questa coerenza senz’anima il mondo si è impoverito 
drasticamente, fino a renderlo irriconoscibile ai nostri occhi. 

(Resti del senso, p. 33) 
 
La “penetrazione filosofica del mito”, la liberazione da “così è e così dev’essere” – 

there is no alternative” – è un’operazione da netturbini, straccivendoli del dimenticato, coloro 
che rovistano tra i cascami affidati al rimosso e al negletto della storia, come anno insegnato 
Michel Tournier e Ted Botha: questi inediti angeli delle obsolescenze sono coloro che, come 
già aveva intuito Calvino, cercano l’ultima salvezza disponibile all’uomo di oggi tra di “detriti 
del tempo”. 

(Resti del senso, p. 33) 
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Questa suggestione, apparentemente balzana, del filosofare tra i rifiuti della storia alla 

ricerca della pentola d’oro tra le scorie del processo produttivo, nasconde in sé un programma 
filosofico – allo stesso tempo residuale e utopico – per chi non voglia rendersi complice 
dell’imminente catastrofe: le scorie, detto altrimenti, mettono in discussione “l’immagine di 
un’epoca in cui, indiscutibilmente, il capitalismo è sempre più sommerso dai rifiuti che 
produce”. 

(Resti del senso, pp. 33-34) 
 
Tourniere, Le meteore. Alexandre l’immondezzaio reinventa la significazione 

attraverso una rifunzionalizzazione degli scarti.  
 
Logica spaziale della rimozione (Resti del senso, p. 37) 
 
La deiezione. 
Deietto e reietto.  
 
Il riuso del mongo è un capitalismo di “ripasso” che stringe un legame, a mio parere 

inscindibile, con l’immaginario tardo-capitalistico. Ideologia del riarredo.  
(“Il segreto, ad ogni modo, è quello di trattare ogni cosa ritrovata alla strega di una 

materia prima, con cui dare forma ad un mondo diverso da quello dato” (Resti del senso, p. 
42) 

 
La deiezione non viene definitivamente smaltita. Sta. Re-sta. Anche se lascia un nuovo 

spazio.  
 
Il libro di Daniel: Scopo precipuo dell’impresa del protagonista/narratore è una 

revisione critica della versione “ufficiale” della storia, – sia nella sfera pubblica, sia in quella 
privata – una versione, come dimostrato dal destino degli Isaacson, volta a rafforzare 
l’egemonia dell’ordine politico dominante e, contestualmente, annientare qualunque forma 
di dissenso. Il testo si configura come un contributo ermeneutico autoreferenziale teso a 
scorporare la ricostruzione documentaria degli eventi dall’inevitabile sovrastruttura 
ideologica imposta dal gruppo egemone al fine di enucleare una verità storica che, tuttavia, 
come si vedrà, finirà per rivelarsi dolorosamente elusiva.  

(Resti del senso, pp. 71-72) 
 
Spazzolare contropelo la storia. 
Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 54. 
 
[In verità quando riprodurrò a fine saggio gli elementi scartati sarà una seria finzione. 

Una discarica strutturata. Quando li riprodurrò in verità produrrò. Non si esce dalla produzione, 
anche nella mera esibizione] 

Reading to me the facts and figures of economic exploitation, of slavery in the 
eighteenth, nineteenth, and twentieth centuries. Putting together all the historic injustices and 
showing me the pattern and how everything that had happened was inevitable according to 
the Marxian analysis. Putting it all together. Everything was accounted for: even my comic 
books which he studied with me, teaching me to recognize and isolate the insidious 
stereotypes of yellow villains, Semitic villains, Russian villains. Even the function of public 
games like baseball. What its real purpose was. The economic class of baseball fans. Why 
they needed baseball. What would happen to the game if people had enough money, enough 
freedom. I listened because that was the price I paid for his attention. “And it’s still going 
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on, Danny,” a famous remark. “In today’s newspaper it’s still going on. Right outside the 
door of this house it’s going on. In this house.” He said Williams, the janitor in the cellar, 
was a man destroyed by American Society because of his skin and never allowed to develop 
according to his inner worth. “The battle is not finished, the struggle of the working class is 
still going on. Never forget that, Danny.” And it seemed to me then that I was marked. 
Because they had a lot more power than we had. And it seemed to be even in the clouds 
which blew up through the sky over the schoolyard, that power of theirs to destroy and put 
down and take vengeance on the ideas in my head, on the dangerous information put in my 
head by my reckless father. 

Bloch nel suo confronto con Freud contesta a quest’ultimo non la dimensione fisica 
dell’impulso (di cui lui stesso tiene conto), ma di aver reso l’inconscio sostanzialmente 
analogo alle forze produttive del modo di produzione capitalistico, da cui gli uomini vengono 
costantemente agiti. 

(Resti del senso, p. 105) 
 
Si può utilmente pensare ad un parallelo tra rifiuto e rimosso: entrambi vengono 

spinti sotto la soglia della coscienza grazie all’azione di un meccanismo difensivo, e la loro 
comparsa sulla scena comporta un effetto perturbante. 

(Resti del senso, p. 105)  
 
La realtà è sempre interruzione e frammento. 
Bloch, Geographica, Marietti, Genova 1992, p. 232. Citato in (Resti del senso, p. 109) 
Ma a quanto pare non esiste la pagina 232. La citazione di Bloch si è frammentata… 
 
Grazie a Dio, tutta la storia non è vera […] un motto niente male per il mondo. 
Bloch, Tracce, p. 210. 
 
La storia non è solo una scienza, ma anche e non meno una forma del ricordo. 
(Benjamin, Passages, p. 528) 
 
Si aprirebbe una questione-Gomorra: perché la rifiuti? 
 
Nel paese delle ultime cose:  
a un certo punto le cose si disintegrano in sozzura, polvere o rottami, e quanto ne 

rimane è qualcosa di nuovo, qualche particella o agglomerato di materia che non si riesce più 
a identificare. Rimane un pezzetto, un granello, un frammento di mondo che non c’è: un 
nulla, una cifra di infinito. Un cercatore d’oggetti deve salvare queste cose prima che 
raggiungano lo stato di assoluta rovina. (33-34) 

 
Kant: l’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità. E rivendicare questa 

minorità come sperone critico dopo essersi addossati tutte le funzioni della ragione 
strumentale? 

 
Eritis sicut Dei 
 
Queste storie parlano di skinhead, pazienti di radiologia, puttane, innamorati, feticisti 

e altre anime perse. […] 
Quanto allo schema, non capisco i colori in sé perciò non ho basato la mia ideologia 

sulle qualità innate di certe tonalità ma sulla loro esasperazione e la loro negazione. A 
delimitare lo spettro di queste Storie dell’arcobaleno sono il bianco e il nero, e il loro significato 
sta proprio nella progressione dall’uno all’altro. Vorrei tanto poter dire che i colori mi sono 
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piaciuti tutti allo stesso modo. In realtà mi sento particolarmente attratto dal verde e dal giallo 
(senz’altro perché mangio poca verdura) e nutro una sconfinata ammirazione per il nero (mi 
hanno detto che non è un colore, ma mi rifiuto di crederlo). Perciò il motto di questa raccolta 
è: 

 
Niente è più bello del buio più oscuro. 
(William T. Vollmann, I racconti dell’arcobaleno, AvantPop, Roma 2001, p. 9) 
 
La skyline americana era un interminabile bastione che andava scalato, una serie di 

cubi e di alte torri frastagliate e intelaiate come ossa, tutti assiepati a terra, stretti come sardine, 
protratti in una complessità che sfuggiva alla comprensione di chiunque; e la nave si accostò 
finché ogni grattacielo divenne un muro, venato svettante e vasto, seguito da milioni di altri 
muri. Seamus poteva solo sperare d’intrufolarsi fra gli interstizi alti trecento metri, se fosse 
riuscito a emergere dall’acqua, strisciando a pancia sotto sull’asfalto viscido fra tronconi 
salmastri di pali elettrici e filo spinato; poi avrebbe dovuto attraversare di soppiatto gli atri 
delle torri, schivare i telefoni a pagamento (grondando acqua per tutto il tempo), incoraggiato 
dall’intuizione che era possibile vivere negli interstizi visto che gli spazi intermedi finiscono 
per ingrandirsi se i grattacieli seguitano a ingrandirsi sempre più… 

(William T. Vollmann, Mani rosse, in Id., I racconti dell’arcobaleno, AvantPop, Roma 
2001, p. 102) 

 
NOTA SULLA VERITÀ DEI RACCONTI 
 
Non ho verificato nessuna delle affermazioni, reminiscenze, storielle o aneddoti che 

mi hanno raccontato. Ma non ne ho nemmeno alterato il contenuto. Sono come sono. In 
fondo che me ne frega se corrispondono o meno alla verità? Se uno mi racconta una storia, 
probabilmente sarà vera per lui; comunque sia, perché non può diventare vera per me? Per 
rovesciare la massima di Hassan l’Assasino: «TUTTO è vero; NIENTE è lecito». Nella mia 
dotta edizione della Bibbia le note spiegano il Divino in termini metereologici. Ma non 
sarebbe altrettanto mirabile la meteorologia spiegata in termini divini? Di sciuro posso sapere 
più di quanto vedo.  

(William T. Vollmann, I racconti dell’arcobaleno, AvantPop, Roma 2001, p. 667) 
 
Soprattutto vorrei ringraziare quelli che non ho nominato o che sono rimasti 

anonimi: le prostitute, la dottoressa che mi ha fatto assistere alla mia prima autopsia, il dottore 
che mi ha dato le radiografie e tutti gli altri che si sono fidati di me. Inutile dire che ogni 
errore o interpretazione errata è mio. 

(William T. Vollmann, I racconti dell’arcobaleno, AvantPop, Roma 2001, p. 670) 
 
C’è nell’abiezione una di quelle violente e oscure rivolte dell’essere contro ciò che lo 

minaccia e che gli pare venga da un fuori o un dentro esorbitante, gettato a lato del possibile, 
del tollerabile, del pensabile. Vicinissimo ma inammissibile. 

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 3) 
 
Non è l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identità, 

un sistema, un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, 
l’ambiguo, il misto. Il traditore, il bugiardo, il criminale con la coscienza pulita, lo stupratore 
senza vergogna, l’assassino che dice di salvare… 

 
(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 6) 
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Lo scrittore affascinato dall’abietto ne immagina la logica, vi si proietta, la introietta 
e di conseguenza perverte la lingua, lo stile e il contenuto. 

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 18) 
 
L’abiezione è semplicemente l’incapacità di assumere con una forza sufficiente l’atto 

imperativo di esclusione delle cose abiette (che costituisce il fondamento dell’esistenza 
collettiva). 

[…] L’atto di esclusione ha il medesimo senso della sovranità sociale o divina ma non 
è situato sullo stesso piano: si situa precisamente nel campo delle cose e non, come la 
sovranità, nel campo delle persone. Ne differisce dunque allo stesso modo in cui l’erotismo 
anale differisce dal sadismo. 

Georges Bataille, L’abiezione e le forme miserabili, in Id., Il problema dello Stato e altri scritti 
politici, Casa di Marrani, Brescia, 2013, p. ?) [Confronta traduzione] 

 
Il resto: sozzura e rinascita 
Molto significativa a questo riguardo è la vicenda della repulsione che i resti alimentari 

provocano non brahamanesimo. Più insozzanti di ogni altro cibo, non pare che lo siano a 
motivo di questa ambivalenza, duplicità o mistura permanente o potenziale tra lo stesso e 
l’altro che, come abbiamo indicato, ogni cibo significa. I resti sono residui di qualcosa ma 
sopra tutto di qualcuno. Contaminano per questa incompletezza. In certe condizioni però il 
bramino può mangiare i resti i quali anziché contaminarlo lo rendono idoneo a compiere un 
viaggio o anche la sua semplice funzione, l’atto sacerdotale.  

Questa ambivalenza dei residui (contaminazione e potenza di rinnovamento, resto e 
ricominciamento) si trova anche in campi diversi dal quello del cibo. Certe cosmogonie 
rappresentano il resto dopo il diluvio sotto forma di serpente che diventa il sostegno di Visnù 
e garantisce così la rinascita dell’universo. Analogamente, se quanto resta di un sacrificio può 
essere chiamato abietto, il fatto di consumare le tracce di un sacrificio può essere la causa di 
una serie di buone rinascite e può anche far meritare il cielo. Il resto è una nozione fortemente 
ambivalente nel brahamanesimo: sozzura e rinascita, abiezione e purezza assoluta, ostacolo 
e impulso alla santità. Ma ecco forse il punto essenziale: il resto sembra suscettibile di 
estendersi a tutta l’architettura di questo pensiero non totalizzante. Niente per essa è tutto, 
niente è esaustivo, c’è resto in ogni sistema; nella cosmogonia, nel rito alimentare e anche nel 
sacrificio che deposita per esempio con le ceneri una traccia ambivalente. Sfida ai nostri 
universi monoteistici e monologici, questo pensiero ha apparentemente bisogno 
dell’ambivalenza del resto per non chiudersi in Un simbolico monoplano e porre così sempre 
un non oggetto contaminante e ravvivante: sozzura e genesi. E il poeta di Atharvaveda, XI, 7 
esalta il resto (uchista) insozzante e rigenerante come precondizione di ogni forma: “Sul resto 
sono fondati il nome e la forma, sul resto è fondato il mondo… L’essere e il non essere sono 
entrambi nel resto, nella morte, nel vigore…” 

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 86) 
 
Céline né attore né martire 
 
Ogni tema di finzione è per definizione una sfida al significato unico, poiché è un 

significato polivalente, “una siderazione dell’ipseità” (G. Bataille) 
(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 157) 
 
Si è vergini dell’orrore come lo si è della voluttà. 
(Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte) 
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A guardarla da vicino ogni letteratura è probabilmente una versione di 
quell’apocalisse che mi pare si radichi, qualunque siano le condizioni sociostoriche, nella 
frontiera fragile (“borderline”) in cui le identità (soggetto/oggetto, ecc.) non sono o sono 
appena – doppie, sfocate, eterogenee, animalesche, metamorfosate, alterate, abiette. […] 
Baudelaire, Lautrémont, Kafka, Bataille, Sartre (La nausea) o altri moderni avrebbero potuto 
sostenere a modo loro la mia discesa agli inferi della nominazione, cioè dell’identità del 
significabile.  

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 241) 
 
[La letteratura e il male] 
 
Perché l’abiezione è in fondo l’altra faccia dei codici religiosi, morali e ideologici sui 

quali poggiano il sonno degli individui e i momenti di calma delle società. Questi codici ne 
sono la purificazione e la rimozione. Ma il ritorno del loro rimosso costituisce la nostra 
“apocalisse” e in questo non sfuggiamo alle convulsioni drammatiche delle crisi religiose.  

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 243) 
 
 
Com’è strutturato il dominio del disgustoso? Si prendano in considerazione le 

seguenti coppie di contrari. Alcune di esse sono più importanti di altre, ma tutte influiscono 
in qualche misura sul concetto di disgusto: 

inorganico/organico 
vegetale/animale 
noi/loro 
me/te 
dentro di me/fuori di me 
secco/umido 
fluido/viscoso 
compatto/molle (confronta duro/soffice e ruvido/liscio) 
non appiccicoso/appiccicoso 
immobile/serpeggiante 
non coagulato/coagulato 
vita/morte o decomposizione 
salute/malattia 
bellezza/bruttezza 
alto/basso 
destro/sinistro 
gelido, caldo/freddo umido/tiepido 
teso/floscio 
moderazione/eccesso 
uno/molti  
(William I. Miller, Anatomia del disgusto, McGraw-Hill, Milano 1998, p. 33) 
 
 
Malgrado tutto il potere che questo paese gestisce così sconsideratamente, 

lasciatemelo dire, malgrado tutti i pericoli che rea per il mondo, l’America è destinata a 
diventare irrilevante. Ci credereste? 

(Don DeLillo, L’uomo che cade, Einaudi, Torino 2008, p.198) 
 
Eccoli che arrivano, marciando nella luce del sole d’America. 
(Don DeLillo, Mao II, Einaudi, Torino 2003, p. 5) 
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Il fatto che  
 
“Low-lands” ends with a dream sequence in which Flange encounters a gypsy named 

Nerissa, a descendent, perhaps, of the “fairy-child” who haunts Sinclair Lewis’s Babbitt. A 
fantasy of female complaisance 

 
[Devo dare al saggio una forma sperimentale: sperimentare una forma diversa per 

ogni autore. Con Wallace si può addirittura a lavorare su un testo post-postmoderno: 
citazioni, note di redazioni, laterali, a piè di pagina: tutto contro il (e quindi in favore del) 
concetto di “guarda mamma: senza mani!”. Bisognerà essere ironici mostrando i limiti stessi 
di questo sperimentalismo.] [In Pynchon ci saranno simboli, formule matematiche, acronimi 
da decifrare (o da lasciare indecifrati). In Gaddis l’ammontare delle cose. Il magazzino della 
coscienza, irrisolto. Lo spettro del fallimento. La cicatrice della sua certezza. In DeLillo una 
costruita americanità. Uno scovare segni, simboli, riassestarli sul binario delle esistenze. ] 

 
Certo che è innocente. È per questo che l’hanno preso. È un’idea talmente semplice. 

Terrorizzare l’innocente. Più spietati sono, meglio vediamo la loro rabbia. E non è forse il 
romanziere Bill, più di ogni altra persona, più di ogni altro scrittore, colui che capisce questa 
rabbia, che sa in cuor suo cosa pensa e cosa prova il terrorista? Nel corso della storia è sempre 
il romanziere che si è sentito vicino all’uomo violento che vive nell’oscurità. A chi vanno le 
tue simpatie? Alla polizia coloniale, agli occupanti, al ricco proprietario, al governo corrotto, 
allo stato militarista? O al terrorista? E io non rinnego quella parola nonostante abbia un 
centinaio di significati. È l’unica parola onesta da usare.  

(Don DeLillo, Mao II, Einaudi, Torino 2003, p. 141) 
 
Restano tanti mari di sangue e sperma da traversare. 
(William T. Vollmann, Storie di farfalle, AvantPop, Roma 1999, p. 9) 
 
Tutti conosciamo la storia della puttana che, essendosi accorta di poter contare 

sempre meno sulla cinese bianca, sua vecchia amica, presa dalla disperazione, si ricordò di 
quel modo di dire, «spararsi la merda», e così riempì una siringa con i propri escrementi liquidi 
e se li pompò in vena, provocandosi magnifici ascessi. Meno noto è l’aneddoto dell’uomo 
che decise di suicidarsi ingurgitando il rimedio per il piede d’atleta. Per amore di Gloria, morì 
dopo un’indicibile agonia. Quando raccolsero un campione della sua urina, la provetta di 
plastica si fuse. Questa, senza dubbio, è disperazione. Anche quella che segue lo è, ma di un 
genere più oscuro, perché fittizio. Tutti i racconti di prostitute qui contenuti sono, però, 
autentici.  

(William T. Vollmann, Puttane per Gloria, Mondadori, Milano 2000, p.7) 
 
Expelled from Eden. A William T. Vollmann reader 
 
Le nuvole sono dure come pietre, e tutti noi facciamo un unico sogno nero. 
(William T. Vollmann, La camicia di ghiaggio, Alet, Padova 2007, p. 13) 
 
Il resto – non più scritto – mostra di essere andato perduto. Ma è davvero così? 
 
In effetti in ogni opera d’arte dell’età postindustriale si possono rinvenire tracce di 

residualità, resti, scarti, scorie, rifiuti. Farne l’elenco sarebbe un’impresa da Bouvard e 
Pecuchet, inutile quanto dispendiosa.  
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Il punto è, al più, mimare dall’interno, interpretare e proporre al tempo stesso, 
ermeneutica materiale.  

 
Pareyson, Estetica 
Pareyson, Verità e interpretazione 
 
La stessa messa in dubbio della liceità di indagare filosoficamente i contenuti e le 

forme del romanzesco è una risposta minoritaria alla volontà di semplificazione realistica 
esercitata dalle meccaniche dei poteri. 

 
Ma il desiderio del crimine […] è sempre correlativo di una incrinatura, di una rottura, 

di una debolezza, di un’incapacità del soggetto. È la ragione per cui vedete apparire 
regolarmente nozione come la “non intelligenza”, l’“insuccesso”, l’“inferiorità”, la “povertà”, 
la “bassezza”, 

l’“immaturità”, il “difetto di sviluppo”, l’“infantilismo”, il “primitivismo delle 
condotte”, l’“instabilità”. 

Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 
2010, p. 29. 

 
Quel che vorrei studiare è l’emergere del potere di normalizzazione […], il modo in 

cui si è formato e si è installato, e poi – senza fondarsi mai su di una sola istituzione, ma 
attraverso l’interazione tra istituzioni diverse – ha esteso la sua sovranità nella nostra società. 

Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 
2010, p. 33. 

 
Si trattava di pratiche di esclusione, di pratiche di rigetto. Oggi diremmo: pratiche di 

“marginalizzazione”. È sotto questa forma che si descrive – e credo lo si faccia ancora adesso 
– il modo in cui il potere si esercita sui folli, sui malati e sui criminali, sui devianti, sui bambini, 
sui poveri. Gli effetti e i meccanismi di potere che si esercitano su di loro sono genericamente 
descritti come meccanismi ed effetti di allontanamento, di squalificazione, di proscrizione, di 
rigetto, di privazione, di rifiuto, di disconoscimento. Si impiega dunque tutto l’arsenale dei 
concetti o dei meccanismi negativi dell’esclusione. 

Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 
2010, p. 47. 

 
Mi sembra che, per quanto riguarda il controllo degli individui, l’occidente non abbia 

in sostanza che due grandi modelli: uno è quello dell’esclusione del lebbroso; l’altro è quello 
dell’inclusione dell’appestato. 

Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 
2010, p. 48. 

 
La reazione alla lebbra è una reazione negativa; è una reazione di rigetto, di esclusione. 

La reazione alla peste è una reazione positiva; è una reazione di inclusione, di osservazione, 
di formazione di potere, di moltiplicazione degli effetti di potere a partire dal cumulo 
dell’osservazione e del sapere. Si è passati da una tecnologia del potere che scaccia, che 
esclude, che bandisce, che marginalizza, che reprime, a una potere positivo, a un potere che 
fabbrica, che osserva, che sa e si moltiplica a partire dai propri effetti. 

Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano 
2010, p. 51. 
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Sotto forma di interruzione della continuità e della contiguità, sotto forma di 
produzione spontanea di un rigetto, viene formulato qualcosa di oscuro e negativo: viene 
messa in gioco un’unità torbida delle nostre facoltà. La filosofia accademica, salvo brevi 
accenni, non ha preso in considerazione questo nesso. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 22. 

 
Il vero è il disgustoso, il disgustoso è il vero, ossia la “cosa in sé”: in questa tesi si 

imbatte sorprendentemente lo sviluppo, importante ma ampiamente ignorato, del pensiero 
moderno – da Nietzsche, Freud, Kafka, Bataille e Sartre fino a Kristeva. Quasi senza 
eccezioni, questa tesi conduce a una seconda: l’arte è la pratica che assolutamente e prima di 
tutto dona a questa verità abietta un luogo e una “realtà” capace di mandare in frantumi tutto 
l’ordine simbolico. L’arte fa suo ciò che è stato rifiutato per mezzo di una complessa misura 
di contenimento del disgusto come piacere enfatico. L’arte è la presentazione di ciò che è 
abietto come piacere “assoluto”, è il disgustoso come forma escrementale e distruttiva e 
insieme come godimento innocente, è il disgustoso come essere intermittente del “vero” – e 
ciascuno degli autori citati offre per questo tipo di arte un modello di pensiero diverso. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 27.  

 
Lo scandalo dell’economia puzza troppo poco. Produce un’emulsione omogenea in 

tremende quantità, un rifiuto dell’industria alimentare. I dolci come lubrificanti nella 
monotona vita d’ufficio. I sacchi della spazzatura, ornamenti delle mura dei giardini, 
contengono, secondo le statistiche, soprattutto i resti di quelle schifose pappette che si 
trovano a scatoloni nelle offerte speciali. Il consumatore immediato vuole consumare quella 
poltiglia rappresa prodotta con una secrezione di Unilever-Givaudan e Nestlè anche 
all’aperto, ad esempio alla fermata del tram. Il consumatore veloce pretende all’istante una 
massa indefinita, tremolante e raffreddata, così che la divora già nel supermercato o all’ufficio 
postale davanti allo sportello. Questa gelatina giallognola e puzzolente o questa sostanza 
marrone che viene fatta passare per una mousse, è divorata da donne che si appagano in 
fretta lungo le scale mobili della metropolitana. L’intenditore del post-gusto è sedotto da 
uova di pesce annegate in gelatina e da vecchi tuorli d’uovo esanimi in un coagulo di feti 
immaturi di dubbie origini animali, in piatti di plastica al banco del bar dentro il centro 
commerciale. Ciò che ne risulta nidifica e trasborda da tutti i recipienti nella stanza. Di fianco 
al secchio, dietro il cestino della carta, nei container e nel tombino compare una società di 
ingurgitatori di cibo, di donne bulimiche e di fanatici della dieta: è una società che si ingorda. 
Vuole il budino intero ma anche una consistenza impalpabile. Non si può evitare questa 
società né opporvisi, poiché non ha alcuna resistenza fisica. Ciò che entra davanti esce da 
dietro, per così dire, inalterato. Le leccaschifezze sono fra di noi. E il terribile sospetto si 
rivela fondato: sono anche in noi. […] Pellicole di plastica saldate, strappate con i denti, e 
l’avidità con cui si strappa resta conficcate nelle macerie di materia plastica. La lussuria del 
palato soddisfatta con la stagnola, il polistirolo, il cellophan, la viscosa, il latex, il polietilene 
e diversi coloranti e additivi. Forma e contenuto sono sintetizzati, il resto scade a purulenta 
e viscida masticatura. Contorcersi e vomitare sullo yoghurt scaduto versato proprio dentro 
questi recipienti in offerta: sarebbe ora di finirla con questo pasto veloce e istantaneo, che si 
incrosta e si incolla a stracci e cenci unti, cartoni stropicciati e foglie marce e blocca i tombini 
di scarico. E ora vomiterò anch’io il contenuto del mio stomaco avvelenato e infettato. 

I. Schaad, Der öffentlishe Stuhl, in Kursbuch, 129 (1997), pp. 54-55. [citato in Winfried 
Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 30] 
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Una letteratura minore non è la letteratura d’una lingua minore ma quella che una 
minoranza fa in una lingua maggiore. Il primo carattere di tale letteratura è che in essa la 
lingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazione. Kafka definisce in questi termini 
il vicolo cieco che impedisce agli Ebrei di Praga l’accesso alla scrittura e fa della loro 
letteratura qualcosa d’impossibile; impossibilità di non scrivere, impossibilità di scrivere in 
tedesco, impossibilità di scrivere in un’altra lingua. Impossibilità di non scrivere perché la 
coscienza nazionale, incerta o oppressa, passa necessariamente attraverso la letteratura - la 
battaglia letteraria acquista una giustificazione reale sulla massima scala possibile. 
L’impossibilità di scrivere in una lingua diversa dal tedesco è per gli Ebrei di Praga il 
sentimento di una distanza irriducibile rispetto alla primaria territorialità ceca. E 
l’impossibilità di scrivere in tedesco è la deterritorializzazione della popolazione tedesca 
stessa, minoranza oppressiva che parla una lingua staccata dalle masse, come un “linguaggio 
di carta” o artificiale; a maggior ragione gli Ebrei, che fanno parte di questa minoranza ma 
ne sono anche esclusi, quasi come zingari che abbiano strappato il bambino tedesco dalla 
culla. Insomma, il tedesco di Praga è deterritorializzato, adatto a strani usi minori (si veda, in 
un diverso contesto, cosa possono fare i Neri con l’americano). 

[…] 
Nella letteratura minore, infine - ed è questo il terzo carattere - tutto assume un valore 

collettivo. Infatti, proprio per la carenza, in essa, di talenti, non si danno le condizioni di una 
enunciazione individuata, che potrebbe essere per esempio quella dell’uno o dell’altro 
maestro e che potrebbe venir separata dall’ enunciazione collettiva. La relativa mancanza di 
talenti finisce così per avere un effetto benefico e permette di concepire qualcosa di diverso 
da una letteratura di maestri: ciò che lo scrittore, da solo, dice, costituisce già un’azione 
comune e ciò che dice o fa è necessariamente politico, anche se gli altri non sono d’accordo. 
Il campo politico ha contaminato ogni enunciato. Ma soprattutto - ed è ciò che più conta - 
dal momento che la coscienza collettiva o nazionale è “spesso inattiva nella vita esterna e 
sempre in via di disgregazione”, la letteratura viene ad assumere positivamente su di sé questo 
ruolo e questa funzione di enunciazione collettiva, e addirittura rivoluzionaria. È la letteratura 
che produce una solidarietà attiva, malgrado lo scetticismo; e se lo scrittore resta ai margini, 
o al di fuori, della sua fragile comunità, questa situazione lo aiuta ancor di più a esprimere 
un’altra comunità potenziale, a forgiare gli strumenti di un’altra coscienza e di un’altra 
sensibilità. Come il cane delle Indagini, che dalla sua solitudine fa appello a un’altra scienza. 
La macchina letteraria prende il posto di una macchina rivoluzionaria a venire non certo per 
ragioni ideologiche ma perché è la sola ad essere determinata a soddisfare le condizioni di 
un’enunciazione collettiva che, in quell’ambito, non sono presenti da nessun’altra parte: la 
letteratura è affare del popolo 

Gilles Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore 
 
I tre caratteri della letteratura minore sono quindi la deterritorializzazione della lingua, 

l’innesto dell’individuale sull’immediato-politico, il concatenamento collettivo 
d’enunciazione. Ciò equivale a dire che l’aggettivo “minore” non qualifica più certe letterature 
ma le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che 
prende il nome di grande (o stabilita). 

Gilles Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore 
 
Parlare, e soprattutto scrivere, significa digiunare. Kafka dimostra una persistente 

ossessione dell’alimento, e di quell’alimento per eccellenza che è l’animale o la carne, 
l’ossessione del macellaio, e dei denti, dei grandi denti sporchi o dorati8. È uno dei principali 
problemi con Felice. Il digiuno è così un tema costante in quel che Kafka scrive, una lunga 
storia di digiuni. Il Digiunatore, sorvegliato da una giuria di macellai, termina la sua carriera 
accanto alle gabbie delle bestie feroci che mangiano la loro carne cruda, mettendo i visitatori 
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di fronte a un’alternativa irritante. I cani tentano di tenere occupata la bocca del cane delle 
Indagini riempiendola di cibo perché esso smetta di porre i suoi quesiti - e anche in questa 
occasione si crea un’alternativa irritante: “In questo caso però, si poteva cacciarmi via e 
vietarmi di porli [i quesiti]. Questo non era invece nelle intenzioni, non si volevano ascoltare 
le mie domande, ma appunto per queste domande non si voleva cacciarmi via” (R., 469-70). 
Il cane delle Indagini oscilla fra due scienze, quella del cibo, che è della Terra e della testa 
bassa (“Donde prende la terra il nostro nutrimento?”), e la scienza musicale, che è dell’“aria” 
e della testa alta, come testimoniano i sette cani musicanti delle prime pagine e il cane cantante 
della fine: fra le due scienze vi è tuttavia qualcosa di comune, poiché il cibo può venire 
dall’alto e la scienza del cibo va avanti solo attraverso il digiuno, proprio come la musica è 
stranamente silenziosa. 

Gilles Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore 
 
Preterito. 
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Etwas fehlt 
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Questo ci porta all’odierna idea liberale di giustizia universale, il cui scopo non è solo 
di caratterizzare tutte le ingiustizie passate come crimini collettivi, in quanto comporta anche 
l’utopia politicamente corretta di «riparare» alla violenza collettiva del passato (verso i neri, 
gli indiani d’America, gli immigrati cinesi ecc.) attraverso rimborsi o misure giuridiche. 
Questa è la vera utopia, l’idea che un ordine giuridico possa fare ammenda per i suoi crimini 
fondatori, e lavarsi così retroattivamente delle proprie colpe e riconquistare l’innocenza 
perduta. Ciò che sta al termine di questa strada è l’utopia ecologica che l’umanità possa 
ripagare interamente il debito contratto con la natura per tutto lo sfruttamento del passato. 
In effetti, non è forse l’idea di «riciclare » parte dello stesso schema della riparazione per le 
ingiustizie del passato? L’idea utopica che sta alla base di entrambi è la stessa: il sistema che 
è emerso attraverso la violenza deve ripagare il suo debito per riacquistare un equilibrio etico-
ecologico. L’ideale del «riciclare» comporta l’utopia di un ciclo chiuso in sé stesso in cui tutti 
i rifiuti, tutti i resti inutili, sono sublati: nulla viene perduto, tutti i rifiuti sono riusati. È a 
questo livello che dobbiamo compiere il passaggio dal cerchio all’ellisse: già nella natura stessa 
non c’è un ciclo di riciclaggio totale, esistono rifiuti inutilizzabili. Si ricordi la follia metodica 
del «Panopticon» di Jeremy Bentham, in cui per ogni cosa, fino a includere gli escrementi e 
le urine dei prigionieri, deve essere trovato un uso ulteriore. A proposito delle urine, Bentham 
propose l’ingegnosa soluzione seguente: le mura esterne delle celle non devono essere 
completamente verticali, ma leggermente curve all’interno, affinché, quando i prigionieri 
urinano sul muro, il liquido coli verso il basso, mantenendo le celle calde in inverno... È per 
questo che l’atteggiamento propriamente estetico di un ecologista radicale non è quello di 
ammirare o anelare a una natura incontaminata di foreste vergini e cieli azzurri, ma piuttosto 
quello di accettare i rifiuti come tali, di scoprire il potenziale estetico dei rifiuti, della 
decomposizione, dell’inerzia di materiali putrefatti che non servono a nulla. 

Slavoj Žižek, Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2010 
 
«Ci saranno fuori-casta finché esisteranno le caste». Finché esisteranno le caste ci sarà 

un elemento eccessivo, escrementale, a valore zero che, anche se formalmente parte del 
sistema, non ha al suo interno un luogo proprio. Gandhi offusca questo paradosso, come se 
un’armoniosa struttura di caste fosse possibile. Il paradosso degli intoccabili è che essi sono 
doppiamente marcati dalla logica escrementale: non solo essi si occupano degli escrementi 
impuri, ma anche il loro status formale all’interno del corpo sociale è quello di escremento. 

È per questo che il paradosso propriamente dialettico è che, se vogliamo uscire dal 
sistema delle caste, non basta revocare lo status degli intoccabili ed elevarli al livello di «figli 
di dio»; il primo passo deve invece essere proprio quello opposto: universalizzare il loro status 
escrementale all’intera umanità. Martin Lutero propose esattamente una tale identità 
escrementale per l’uomo: l’uomo è come una merda divina, caduta dall’ano di Dio – ed 
effettivamente è solo all’interno di questa logica protestante dell’identità escrementale 
dell’uomo che il vero significato dell’incarnazione può essere formulato. Nella dottrina 
ortodossa, Cristo alla fine perde il suo status eccezionale: la sua stessa idealizzazione, 
l’elevazione a nobile modello, lo riduce a un’ immagine ideale, una figura da imitare (tutti gli 
uomini dovrebbero sforzarsi di diventare Dio); imitatio Christi è una formula ortodossa più 
che cattolica. Nel cattolicesimo la logica predominante è quella di uno scambio simbolico: i 
teologi cattolici amano imbastire discussioni su argomenti giuridici scolastici su come Cristo 
pagò il prezzo dei nostri peccati ecc. Non stupisce che Lutero reagisse malamente al risultato 
più basso di questa logica: la riduzione della redenzione a qualcosa che può essere comprato 
dalla Chiesa. Il protestantesimo, infine, pone la relazione come reale, e considera Cristo come 
un Dio che, nell’atto della Sua Incarnazione, volentieri si identificò con la Propria merda, con 
quel reale escrementale che è l’uomo; ed è solo a questo livello che possiamo comprendere 
la nozione propriamente cristiana di amore divino, come l’amore per quella miserabile entità 
escrementale chiamata «uomo». Abbiamo qui a che fare con quella che può venire 
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ironicamente chiamata la posizione proletaria cosmico-teologica, il cui «infinito giudizio» è 
l’identità di eccesso e universalità: la merda della terra è il soggetto universale. (Questo status 
escrementale dell’uomo è già indicato dal ruolo del sacrificio nei Veda originari: attraverso la 
sostituzione degli umani con la vittima sacrificale, il sacrificio testimonia del ruolo eccentrico, 
eccezionale, dell’uomo nella grande catena alimentare; parafrasando Lacan, l’oggetto 
sacrificale rappresenta l’uomo per altri membri «ordinari » della catena alimentare). 

Slavoj Žižek, Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2010 
 
Waste not, want not. 
 
Shaun! Shaun! Post the post! with a high voice and O, the higher on high the deeper 

and low, I heard him so! And lo, mescemed somewhat came of the noise and somewho 
might amove allmurk. [letamebre] 

(Finnegans Wake, 404: 7-10] 
 
Il dar via le feci in favore (per amore) di un’altra persona rappresenta a sua volta un 

prototipo dell’evirazione, il primo caso in cui si rinuncia a una parte del proprio corpo per 
accattivarsi il favore di un’altra persona, di una persona che si ama. L’amore, per altri aspetti 
narcisistico, per il proprio pene, non esclude dunque un apporto derivante dall’erotismo 
anale. Le feci, il bambino, il pene, costituiscono pertanto un’unità, un – sit venia verbo – 
concetto inconscio, il concetto di una “piccolezza” che può essere staccata dal proprio corpo. 

(Freud, Dalla storia di una nervrosi infantile, in Opere 1912-1914, a cura di C.L. Musatti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 558) 

 
Perché la teoria aristotelica della rappresentazione dell’orrendo – della sua 

sublimazione (?) a fini catartici – non può essere iscritta nell’ambito di una poetica che ingaggi 
con il residuale, il refrattario, il reietto, lo scarto, il rifiuto, un confronto più serrato? 

Cosa c’è in Baudelaire che non può appartenere ad Aristotele? 
 
Sempre più pavido nello scrivere. Ed è comprensibile. Ogni parola rigirata nella mano 

degli spiriti – questo slancio della mano è il loro movimento caratteristico – diventa una lancia 
rivolta verso chi parla. In modo particolare un’osservazione come questa. E così all’infinito. 
L’unica consolazione sarebbe: accade, tu voglia o non voglia. Più che consolazione è: che 
anche tu possiedi armi. 

(Franz Kafka, Diari, ultima annotazione!) 
 
Wasteward (nuovo titolo?) 
 
Verses on the Prospect of Planting Arts and Learning in America  
 

Westward the course of empire takes its way;  

The first four acts already past,  

A fifth shall close the drama with the day;  

Time’s noblest offspring is the last 
 

 

In altri termini, in un’epoca in cui l’organizzazione religiosa di un determinato paese 
si sviluppa, essa rappresenta la via più diretta alle pulsioni escrementali collettive (pulsioni 
orgiastiche) in opposizione alle istituzioni politiche, giuridiche ed economiche. “Agiologie” 
e “scatologie”, il sapere del sacro e quello dell’escremento sono perciò duplicati 
intercambiabili del concetto astratto dell’“eterologia 
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Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 458. 

 
Perché Kristeva ritiene necessario aggiungere al catalogo freudiano dei meccanismi 

di difesa (rimozione, rifiuto, negazione, spostamento) un ulteriore concetto – un concetto 
che per giunta può essere letto di primo acchito come una nuova proposta di traduzione del 
termine “rifiuto”? [Attenzione: rifiuto nel senso di gesto di rifiuto. Bisognerebbe trovare il 
modo di evitare fraintendimenti nella stesura del saggio]. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 479. 

 
Nella teoria freudiana delle nevrosi – e nella terminologia del presente lavoro – 

l’occasionale connessione del concetto di disgusto con quello di rifiuto non indica quindi 
affatto un meccanismo di difesa fortemente demarcato, distinto dalla rimozione, dalla 
negazione, ecc. Piuttosto, questa connessione deve la sua eccedenza semantica sui concetti 
più generali di difesa e rimozione soltanto alla catena fisiologica di associazioni “vomito – 
gettare-fuori-di-sé – rifiutare” e all’allusione ai poteri oscuri della terra, che occasionalmente 
producono rifiuti, pietre che provengono dal sottosuolo. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p 482. 

 
Al di là della cura e della condizione di transfert, il piacere perverso dell’analista ha 

un equivalente nell’arte. La letteratura, così sostiene Kristeva, rifiuta il rifiuto, risponde 
all’abiezione “originaria” cn un “rejet” di secondo livello – non tanto abbandonando l’ordine 
simbolico in favore di quello “semiotico”, quanto piuttosto iscrivendo in modo “perverso” 
e “sovversivo” il movimento del corpo abietto e degli impulsi nell’ordine simbolico. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 494. 

 
Lo scrittore affascinato dall’abietto ne immagina la logica, vi si proietta, la introietta 

e di conseguenza perverte la lingua, lo stile e il contenuto. Ma d’altra parte, siccome la 
sensazione di abiezione è giudice quanto complice dell’abietto, lo è pure la letteratura che vi 
si confronta. Con quella letteratura si potrebbe dire che si compie una traversata delle 
categorie dicotomiche del Puro e dell’Impuro, dell’Interdetto e del Peccato, della Morale e 
dell’Immorale. 

Per il soggetto solidamente installato nel suo superio questa scrittura partecipa 
necessariamente dell’interludio che caratterizza la perversione e perciò provoca a sua volta 
l’abiezione. 

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, p. 18.) 
 
Lo sforzo estetico – discesa nelle fondamenta dell’edificio simbolico – consiste nel 

rintracciare le fragili frontiere dell’essere parlante, quasi al suo sorgere, presso quell’“origine” 
senza fondo che è la cosiddetta rimozione originaria. In quest’esperienza condotta 
nondimeno dall’Altro “soggetto” e “oggetto” si respingono, si affrontano, affondano e 
ripartono inseparabili, contaminati, al limite dell’assimilabile, del pensabile: abietti. La grande 
letteratura moderna si dispiega su questo terreno: Dostojewski, Lautréamont, Proust, Artaud, 
Kafka, Céline… 

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, p. 20.) 
 
In quanto scena di una radicale dissociazione del Sé, l’autore della letteratura moderna 

è anche una reincarnazione della figura polimorfa e perversa del bambino. Kristeva storicizza 
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questo ruolo tramite una diagnosi culturale generalizzante: nel moderno, le tradizionali 
posizioni del super-io (come la religione e la morale), che avevano tenuto sotto controllo, 
semantizzandolo, l’abietto, rimosso ma ancora insistente sul presente, perdono la loro 
capacità di creare vincoli sociali. […] Anche laddove lo scrittore moderno evita questo rischio 
– che secondo la diagnosi di Kristeva è del resto incomparabilmente più rilevante per la 
moderna scrittrice – la sua attività letteraria assume regolarmente il valore di un’attività 
perversa. In ogni indebolimento dei limiti che lo trattengono, l’autore moderno mantiene 
sempre una misura di scherzosa distanza dal suo “rifiuto di terzo grado”, così’ come dalla 
sua rivitalizzazione dell’abietto, 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 496. 

 
La teoria di Kristeva dell’abiezione reinterpreta l’“interdit” di Bataille come il divieto 

imposto dal padre (lacaniano), dal sovrano dell’ordine simbolico; attribuisce al corpo materno 
la posizione che Bataille attribuisce al sacro, allo spreco alla perdità del Sé; e ritrova la 
trasgressione di Bataille nella violazione dell’ordine simbolico che riporta al corpo materno 
vietato.  

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 502. 

 
La verità è da allora qualcosa che si presentai nel naufragio delle “normali” modalità di 

simbolizzazione, nel linguaggio intermittente dei sintomi. Benjamin, variando Nietzsche e 
Freud, ha formulato un’analoga riabilitazione della verità metafisica: la verità dell’arte, così 
sostiene Benjamin, è un “essere”, ma di un tipo che risiede soltanto nell’interruzione, nei 
rinvii del linguaggio, della bellezza e dell’apparenza. Il disgusto è all’ora in sé un operatore 
dell’interruzione: interrompe ogni avvicinamento e consumazione continui, oppure li rifiuta. 
Interrompe ugualmente ogni sentimento di sé che sia non problematico e continuativo, a 
favore di una forte accentuazione dell’integrità del Sé in uno stato d’emergenza, nel momento 
della decisione su essere e non-essere. Perciò, nella storia del disgusto e in quella della verità, 
si dà più di un motivo per una loro convergenza. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 504. 

 
Kristeva aveva connesso il funzionamento dell’ordine simbolico patriarcale e lo 

sviluppo del soggetto parlante alla generazione “originaria” di una posizione abietta: aveva 
anche indagato l’insistenza di questo abietto nel desiderio e nella conoscenza della sua 
rivalutazione nelle prassi della letteratura. In modo simile, la politica della “affirmative 
abjection” identifica determinati gruppi come l’abietto dell’ordine dominante per dedicarsi 
poi al rifiuto del rifiuto e al controinvestimento del rifiutato. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 510. 

 
La scomoda teoria di Kristeva diventa in questo modo alla fine un’ingenua favola di 

repressione e di liberazione. L’evocativo termine “abjection” diventa il mezzo di un’“identità 
politica”: l’affermazione dell’abietto (in Kristeva della controparte tendenzialmente psicotica 
di ogni identità del soggetto) si rovescia in autoconsolidamento delle identità dei gruppi 
politici. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 512. 
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[Sull’Abiect Art]: La questione legata a questo dibattito e cioè “perché gli artisti 
vogliono creare oggetti abietti”= ha carattere di déja vu: perché Baudelaire ha cantato la sua 
amante come una carogna? Perché il Romanticismo si è dedicato a una poetica affermativa 
della decomposizione, inclusa la licenza per un’impotenza disgustosa? Le risposte date finora 
riguardo le questioni poste dall’abiect art sono per lo più risposte datate. 

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 519. 

 
 
https://library.wustl.edu/?s=gaddis (materiali) 
 
 

 
William Gaddis: lettera alla madre 
 
To Edith Gaddis 
 
Pedro Miguel, Canal Zone 
[13 March 1948] 
 
dear Mother. 
One thing I do not understand. You know, I left N.Y. with comparatively little 

luggage. And now this room is littered. Junk all over the place, and all over the walls, &c. 
Apparently I am a real candidate for the studio; but I cannot understand how these things 
just accummulate. 

 
 

 
 
A Weisenburger! 
To Steven Weisenburger 
 
[A professor at the University of Kentucky who contributed an essay entitled “Contra 

Naturam?: Usury in William Gaddis’s J R” to Money Talks: Language and Lucre in American 
Fiction, edited by Roy R. Male (Univ. of Oklahoma Press, 1981), 93–109.] 

Wainscott, N.Y. 11975 
18 September 1981 
 
Dear Steven Weisenburger. 
I ordered (prompted by A Broyard’s most grudging mention in his NY Times 

review), finally received & have just read your piece on J R in Money Talks. Generally I have 
resisted responding to reviews or critical pieces with notes either of thanks or indignation, 
but in this case feel obliged to let you know that I read yours with pleasure and appreciation. 
Self serving as this must inevitably sound, given your bias for the book, I did find your 
approach, your informed analysis & exploration of the themes, & your conclusions, (& a 
most coherent style), to be extremely gratifying, & confirming that what I thought I had put 
there is really there. 

This last I suppose provoked by this cursed word inaccessible which has haunted 
both these Big Books & far worse in the case of The Recognitions 25 years ago. Oddly 
enough things seemed to be reversed with J R, where what one might have feared as 
‘provincial’ reviewers—from the Cleveland Plain Dealer to the Hibernian—sailed right 

https://library.wustl.edu/?s=gaddis
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through & had a marvelous time whereas a ‘serious critic’ such as Steiner seemed to take the 
whole thing as a personal affront &, finding it unreadable from the outset, went right on to 
review it anyhow to prove it was unreadable: some sort of contradiction, or non seq, or 
oxymoron there somewhere. The only piece that really annoyed me was John Gardner’s 
thoroughly dishonest job in the NY Review: jauntily challenging Steiner’s charge & finding 
the book immensely readable in order to set it up for his own sloppily contorted conclusion 
(a common stunt of his) as totally negative, Art (pure) the victim of (dirty) Commerce &c 
&c. (Ah Bartleby! Ah moral fiction!) 

I only mention Gardner here because his egregious pose in seizing the wrong end of 
the stick is too typical of the simplistic stupidity that has found my work entirely negative 
(incidentally, as you may have noticed the titles on p. 515 of J R are anagrams of The 
Recognitions & all of the blurbs (except for delicately evocative & yummy read) are from 
reviews it received); whereas your grasp of the Art/Commerce relationship, & of seeing Bast 
shaped as triumph, are of course what the whole damned book is about. Just as (your p. 95) 
everything outside Art diminishing in worth, the counterpoint of Bast’s diminishing vision 
of his talents from grand opera to cantata to suite to finally the lonely piece for cello is 
refinement rather than the defeat that carelessness reads in, & the fact that this is all the 
triumph needed. In this whole area I find your insight immensely heartening. 

Now what follows may be simply carping but I hope, in the light of my appreciation 
of what is of real importance in your piece, that you’ll see these items supplied simply should 
you ever want to reprint or expand it. Clearly they also reflect my own constant concern that 
it is my fault when such details are mis-taken when I’d thought them clear to a serious reader. 

Ergo: foot of p. 95, a Long Island (not a Brooklyn) school; 96, 97 Amy Joubert is the 
daughter of Moncrief [sic]; Cates is her great uncle; 97 he buys picnic forks from the Navy 
(J R 169) not Air Force, sells to Army; 98 (& I’ve always regretted that I didn’t make this 
more clear) last lines J R on the phone, I don’t understand where you got J R anticipating a 
tour of college campuses; what he’s really got in mind is some undefined career ‘in public 
life’, ie politics in which Bast again presumably will ‘help him out’, though how he could 
manage such a thing is purposely left unclear: point is J R has ‘learned’ in terms of shifting 
his view of where the power lies in this junk world which is to say he’s learned nothing, 
and will persist. 

 
 

 
To Candida Donadio 
 
Piermont NY 
8 December 1975 
 
Dear Candida, 
I’m spending the days going through masses of papers, notes, trash, clippings, 

correspondence, trying to figure out what to do with myself now: America has odd ways of 
making one feel one’s self a failure. And looking over the fragments of our correspondence 
assembled, I am just terribly struck at the consistency, from my end, of howls about money, 
and from yours of reassurances, hopes, encouragement: of course this isn’t really news (and 
probably hardly unique in your file of writers), but seeing it so all at once did overwhelm me 
with a clearer sense of what I’ve put you through year after year, and I wish to Christ it had 
finally come up on the note of triumph you have hoped and worked so hard for. 

 
Bataille – Collegio di sociologia 1937-1939 
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Underword_ connsessione waste-shit. Freud. Rimosso. Bataille, fecale. 
 
Interessante connessione (oppositiva?) tra le Fresh Kills e la Island of Meadow (in 

Bleeding Edge). 
 
Dalla chiusura della discarica newyorkese di Fresh Kills (Staten Island) a una serie di 

indagini circa le ricadute radioattive sulle popolazioni nativi di Nevada, Utah, New Mexico; 
dagli articoli sulla rapida distruzione del West ai saggi sull’impatto ambientale e umano 
dell’uragano Katrina e della «marea nera» del Golfo del messico; dalle letture e riletture di 
Underworld, il romanzo di Don DeLillo, alle visioni e ri-visioni della serie televisiva I Soprano; 
dalle fotografie di Joel Sternfeld. Melinda Hunt, Jacob Holdt, Richard Misrach, David Maisel 
e Alex MacLean alle immagini di Eric Drooker, dai documentari cinematografici sulle 
storutire e i cortocircuiti del sistema alimentare ai reportage giornalistici sull’inquinamento di 
acqua e aria, le pagine di quell’enorme archivio si sono moltiplicate nel tempo, altrettante 
cartine tornasole di un intero paese che si sta, per molti versi, «buttando via». 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 12.) 

 
Ragionare dei materiali così raccolti traducendo parole, immagini, statistiche, dati in 

un disegno unico per quanto sfaccettato, ha significato volgere lo sguardo all’indietro e 
ricavare una storia dei rifiuti e degli sprechi americani a partire da una serie di luoghi: 
discariche, fogne, stazioni per l’immigrazione, vagoni ferroviari, centrali nucleari, carceri, 
ghetti, cimiteri, ospedali fabbriche, macelli, scuole, autostrade, dighe, argini, supermercati, 
esposizioni universali, musei, memoriali… 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, pp. 11-12.) 

 
La seconda parte del sottotitolo – Una storia dal basso – vuole invece dar ragione sia 

della qualità basso-mimetica, vale a dire corporea, del fenomeno «rifiuti» (che, in quanto 
deiezioni materiali di un’attività umana, appartengono alla sfera dell’«abietto» studiata dalla 
filosofia Julia Kristeva), sia della dimensione sociale della lorio storia, intrecciata da sempre 
alla sopravvivenza delle classi e delle categorie più deboli (i poveri, i lavoratori, i neri, le 
minoranze etniche, le donne). 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 12) 

 
[D.H. Lawrence, prefazione al romanzo di Edward Dahlberg Vita da cani (1930), 

citato in Scarpino, p. 13:] 
 
Come si dice in questo romanzo: gli americani distinguono gli altri popoli da sudore 

e dalla loro cucina. Il che significa: dai loro effluvi sgradevoli. E questo è fondamentalmente 
vero. Una volta troncata la simpatia del sangue, una volta rimasta soltanto quella dei nervi, 
gli esseri umani sviluppano una segreta e intensa ripugnanza fisica reciproca, e una simpatia 
esclusivamente mentale e spirituale. La segreta ripugnanza fisica tra la gente è all’origine della 
perfezione del sistema «idraulico» americano, degli impianti igienici americani, e delle cucine 
americane, antisettiche e totalmente smaltate di bianco. Si rivela negli orridi annunci 
pubblicitari sulla «alitosi» o alito cattivo. È all’origine della nausea americana di fronte alla 
tosse, agli sputi o a qualsiasi cosa del genere. Le città americane tollerano a cuor leggero orrendi mucchi 
di barattoli e immondizie sminuzzate. Ma gli onesti cittadini diventano matti alla vista di escrementi umani.  
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Come sostiene Scarpino, nel romanzo Vita da cani «alle dinamiche mentali 
dell’abiezioni si sono sovrapposte quelle economiche del capitale». 

 
Ed è forse in virtù del loro legame con i meccanismi dell’abiezione, ai quali Julia 

Kristeva riconduce i procedimenti psicologici dell’arte, che i «rifiuti» – intesi quali spazzatura 
metropolitana, luoghi degradati o marginali, rovine vecchie solo dieci anni – corrono in molta 
parte della storia dell’arte americana: dalla Ash Can School alla fotografia sociale di Jacob 
Riis e Lewis Hine, dalla pop art di Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Claes Oldenburg 
all’architettura di Robert Venturi, dalle Watts Towers di Simon Rodia ai graphic novel di Will 
Eisner e alla musica sperimentale di John Cage e Laurie Anderson, fino ai film della Factory 
di Andy Warhol.  

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 14) 

 
Abbiamo l’accesso al Merriam-Webster dal proxy dell’Università? NO. 
 
Upton Sinclair, La giungla (1906). Vedi Scarpato, p. 47 e sgg. Chicago e i mattatoi. 

Against the Day.  
 
[Sui depositi di scorie radioattive, in particolare sui Navajo cfr. Scarpino, p. 38 e sgg. 

E ovviamente l’ultimo dei Sette sogni di Vollmann, che pare termini esattamente lì. Il gesto 
iniziale dell’ascia proiettata in cielo e il gesto finale della disfatta antropologica subita dai 
nativi.] 

 
È il protagonista di Underworld, Nick Shay, a restituirci l’immagine inquietante e 

disperata di una metropoli contemporanea, New York, letteralmente sopraffatta dai propri 
rifiuti; si tratta di «una scena medieval-moderna, una città di grattacieli di spazzatura con la 
puzza infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato» che «assomiglia a qualcosa che ci 
portiamo dietro da tutta una vita». 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 111) 

 
Il romanzo di DeLillo compendia suggestivamente la sfaccettata storia dei rifiuti del 

paese. Se i deserti costituiscono i «vuoti» in cui riversare gli scarichi industriali e i fallout 
nucleari, le grandi città americane rappresentano il «pieno» dei consumi faticosamente 
rimosso dalla vista e spinto verso la periferia urbana. In nessun altro luogo come nelle città, 
la gestione dei rifiuti è problematica e può generare degrado. La densità dei abitanti cresce 
infatti in maniera direttamente proporzionale alla riduzione degli spazi in cui stipare 
l’immondizia. Smaltita impersonalmente, dalla gestione municipale nella forma di servizio di 
raccolta, la spazzatura condiziona la via delle città soprattutto nei momenti di crisi in cui il 
governo si inceppa (scioperi, condizioni metereologiche particolarmente calde ecc.). La 
rimozione di ciò che l’organismo metropolitano continua ad espellere relega il fantasma dei 
rifiuti là dove si crede che essi siano meno visibili, ovvero ai margini del perimetro urbano, 
coincidenti spesso con luoghi di attraverso rapido, come l’autostrada londinese M25 descritta 
da Iain Sinclair nel suo London Orbital (2002). 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, pp. 111-112.) [Cit. DeLillo a pag. 110, 249 

 
[Per chi abita ai margini della società] Sopravvivere ai rifiuti significa da sempre 

sopravvivere di rifiuti, estraendone il valore residuale e trasformandolo in risorsa economica 
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e culturale; una lezione che, ironia della sorte, pare oggi l’unico appiglio possibile per 
rallentare l’agonia della «società dell’opulenza». 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 113.) 

 
[The Great Pacific Garbage Patch: l’ottavo continente] 
 
Proprio negli slum si concentreranno le azioni documentaristiche dei riformisti di 

fine secolo. In queste aree anguste e sovraffollate, gli immigrati vivono non solo nel degrado 
orbano – sistema fognario inesistente, scarsa areazione degli alloggi, spazzatura animale e 
umana accatastata che fermenta nella calura estiva, un habitat ideale per il diffondersi di 
epidemie – ma anche di scarti cittadini raccolti e riciclati da eserciti di scavengers, in 
maggioranza donne e bambini, costretti a recuperare i «tesori di un letamaio». 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 118.) 

 
Fino agli ultimi decenni dell’Ottocento, quindi, le operazioni di recupero dei rifiuti – 

«garbage» (spazzatura domestica umida), «manure» (letame) e «trash» (rifiuti solidi) – 
costituiscono una pratica sociale ben conosciuta tra le famiglie borghesi e necessaria al 
sostentamento dei poveri. 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 121.) 

 
Parallela alla crescita industriale di beni di consumo, corre così quella dei rifiuti che 

non tardano a trasformarsi in un grande business: accanto alle tradizionali attività di 
sussistenza degli scavenger immigrati, si fanno largo i grandi cartelli della carne, dell’acciaio, del 
carbone e del petrolio.  

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 125) 

 
Il povero, lo sporco, l’abietto diventano insomma polo negativo e necessario al 

consolidarsi culturale e commerciale di un’identità borghese benestante, ordinata e pulita. 
(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 

Milano 2011, p. 126) 
 
L’idea di una dimora borghese che si contrapponga a quella sporca e sovraffollata 

degli immigrati – italoamericani in primisi – si misura soprattutto su una diversa permeabilità 
dello spazio pubblico. Mentre i poveri – le foto di Riis sono esemplari in questo senso – 
devono necessariamente vivere sulla e della strada, cancellando i confini tra interno ed esterno, 
portando spesso l’interno nell’esterno e viceversa, le classi medie lottano per mantenere le 
due sfere separate, gli oggetti-feticcio conservati con cura negli interni borghesi hanno il 
compito di trattenere un’impronta di unicità ed esclusività nei confronti di ciò che è popolare. 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 130) 

 
[Sul riuso e sul recupero del rifiuto (cfr. Mongo e Scarpino p. 130 e sgg)] 
 
Storia sull’Esposizione di Chicago del 1893. (Interessante per Pynchon ADT) vedi 

Scarpino p. 132 e sgg. 

 
Isole-carceri, isole-discariche 
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Anche il catalogo-archivio stipa gli spazi dell’immaginazione e della memoria, 

creando al contempo, scrive Michel Foucault, i presupposti per una nuova era epistemologica 
(quella dei documentari, dei dossier) che necessita di dati per creare «casi» più facilmente 
riconoscibili come scarti di una norma. 

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 251) 

 
Gli elenchi di rifiuti sono archivi che escludono o cataloghi che includono? 
(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, Il Saggiatore, 

Milano 2011, p. 253). 
 
C.L.R. James, Marinai, rinnegati e reietti. La storia di Herman Melville e il mondo in cui 

viviamo, Ombre Corte, Verona 2003. 
 
Georges Perec, Ellis Island. Storie di erranza e di speranza 
 
C’erano migliaia di acri di spazzatura ammonticchiata, terrazzata e segnata dai 

percorsi dei macchinari, e bulldozer che spingevano ondate di rifiuti sopra il versante in uso. 
Brian si sentì rinvigorire, guardando la scena. Chiatte che scaricavano, imbarcazioni più veloci 
che battevano i canali per raccogliere rifiuti alla deriva. Vide una squadra della manutenzione 
che lavorava ai tubi di scarico in alto sulle terrazze progettate per controllare lo straripamento 
dell’acqua piovana. Altre figure in maschera e tuta di butilene erano raggruppate alla base 
della struttura, a ispezionare materiale isolato per stabilirne il contenuto tossico. Era 
fantascienza e preistoria, spazzatura che arrivava ventiquattr’ore al giorno, centinaia di operai, 
veicoli con rulli compressori per compattare i rifiuti, trivellatrici che scavavano pozzi per il 
gas metano, gabbiani che scendevano a picco stridendo, una fila di camion dal muso lungo 
che risucchiavano i rifiuti sparsi. 

(Don DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p. 191.) 
 
Il capitale elimina le sfumature di una cultura. Investimenti esteri, mercati globali, 

acquisizioni societarie, il flusso di informazioni dei media transnazionali, l’influenza 
attenuante del denaro elettronico e del sesso virtuale, denaro mai passato di mano e sesso 
sicuro al computer, la convergenza del desiderio dei consumatori - non che la gente voglia le 
stesse cose, necessariamente, ma vuole la stessa gamma di possibilità di scelta. 

(Don DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p..) 
 
What we excrete comes back to consume us. 
Quello che scartiamo ritorna a consumarci. 
(Don DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p..) 
  
Immaginario vittoriano: fogne, cloache, letamai. (Cfr. Scarpino p. 118 e sgg) 
 
Letamaio – denaro. Freud. Il cacatore d’oro.  
 
Ammesso che il disordine rovini il modello, esso fornisce anche del materiale al 

modello. 
(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 149.) 
 
Vi sono due notevoli differenze tra le nostre idee di contaminazione – tipiche di 

Europei contemporanei – e quelle, diciamo, delle culture primitive. Una è che per noi evitare 
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lo sporco è una questione di igiene o di estetica che non ha alcun rapporto con la nostra 
religione. […] La seconda differenza è che la nostra concezione dello sporco è dominata dalla 
conoscenza degli organismi patogeni. La trasmissione delle malattie per via batterica fu una 
grande scoperta del diciannovesimo secolo. Essa provocò la rivoluzione più radicale nella 
storia della medicina; ed ha trasformato a tal punto le nostre vite che è difficile pensare allo 
sporco fuori dal contesto della patogenicità: ovviamente, le nostre idee di sporco non sono 
così recenti. Dovremmo poter riuscire a tornare indietro col pensiero di almeno cento anni 
e analizzare le basi della paura dello sporco, prima che questa fosse stata trasformata dalla 
batteriologia; per esempio prima che lo sputare con disinvoltura nella sputacchiera fosse 
considerato un atto antigienico.  

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 65.) 
 
Mi si voglia perdonare l’uso che sto facendo di anomalia e di ambiguità come se 

fossero sinonimi; in senso stretto non lo sono: una anomalia è un elemento che non rientra 
in una data serie o categoria; l’ambiguità è la caratteristica di quelle affermazioni che sono 
suscettibili di due interpretazioni. Tuttavia se si pensa a degli esempi ci si accorge che c’è un 
ben misero vantaggio a distinguere questi due termini nella loro applicazione pratica. Lo 
sciroppo non è né liquido né solido. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 68. CFR, Sartre, 
L’Essere e il nulla725 sgg) 

 
Ammesso che il disordine rovini il modello, esso fornisce anche del materiale al 

modello. L’ordine implica restrizione; infatti da tutti i materiali possibili è stata fatta una 
selezione limitata ed è stata usata una serie limitata tra tutte le possibili relazioni. Così, per 
definizione, il disordine è illimitato: nel disordine non vi è alcun modello, ma un infinito 
potere di crearne. Ecco perché, benché noi cerchiamo di creare ordine, non riusciamo a 
condannare il disordine: riconosciamo che è distruttivo per i modelli esistenti, ma anche che 
ha delle potenzialità. Esso simboleggia sia il pericolo che il potere. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 149.) 
 
Sembra che, se una persona non ha posto nel sistema sociale ed è perciò emarginata, 

tutte le precauzioni contro il pericolo debbano venire dagli altri; egli non può far nulla per la 
sua situazione anomala. Questo è pressappoco il modo in cui noi stessi – in un contesto 
profano anziché rituale – consideriamo la gente che vive in uno stato di marginalità. […] Un 
uomo che ha trascorso tutto il tempo «dentro» viene posto permanentemente «fuori» dalla 
organizzazione sociale normale. In mancanza di riti di aggregazione che possano 
dichiaratamente assegnargli una nuova posizione, egli rimane ai margini, insieme ad altra 
gente cui viene analogamente accreditata poca fiducia e scarsa attitudine ad imparare: tutto 
atteggiamenti sociali negativi. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 153) 
 
[Su Durkheim]: le credenze religiose esprimono la consapevolezza che la società ha 

di se stessa; la struttura sociale viene investita di poteri punitivi che la mantengono in essere. 
(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 159) 
 
Il concetto di società è un’immagine potente: è potente nel uso stesso diritto di 

controllare o di spingere gli uomini all’azione. Questa immagine è dotata di forma, di confini 
esterni, di margini, di una struttura interna. Il suo schema ha il potere di premiare il 
conformismo e di respingere ogni attacco. Vi è dell’energia nei suoi margini e nei suoi spazi 
non strutturati. Ogni esperienza che l’uomo ha di struttura, margini o confini è pronta ad 
essere adoperata come simbolo della società. 
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(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 177) 
 
Per correggere le due deformazioni del dato empirico cui è incline questo argomento, 

noi dovremmo attentamente classificare i contesti in cui la sporcizia corporea è ritenuta 
potente. […] Lo stesso valga per l’impiego del sudiciume corporeo come strumento rituale 
di offesa. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 185) 
 
In secondo luogo tutti i margini sono fonte di pericolo. […] Ogni struttura 

concettuale è vulnerabile ai suoi confini. Ci si dovrebbe aspettare che gli orifizi del corpo 
simboleggino i suoi punti di speciale vulnerabilità. Il materiale che essi emettono è sostanza 
marginale del tipo più ovvio: sputo, sangue, latte, urina, feci o lacrime hanno attraversato i 
confini del corpo uscendo semplicemente di fuori. Così anche per i pezzi tagliati, come le 
unghie, la pelle, i capelli recisi e per il sudore. L’errore sta nel considerare i margini del corpo 
isolatamente da tutti gli alti margini. Non c’è ragione di supporre che vi sia per 
l’atteggiamento dell’individuo verso il proprio corpo e la propria esperienza emotiva una 
priorità rispetto alla sua esperienza culturale e sociale. […] Ogni cultura ha i suoi speciali 
rischi e problemi; a quali particolari confini corporei le sue credenze attribuiscano potere 
dipende da qual è la situazione che il corpo rispecchia: a quanto pare, in nostri timori e 
desideri più profondi si manifestano con una sorta di geniale abilità. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, pp. 186-187) 
 
Il procedimento è simile, in forma più modesta, a quello che Freud applica all’analisi 

dei motti di spirito. Cercando una connessione tra la forma verbale e il divertimento che ne 
deriva, egli aveva faticosamente ridotto l’interpretazione delle battute spiritose a poche regole 
generali. Nessun commediografo si servirebbe di tali regole per inventare delle battute, ma 
esse ci aiutano tuttavia a trovare certe connessioni tra il riso, l’inconscio e la struttura delle 
storielle. L’analogia è valida perché la contaminazione è come una forma di umorismo 
capovolta: non è una battuta perché non diverte, ma la struttura del suo simbolismo si avvale 
del paragone e del doppio senso proprio come la struttura di una battuta. 

Sembra sia utile distinguere quattro tipi di contaminazione sociale: il primo è il 
pericolo che preme sui confini esterni; il secondo è il pericolo che deriva dalla trasgressione 
delle linee interne al sistema; il terzo è il pericolo presente nei margini delle linee; il quarto è 
il pericolo causato dalla contraddizione interna, quando certi postulati fondamentali vengono 
negati da altri postulati fondamentali, in modo tale che in certi punti il sistema sembri in 
conflitto con se stesso. Nel presente capitolo mi propongo di dimostrare come il simbolismo 
dei confini del corpo è utilizzato, in questo tipo di spirito che non diverte, per esprimere il 
pericolo per i confini della comunità. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 188) 
 
I rituali influenzano la struttura politica attraverso il medium simbolico del corpo 

fisico. 
(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 196) 
 
Non ha alcun senso parlare di confuse mescolanze di sacro e di impuro, ma resta 

valido il fatto che le religioni spesso considerano sacre cose molto impure e respinte con 
orrore. Pertanto dobbiamo chiederci come mai lo sporto, che di solito è distruttivo, talvolta 
diviene creativo. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 241.) 
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Occupiamoci per prima cosa della sporcizia. Nel corso di una qualsiasi imposizione 
di ordine, sia nella mente che nel mondo esterno, l’atteggiamento verso pezzi e bocconi 
respinti attraversa due stadi: primo, essi sono manifestamente fuori posto, una minaccia per 
il buon ordine, e perciò vengono considerati una causa di disturbo ed energicamente spazzati 
via. In questo stadio essi possiedono una certa identità, si possono vedere come i frammenti 
indesiderati di una cosa – quale che sia – da cui essi provengono: capelli, cibo o involucri. 
Questo è lo stadio in cui sono pericolosi: conservano ancora una loro semi-identità e la 
chiarezza della scena in cui si trovano è turbata dalla loro presenza. […] Non è piacevole 
andare a frugare nei rifiuti per cercare di recuperare qualcosa, poiché ciò fa rivivere l’identità: 
finché l’identità è assente l’immondizia non è pericolosa, non si creano neppure delle 
percezioni ambigue, perché essa appartiene chiaramente ad un posto definito, un cumulo di 
immondizie di vario tipo. Persino le ossa dei re sepolti suscitano un certo timore reverenziale, 
eppure, il pensiero che l’aria sia piana della polvere di cadaveri delle stirpi trapassate non ha 
il potere di muovere nulla. Dove non c’è differenziazione non c’è neppure contaminazione. 

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 242-243.) 
 
[Filosofia delle cose ultime: inutile riportare i brani. È così ricco che bisogna tenerlo 

aperto e vivo] 
 
Non si scrive che al limite del proprio sapere, su quella punta estrema che separa il 

nostro sapere e la nostra ignoranza, e che fa passare l’uno nell’altra. Soltanto così si è portati a 
scrivere. Colmare l’ignoranza, è come rimettere la scrittura a domani, o meglio renderla 
impossibile. Forse qui c’è un rapporto della scrittura ancor più minaccioso di quello che si 
dice essa intrattenga con la morte, col silenzio. 

(Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 4.) 
 
What’s any artist, but the dregs of his work? 
 
[Dunque, la questione che si pone è quella di definire una morfologia del residuale 

che non cada in contraddizione, una contraddizione che pare palese nel momento in cui si 
fanno ad analizzare gli autori, in particolar modo quelli nordamericano, che scrivono del 
residuale e sul residuale. 

 
Ecologia disincantata e negativo indeterminato. 
  
È in questa consapevolezza che mi piacerebbe recuperare una lettura politica delle 

opere d’arte, e di quelle letterarie in particolare: la dimensione politica (e, in questo caso, di 
riflessione tra l’agire economico e il mantenimento dell’equilibrio ecologico) è ciò che resta 
di queste riflessioni, che quindi sono un inizio, un brogliaccio [wastebook] per ulteriori ricerche 

Però è necessario qualcosa di più: un reinquadramento delle finalità, un’assunzione 
dell’esistenza nella sua finitudine – la vita, la morte, con tutta la loro stranezza – associati alla 
ridefinizione di nuove solidarietà internazionali e alla promozione del desiderio di vivere, di 
creare in quanto parametro economico e sociale primordiale. Non è un’accozzaglia di 
molecole sperdute in un angolo dell’universo. Insomma, è portatrice di un senso che va ben 
al di là dei discorsi politici distillati dai media attuali. 

(Félix Guattari, Le tre ecologie, trad. di Riccardo d’Este, Edizioni Sonda, Casale 
Monferrato 2013, p. 9.) 

 
 
È il rapporto della soggettività con la sua esteriorità – sia sociale, animale, vegetale, 

cosmica – che in questo modo si trova compromesso in una sorta di movimento generale di 
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implosione e di infantilizzazione regressiva. L’alterità tende a perdere qualsiasi asperità. Il 
turismo, per esempio, si riassume assai spesso in un viaggio in un altrove identico, all’interno 
delle stesse ridondanze di immagini e di comportamento. 

(Félix Guattari, Le tre ecologie, trad. di Riccardo d’Este, Edizioni Sonda, Casale 
Monferrato 2013, p. 14.) 

 
 
La contraddizione è la seguente: come si può, ci si domanda, uscire dalla logica del 

rapporto capitale merce è prodotto di scarto ci viene da aggiungere virgola quando appare 
evidente che ho in rivendicazione ogni nuance ogni sfumatura ogni declinazione politica 
prima ancora che artistica del residuale è, rivendica, inibisce, una verticalità minoritaria una 
distanza che è essenzialmente minoritaria. 

Il rischio sarebbe anche quello di portare avanti un argomentazione che tenti 
dissimulare di eseguire una coerenza interna una deducibilità, che non può avere. 

Nel momento in cui ci confrontiamo con questi autori non è difficile trovare del 
materiale sul quale lavorare. del è mettermi in mano in maniera coerente con la stranezza, 
l’originalità, la peculiarità di ogni scrittore. non è neanche detto che vi sia una legittimità in 
tutto questo. lo stesso discorso critico si fa minoritario e dunque si espone alle critiche 
autoritarie dei sistemi di potere dei quali è il mio controparte inalienabile. adottare tecniche. 
per così dire di interrogazione filosofica oltre che di scrittura adottare una mail di una 
variabilità dell’atto della scrittura può essere una soluzione. una soluzione anche di difesa di 
copertura di protezione. Però è anche ironia. è un atto ironico è un gesto ironico. la stessa 
ironia inscritta in questa dinamica di rovesciamento delle direttive fra sistemi autoritari e 
istanze minoritarie.  

Una tale prospettiva oltre che essere interessante un punto di vista estetico appare di 
supporto ad una visione politica che indichi bene aspetti un giorno ancora negativa interna 
per così dire al sistema stesso ti viene criticato alcune di l’uscita comunque un’attenzione 
della Costituzione dei sistemi di costruzione vendita e smaltimento del rituale del rifiuto della 
merce di scarto oggettiva e umana. 

 questa dimensione del rituale quanto distanza estetico politico e sociologica è stata 
messa in luce sebbene la prospettiva differente di critica radicale esistenti nel globalizzazione 
tardo capitalismo da Bauman. 

 sono le vite non contemplate dalla dinamica della ricompensa economico-sociale, 
sono quelle appunto che Pynchon chiamerebbe le vite dei preteriti, i colori sono stati 
dimenticati dal non sarà soltanto dalle strutture economico sociali ma anche dai dai processi 
di narrazione autoritaria.] 

 
II.6 – Postilla: Paesaggio e macello: la Inconvenience a Chicago 
 
Lo stesso vale per l’universitario alle prese con il suo computer, costantemente 

occupato a correggere, rimaneggiare, sottilizzare, a fare di questo esercizio una sorta di 
psicoanalisi interminabile, memorizzando tutto per sfuggire al risultato finale, per allontanare 
la scadenza della morte e quella, fatale, della scrittura, grazie a un eterno feed-back con la 
macchina. Meraviglioso strumento di magia esoterica - di fatto, ogni interazione si riduce 
sempre a una interlocuzione senza fine con una macchina - guardate il bambino, a scuola, 
con il suo computer: forse che lo si è reso interattivo, aperto sul mondo? Si è riusciti soltanto 
a creare un circuito integrato bambino-macchina. Quanto all’intellettuale, ha finalmente 
trovato l’equivalente di quello che il teenager aveva scoperto nello stereo e nella cuffia: una 
desublimazione spettacolare del pensiero, la videografia dei suoi concetti! 

(Jean Baudrillard, L’America, Feltrinelli, Milano 1987, p. 34). 
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(Immagine riprodotta sulla prima pagina del testo Torschlusspanik) 
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(Studio di William Gaddis durante la stesura del romanzo J R) 
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(Bordando el Manto Terrestre [1961] – Remedios Varo) 

 

  



254 
 

IV 

 

 

 

 

(Slothrop’s Progress Through Europe, in Steven C. Weisenburger, A Gravity’s 

Rainbow’s Companion. Sources and Contexts for Pynchon’s Novel2, The University of 

Georgia Press, Athens 2006.) 
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(Localizzazione della Isle of Meadows) 
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(Trionfo della morte [1562 ca.] - Bruegel il Vecchio) 
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(La discarica di Fresh Kills a Staten Island) 
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(Diagramma di Infinite Jest, ideato da Sam Potts)  
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