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Introduzione. Motfologie del residuale

1. Emergenza del residuale

«Solchen Schein, in dem die restlos
aufgeklirte Menschheit sich verliert,
vermag das Denken nicht aufzulSsen,
das als Organ der Herrschaft zwischen
Befehl und Gehorsam zu wihlen hat.»
(T. W. Adorno - M. Horkheimer,
Dialektik der Aufklirnng)

«No matter how the official narrative of
this turns out, |...] these are the places we
should be looking, not in newspapers or
television but at the margins, graffiti,
uncontrolled utterances, bad dreamers
who sleep in public and scream in their
sleep.»

(T. Pynchon, Bleeding Edge)

Nell’articolato complesso di temi e problemi che si danno alla ricerca

estetica il presente studio tenta di mostrare, praticando un’ermeneutica

materiale del testo letterario!, perché si possa considerare non solo importante

ma addirittura urgente e vitale interrogarsi oggi intorno alla guestione del residuale

(della vaghezza di tale espressione — e di altre simili che si incontreranno — si

dara conto piu avanti, poiché ¢ nodo che appare cruciale), e del perché certe

forme di rappresentazione romanzesca possano essere utili, anche e forse

soprattutto in virtu della loro natura non mediata, al fine di aprire spiragli alla

tematizzazione e alla problematizzazione filosofica. Sara evidente la valenza

politica di tale cammino di ricerca, anche se pare opportuno sottolineare fin da

ora come intorno all’aspetto politico della questione (insieme teorico ¢ pratico),

1 81 vedano le Osservagioni liminari in coda alla presente Introduzione.
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aspetto che le rappresentazioni del residuale esibiscono con indiscutibile
chiarezza, pare fiorire una varieta cospicua di ulteriori «deviazioni» — scampoli
della questione centrale, per cosi dire — che sovente si rivelano sorprendenti in
relazione alla direttrice ironica e sovversiva che promuovono. E questa una
forza che investe non solo la loro organizzazione strutturale ma anche l'atto
stesso della scrittura e della comprensione come giochi, in definitiva, «a perdere»
e dunque adatti a interloquire con il non-normato per eccellenza: la congerie,
materiale e culturale, che segue — indefessa — il cammino e la progettualita dello
homo oeconomicus.

Se si dovesse iniziare ad abbozzare una prima risposta al perché il
residuale possa essere concepito come tessuto vivo in grado di rispondere alle
sollecitazioni della ricerca estetica, spesso sotto forma di rovesciamenti ironici
o logiche paradossali, e possa dunque giustificare il proprio status emergenziale,
questa risposta sottolineerebbe il rapporto tra mercificazione dell’esistente (e

delle esistenze) e il conseguente nesso tra residuale e rifiuto materiale e sociale:

[plensare fino in fondo questa realta ambigua e drammatica,
messa bene in evidenza dal rapporto inscindibile merce-
spazzatura, vetrina commerciale-discarica, implica una
revisione radicale delle nostre categorie filosofiche, nonché una
radicale metanoia della nostra prassi di vita: fare filosofia, in un
mondo sempre piu simile a una gigantesca discarica a cielo
aperto, ¢ compito da straccivendoli, un’attivita da flanenr in

cammino tra le rovine della storia.?

2 ]l termine ¢ inteso in senso non dogmatico, aperto a un’ampia e costante messa in discussione critica.
Sivedain tal proposito il volume di Sergio Caruso, Homzw oeconomicus. Paradigma, critiche, revisioni, Firenze
University Press, Firenze 2012.

3 Gianluca Cuozzo (a cura di), Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifinti, Aracne, Roma 2012,
p- 12. Negli ultimi anni parte dell’attivita di ricerca che Cuozzo ha portato avanti si ¢ concretizzata,
caso pressoché unico in Italia, come una «filosofia del rifiuton che si rivolge spesso alle produzioni
narrative per rintracciare argomenti, questioni, urgenze da cui partire o alle quali tornare con
rinnovato interesse: tali ricerche si sono rivelate un prezioso bagaglio per il presente studio, sebbene
sia dal punto di vista metodologico che interpretativo pare doveroso rilevare che non vi ¢ una
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Gli elementi riconducibili alla produzione del residuale (scarti materiali e
umani, residui culturali e progetti fallimentari?, contronatrrazioni oppositive®,
paranoia®, e cosi via) possono essere intesi come convergenti verso una via di
fuga che vede nella tecnica e nell’assetto generale del Jate capitalism 1 punto di
svolta della contemporaneita, al quale poter legare conseguenze sociali e
culturali di indubbio rilievo: «[ljJa produzione di “rifiuti umani” o, piu
precisamente, di esseri umani scartati (quelli in “esubero”,; “eccedenti”, cio¢ la
popolazione composta da coloro cui non si poteva, o non si voleva, dare il
riconoscimento o il permesso di restare), ¢ un risultato inevitabile della
modernizzazione e una compagna inseparabile della modernita. F un ineludibile
effetto collaterale della costruzione di ordine (ogni forma di ordine scarta alcune
parti della popolazione esistente come “fuori posto”, “inidonee” o
“indesiderate”), e del progresso economico (che non puo andare avanti senza
degradare e svalutare i modi di “procurarsi da vivere” che in passato erano
efficaci, e che quindi non puo che privare del sostentamento chi quei modi

praticava)»’. Alla messa in atto di pratiche di «gestione del rifiuto» sociale si

convergenza assoluta. Si vedano, oltre al testo gia citato, in particolare i seguenti volumi: 1d, Filosofia
delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, Moretti&Vitali, Bergamo 2013; 1d., L'angelo della
melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2009 e 1d., A spasso
tra i rifiuti. Tra ecosofia, realismo e ntopia, Mimesis, Milano-Udine 2014.

4 Si veda #nfra, cap. L.

5 In particolare si veda znfra, cap. 111. Come ha scritto Cuozzo: «[l]e cosiddette contronarrazioni (le
storie alternative a quelle che, in un processo di costante selezione dei fatti e di opzioni ideologiche,
hanno portato al presente dato), a cui attingere nel loro valore polemico rispetto la storiografia
ufficiale; quella salvezza rinchiusa nelle pieghe sopite della memoria e dell’immaginazione (Proust,
Benjamin, Marcuse), che occorre ridestare in un approfondimento attualizzante dei momenti di
autenticita della tradizione; il perturbante di Freud [...]; alcuni esempi felici di seience fiction |...]; tutto
cio rende testimonianza, non fa che rievocare questo alone fantasmatico che accompagna ogni nostra
scelta cosciente come una trama del pensiero nient’affatto messa a tacere una volta per tutte» in
Gianluca Cuozzo, In viaggio tra i rifinti con Italo Calvino, Miche! Tonrnier ¢ Ted Botha, in 1d. (a cura di), Res#
del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifinti, cit., p. 20.

¢ Cfr. in merito le osservazioni svolte #nfra, cap. 11.

7 Zygmunt Bauman, 17z di scarto, trad. di Marina Astrologo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 8. Se in un
primo momento di cio che denominiamo «modernita», secondo Bauman, ¢ stato possibile cercare
una soluzione del problema adottando «soluzioni globali a problemi generati localmente», ovvero —
in relazione alla distribuzione degli individui in «esuberox, la possibilita di distribuire il surplus di
sovrappopolazione in zone «premoderne», oggi — una volta constatata la tendenza globale della
modernizzazione — queste soluzioni non sono piu praticabili in quanto la modernita pervade
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accompagna inevitabilmente — ed ¢ forma, questa, che esercita un fascino
indiscutibile sulla produzione artistica — la germinazione di un immaginario
metaforico che da un lato si radica nel «reale» e dall’altro alimenta il procedere
«rrealey dell’znventio.

La strutturazione di tale immaginario non ¢ deducibile meccanicamente
da alcuni assunti di partenza o da regole di costituzione e di controllo universali:
in un certo senso ¢ proprio ’essenziale ambiguita del residuale che permette la
sua proiezione non ordinata su figure tra loro molto diverse che portano con
sé, dal punto di vista storico-concettuale, caratterizzazioni culturali decisamente
specifiche. In altre parole, un linguaggio unitario e, insieme ad esso, anche la
possibilita di tracciare una sorta di feoria unificata del residuale vengono meno
poiché in molti casi la costituzione logico-metaforica del residuale stesso viene
a concretizzarsi proprio nelle zone di mancata presa della concettualizzazione e
delle teorie di afflato piu generale: inevitabile sara dunque optare per il processo
inverso, ovvero passare dal riconoscimento del fatto che ¢ piu plausibile che una
specifica espressione del residuale venga a questo ambito pit universale
ricondotta, senza pero avere la presunzione («totalizzante») di chiudere il

cerchio in merito a ulterioti, sempre possibili, determinazioni® di entrambi.

culturalmente, economicamente e idealmente, tutte le zone del pianeta: «[lJo smaltimento dei rifiuti
umani prodotti nelle aree del pianeta “modernizzate” e in quelle “in via di modernizzazione” ¢ stato
il senso piu profondo della colonizzazione e delle conquiste imperialistiche — entrambe rese possibili,
anzi inevitabili, dal differenziale di potere riprodotto incessantemente dalla pura e semplice disparita
dello “sviluppo” (chiamata eufemisticamente “ritardo culturale”), che a sua volta deriva dal fatto che
il modo di vivere moderno ¢ circoscritto a un settore “privilegiato” del pianeta. |...] Questa situazione
poteva durare finché la modernita (cioe una modernizzazione perpetua, compulsiva, ossessiva e
generatrice di dipendenza) rimaneva un privilegio. Una volta che la modernita si ¢ trasformata — come
era inteso e inevitabile che fosse — nella condizione universale del genere umano, gli effetti del suo
dominio planetario sono ricaduti su chi li ha provocati. Ora che il progresso trionfante della
modernizzazione ha raggiunto le terre piu remote del pianeta, che la quasi totalita della produzione e
del consumo umani sono mediati dal denaro e dal mercato, e che i processi della mercificazione, della
commercializzazione e della monetarizzazione dei mezzi di sussistenza umani hanno penetrato ogni
crepa e ogni fessura del pianeta, non sono piu disponibili soluzioni globali ai problemi prodotti
localmente, né sfoghi globali per eccessi locali» 7, p. 9.

8 E una linea metodologica e interpretativa, quella appena esposta, rintracciabile gia nelle osservazione
di Scanlan in merito al rapporto tra il concetto specifico di garbage e le eventuali distinzioni con altre
espressioni e categorie culturali a esso imparentate: «[iJl linguaggio della spazzatura — i vari termini
che alludono ai residui, alle rimanenze e cosi via — non ¢ facile da definire con precisione. Cio ¢ vero
per lottima ragione che le sue espressioni si riferiscono alle deiezioni del significato stesso [fo #he
excrement of meaning itself]. Ad esempio, ¢ proprio quando qualcosa non significa niente per noi che quel
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Una tale apertura del campo di indagine trova nella creazione artistica
possibilita sempre nuove di lavoro ermeneutico in quanto la sua realta umbratile
permette di cogliere processi, rappresentazioni, idee, topografie, «categorie in
minore» — insomma — che si danno per lo piu in uno stato irriflesso e che
esibiscono (non cosi ingenuamente, in effetti) la propria precarieta, ma che
proprio per questa essenziale precarieta si rivelano, dato 'oggetto del presente
studio, come fonti privilegiate poiché non primarie. La scelta inoltre di interrogare
il testo letterario e dunque di mettere a frizione, per cosi dire, filosofia e
narrazione’ — piuttosto che altre forme piu immediate ed evidenti di interazione
tra poiesi artistica e, per esempio, rifiuti'’ — ¢ una scelta che da un lato recinta e
dall’altro complica la questione metodologica. E il pregiudizio della parola
scritta: la formazione di universi di senso secondari che non passano
(esclusivamente) attraverso la fruizione delle immagini, oppure attraverso il
movimento, il sonoro, la scultura, la performance, la riproduzione o la
modificazione materica ma che passano innanzitutto attraverso lattivazione,
per mezzo della lingua scritta, di quegli aspetti secondari, personali e privati, che
fanno la natura della narrazione fictionale. Insomma il romanzesco'! pare essere,
sia per quanto riguarda il medium attraverso il quale ¢ ideato e tramandato sia per
quanto riguarda il sisterza per mezzo del quale viene pensato, 'oggetto anfibio,
ambiguo, fantasmatico ideale per proporre un’indagine intorno alle zone

d’ombra della coscienza storica della contemporaneita.

qualcosa diventa “sudiciume”, “merda”, “rifiuto”, “spazzatura” e cosl via» in John Scanlan,
Spazzatura. Le cose (¢ le idee) che scartiamo, trad. di Marta Monterisi, Donzelli, Roma 2006, p. 7.

9 E questo il sottotitolo di un saggio di Bruno Coppola, L neffabile bellezza. Filosofia ¢ narrazione, Franco
Angeli, Milano 1996.

10 Cfr. a tal proposito John Scanlan, Spagzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 111 e sgg e il
recente saggio di Alessandro Zaccuri, Non ¢ tutto da buttare. Arte e racconto della spazzatura, Editrice La
Scuola, Milano 2016.

11 §i vedano al riguardo i seguenti volumi: Franco Moretti (a cura di), I/ romanzo, 5 voll., Einaudi,
Torino 2001-2003; Sergio Givone, I/ bibliotecario di 1 eibniz. Filosofia e romanzo, Einaudi, Torino 2005;
René Girard, Menzogna romantica e verita romanzgesca, Bompiani, Milano 2002; Giuseppe Di Giacomo,
Estetica e letteratura. 1/ grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999; Gy6rgy Lukacs,
Teoria del romanzo, SE, Milano 2004; Michail Bachtin (ez alii), Problemi di teoria del romanzo. Metodologia
letteraria e dialettica storica, Einaudi, Torino 1987 e 1d., Estetica ¢ romanzo, Einaudi, Torino 2001.
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2. Logica e paradosso del residuale

Nelle modalita di lettura delle rappresentazioni narrative del residuale ¢
possibile rintracciare una doppia questione preliminare: innanzitutto I’attivita di
comprensione della narrazione — soprattutto ove si presenti oscura e incerta —
avra bisogno di mantenere la traccia di un discorso che sia da un lato
genuinamente ermeneutico (ovvero che non «sforzi» I'interpretazione del testo
in maniera preventiva a suo favore, e che sia anche aperto al fallimento'?) e che
dall’altro sia in grado di organizzare una proposta teorica coerente; in seconda
istanza — e in un certo senso a un livello pit «profondo» — le scritture (quella
della narrazione, quella filosofica e quella del presente studio) dovranno
confrontarsi nella loro reciprocita e anche nella loro volonta ordinatrice (la
coerenza teorica di cui sopra non puo che cristallizzarsi in forme che, per
quanto articolate, corrispondono a un progetto determinato). In altre parole, se
Paspetto del residuo materiale (rappresentato a sua volta atfraverso la parola
scritta) non ¢ altro che il simulacro di un’originaria attivita di separazione,
smistamento, ordinamento e di scarto operato da gran parte del discorso
filosofico e della pratica economico-politica, le pagine seguenti non potranno
sottrarsi al paradosso di tentare un recupero — sebbene articolato in maniera
differenzgiale — di cio che sono andate scartando: ¢ in questo senso che si ¢
mantenuto in Appendice quanto — accumulato durante lattivita di ricerca,
parzialmente «lavorato» oppure espunto in via definitiva — non ¢ stato integrato
nel presente studio.

Il discorso filosofico della modernita, nel suo elaborare paradigmi distinti

rispetto a quelli ordinati e «cosmici» della filosofia antica'’, pare aver sostituito

12 Nel senso gia indicato da Pareyson: «[I]’interpretazione ¢ sempre esposta al rischio del fallimento e
rasenta 'incomprensione in ogni momento del suo laborioso processo» in Luigi Pareyson, Estetica.
Teoria della formatitiva, Bompiani, Milano 20054, p. 241.

13 §i vedano le riflessioni svolte in John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 71 e
sgg. Lo stesso autore fa esplicito riferimento allinterpretazione di Barnes: «[tlhe cosmos is the
universe, the totality of things. But it is also the ordered universe, and it is the elegant universe. The
concept of the cosmos has an aesthetic aspect. (That, indeed, it is sometimes said, is what makes it
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alla logica della constatazione quella del’ordinamento degli eventi, ovvero della
spiegazione non come forma di assimilazione della totalita dell’esistente ma
come forma di chiarificazione razionale delle sue ragioni fondamentali e dei suoi
giustificati procedimenti. Questa differenza non traccia una contrapposizione
ma un’evoluzione del sistema di costituzione della conoscenza in quanto
sistema di scarto. La filosofia moderna, nel razionale tentativo di liberarsi dal
giogo del dogmatismo e dai risultati grezzi di metodi non guidati dal dogma
scientifico!® puo essere letta come «[...] una storia di smaltimento e di riordino;
¢ come un recidere, disfarsi e spazzar via i detriti che si trovano nel territorio
della ragione»'. In altre parole, la matrice logocentrica dell’intera tradizione
occidentale — dalla considerazione della filosofia come «purgante» a quella del
razionalismo scientifico della contemporaneita ' — rifletterebbe un
procedimento che si affida al metodo nel suo «[...] compito di ordinare e
distinguere, |...] [e che] aumenta di valore quando ¢ rivolto alle operazioni della
mente, in proporzione alla difficolta e alla fatica che affrontiamo per

assolverloy!’.

characteristically Greek). But also, and from our point of view more importantly, it has an essentially
scientific aspect: the cosmos is, necessarily, ordered — and hence it must be in principle explicable» in
Jonathan Barnes, Early Greek Philosophy, Penguin, London 1987, p. 19.

14 In questa sede, sara utile ricordare che il progetto kantiano di critica (ben distinta, negli intenti di
Kant, dal mero «razionalismo» filosofico) ¢ il solo mezzo attraverso il quale «[...] si possono troncare
alla radice il materialismo, 1l fatalismo,  ateismo, Vincredulita dei liberi pensatori, 1l fanatismo e la superstizione,
che possono essere dannosi per tutti quanti, e da ultimo Zdealismo e lo scetticismo |...]» in Immanuel
Kant, Critica della ragion pura, trad. di Costantino Esposito, Bompiani, Milano 2007, pp. 55-57. Per la
distinzione tra dogmatismo filosofico e procedimento dogmatico si veda una pagina esemplare della
Prefazione alla seconda edizione della Critica della ragion pura: «|l]a critica non si contrappone al procedimento
dogmatico della ragione nella sua conoscenza pura in quanto scienza (giacché quest’ultima dev’essere
sempre dogmatica, e cioe¢ rigorosamente dimostrativa sulla base di principi sicuri a priori), bensi si
contrappone al dogmatismo, e cioe alla pretesa di avanzare soltanto con una conoscenza pura basata su
concetti (quelli filosofici), secondo principi che la ragione usa da molto tempo, senza che ci si chieda
in che modo e con che diritto essa vi sia giunta. Dogmatismo ¢ dunque il procedimento dogmatico
della ragion pura, senga una critica preliminare della sua capacita propriar ivi, p. 77.

15 John Scanlan, Spagzatura. 1e cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. T4.

16 «Lo smaltimento di cio che adesso appariva inutile (come fosse mera spazzatura), dati i propositi
della nuova scienza ¢ chiaramente sottinteso, eppute non ¢ del tutto nuovo, o unico |...]. Esempi di
questa tradizione vanno dagli antichi greci, da Sesto Empirico (secondo il quale la filosofia era un
purgante, un modo di espellere lo spreco), fino a Ludwig Wittgenstein [...]» 27, p. 76.

17 David Hume, Ricerca sull'intelletto nmano, trad. di Mario Dal Pra, in 1d., Opere, a cura di Eugenio
Lecaldano ed Enrico Mistretta, Laterza, Roma-Bari, vol. 11, p. 11.
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Sebbene sia chiaro come, nella specificita di ogni autore e di ogni testo (e
della sua «storia degli effetti»), sia possibile procedere con un rigore storico-
tilologico in grado di rintracciare le dovute distanze relazionali tra autore e
autore, tra testo e testo, e cosl via, in questo caso la distinzione specifica che pur
vale in sede di comprensione particolare lascia spazio a una considerazione
generale intorno al discorso filosofico in quanto atto di distinzione, di
ordinazione, di critica o di giustificazione razionale del proptio oggetto'®. Il
processo di costituzione della conoscenza — compresi i suoi eventuali motivi di
revisione paradigmatica interna o di messa in discussione rivoluzionaria —
implica che si dia non la speculare composizione del suo opposto in quanto
non-conoscenza (non strutturata, erronea o incommensurabile) ma in quanto

sua specifica deiezione:

[...] la spazzatura della conoscenza ¢ sempre presente
come un «doppio» spettrale, costantemente escluso dalla vista
per il bisogno di sgombrare il terreno ove poter costruire
splendidi edifici apparentemente privi di crepe. Secondo la
concezione empirica della scienza che prese piede nel XVII
secolo, questo compito si puo svolgere tramite 'oggettivazione
— la creazione — dei mondi concettuali e materiali, laddove i
filosofi assumono il ruolo, nelle parole di Simon Critchley, di

semplici «custodi del Palazzo di Cristallo delle Scienze»®.

La reazione nei confronti di questa forza ordinatrice, nella quale il doppio
spettrale della produzione, ovvero il residuo e il suo significato inscindibile dal

processo che ’ha costituito, puo darsi — esemplificando — o nel modo della

18 Rispetto a questa stessa considerazione «a volo d’uccello» si potrebbe far valere la critica rivolta alla
totalizzazione raziocinante filosofica: come si vedra, lo scarto esibisce un essenziale carattere zronico.
19 John Scanlan, Spagzatura. Le cose (¢ le idee) che scartiamo, cit., p. 78.
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ricerca dell’ordine massimamente inteso (la nettezza della conoscenza?; il
Palazzo di Cristallo nel quale nulla ¢ lasciato alla mancanza di significato) oppure
nell’attenzione verso il processo che fa dello scartare e dell’errare momenti
essenziali della conoscenza stessa®. E allora possibile comprendere come le
considerazioni di ordine teoretico e quelle, materiali e «semplicemente presenti»
della oggettualita del residuale (nel senso innanzitutto di rifiuto materiale e
sociale), siano due aspetti dello stesso processo: se da un lato il sistema di
appropriazione teorica e di elaborazione di un sistema coerente vede la
necessaria costruzione di un edificio che lascia dietro di sé cio che ne minerebbe
la coerenza cosi come le sue stesse possibilita non concretizzate, dall’altro lato
«[...] la linea di demarcazione tra cio che ha valore e cio che non ne ha non
esprime soltanto il trionfo della ragione e della capacita di autonomia dell'uomo,
ma introduce anche lo spettro della spazzatura in quanto condizione universale
[...* 1l riordino, ovvero la comprensione entro un otizzonte razionale, del
«reale» materiale passa attraverso I'imprescindibile tentativo di chiarificazione
dei meccanismi, delle funzioni, dei principi della struttura intellettivo-razionale,
e quest’ultima a sua volta tenta di garantire, nel suo supposto procedere

armonioso, l'esistenza individuale cosi come la concretizzazione dei legami

20 E anche la limpidezza della lingua: «[s]e la lingua ¢ bella, ¢ perché la lava il padrone. Un padrone
che lava i luoghi sporchi di merda, si sbarazza delle immondizie, risana citta e lingua per conferire
loro ordine e bellezza» in Dominique Lapotte, Storia della merda, trad. di Stefano Rosso e Roberto
Cagliero, Multhipla Edizioni, Milano 1979, p. 21. Il riferimento di Laporte ¢ a due versi di Paul Eluard,
contenuti nella raccolta Capitale de la donlenr del 1926: «Pourquoi suis-je si belle ? /Parce que mon
maitre me lave».

21 Si vedano a tal proposito 1 riferimenti di Scanlan alla filosofia di Odo Marquard in John Scanlan,
Spazzatura. Le cose (¢ le idee) che scartiamo, cit., p. 79. Scanlan rintraccia anche all'interno delle opere di
Kant le «[...] metafore della costruzione e della ripulitura [...]» gia presenti negli scritti degli empiristi
inglesi: cfr. oz, p. 87 e sgg. In merito al tema della costruzione sistematica si rimanda alla definizione
kantiana di «architettonica della ragion pura» che apre il terzo capitolo della Dottrina trascendentale del
metodo (Immanuel Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 1169 e sgg.). L'architettonica costituisce
un'organizzazione funzionale che delinea il profilo (wonggramma) della scienza e ne guida la
formazione e l'accrescersi equilibrato; in questo senso pud essere intesa anche, in un’accezione piu
ampia, come scopo unitario della ragione. Si vedano in merito le osservazioni svolte in Gianluca
Garelli, La feleologia secondo Kant. Architettonica, finalita, sistema (1781-1790), Pendragon, Bologna 1999;
Alfredo Ferrarin, The Powers of Pure Reason. Kant and the Idea of Cosmic Philosophy, The University of
Chicago Press, Chicago-London 2015 e Courtney D. Fugate, The Teleology of Reason. A Study of the
Structure of Kant's Critical Philosophy, De Gruytet, Betlin-Boston 2014, p. 366 e sgg.

22 Ini, pp. 100-101.
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sociali. La controparte materiale di quest’attivita di ordinamento e di
elaborazione di strategie di comunicazione dei suoi risultati —laddove lo sguardo
cada dai processi di comprensione teorica all’agire politico e alle determinazioni
economiche — ¢ che il processo di scarto dell’eta tardo capitalistica, nel
paradosso dell’economia globalizzata priva di ordine («selvaggia», appunto), e la
nostra stessa capacita di scelta in quanto suoi agenti, sono messi in crisi dalla
sovrabbondanza di merci — siano queste ultime date sotto forma materiale,

informativa, sociale, educativa o semplicemente possibile:

[s]e tutto finisce nella discarica ¢ perché non sappiamo scegliere.
Ma se non sappiamo scegliere ¢ perché non facciamo caso al
cerimoniale con cui, ogni giorno, sacrifichiamo porzioni
cospicue di realta per erigere il mondo dell’armonia e della
comprensione. Quel luogo del riconoscimento, del tacito
agreement con cio che ci circonda in cui impariamo a dire io, a
pronunciare parole come coscienza, ordine, politesse, consorzio
civile; 1a dove ci affidiamo allo spazio e al tempo cosi come li
conosciamo anzitutto e per lo piu e li impieghiamo — quali
categorie stabilizzanti e ordinatrici dell’esperienza — per definire
i1 mondo circostante e orientarci in esso senza troppe

sotprese.”

La logica di costituzione del senso porta con sé un paradosso che mostra
le crepe di entrambi i versanti, di quello esposto alla luce della rafio e di quello
in ombra, che segue quasi in negativo le stesse regole: se ¢ vero che «[njon c’¢
progetto (prozectus) che, per cosi dire, non lasci alle sue spalle un reietto, un

lascito indesiderato, respinto nella non visibilita, che accompagna ogni

2 Gianluca Cuozzo, In viaggio tra i rifiuti con Italo Calvino, Michel Tournier ¢ Ted Botha, in 1d. (a cura di),
Resti del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifinti, cit., p. 18.
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progresso umano come un alone di possibilita vinte e superate»®* ¢ anche
interessante notare come la logica di proiezione/reiezione possa essere sempre
riproposta su un piano altro rispetto all’acquisizione teorica (linguistica, logica,
concettuale) che pur tenta, in una strategia di comprensione della differenza, di dar
conto dell’articolato rifiutando la semplice omologazione del discorso
unificante; si rivela insomma come un terreno scivoloso, instabile, ambiguo.
Anche la pura esibizione — in cui si cimenta parte dell’arte contemporanea — del
surplus produttivo come di per sé significante si rivela in fin dei conti un
apriporta rispetto a questo paradosso: come si potra dire il residuale se questo
dire, per quanto complesso, andra comunque a costituire delle zone liminari,
delle recinzioni, un dentro cosi come un fuori del discorso, rischiando di
riproporre ad infinitum la pratica di estraniazione, fonte ideale di ogni discarica?
Una risposta preliminare a questa domanda si potrebbe abbozzare nel carattere
minoritario del reietto, nella sua costituiva dipendenza oppositiva che non ¢
riducibile alla forma di negazione determinata, nella sua condizione — in fin dei
conti — di scarto non assimilabile e che dunque vive (e ci permette di «esperire»)
la sua stessa, irrisolvibile, natura paradossale: sara la messa in moto delle
funzioni dell’attivita ermeneutica a mostrare, in quell’ulteriore grammatica
minoritaria che la narrativa romanzesca rappresenta, se ¢ in che modo questo
paradosso sia fertile.

La discarica sara allora luogo per eccellenza dell’attivita di interrogazione
estetica e, come si vedra, la sua rilevanza sara sottolineata — sia pur con differenti
accenti — da tutti gli autori esaminati, quasi come se la sua presenza appartenga
oramai a un patrimonio collettivo, pitt 0 meno cosciente. Nelle discariche a cielo
aperto oppure nella profondita dei deserti, all’interno dei sistemi di conoscenza
sotto forma di paranoia culturale oppure sotto forma della messe dei progetti
fallimentari mai realizzati, 'immaginario del residuo e del rifiuto comporranno

una wasteland onnipresente e perturbante, allo stesso tempo familiare, perché

24 1bid.
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legata ai nostri stessi processi di amministrazione e conoscenza, ed estranea in

quanto minacciosa e potenzialmente mortifera.

3. Metaforica del residuale

Il rapporto tra lo spettro semantico del residuale e la sua concretizzazione
metaforica all'interno della narrativa romanzesca avvicina in primo luogo — per
intensita e quantita det riferimenti e, con buone possibilita, per una vicinanza
che appare piu che semplicemente formale — questa «categoria minoritaria»
innanzitutto alla produzione di scorie, di spazzatura, di residui legati al processo
di produzione, separazione e scelta del necessario, dell’'utile o del desiderato
all'interno di una dinamica produttiva neoliberistica (produzione oltre che delle
merci, delle necessita legate a queste stesse merci), verso la quale il sentimento
¢ ambivalente: da un lato infatti essa appare come l'unica concretizzazione
economica realizzabile al fine di mantenere il livello di benessere attuale (#here is
no alternative), dall’altro le crepe del connubio tra le politiche neoliberistiche e le
dinamiche di globalizzazione appaiono cosi gravi e irrimediabilmente violente
che la stessa denuncia del sistema produttivo diventa una naturale estensione
della capacita di rappresentazione della coscienza storica contemporanea. 1l
residuale ¢ inteso dunque innanzitutto sotto la forma di «spazzatura» proprio
perché nelle categorie e nell'immaginario di costituzione delle zone del rimosso
— le cui regole si sono viste essere intrinsecamente legate all’attivita conoscitiva
—, la metafora economico-produttiva risulta essere di cosi chiara comprensione
che anche i residui «immateriali» vengono in ultima istanza riportati entro un
orizzonte noto e condiviso, quello della spazzatura appunto. Ma alla spazzatura
viene anche riportato «informe originario», ovvero il presunto (e postulato)
disordine della natura a-normata, sconosciuta e priva di quelle distinzioni
critiche, misurazioni e modificazioni tecniche e progettuali che rendono

originariamente culturale il rapporto tra umanita e disponibilita ambientale:
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[l]a spazzatura ¢ 'amorfo da cui la forma trae origine, ¢ il
tantasma che tormenta la presenza. Spazzatura sono le viscere,
le cianfrusaglie e 1 rottami, ’'ammasso di materia indistinta che
in certo modo si afferma attraverso un risoluto rigetto: ¢ cio che
viene rifiutato (non accettato, negato, bandito). Spazzatura ¢ il
ciarpame, I'infimo sprofondato al fondo di un sistema di valori
che ¢ presente (nella misura in cui ne siamo consapevoli)
semplicemente come piatta superficie [...] esattamente come gli
scintillant interni di un catalogo di migliaia di bagni [...].%

Oltre al residuale inteso come spazzatura, come rifiuto, come scarto,
dunque innanzitutto come controparte di un processo di scelta, critica,
ordinamento che lascia dietro di sé nient’altro che residui irrazionali, ¢ lo spettro
metaforico aperto dalla psicanalisi freudiana a offrire alle strutture narrative un
ulteriore complesso di figure, segni e simboli che si concretizzano in un
recupero dell’elemento residuale nella doppia accezione di escremento e di
rimosso. L’esistenza stessa del denaro, il suo essere un’essenza alienata priva di
caratteristiche specifiche e dunque assimilabile a una forza amorfa e potente
traccia una linea che va dalla natura del denaro a quella dell’escremento/ sterco®.
Oltre a cio ¢ presente nella stessa metodologia psicanalitica una costituiva
tendenza a riportare alla luce, a rimettere in gioco normativo, a restituire un
senso alla sfera della vita psichica che si seppellisce nella zona del rimosso.
Parrebbe innanzitutto che la psicanalisi esibisca nella sua attenzione verso il

rimosso una forza di comprensione volta al riciclo, una prima e fondamentale

% John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 12. Per un approfondimento sulla
metafora del garbage, che ¢ solo una delle determinazioni del residuale affrontate dal presente studio,
si rimanda 7, p. 14 e sgg.

26 Si vedano, in tal proposito, le osservazioni svolte intorno al rapporto tra rifiuti e merda nel romanzo
Underworld di Don DeLillo (znfra, cap. 111.3).
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«teotizzazione sui residui», secondo ’espressione di Baudrillard?. Si potrebbe
pero avanzare un’ulteriore ipotesi, ovvero quella che la psicanalisi stessa — dal
punto di vista della sua intenzionale messa in ordine delle espressioni del
rimosso — parrebbe essere una forza ordinatrice, anti-residuale, la cui tendenza
totalizzante di spiegazione e di chiarificazione delle macerie della psiche non sia
altro che il gioco, articolato in profondita, di quelle stesse forze di produzione
che sono fonte dei processi di scarto. In questo senso la categoria freudiana piu
vicina al residuale e — secondo Scanlan — allo stesso concetto di spazzatura della
psiche ¢ probabilmente quella di perturbante®: la dinamica ambigua tra il
conosciuto e il non-conosciuto, un riconoscimento parziale e un parziale rigetto
dell’oggetto perturbante (fondato sul rimosso) ¢ all’origine di quest’esperienza,
comune e pressoché universale — sostiene Freud —, in quanto legata strettamente
alla natura dei processi di rimozione; il perturbante si mostra allora funzionante,
nel doppio aspetto di produttore e di ricettore, all'interno dell'intero spettro
metaforico del residuale.

Dell’attivita del produrre e dello scartare, o dell'incapacita di scelta e
dunque dell'inevitabile accumulo che segue linerzia, lo spazio vuoto
sembrerebbe essere il controcanto: la vacuita del deserto parrebbe opporsi al
criterio di accumulazione che ¢ caratteristica intrinseca della discarica. Emerge,
pero, a una piu attenta valutazione, un legame segreto che intercorre tra alcune
determinazioni e alcune categorie che orbitano intorno al tema del residuale —
in particolare al concetto di waste — e la possibilita di considerare il deserto come
perfezionamento dellideale della discarica di rifiuti. Nella sola parola waste, che

funziona — come ricorda tra gli altri Cinzia Scarpino — come aggettivo, come

27 Cfr. infra, 111.5.

28 Per quanto riguarda I’analisi etimologica e le sfumature del termine — come anche il confronto con
la resa in altre lingue —, e dunque anche la sua resa in traduzione, si rimanda alle osservazioni dello
stesso Freud, in Sigmund Freud, I/ perturbante, trad. di Silvano Daniele, in Id., Opere 1917-1923,
Boringhieri, Torino 1979, Vol. IX, p. 82 e sgg. Lo scarto, la spazzatura e il rifiuto acquisiscono,
quando intese nel loro senso perturbante, «|...] la capacita di scatenare orrore a causa dei presunti
effetti dannosi che [possono| produrre sul corpo dell'individuo o su quello dell’ordine sociale,
sottolineando la loro natura fragile e transitoria» in John Scanlan, Spagzatura. Le cose (e le idee) che
scartiamo, cit., p. 42.
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sostantivo e come verbo, oltre che in una serie di costrutti composti che ne
amplificano l'utilizzo e ne articolano i significati®, ¢ possibile rintracciare una
doppia determinazione di fondo, waste ¢ il leftover, 1l residuo, I'avanzo, il
superfluo, lo scarto, il rifiuto, 'inutilizzato; ¢ cio che concerne lo scarico dei
rifiuti; ¢ 'improduttivo, lo sterile, I'incolto ma anche il deserto e tutto cio che ¢
arido e desolato. In quanto sostantivo e dunque, in quanto azione e cosa, ¢ I’atto
di sperperare, lo sprecare (tempo, denaro, risorse), 'immondizia ma anche il
deserto come landa disabitata; una lunga estensione di tempo, un deperimento
fisiologico, gli escrementi, i detriti geologici, il danno nei confronti di una
proprieta. Come azione ¢ il dissipare, il perdere un’occasione, il devastare, il
distruggere, il far deperire, il far fuori, il consumarsi, ’essere in declino, il causare
spreco, ’'andar perduto, 'andar sprecato, il deperire, il deteriorarsi. I.’insieme di
queste determinazioni traccia per lo meno due poli semantici: da un lato la
deiezione materiale, temporale o individuale ** che ha a sua volta due
declinazioni, quella dello scarto-escremento e quella della perdita di occasione,
di tempo, di denaro. L altro polo ¢ quello della dimensione desertica del terreno
come landa che non puo ospitare la progettualita umana, oppure della terra resa
sterile da un utilizzo massivo o non appropriato che I’ha privata delle sue
possibilita: ¢ in questa complessita che emerge il paesaggio della wasteland,
laddove convergono le impossibilita dello sfruttamento delle risorse oppure le

sue conseguenze’': «[...] il significato di “spreco” [waste] acquisisce forza

2 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifinti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore, Milano 2011,
p- 88. Si vedano inoltre le riflessioni svolte zufra 111.2.

30 Disgiunzione inclusiva e legame imprescindibile, quello tra 'aspetto dell’assetto materiale (e del suo
buon funzionamento all’interno del sistema economico e dei valoti) e quello della temporalita che ne
determina I'obsolescenza e dunque la mortalita relativa: «[l]a particolare genialita dell’obsolescenza ¢
ravvisabile nel modo in cui tiene nascosta la spazzatura dietro la capacita propria dell'individuo di
“modificare 1 segni transitori”, ma allo stesso tempo promuove la novita tanto da oscurare
quell’orizzonte di finitudine che ¢ la cornice di tutta 'umana esistenza. Qual ¢ il risultato di cio? Di
certo, l'abolizione della temporalita nella suddivisione sociale del tempo, ad esempio, nella
obsolescenza funzionale o pianificata, si alimenta e si regge sul divenire senza fine della moda,
Eppure, nel fare cio, produce ancora pit materia morta» in John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee)
che scartiamo, cit., p. 43.

3 In termini ancor pit complessi, il deserto puo diventare un sepolcro per quelle scre che non
possono essere esposte perché cosi potenzialmente mortali su una scala temporale non
commensurabile alla tenuta della vita umana: si veda zfra, 111.4.
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Consuma_o#_4._

proprio in ragione del fatto che sta a simboleggiare un’idea di utilizzo
inappropriato, e pertanto opera entro i confini di una distribuzione pit o0 meno
etica del giusto, del buono, dell’appropriato, dei loro opposti e di tutti i1 valori
intermedi»*?.

Un’ulteriore caratterizzazione che ¢ possibile rintracciare nella
metamorfosi del residuale in forme pit determinate ¢ quella dell’oggetto o del
fopos del disgusto ¥ : questo processo di distinzione dell’elemento o
dell’argomento disgustoso ha pero una doppia valenza, in quanto si esprime
come cio che puo essere rappresentato e che, d’altra parte, non puo che essere
integrato all'interno di una maggiore positivita del discorso filosofico: «[n]el “no”
del disgusto sono da scoprire [...] diverse dimensioni di una risposta
affermativa, segreta o esplicita. Non soltanto il disgusto, da Kant fino a Sartre,
serve spesso come operatore del tutto positivo e come cifra di una conoscenza
immediata [...] ma il disgustoso stesso viene percepito a un livello secondario
come la verita rimossa dell’istinto predatore dell’'uvomo e del dionisiaco
(Nietzsche) oppure della libido polimorfa e perversa (Freud). Non il semplice
rifiuto, ma il rifiuto del rifiuto, la torsione del disgusto, la sua integrazione in
un’economia di piacere e conoscenza costituiscono il cuore della riflessione sul
disgusto a partire da Nietzsche. Senza eccezione, da Nietzsche fino a Kristeva,

emerge, nel luogo di questa torsione di una necessaria esperienza del disgusto,

di questo volgersi del disgusto in se stesso, del concetto di “riso”»**. 1l tentativo

32 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 24. Interessante sono le riflessioni di
Scanlan sul rapporto tra linterpretazione calvinista della disponibilita della terra e delle risorse
concesse dal dio all'uomo e la teorizzazione lockiana sulla proprieta privata e sul buon uso dei terreni
ai fini umani esposta nel Secondo trattato sul governo: «[ploiché Locke aveva trasformato in una questione
di ordine morale I'utilizzo appropriato della terra, fu in grado di portare ancora un passo avanti la sua
argomentazione, per arrivare a una giustificazione del diritto a sfruttare una natura vergine, e in questo
utilizzando il concetto di “spreco” secondo un’altra accezione che prevedeva sia il biasimo per
I'incapacita di non aver messo a profitto la natura che 'appropriazione della terra da parte di coloro
che l'avessero voluto» i, p. 27.

33 Per un’approfondita disamina della questione, ricca di implicazioni nell’ambito dell’estetica e della
teoria dell’arte, si rimanda al testo fondamentale di Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria ¢ storia di
una sensagione forte, trad. di Serena Feloj, Mimesis, Milano-Udine 2016.

34 Jvi, p. 26. Per quanto riguarda il legame tra il riso e I'escrementizio ¢, tra gli altri, un elemento
studiato e sottolineato da Bachtin: «“La merda”, cosi afferma Bacthin, “¢ la materia piu felice”. Da
questa constatazione Bataille deriva la quasi-identita di escrezione e riso e allo stesso tempo il suo
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della pratica filosofica di assimilare, di integrare, il non-normato, sia dal punto
di vista morale del giusto ordine che da quello estetico del rapporto tra bello e

brutto e tra brutto e disgustoso/ripugnante™, lascia fuoti di sé — per cosi dire —

forse piu stupefacente contributo alla teoria del disgusto e del suo superamento: «[ijl vantaggio di
cominciare da una caratterizzazione provvisoria della merda in ragione dell’ilarita risulta precisamente
dall’adattamento del riso questa complessita delle forme”» 77, p. 466. Si veda inoltre Michail Bachtin,
L opera di Rabelais ¢ la cultura popolare, trad. di Mili Romano, Einaudi, Torino 1979, p. 190 e sgg. Tra gli
autori citati merita un certo rilievo, sebbene sia da leggere in un costante confronto con la teoria
psicanalitica, la categoria di abiezione teotizzata da Julia Kristeva, essendo quest’ultima la vicinanza
perturbante verso 'oggetto originario della rimozione, 'abietto stesso: «[I]’abietto puo risultare la piu
fragife (da un punto di vista sincronico) e la piu arcaica (da un punto di vista diacronico) sublimazione
di un “oggetto” ancora inseparabile dalle pulsioni. ’abietto ¢ quello pseudoggetto che si sostituisce
prima ma che appare solo nelle brecce della rimozione secondaria. L abietto sarebbe quindi I oggetto” della
rimogione originarian in Julia Kristeva, Poter: dell'orrore. Saggio sull’abiezione, trad. di Annalisa Scalco, Spirali,
Milano 2006, p. 14. Per Kiristeva ¢ fondamentale sottolineare come I’abiezione abbia a che fare con
la rappresentazione artistica da un lato (e con I'atto della scrittura in particolare che muta la propria
forma in relazione al suo oggetto) e con il riconoscimento della vicinanza teorica rispetto all’'oggetto
abietto dall’altro: «[e]sibire I’abietto ma non confondersi con esso? Probabilmente no. Ma sapendolo,
con un sapere minato di dimenticanza e di riso, con un sapere abietto lui, lei, si accingono ad
attraversare la prima grande demifisticazione del Potere (religioso, morale, politico, verbale) che
I’'umanita abbia vissuto e che si produce necessariamente all'interno di quel compito della religione
come orrore sacro che ¢ il monoteismo ebraicocristiano. Mentre altri continuano lungo il cammino
verso idoli e verita di ogni genere, armati della fede necessariamente giusta delle guerre future,
necessariamente sante. ..

E per me serbo il sereno approdo di una contemplazione quando sotto le subdole e levigate superfici
delle civilta metto a nudo lorrore fecondo che queste civilta si sforzano di allontanare purificando,
sistematizzando, pensando: 'orrore che si danno per costruirsi e funzionare? Lo intendo piuttosto
come un lavoro di delusione, di frustrazione, di svuotamento... Probabilmente il solo contrappeso
all’abiezione. Mentre il resto — la sua archeologia e il suo inaridimento — ¢ solo letteratura: il punto
sublime in cui labietto affonda nell’esplosione del bello che ci soverchia... e “pit niente
esista”(Céline)» v, p. 244. L’attenzione verso la forza eversiva degli scarti traccia inoltre uno stretto
legame tra la declinazione del rapporto tra 'abiezione e I’abietto e la déchet di Bataille (si vedano in
merito le pagine di Kristeva 27, p. 241 e sgg e Georges Bataille, a parte maledetta, trad. di Francesco
Serna, Bollati Boringhieri, Torino 2015).

35 Una storia del residuale potrebbe in parte coincidere con una storia della bruttezza (per una storia
teorica della bruttezza accompagnata da un ricco apparato iconografico cfr. Umberto Eco (a cura di),
Storia della bruttezza, Bompiani, Milano 20072. Inoltre, «[lJaddove il bello non compare piu
principalmente come correlato di un sentimento di piacere, bensi come apparire oggettivo dell’idea,
come I’Assoluto, ecc., allora anche il massimo sentimento di dispiacere, il disgusto, perde il suo valore
trascendentale come elemento eccedente I'estetica. L’ermeneutica e la dialettica danno quindi il
proprio contributo all'incorporazione del disgustoso. Anzi, la comprensione ermeneutica si realizza
proprio di fronte all’estraneo e al diverso e, generalmente, mira a un’integrazione totalizzante, invece
che a una purificazione artistica realizzata attraverso I’esclusione. Similmente, I’estetica dialettica tende
a non lasciare che il negativo rimanga semplicemente negativo, ma lo riporta a una dinamica del
positivo. L’escrezione, vista come il “respingere astratto di sé da sé”, rappresenta quindi per Hegel
una stimolante sfida filosofica. Nella prospettiva di un’economia integrale, Hegel definisce il
“disgustare se stesso” dell’organismo, che si “separa da se stesso”, come mancanza di fiducia (“non
avere piu fiducia in se stesso”). La vista usuale dell’escrezione — “come se dovesse venir eliminato
quel che ¢ inutile o superfluo” — non convince affatto Hegel: “I’animale non aveva bisogno di
assumere nulla di inutile o superfluo”. Cio che viene eliminato, cosi sostiene Hegel, consiste
essenzialmente nelle sostanze digestive proprie dell’organismo, piu che nella materia non assimilabile;
di pit: “sono le stesse parti di cui consistono gli organi umani”. Alla fine 'escrezione non sembra piu
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delle zone di cattiva assimilazione ove fiorisce I’eccedenza dell’eccedenza,
I'inestinguibile pretesa di frizione da parte di cio che, rifiutato, tenta di forzare 1
limiti dell’assimilazione e rivendica pestiferamente il proprio diritto di
opposizione. In quanto non assimilabile alla pura negazione determinata di un
concetto/oggetto dato, o di un sistema di valori riconosciuto e condiviso, il
disgustoso si esibisce come variante eccentrica, una negazione indeterminata, —
all'interno di una piu generale e complessa teoria del brutto — in grado di
interrogare tanto la filosofia quanto le poetiche piu radicali della modernita. E
ravvisabile inoltre, a sottolineare come la pratica artistica riveli mezzi e modalita
mai paghe e intensamente prolifiche, una sorta di conflitto contro il tentativo di
assimilazione filosofica delle declinazioni del disgustoso: ne segue cosi la
rivendicazione di un’autonomia formale e sostanziale che — sebbene non possa
dirsi mai prevalente o maggioritaria salvo ammettere la propria mutata natura,
da residuo subalterno e amministrato a ordine amministrante — semplicemente
resta, stagliandosi in maniera scandalosa di fronte ai tentativi teorici®® che
provano a darne conto.

Nella dinamica sociale che proietta I'ideale di separazione tra l'ordine e il
disordine, tra il contaminato e lincontaminato, la produzione dei «rifiuti
umani», le wasted lives della modernita, necessita della creazione di vere e proprie
zone di «stoccaggio» di quell’umanita non conformata ai valori socialmente

condivisi dal’immaginario (non piu solo elitario) dominante:

una mancanza di fiducia nella completa assimilazione, che ¢ la definizione del disgusto nella
prospettiva di una dialettica ottimistica, ma sembra piuttosto una speciale relazione con se stessi, “il
processo proprio dell’organismo”. La teoria di Karl Rosenkranz prende origine da qui, cercando di
evitare, nell’estetica, la produzione di meri prodotti di scarto. Il suo lavoro mira chiaramente
allintegrazione: il brutto, e talvolta anche il disgustoso, devono essere preservati per 'economia
immanente come momenti di autorealizzazione del bello» in Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria
¢ storia di una sensazione forte, cit., pp. 181-182. Si vedano i luoghi classici di Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di Valerio Verra, UTET, Torino
2002, 11, pp. 500-501 per quanto riguarda ’escrezione e il rapporto tra organismo e pratiche di
assimilazione o di scarto e Karl Rosenkranz, Estetica del/ Brutto, a cura di Remo Bodei, il Mulino,
Bologna 1984, per la successiva fondazione dell’estetica del brutto.

36 Compreso evidentemente quello presente.
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[d]iversamente dal caso dei bersagli leciti della
costruzione di ordine, nessuno pianifica le vittime collaterali del
progresso economico, € meno ancora traccia in anticipo la linea
divisoria fra 1 dannati e i salvati. Nessuno da gli ordini, nessuno
si accolla la responsabilita, come apprende, con suo grande
smarrimento, eroe disperato di Furore di John Steinbeck:
desideroso di combattere, armi alla mano, in difesa della sua
fattoria non piu «economicamente sostenibile», non riesce a
trovare neanche un malvagio colpevole dei suoi tormenti e delle
sue sofferenze a cui sparare. Non essendo che un’attivita
secondaria del progresso economico, la produzione di rifiuti
umani ha tutte le caratteristiche di una questione impersonale,
puramente tecnica. Gli attori principali del dramma sono le
«condizioni di scambio, la «domanda di mercator, le «pressioni
concorrenziali», 1 requisiti di «produttivitan o di «efficienza», e
tutti quanti coprono o negano esplicitamente ogni nesso con le
intenzioni, la volonta, le decisioni e le iniziative di esseri umani

reali, dotati di nome e indirizzo.”’

Non solo i ghetti come forma di contenimento della marea palpitante dei
diseredati, dei reietti e delle sacche di poverta economica e marginalita sociale,

ma anche vere e proprie zone di prossimita (topologica e metaforica) vengono

37 Zygmunt Bauman, Vit di scarto, cit., p. 52. Continua inoltre Bauman: «[l]e cause dell'esclusione
possono variare, ma per chi si ritrova escluso, i risultati sono pit o meno gli stessi. Di fronte al
compito impari di acquisire i mezzi di sopravvivenza biologica, pur essendo state spogliate della
sicutezza di sé e dell'autostima necessatie per sostenere la sopravvivenza sociale, queste persone non
hanno motivo di contemplare e assaporare le sottili distinzioni fra il soffrire per via di un progetto e
il patire di un'infelicita di defanlt. Possono essere giustificate se si sentono tespinte, se sono esasperate
e indignate, se trasudano vendetta e nutrono rancore... ma, avendo imparato quanto sia futile
resistere ed essendosi arrese al verdetto della loro inferiorita, difficilmente potrebbero trovare il modo
di convertire tali sentimenti in azioni efficaci. Che accada per una sentenza esplicita o per un verdetto
tacito e mai ufficialmente promulgato, sono diventate superflue, inutili, non necessarie e indesiderate,
e le loro reazioni, spesso assenti oppure fuor di luogo, fanno della censura una profezia che si auto-
avvera» i, pp. 52-53.
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progettate e costituite; la loro rappresentazione narrativa pare essere uno dei
pochi mezzi attraverso i quali attuare una pratica di riconoscimento che non
sfoci nella normalizzazione intellettualistica o nella forzata assimilazione
politica: & qui che pare risiedere la capacita sovversiva dei preferiti®®, dei
subalterni, dei diseredati della storia, nel loro essere cio¢ esempio concreto e
metafora della controparte individuale e sociale di quello spettro del positivo,

scomodo ed eccedente, che il residuale é.

4. Rifiuti della storia

L’attenzione verso gli elementi residuali della rappresentazione
romanzesca (elementi che sono sia oggetto di rappresentazione sia — come si
mostrera nelle pagine seguenti — anche suoi soggetti) trova una risposta alle
esigenze di comprensione e di esibizione della frattura della coscienza storica
nel tentativo, portato avanti da una parte del discorso filosofico occidentale, di
sganciarsi dalla logica «decontaminatoria» e ordinatrice che si ¢ esposta in
precedenza. In un celebre passo del Passagenwerk, riflettendo sulla possibilita di
mostrare attraverso la pratica del montaggio le incastonature e le modalita di
narrazione della storia al fine di perfezionare e di correggere uno dei problemi
del materialismo storico, ovvero la tendenza alla totalizzazione della teotia
attraverso la razionalizzazione e la conseguente perdita di «perspicuita» a questa
correlata, Walter Benjamin teorizza che proprio l'attenzione verso i «rifiuti della
storia» possa recuperare la complessita perduta: «[lJa prima tappa di questo
cammino consistera nell’adottare nella storia il principio del montaggio.
Nell’erigere, insomma, le grandi costruzioni sulla base di minuscoli elementi
costruttivi, ritagliati con nettezza e precisione. Nello scoprire, anzi, nell’analisi
del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere totale. Nel rompere,

dunque, con il naturalismo storico popolare. Nel cogliere la costruzione della

38 Cfr. in merito znfra, 11.3.
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storia in quanto tale. Nella struttura del commento. Rifiuti della storia®. 1.a
peculiare natura del Passagenwerk, la sua attenzione verso il montaggio e la

# " Paccostamento di frammenti di citazioni e

citazione senza virgolette
commenti come se potessero esibire dalla loro prossimita delle verita
prospettiche e ricche di nuove suggestioni, lega in modo palese — secondo lo

stesso Benjamin — questa forma di indagine filosofica al montaggio letterario:

[m]etodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho
nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarro nulla di prezioso
e non mi appropriero di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e
rifiuti, invece, ma non per farne I'inventario, bensi per rendere

loro giustizia nell’unico modo possibile: usandoli.*!

Stracci® e rifiuti, dunque, non vanno semplicemente classificati ma fatti
interagire tra diloro per mezzo di tagli, accostamenti, montaggi e commenti che
li usino e che cementifichino frammento con frammento, maceria con macetria.
11 filosofo vaga dunque tra i rifiuti della storia, attento ai dettagli e agli «oggetti»
caduti in disuso®: ¢ in questo senso in modo indissolubile accostato alla figura

del collezionista, colui che trasla, salvandole dal loro destino di dimenticanza, le

39 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, in Walter Benjamin, trad. di Renato Solmi e# a/iz, in 1d., Opere
complete. IX, a cura di Rolf Tiedemann, ed. italiana a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2000, p.
515. Le domande alle quali queste righe rispondono sono le seguenti «[u]n problema centrale del
materialismo storico che andrebbe finalmente riconosciuto: la comprensione marxista della storia si
acquista necessariamente a prezzo della perspicuita della storia stessa? Oppure: per quale via ¢
possibile collegare un incremento della perspicuita con 'applicazione del metodo marxistary bid.

40 «Questo lavoro deve sviluppare al massimo grado l'arte di citare senza virgolette. La sua teoria ¢
intimamente connessa a quella del montaggios 4, p. 512.

4 Tvi, p. 514.

42 La figura dello straccivendolo ¢, insieme a quella del collezionista, dell’antiquario e del bambino,
una delle figure del residuale care a Benjamin: lo straccivendolo ¢ I'eroe moderno, «[...] il suo pas
saccadé, 11 necessario isolamento in cui conduce i suoi affari, 'interesse che prova per i rifiuti e le
immondizie della grande citta» 7, p. 408.

4311 valore della merce caduta in rovina ha, in Benjamin, una dimensione allegorica che pare essere
chiave di accesso alla sua filosofia della storia: «|m]ateria in rovina: ¢ 'innalzamento della merce allo
stato di allegoria. Carattere di feticcio della merce e allegorian 7, p. 217. Un’analisi dettagliata della
dimensione allegorica della filosofia benjaminiana e delle sue conseguenze esula degli scopi del
presente studio; per un approfondimento specifico si rinvia al volume di Gianluca Cuozzo, 1. angelo
della melancholia. Allegoria e utopia del residuale in Walter Benjamin, cit.
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macerie del passato, e che ¢ in grado di reinterpretare il passato attraverso il
presente44 in una mobilita e relativita che — nel rivolgersi al divenire storico —
rinunci con onesta all’ideale della putrezza dello sguardo® e si affidi alla mobilita

relativa del processo ermeneutico. Come ha notato Cuozzo,

Benjamin ha ben messo in evidenza il rapporto tra
collezionismo, rifiuti della storia e pensiero filosofico.
Continuare con questo indirizzo di pensiero, nel presente dato,
implica anzitutto fare i conti con I'immenso debito ecologico
contratto dal mondo dei consumi: una messa in discussione
delle nostre abitudini di vita che pone fine all’illusione di vivere
nella perenne era dello show — il Paese della Cuccagna a cui
inneggiano spofts, réclames e, nel suo insieme, il grande apparato
mediatico che ricopre il mondo con la sua litania ossessiva e
vacua volta all’esaltazione dell’'ultima novita alla moda (come
direbbe Philip K. Dick, si tratta di una vera e propria «fabbrica
della menzogna», a cui bisogna reagire, per dir cosi, con una

critica dell informazione spuria).*

Si puo avanzare, secondo Cuozzo, la proposta di un’utopia concreta®’

ovvero la possibilita che, proprio a partire da una reimmissione nell’ordine del

44 Telescopage del passato attraverso il presente» 7z Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 527.
4 «Raggiungere la “purezza” dello sguardo non ¢ difficile, ¢ impossibile» zbzd.

4 Gianluca Cuozzo (a cura di), Res# del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifinti, cit., pp. 12-13.

47 «Nel fattore soggettivo che definirei in senso proptrio melanconico, lacerato tra rimpianto e
desiderio di cio che manca, “vi ¢ qualcosa che non si ¢ ancora realizzato da nessuna parte”. Questo
residuo di realta ¢ precisamente quello che io chiamo ##gpia concreta — una sorta di prolungamento
reale del mondo, alternativo al suo attuale assetto social-economico» in Gianluca Cuozzo, A spasso tra
7 rifinti, Tra ecosofia, realismo e utopia, cit., pp. 8-9. La proposta teorica di Cuozzo, che si confronta
costantemente con le tesi benjaminiane e con la possibilita di percorrere una via verso una salvezza
mal raggiunta non ¢ solo rivolta all’assetto del mondo dato, ma anche alla costruzione della nostra
stessa persona: «|I]’Alter-Resto di noi ('immagine controfattuale di cio che siamo divenuti, scartata in
nome della coerenza del superstite), riemerso come possibilita viva dalla discarica dell’oblio, ¢
qualcosa di passato, di gia dato; esso, tuttavia, ¢ pure la nostra autentica chanche salvifica, una virtualita
da realizzare, un non-ancora vicinissimo eppure di la da venire» in Gianluca Cuozzo, In viaggio tra i
rifinti con Italo Calvino, Michel Tournier ¢ Ted Botha, cit., p. 30.
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discorso della questione del residuale (non solo della sua speciale natura ma
anche e soprattutto della sua forza scandalosa e refrattaria a ogni assimilazione
concettuale) si possa iniziare a far convergere la dimensione «ecologica» con
quella della complessita teorica. Una tale urgenza non ¢ pero scevra da possibili
rovesciamenti ironici: «[i]l danno collaterale del progetto informante (il rifiuto),
proprio oggi, rischia in effetti di prendere il sopravvento sulla dimensione
creativa e dell’ordine, con cio 7ifiutando la propria dimensione di rifiuto: rifiuto
all’ennesima potenza — o rifiuto trascendentale —, 11 marginale |...] conquista ora il
centro della scena reclamando una visione globale del progetto di senso
impostato sulla relazione dialettica “progetto novita” — “scarto collaterale”,
“cittadini consumatoti” — “reietti” da espungere dal consorzio civile»®.

Se in seguito la posizione di Horkheimer e di Adorno in merito alla
riduzione e alla «pulizia» operata dal linguaggio e dal pensiero, praticata in

funzione anti-mitica dalla «uce chiara della conoscenza spregiudicata» *,

4 Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose nltime. Da Walter Benjamin a Wall-E, cit., p. 121.

4 «Nel mondo illuminato la mitologia ¢ penetrata e trapassata nel profano. La realta completamente
epurata dai demoni e dai loro ultimi rampolli concettuali, assume, nella sua naturalezza tirata a lucido,
il carattere numinoso che la preistoria assegnava ai demoni. Sotto P'etichetta dei fatti bruti 'ingiustizia
sociale da cui essi nascono ¢ consacrata, oggi, non meno sicuramente, come qualcosa di immutabile
in eterno, quanto era sacrosanto e intoccabile lo stregone sotto la protezione dei suoi dei.
L’estraniazione degli uomini dagli oggetti dominati non ¢ il solo prezzo pagato per il dominio: con la
reificazione dello spirito sono stati stregati anche i rapporti interni fra gli uomini, anche quelli di
ognuno con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o crocevia di reazioni e comportamenti
convenzionali che si attendono praticamente da lui. L’animismo aveva vivificato le cose;
I'industrialismo reifica le anime. L’apparato economico dota automaticamente, prima ancora della
pianificazione totale, le merci dei valori che decidono del comportamento degli uomini. Da quando
le merci, con la fine del libero scambio, hanno perso le loro qualita economiche ad eccezione del
carattere di feticcio, quest’ultimo si diffonde, come una maschera immobile, sulla vita della societa in
tutti i suoi aspetti. Attraverso le innumerevoli agenzie della produzione di massa e della sua cultura, i
modi obbligati di condotta sono inculcati al singolo come i soli naturali, decorosi e ragionevoli. Egli
si determina ormai solo come una cosa, come elemento statistico, come suecess or failure. 11 suo criterio
¢ l"autoconservazione, 'adeguazione riuscita o no all’oggettivita della sua funzione e ai moduli che le
sono fissati. Tutto il resto, idea o criminalita, apprende la forza del collettivo, che fa buona guardia
dalla scuola al sindacato. Ma anche il collettivo minaccioso ¢ solo una superficie fallace dietro cui si
nascondono i poteri che ne manipolano la violenza. La sua brutalita, che tiene il singolo a posto,
rappresenta altrettanto poco la vera qualita degli uomini come il valore quella degli oggetti di
consumo. L’aspetto satanicamente deformato che le cose e gli uomini hanno assunto alla luce chiara
della conoscenza spregiudicata, rinvia al dominio, al principio che opero gia la specificazione
del mana negli spiriti e nelle divinita e che invischiava lo sguardo nei miraggi degli stregoni. La fatalita,
con cui la preistoria sanciva la morte incomprensibile, trapassa nella realta comprensibile senza
residui. 1l panico meridiano, in cui gli uomini si rendevano improvvisamente conto della natura come
totalita, ha il suo corrispettivo in quello che, oggi, ¢ pronto a scoppiare ad ogni istante: gli uomini
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compresa la relativa critica al feticcio della merce, non sarebbe stata in grado di
ammettere che il residuale materiale avrebbe potuto avere una qualche funzione
di apertura (della) critica, quella di Benjamin appare ancora oggi una risposta
ricca di possibilita in quanto messa in pratica di un tentativo di recupero del
residuale in funzione interpretativa e propositiva insieme. Non un semplice
esibire il cortocircuito della razionalita attraverso le forme scandalose e non-
rappresentative delle avanguardie ma un recuperare, anche sotto il profilo
tilosofico, il sovrappiu produttivo (e teorico) della modernita — come in effetti
ha seguitato a praticare la poiesi artistica — e, nel farlo, rimetterlo in circolo
secondo una prospettiva che si distingua dalla pratica del mercato e da quella

dell’attribuzione di valore entro un ordine sociale e morale precostituito.

5. Osservazioni liminari

Un’ermeneutica del testo letterario non puo prescindere dal tenere in
considerazione — come nodo problematico teorico e metodologico — la natura
ambigua e opaca del proprio oggetto di studio: lungi dal relegarsi nell’ambito di
un atto interpretativo in grado di «forzare» 'opera d’arte narrativa al fine di
piegarla alle proprie esigenze teoretiche, il presente lavoro prova a percorrere
una strada che si avvicina, almeno nel suo intento preliminare, alla direttrice

«materiale» dell’ermeneutica, di szondiana memoria®, che tenta di mantenere

attendono che il mondo senza uscita sia messo in fiamme da una totalita che essi stessi sono e su cui
nulla possono» in Max Horkheimer; Theodor W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, trad. di Renato
Solmi, Einaudi, Torino 2010, pp. 35-36.

50 81 vedano almeno i seguenti testi: Peter Szondi, Introduzione all’ermenentica letteraria, trad. di Bianca
Cetti Marinoni, Einaudi, Torino 19922 Jean Bollack, Un futuro nel passato. 1. ermenentica materiale di Peter
Szondi, trad. di Cristina Viano, in Peter Szondi, L'ora che non ha pin sorelle. Studi su Panl Celan, trad. di
Giovanni Alberto Schiaftino, Gallio, Ferrara 1990, pp. 151-154 e Gianluca Garelli, Estetica, dialettica
ed ermenentica materiale, in 1d., Dialettica e interpretazione. Studi su Hegel e la metodica del comprendere,
Pendragon, Bologna 2015, pp. 245-266. 1l bersaglio critico di Szondi ¢ proprio la tendenza di una
certa ermeneutica di matrice heideggeriana e in parte gadameriana di ridurre «[...] il testo a mero
pretesto» (i, p. 249), secondo questa tendenza «[... ]il circolo ermeneutico ¢ il termine ultimo
dell’atto interpretativo e il soggetto interpretante finisce per perdere di vista la centralita e
I'inaggirabilita del zesto, che invece dovrebbe essere il vero protagonista dell’interpretazione» (27, pp.
251-252). Non solo, dunque, Szondi recupera 'idea di storicita dell’opera d’arte (disgiunta da quella
di un banale storicismo) ma riconosce la storicita delle stesse formulazioni metodologiche delle
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un equilibrio — riconosciuto come costitutivamente precario — tra la lettura
interpretante del testo e la proposta estetica.

E in virth della vicinanza alla forma letteraria e alla sua formulazione che
si sono mantenuti, insieme alle traduzioni, alcuni brani in lingua originale: al fine
di non appesantire il testo questa scelta ¢ stata messa in atto nei luoghi in cui la
complessita semantica, il ritmo, la cadenza sono apparsi rilevanti per la
stratificazione dei significati. In un’attivita ermeneutica di tal fatta le esigenze di
un’analisi concreta, «filologicamente» attendibile oltre che criticamente
argomentata del testo narrativo si accompagnano al riconoscimento del valore
prospettico dell’interpretazione stessa; il pericolo del suo fallimento garantisce
in modo ironico che le sue posizioni non si cristallizzino in forme teoriche e
cieche, forme che si rivelerebbero prive di quella capacita di feconda ricaduta sul
testo e della possibilita di aderirvi sotto un doppio margine, descrittivo e

propositivo al tempo stesso:

[s]i tratta del rischio connesso a ogni atto interpretativo:
esso porta con sé la possibilita del fallimento e della mancanza
di rispetto e di carita, di fronte all’irriducibilita del proprio
oggetto. [...] La ricerca di una sorta di criterio esterno per la
telicita o la riuscita dell'interpretazione sarebbe in questo senso
dunque il primo dei fraintendimenti dai quali ’ermeneutica
farebbe bene a guardarsi: il tradimento della propria natura di

esercizio, di attivita.>!

ermeneutiche, capovolgendo anche il rapporto tra I'elemento «sovrastrutturale» e quello teorico-
interpretativo: «[lJungi dal risolversi in una dissoluzione entro cio che ’ha preceduta, la storicita
dell’opera d’arte ¢ costituita esplicitamente dalla sua unicita nel tempo, cio¢ dall’individualita di ogni
prodotto artistico. Ma qui si rende forse opportuna una puntualizzazione. Affermando tutto cio,
Szondi non fa altro che ribadire Popportunita e anzi il dovere, da parte dellinterprete, di entrare in
“Intimita con ogni specifica opera d’arte, sforzandosi di vedere in essa la storia” e non il contrario; e
cio esplicitamente contro le tendenze esegetiche di un riduzionismo sempre in agguato, che muovono
per cosi dire dall’esterno dell’opera per spiegarla, e finiscono in tal modo per ridurla al contesto
storico, politico, sociale, psicologico...» wi, 254.

> Tvi, p. 265.
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Quest’attivita sara portata avanti nelle pagine seguenti secondo modalita,
strategie e scelte stilistiche che saranno volte a rafforzare e far risaltare omologie
e differenze, rovesciamenti e affinita, predizioni e giustificazioni intorno al
rapporto della coscienza storica nei confronti delle multiformi espressioni del
residuale alle quali si ¢ sopra accennato. Le indagini condotte esibiscono una
certa indipendenza le une dalle altre: potrebbero essere considerate addirittura
degli affondi «autocefali», anche se questi affondi — nel loro montaggio, nel loro
accostamento e nella sequenza differenziale che li vede legati da una trama
complessa e talvolta stridente — si ritiene (con tutte le cautele del caso) che
possano squadernarsi in un discorso piu ampio e articolato, che possano
rendere conto della dimensione di scarfo che costantemente ci sta davanti sotto
sembianze variegate e spoglie provocatorie. Il residuale siamo noi, nel senso che
ogni nostra attivita — compresa quella presente — deve fare 1 conti con le possibilita
espulse, con gli emendamenti, con i cambiamenti di rotta e con i ripensamenti
tipici di ogni processo conoscitivo™®. Da questo punto di vista la letteratura si
mostra come uno straordinario esercigio di minorita, ovvero come una forma di
soccombenza e nello stesso tempo di emancipazione dalla logica di costituzione
dell’ordine condiviso dal «mondo amministrato», una condizione che si
dimostra tanto piu amplificata e feconda quanto piu diventa essa stessa gggetto
rappresentato oltre che soggetto rappresentante.

Wasteward> , verso quell’occidentalizzazione di tendenza globale che

inizia a riconoscere l'urgenza e la problematicita dei propri scarti: le macerie

52 1 nel tentativo di esibizione perlomeno della logica del processo di scarto e delle sue possibilita
estinte che si ¢ accumulato — inesorabilmente — il materiale raccolto in Appendice.

53 | parola joyciana: «[a] pause. Their orison arises misquewhite as Osman glory, ebbing wasteward,
leaves to the soul of light its fading silence (allahlah lahlah lahl), a turquewashed sky» in James Joyce,
Finnegans Wake, Faber and Faber, London 1939, p. 235:6-8. Cfr., a mo’ di traccia di senso in questa
sede, David Foster Wallace, VVerso Occidente I'lmpero dirige il suo corso, trad. di Martina Testa, minimum
fax, Roma 2001. 1I titolo di Wallace ¢ tratto da un verso di George Berkeley (Westward the course of
empire takes its way), che ha ispirato a sua volta un celebre affresco presente alla Casa Bianca (1861),
denominato anche Westward Ho! Si consideri inoltre 'ulteriore deformazione dell’espressione presente
nel titolo di una novella di Beckett: Worstward Ho (1983).
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materiali, storiche e concettuali delle quali pare essere prima e dimentica

artefice.

33



I. Ricognizioni del collasso: William Gaddis

«[...] that’s what it’s about, that’s what
my work is about, the collapse of
everything, of meaning, of values, of art,
disorder and dislocation wherever you
look, entropy drowning everything in
sight [...]»

(W. Gaddis, Agapée Agape)

1. Torschlusspanik
Se si volesse trovare una formula teorica di accesso all’opera di William

Gaddis — cinque romanzi**, un progetto teorico sulla nascita e la diffusione del

player piano mai pubblicato™ e pochi ma significativi scritti occasionali®® — questa

4]l primo romanzo pubblicato da Gaddis, nel 1955, fu The Recognitions (William Gaddis, Le perizie,
trad. di Vincenzo Mantovani, Mondadori, Milano 1967). Dopo vent’anni di distanza il silenzio
letterario fu rotto nel 1975, quando venne pubblicato il romanzo | R (William Gaddis, | R, trad. di
Vincenzo Mantovani, Alet, Padova 2009). Nel 1985 venne dato alle stampe Carpenter’s Gothic (William
Gaddis, Gotico americano, trad. di Vincenzo Mantovani, Alet, Padova 2010) e nel 1994 la sua ultima
opera pubblicata in vita, A Frolic of His Own. Scritto poi durante gli ultimi mesi di vita dell’autore ¢ il
quinto romanzo, pubblicato postumo soltanto nel 2002, romanzo che getta una luce nuova —
importante per il presente studio — sulla volonta di Gaddis di rimodulare narrativamente il suo studio
teotico sul player piano: William Gaddis, L agonia dell'agape, trad. di Fabio Zucchella, Alet, Padova 2011.
Nell’ultimo periodo della sua vita aveva lavorato a un monologo radiofonico per un’emittente tedesca,
il titolo ¢ Torschlusspanik e cortisponde alle prime 43 pagine de L agonia dell'agape (una riproduzione dei
dattiloscritti si puo consultare al seguente indirizzo
http://omeka.wustl.edu/omeka/items/show/10172); per 'immagine riprodotta nella prima pagina
del dattiloscritto si veda la tavola I. Strumento inoltre per rinvenire la straordinaria quantita di
riferimenti, citazioni e allusioni presente nell’opera narrativa di Gaddis ¢ il sito che ospita The Gaddis
Annotations (http:/ /www.williamgaddis.org/).

55 F un’opera alla quale Gaddis lavora — accumulando centinaia di pagine, appunti, ritagli di giornale,
citazioni che vanno a comporre un’immensa mole di materiale preparatorio — gia dal biennio del
1945-1946. 1l lettore italiano puo leggere due brevi estratti di quest’opera mai portata a compimento:
Stop alla pianola. Storiella n°4 (in William Gaddis, L'agonia dell'agape, cit., pp. 123-127) e La storia segreta
del piano meccanico (ivi, pp. 129-138). Su questo tentativo disperato di archiviazione, di ordinazione e di
narrazione, Joseph Tabbi ha scritto che quando Gaddis «[...] correggeva le bozze e i dattiloscritti,
inseriva a mano parole e brevi frasi, ma preferiva aggiungere nuovi elementi sotto forma di strisce
battute a macchina e ritagliate con le forbici. Per Gaddis la scrittura era una pratica eminentemente
concreta, e consisteva letteralmente nell’organizzazione e nella sistemazione dei materiali trovati,
proprio come nella sua ultima opera il narratore lotta per tenere insieme se stesso» 72z, pp. 102-103
(tavola IT). Per una ricostruzione accurata delle vicende editoriali relative a quest’opera si rimanda al
contributo di Steven Moore, The Secret History of Agape Agape, in Joseph Tabbi; Rone Shavers (a cura
di), Paper Empire. William Gaddis and the World System, The University of Alabama Press, Tucaloosa
2007, pp. 256-266.

50 William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, a cura di Joseph Tabbi,
Penguin Books, New York 2002.
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formula sarebbe probabilmente fornita dallo stesso Gaddis, annotata tra i
materiali preparatori del suo ultimo romanzo: «[l]a teoria del caos come mezzo
per arrivare all’ordine»’’. Un ordine che il natratore tenta invano di raggiungere,
nel travaglio della scrittura, per mezzo di processi di accumulazione, strategie di
riduzione, condensazione, cancellazione, citazione, sovrapposizione,
ruminazione che infine rendono loggetto estetico, in questo caso l'oggetto
letterario, simile a un contenitore straripante all'interno del quale I'indagine si fa
strada con la piena consapevolezza di essere, esattamente come i personaggi che
incontra nella sua attivita ermeneutica, in una posizione di soccombenza
perenne che attesta lo stato disordinato dell’'opera, la quale fa a sua volta dello
stesso scacco all’ordine, dell’esperienza del fallimento e dell’alienazione le
tematiche primarie della sua attenzione rappresentativa.

La via di accesso a questa forma di esperienza 7z minore, divenuta
esemplare entro I'orizzonte tecnico ed economico del tardo capitalismo, puo a
buon diritto essere un libro mai scritto, un volume teorico dedicato alla storia
del piano meccanico (il player piano, appunto) che dalla sua invenzione nel 1876
tino almeno al 1929 (quando «l mondo del piano meccanico e ogni altra cosa
sono crollati»®) poteva essete considerato uno dei titrovati tecnologici in grado
di trasformare la cultura e di interrogare, secondo Gaddis, intorno alla questione
della performance artistica e della riproducibilita meccanica dell’esecuzione
musicale e dell’arte in generale. Una storia di meccanizzazione delle arti scritta
in forma saggistica che, sebbene lo abbia tenuto occupato per anni, subi per lo

meno un doppio colpo: da un lato il cambiamento di paradigma veicolato dalla

57 Citato nella postfazione di Joseph Tabbi in William Gaddis, I.'agonia dell’agape, cit., p. 102.

58 Jvi, pp. 15-16. «Qui ci sono intere cataste di fogli, sto organizzando la mia ricerca, stavo cercando
esattamente cio di cui sto parlando, 1927, [...] nel 1927 ci fu la prima dimostrazione pubblica della
televisione, quando I'immagine il simbolo del dollaro ¢ stato proiettato per sessanta secondi da Philo
T Farnsworth, vedete come ho organizzato tutto, esattamente li ci sto mettendo il dito. Gli eventi a
venire proiettano la loro ombra e anche tutto il resto, per le nullita stupefatte di quel Sigi [Sigmund
Freud, N. d. A.] la fuori, tutti intenti a fissare a bocca aperta il simbolo del dollaro alla televisione, e
non vedono altro, ecco dove siamo arrivati oggi, non credeter. In attesa di essere intrattenuti, perché
¢ da Ii che ¢ iniziata e Ii che finira, evitare il dolore e cercare il piacere suonare il piano con 1 piedi
glocare a carte a biliardo giocare alle pulci, ecco qua, Huizinga che parla della musica e del gioco e
cita Platone, si ecco qua» #bid.
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televisione, e dall’altro la produzione romanzesca e la riflessione filosofica che,
a partire da Walter Benjamin, si erano occupate a vario titolo del rapporto tra il
lavoro dell’artista e il ruolo dell’arte, insieme ai mezzi tecnici di riproduzione di
quest’ultima. Gaddis non lesse L 'opera d’arte nell’'epoca della sna riproducibilita tecnica
prima del 1988>°, molti decenni dopo, dunque, aver iniziato ad accumulare
materiale per il suo libro e perd ebbe ben presente che sarebbe stato difficile
aggiungere alcunché di originale alle conclusioni benjaminane: cosi, alla fine
della sua carriera e contestualmente all’incombere della malattia che lo avrebbe
portato alla morte, decise di completare la torsione ironica dello scacco e di dar
vita a un personaggio che si sarebbe confrontato, preparandosi a morire egli
stesso, sia con il grandioso progetto rimasto inconcluso del suo autore sia con
quet sistemi teorici che ne avevano scansato 1'urgenza e ritardato fatalmente la

conclusione:

[pletché Agapé Agape ¢ soprattutto la storia di un
fallimento, lo sfogo di una voce (in parte finzionale, in parte
autobiografica) che ¢ ormai  divenuta  cosciente
dell’irrealizzabilita del suo progetto, e che sceglie di rivolgersi
all'invenzione letteraria proprio per evitare che esso naufraghi
nella deriva entropica di un futuro sempre piu scoraggiante.
Soggetto e obbiettivi sono rimasti gli stessi, ma il metodo ¢ stato

radicalmente riformato: la presa di coscienza del fallimento,

3 La fonte di Gaddis della versione del saggio ¢ contenuta nel volume curato da Hannah Arendt e
tradotto da Harry Zohn: Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, in 1d.,
Lluminations. Essays and Reflections, a cura di Hannah Arendt, Schocken, New York 1969, pp. 217-251.
La traduzione americana segue la «Dritte Fassungy, ovvero I’'edizione che ha come termine ad guem il
1939. In particolare, come recita la nota al testo, essa segue «]...] the two-volume German edition of
Benjamin's writings which, under the tide Sehriften, was edited and introduced by Theodor W. Adorno
and published by the Suhrkamp Vetlag in 1955». Per un approfondimento e una comparazione delle
versioni stilate da Benjamin si rimanda alle considerazioni e alle traduzioni presenti nel volume: Walter
Benjamin, L'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. T're versioni (1936-39), trad. di Massimo
Baldi, a cura di Fabrizio Desideri, Donzelli, Roma 2012 e in particolare alla nota al testo presente 7,
pp- 93-94.
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dell’impossibilita di concludere il lavoro ¢ divenuta 'arco di

volta per la sua ristrutturazione.

E questa la voce narrativa che informa Agapé Agape, agape «a bocca
aperta», opera che dunque ¢ allo stesso tempo risoluzione dell’incompiuto
progetto teorico e affermazione paradossale del suo fallimento: un’opera che
avvicina esplicitamente il narratore gaddisiano allo Untergeber, il «soccombente»
di Thomas Bernhard®, e che fa del tentativo di ridare ordine al caos, alla
discarica alla quale lautore non vuole arrendersi, l'ultimo gesto —
compiutamente fallimentare e dunque, nella prospettiva di Gaddis,
artisticamente autentico — prima della fine, cosi da impedire al lavoro di una vita
di diventare «[...] un’oscura ricerca erudita destinata a finire in quella stessa
montagna di spazzatura che tanto mi fa arrabbiare»®.

In Gaddis la rappresentazione del residuale si riverbera nella sua

attenzione verso la paradossale natura dell’arte che anela all’autenticita®: ¢

60 Simone Rebora, «That Self Who Conld Do More». Non finito e fallimento nell'opera di William Gaddis, in
Anna Dolfi (a cura di), No# finito, opera interrotta e modernita, Firenze University Press, Firenze 2015.

61 Siveda, ad esempio, Thomas Bernhard, I/ soccombente, trad. di Renata Colorni, Adelphi, Milano 2004.
Interessante in questa sede notare come il titolo Der Untergeber sia stato reso in lingua inglese con
quello di The Loser.

02 Citato in William Gaddis, I.'agonia dell'agape, cit., p. 105.

0 Ampio ¢ il dibattito estetico sulla definizione e sul ruolo dell’arte autentica e in particolare sulla
questione della caratterizzazione delle polarita autenticita-originalita/finzione-falsificazione in eta
moderna e contemporanea. Al fine di circoscrivere un cosi vasto campo di ricerche all’ambito ristretto
delle considerazioni esposte nel presente studio si vedano i seguenti contribuiti: Salim Kemal; Ivan
Gaskell, Performance and Authenticity in the Arts, Cambridge University Press, Cambridge 1999 (sul
rapporto tra musica ed esecuzione, poesia e autenticita rappresentativa); Chiara Casarin, L autenticita
dell'arte contemporanea, ZEL, Treviso 2015 (sul nesso che intercorre tra produzione artistica e la
bipolarita autenticita/falsita) e Georg W. Bertram, L'arte come prassi wmana. Un'estetica, trad. di
Alessandro Bertinetto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017 (sulla questione dellintreccio tra
Pautoreferenzialita artistica con i momenti della liberta della creazione e della sua fruizione, intesa
quest’ultima in senso /udico). Per la differenza, di fondamentale valore per le pratica dell’arte
contemporanea, tra falso e falsificazione e per una definizione di autenticita e di originalita di qualita
«relazionale» si rimanda alle considerazioni storico-concettuali esposte in Chiara Casarin, I autenticita
dell'arte contemporanea, cit., p. 41 e sgg, e in modo particolare alla nozione del falso «|...] considerata
dal punto di vista della categoria originale, autentico e non [di quella] del falso come contrario di vero
[...]». St vedano inoltre, sulla replicabilita e sul duplicabilita, le osservazioni svolte in Umberto Eco,
Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 240 e sgg, e si confrontino le posizioni di Eco
con quelle di Goodman, che distingue tra arte autografica e allografica (cfr. Nelson Goodman, |
lingnaggi dell’arte, trad. di Franco Brioschi, 11 Saggiatore, Milano 1976, p. 104 e sgg); lo stesso Eco
riprende le categorie goodmaniane definendo la distinzione tra autografico e allografico analoga a
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infatti la consapevolezza della propria marginalita, della propria residualita
(performativa, semantica e interpretativa) e dell'impossibilita di rivendicare per
sé un’unicita che ne garantirebbe banalmente una fittizia integrita che essa s
ioca in quanto perdente e 57 zostra come fallimentare. In altre parole, se autentica
¢ larte consapevole dell’ingenuita delle proprie pretese di unicita (ontologica e
valoriale) sara dunque il gesto di mostrare la frattura, lo scacco e la propria
irriducibilita al valore economico o all’investimento culturale 'unica mossa in
grado di salvaguardarne paradossalmente ’eccentricita. Autentica inautenticita
(nell’ambito della scomoda messa in valore dell’oggetto o della performance
artistica) che esibisce la propria debolezza e intesse una trama rispetto al cui
disegno si posiziona defilata, in un ruolo marginale nei confronti delle direttrici
di capitalizzazione (J KR), di legiferazione (A Frolic of His Own), di mera
falsificazione come pure di biografizzazione (Le perizie, Agape Agape) che
tentano a tutti i costi di renderne conto. E  dunque plurivalente il legame
dell’arte nei confronti del sovrappiu (di cultura di arte di merce) che da un lato
schiaccia gli individui e dall’altro pare essere irrappresentabile — nella sua cosi
complessa totalita — da una posizione che si sa ingenuamente «ecologica» e che
agisce nella consapevolezza che, attraversando il caos e mirando a un qualche
tipo di ordine significante, la sua sara inevitabilmente un’azione a perdere.
Rivolgendo nuovamente lattenzione verso I'ultima opera di Gaddis si
puo notare come essa si situi in una zona d’ombra tra 'autobiografia narrativa,
il romanzesco e la ricerca teorica: un’opera che sfugge a determinazioni nette
quasi adattando la propria natura al materiale polimorfo (e polifono) che tratta.
Agapé Agape ¢ un testo che nella sua versione teorica era stata gia annunciato in
contesto narrativo anni prima, per bocca di un personaggio, Jack Gibbs (dietro
il quale Gaddis ha indubbiamente celato parte della propria esperienza); Gibbs

descrive a suo modo cosa intenda con il titolo, tentando invano di s-piegarne il

quella da lui proposta «denso »s. discreto» (cfr. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, p. 240, nota

13).
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significato mentre ricade ineluttabilmente entro il goffo orizzonte di
incomunicabilita che stordisce I'artista che si vuole autentico, una sorta di
balbuzie di riflesso che in questo caso attanaglia il personaggio-scrittore quando

non gli ¢ concesso di esibire, ma ¢ forzato a commentare:

«Di sparare sul pianista, perdio, ecco di che si tratta, te I'ho
detto, se la pianola suona da sola bisogna sparare sul pianista,
ma leggi, perdio, lo dice qui, qui dove linvenzione stava
eliminando la stessa possibilita del fallimento in quanto
condizione del successo e precisamente nelle arti, perdio, i, lo
dice Li.»

«Dice cosa? cio¢, questa pianola, dov’¢ che lo dice?»

«[Vinvenzione, lo dice proprio li, I'invenzione, perdio, vuol
dire la pianola...»

«Senti, bello, cio¢, e io cos’ho detto? ciog, se lo dice perché
non lo dice? E cioe, questo ¢ il titolo del libro, agape, agape? ¢
il titolo?»

«Non... guarda, pe, con quel segno sopra la e, perdio, pi eta,
pE, agapé, non vedi? pi eta, per»

«Senti, bello, chi dovrebbe sapere che piéta, cioc...»

«No, Cristo!l non ho detto pieta, perdio, ¢ una cosa
completamente diversa, Cristo, ¢ inutile, guarda, un libro, non
puot aggiungergli niente e non puoi togliergli niente, se non sai
una cosa cercala, non c’¢ mica 'obbligo... 'enciclopedia, eccola,
cerca, ag... ag... globo-golf, ¢ il tomo sbagliato, perdio...»

«Senti, bello, cio¢, non impor...»

«Quello che importa, perdio, sto cercando di dirtelo, cerco

di dirlo anche a loro, ¢ che ¢ troppo tardi, amore, piacere,
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dappertutto si spara sul pianista, non importa, mi viene da
ridere, la corda sulla quale impazzano le dita, una casa di pietra,
Cristo, mi sembra di essere nato qui...»

«Senti, bello, quella ¢ la mia gamba...»

«Tutti questi anni, perdio, pensando che ne valesse la pena,
e quegli occhi che ti seguono finché cominci a odiarlo, sempre
li che aspetta agitando il bastone, perdio, e non succede niente,
le bende si seccano e cadono, il latte inacidisce, il mondo passa,
la fuori, al sole, alla fine gli amici sono troppo imbarazzati per
tare domande, torni indietro, apri la porta, proprio dove... lo
odi, perdio, con quello sguardo fisso, vedi dove voleva andare,
dove credeva che tu lo portassi, vedi quello che non...»

«No, senti, bello, piantala con le stronzate, cioe, questo libro
che potrei scrivere, se ne vendo un milione di copie vuol dire
che ¢ buono, giusto? Voglio dire che potrei scrivere questo libro
e la gente lo leggerebbe, caro mio... — continuando a grattarsi,
ma piu lentamente, in un modo che passo da palliativo a
cogitabondo — senza tutti questi paroloni fasulli che usi tu, cioe,
1o potrel comunicare...»

«Provaci, perdio, e 1 cristiani ti spoglieranno nuda, ti
strazieranno con i gusci d’ostrica, ti toglieranno la... Cristo! -
torno a soffiare nel bicchiere e lo lascio cadere, vuoto, dentro
Non brucia Non fa fumo Non manda cattivo odore mentre
rivangava le pagine col piede — ti do un titolo, paroline nuove
di zecca, cosa ti sembra di Agape Agape, Amore a bocca aperta?
non ¢ mai stato usato, che te ne pare?»

«Senti, bello, te 'ho appena detto, chi se ne frega del tuo

titolo del cazzo se nessuno sa nemmeno che vuol dire? — il
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ginocchio piegato si abbasso, — cio¢, guarda, ti andrebbe di

scopare?»®

Dunque, Agapé Agape, volume pensato inizialmente da Gaddis come una
riflessione teorica — «un libro sull’ordine e il disordine [...] una... specie di storia

> _ viene

sociale della meccanizzazione e delle arti, ’elemento distruttivo»®
annunciato diversi decenni prima della sua reale pubblicazione postuma da un
personaggio del romanzo | R (sul quale si tornera in seguito) ben prima della
decisione di utilizzare I'immensa mole del materiale preparatorio come
elemento di costruzione di un (ben piu snello) romanzo-monologo pubblicato
solo qualche anno dopo la morte del suo autore. In questo gioco di specchi si
rivela senza dubbio la presa di coscienza da parte di Gaddis del fallimento del
progetto originario a seguito di una gestazione troppo lunga che avrebbe
rischiato dar vita a un’opera gia invecchiata, inoltre il materiale raccolto e la
volonta irrealizzabile di non lasciare nulla di escluso (piuttosto che scegliere e
ordinare, ammettere tutto per evitare di scartare: una forma estrema del rifiuto
della logica ordinatrice e di scarto) obbligheranno quasi Gaddis ad adottare la
forma narrativa come extrema ratio per tentare di riscattare il suo proposito
iniziale.

L’esperienza radicale del confronto con lo scarto materiale e progettuale
¢ allora un elemento che puo funzionare come chiave di lettura privilegiata
della narrazione in quanto forma parziale di riscatto ironicamente consapevole
del proprio scacco. E possibile per questo interrogare il narratore, la sua voce,
la sua inflessione, 1 suoi tormenti ¢ le sue divagazioni come se queste fossero il
corpo sul quale si gioca la battaglia che prevede di attraversare il caos al fine di
giungere a un nuovo ordine concettuale (che, si vedra, resta irrealizzato poiché

¢ sempre di 1a da venire). Il corpo della scrittura come contraltare del corpo

% William Gaddis, ] R, pp. 771-774.
& Ini, p. 324.
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del narratore: anche quest’ultimo infatti si presenta spezzato e ricucito, tenuto
insieme in modo precario e temporaneo, protratto in maniera ineluttabile

verso lo sfaldamento progressivo, ovvero verso il momento della resa/mortte:

[dJov’e questa palude di ambiguita, di anarchia, di
paradossi che chiamiamo aporia, il suo libro ¢ proprio qui da
qualche parte probabilmente sul fondo della pila, era un gioco
che facevano 1 greci, un gioco in cui non si poteva vincere,
nessuno poteva vincere, un gioco di societa in cui si facevano
domande alle quali non c’era una risposta chiara, dunque
I'importante non era vincere no, no perché ¢ quello il nostro
gioco, non ¢ cosi? B proprio il denaro, perché il gioco consiste
in questo, ¢ 'unico gioco che abbiamo perché questo ¢ il gioco

dell’ America, un foglietto, ecco, cade sul, ecco! Vedeter®

Nel confrontarsi con la necessita di salvaguardare I'impianto teorico,
tenuto conto dellimpossibilita di tracciare un percorso ordinato, sensato,
allinterno della messe materiale di informazioni e di connessioni teoriche che
formano un vero e proprio magma, un archivio-discarica all'interno del quale la
volonta ordinatrice rischia di soccombere, il tentativo del narratore gaddisiano
¢ quello di mostrare come nell’allucinazione tra lo stato fisico e lo stato materiale
della ricerca un’ultima risorsa possa essere quella di lasciare che barlumi di
confronto teorico (non privi di errori, confusioni, sovrapposizioni...) possano
far emergere la questione, fondamentale, del rapporto tra arte e autenticita e, di
traslato, del ruolo dell’arte nelle societa culturalmente massificate. Il confronto
con le teorie di Benjamin, al quale «risponde» uno Huizinga teorico del gioco
culturale, sono esemplificative di questa via d’uscita dall'impasse teorica sia per

il procedimento di fusione dei punti di vista e delle proposte, sia per il loro esito

06 William Gaddis, L agonia dell’agape, cit., p. 15.
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esilarante: «[i] cloni e 1 prodotti delle arti imitative 1 contraffattori non sapevano
se cio che stavano clonando era buono o cattivo, loro, aspettate, tiratemi via
questa coperta ecco una pillola, Prednisone Oxycodone sa Dio cosa mi si sta
spaccando la testa comunque, tutto combacia non ¢ vero? il crollo
dell’autenticita il crollo della religione il crollo dei valori, quella che Huizinga
defini una delle fasi pit importanti nella storia della civilta, e Walter Benjamin
lo riprende nell’Opera d’arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica da qualche parte
in queste pila, 'opera d’arte autentica si fonda su un rituale, dice lui, e aspetti
signor Benjamin, ci devo arrivare, qui a meta del Settecento romantico il
godimento estetico nel culto dell’arte era privilegio di pochi»®”. Non solo, com’¢
noto, la prima stesura del saggio di Benjamin ¢ di qualche anno precedente alla
pubblicazione di Homo lundens®®, ma questo accenno alla perdita dell’aura
dell’arte nell’epoca della riproducibilita tecnica (massificata)® — accenno che ¢ il
punto di partenza del saggio di Benjamin ma che diviene centrale nell’ossessione
del narratore gaddisiano sotto la forma di rapporto di ricatto nei confronti della

meccanizzazione delle arti e in particolare della performance musicale — diviene il

67 Ini, p. 39. 1l riferimento ¢ all'interpretazione benjaminiana che vede nella tecnica di riproduzione
un’emancipazione dal rapporto dell’arte col rituale: «[...] la riproducibilita tecnica dell’opera d’arte
emancipa per la prima volta nella storia del mondo quest’ultima dalla sua esistenza parassitaria
nell’ambito del rituale. I’opera d’arte riprodotta diventa in misura sempre maggiore la riproduzione
di un’opera d’arte predisposta alla riproducibilita» in Walter Benjamin, I.'opera d’arte nell'epoca della sna
riproducibilita tecnica, trad. di Enrico Filippini, Einaudi, Torino 2000, pp. 26-27.

8 Johan Huizinga, Homo ludens, trad di. Corinna van Schendel, Einaudi, Torino 2002.

© E bene sottolineare come, nel saggio di Benjamin, il rapporto tra autenticita e perdita dell’aura sia
glocato intorno alla ricaduta sulla «testimonianza storica» della sottrazione all’unicita dell’'umano dei
processi riproduttivi: «[lje circostanze in mezzo alle quali il prodotto della riproduzione tecnica pud
venirsi a trovare possono lasciare intatta la consistenza intrinseca dell’opera d’arte — ma in ogni modo
determinano la svalutazione del suo bic et nune. |...] Cioe: la sua autenticita. L’autenticita di una cosa
¢ la quintessenza di tutto cio che, fin dall’origine di essa, puo venir tramandato, dalla sua durata
materiale alla sua virtu di testimonianza storica. Poiché quest’ultima ¢ fondata sulla prima, nella
riproduzione, in cui la prima ¢ sottratta all’'uomo, vacilla anche la seconda, la virta di testimonianza
della cosa. Certo, soltanto questa; ma cio che cosi prende a vacillare ¢ precisamente I'autorita della
cosa.

Cio che vien meno ¢ insomma quanto puo essere riassunto con la nozione di “aura”; e si puo dire:
cio che vien meno nell’epoca della riproducibilita tecnica ¢ 1*“aura” dell'opera d’arte. Il processo ¢
sintomatico; il suo significato rimanda al di 1a dell’ambito artistico. La tecnica della riproduzione, cosi
si potrebbe formulare la cosa, sottrac il riprodotto all'ambito della tradizione. Moltiplicando la
riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi. E permettendo
alla riproduzione di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il
riprodotto» in Walter Benjamin, I.’opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p. 23.
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punto di svolta per rivolgere la questione e per introdurre, poco dopo, la
domanda intorno alla falsita della produzione artistica. Ove, come si vedra, per
Benjamin ¢ un dato di fatto il cambiamento di prassi nella produzione artistica
(da rituale a politica), il punto di vista del narratore ¢ che questo rivolgimento,
e il suo fondarsi sulla meccanizzazione (ovvero sulla tendenza ad eliminare il
livello umano, libero e fallibile, della pratica creativa e performativa), non possa

che dar vita a opere autenticamente false:

[s]tavo dicendo, signor Huizinga, che l'opera d’arte
autentica aveva il suo fondamento in un rituale, e la
riproducibilita di massa ’ha liberata da questa esperienza
parassitaria. Ah, proprio cosi signor Benjamin proprio cosi, alla
tine del secolo la religione stava perdendo colpi e 'arte arrivo a
sostituirla, dice questo? Certamente, signor Huizinga, e
aggiungerei che questa enorme quantita di riproduzioni
tecniche delle opere d’arte poteva essere manipolata, ha
modificato il modo in cui le masse consideravano ’arte e le ha
manipolate a sua volta. Inavvertitamente signor Benjamin, lei
potrebbe dire che adesso l'arte ¢ diventata dominio pubblico,
pet i pit o meno istruiti Monna Lisa e ' Ultima cena sono diventate
arte da calendari da appendere sopra 'acquaio della cucina.
Certamente signor Huizinga, Paul Valéry aveva capito che ci
saremmo arrivati, immagini visive e uditive portate nelle case da
lontano come acqua gas ed elettricita e infine, che Dio ci atuti

tutti, la televisione.”

0 William Gaddis, I agonia dell'agape, cit., pp. 39-40. 1l riferimento a Paul Valéry ¢ presente nello stesso
testo di Benjamin: «|qJuesti sforzi convergenti hanno prefigurato una situazione che Paul Valéry
definisce con questa frase: “Come I'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo
quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, cosi
saremo approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto,
quasi un segno, e poi subito ci lasciano”. Verso il 1900, la riproduzione tecnica aveva raggiunto un
livello che le permetteva non soltanto di prendere come oggetto tutto 'insieme delle opere d’arte
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Seguire da vicino il dialogo allucinato che riecheggia i pensieri del
narratore e da forma alla sua unica voce, ¢ utile al fine di stabilire le distanze
dalla teoria esposta da Benjamin nel saggio e di scovare in questo modo le
interpolazioni teoriche seppellite nella tessitura romanzesca. Il passaggio tra una
dinamica di riturale (magico prima e religioso poi) a una de-ritualizzazione
attuata attraverso il cambiamento radicale dei mezzi tecnici di riproduzione pare
essere lo snodo che permette alle tecniche di produzione e di interpretazione
dell’opera d’arte di cambiare la natura di quest’ultima e dei suoi fruitori: «[i]l
modo originario di articolazione dell’opera d’arte dentro il contesto della
tradizione trovava la sua espressione nel culto. Le opere d’arte piu antiche sono
nate, com’e noto, al servizio di un rituale, dapprima magico, poi religioso. Ora,
riveste un significato decisivo il fatto che questo modo di esistenza, avvolto da
un’aura particolare, non possa mai staccarsi dalla sua funzione rituale. In altre
parole: il valore unico dell’opera d’arte “autentica” trova la sua fondazione nel
rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originano valore d’uso»’".
La prima conseguenza di questo spostamento di paradigma e del radicale
cambiamento della natura dell’atto poietico pare essere ambigua: da un lato
rompe i legami con una ritualita che in fin dei conti non ha pit modo di
sussistere in quanto ancora legata a un immaginario magico o religioso, dall’altro
perdo — come si ¢ in precedenza accennato — questa possibilita di nuova
configurazione viene concretizzandosi modificando il profilo della stessa

dell’opera:

[pler un’analisi che abbia a che fare con I'opera d’arte

nell’epoca della riproducibilita tecnica ¢ indispensabile tenere

tramandata e di modificarne profondamente gli effetti, ma anche di conquistarsi un posto autonomo
tra i vari procedimenti artistici» in Walter Benjamin, I.'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
cit., p. 21.

™ Ivi, p. 26.
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conto di questi nessi. Essi, infatti, preparano il terreno per la
cognizione qui decisiva: per la prima volta nella storia del
mondo la riproducibilita tecnica dell’opera d’arte emancipa
quest’ultima dalla sua esistenza parassitarla nell’ambito del
rituale. In misura sempre maggiore 'opera d’arte riprodotta
diventa la riproduzione di un’opera d’arte predisposta alla
riproducibilita. Da una pellicola fotografica, ad esempio, ¢
possibile tutta una serie di stampe; la questione della stampa
autentica non ha senso. Ma nell’istante in cui nella produzione
dell’arte viene meno il criterio dell’autenticita, si trasforma
anche l'intera funzione dell’arte. Al posto della sua fondazione
nel rituale s’instaura la fondazione su un’altra prassi: vale a dire

il suo fondarsi sulla politica.”

Intorno alla questione della ripresa e delle modificazioni implicite nella
natura e nella costituzione dell’opera d’arte il narratore di Gaddis riprede
esplicitamente le posizione di Benjamin. Eppure, per quanto riguarda la
trasformazione subita dal fruitore dell’'opera (non piu il borghese istruito ma la
massa dei produttori/consumatori), le due posizioni non paiono conciliabili.
Mentre le opinioni di Benjamin segnano in maniera originale una possibilita
redentiva insita nella variante politico-democratica della riproducibilita tecnica
— sia pur con le accortezze e con I'attenzione che gli erano proprie — il narratore
di Gaddis pare piu concentrato sullo svuotamento di significato dell’originalita
dell’opera e piu propenso, dunque, a formulare un giudizio nettamente negativo
laddove larte «autentica» (seppure elitaria) deve lasciar spazio alle forme di
falsita (oppure di falsificazione costante™) insite nei nuovi mezzi di produzione

e riproduzione. La meccanizzazione della (tf)produzione non ¢ allora colta da

72 Ivi, pp. 26-27.
7 Quello della falsificazione in rapporto allopera d’arte ¢ un tema cardine del romanzo The
Recognitions: William Gaddis, Le perizie, cit.

46



una prospettiva metamorfica, potenzialmente liberatrice ma da quella, opposta,
della nuova schiavitu legata all’identificazione dell’opera d’arte con la merce
offerta al consumatore: «[a]ffermativo, signor Benjamin, con la
meccanizzazione, la pubblicita le opere d’arte sono realizzate direttamente per
la vendita, ecco ¢ questa I’America. E sempre stata questa, signor Huizinga. Lo
¢ sempre stata, signor Benjamin. Tutto diventa un oggetto commerciale il
mercato stabilisce il prezzo. E il prezzo diventa il criterio di ogni cosa.
Certamente signor Huizinga! I’autenticita viene azzerata quando I'unicita di
ogni realta viene superata dalla ricezione della sua riproduzione, pertanto 'arte
¢ predisposta alla sua riproducibilita. Date loro la possibilita di scegliere, signor
Benjamin, e le masse sceglieranno sempre il falso. Scegliete il falso, signor
Huizingal Scegliete il falso, signor Benjamin. Certamente, signor Huizingal
Davvero, signor Benjamaaahial»™. Al termine del surreale colloquio, cio che

emerge ¢ il fatto che i nuovi mezzi di produzione qualora investano anche le

" William Gaddis, L'agonia dell'agape, cit., pp. 39-40. Come anticipato nell’Introduzione, ove ritenuto
necessario alle traduzioni seguiranno i testi in lingua originale: [ijt beats old age, disease, and falling
down the cellar steps find the pencil, I had a pencil get back to work’s the only refuge but where was
I? Clones and products of the imitative arts the pantomimics didn’t know whether what they were
cloning was good or bad, they wait, get this wet blanket off me here’s a pill, prednisone oxycodone
God knows what take it anyway my head’s splitting, falls right intintrao line doesn’t it, collapse of
authenticity collapse of religion collapse of values what Huizinga called one of the most important
phases in the history of civilization, and Walter Benjamin picks it up in his Az in the Age of Mechanical
Reproduction in this heap somewhere, the authentic work of art is based in ritual he says, and wait Mr.
Benjamin, got to get in there the romantic mid-eighteenth century aesthetic pleasure in the worship
of art was the privilege of the few. I was saying, Mr. Huizinga, that the authentic work of art had its
base in ritual, and mass reproduction freed it from this parasitical dependence. Ah, quite so Mr.
Benjamin quite so, turn of the century religion was losing its steam and art came in as its substitute
would you say? Absolutely Mr. Huizinga, and I'd add that this massive technical reproduction of
works of art could be manipulated, changed the way the masses looked at art and manipulated them.
Inadvertently Mr. Benjamin, you might say that art now became public property, for the simply
educated Mona Lisa and the Last Supper became calendar art to hang over the kitchen sink.
Absolutely Mr. Huizinga, Paul Valéry saw it coming, visual and auditory images brought into homes
from far away like water gas and electricity and finally, God help us all, the television. Positively Mr.
Benjamin, with mechanization, advertising artworks made directly for a market what America’s all
about. Always has been, Mr. Huizinga. Always has been, Mr. Benjamin. Everything becomes an item
of commerce and the market names the price. And the price becomes the criterion for everything.
Absolutely Mr. Huizinga! Authenticity’s wiped out when the uniqueness of every reality is overcome
by the acceptance of its reproduction, so art is designed for its reproducibility. Give them the choice,
Mr. Benjamin, and the mass will always choose the fake. Choose the fake, Mr. Huizingal
Authenticity’s wiped out, it’s wiped out Mr. Benjamin. Wiped out, Mr. Huizinga. Choose the fake,
Mr. Benjamin. Absolutely, Mr. Huizinga! Positively Mr. Benjamowww!]
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arti non predisposte gia alla riproduzione (come nel caso del cinema) ne forzano
il rovesciamento entro qualcosa d’altro che ne snatura le prerogative e le
caratteristiche originarie. Laddove infatti Popera d’arte nuova si libera, per
Benjamin, della sua esistenza parassitaria (perché ancora ancorata ad un
orizzonte magico-metafisico e dunque, in ultima istanza illusorio) e dunque puo
darsi in forme nuove (certamente rischiose ma potenzialmente anche
liberatorie), per il narratore di Gaddis la commistione di tecnica riproduttiva e
rumore informativo viene intesa come epocale e funesta al tempo stesso: come
se stesse a decretare in maniera definitiva Pessenziale orizzonte di scacco

dell’arte nell’eta contemporanea.

2. Poetica del fallimento

La meccanizzazione dell’esecuzione musicale, che prelude alla possibilita
di sterilizzare I'atto performativo e di reiterarlo, privandolo — come aveva gia
notato Benjamin — dell’elemento aurale in quanto attivita non piu legata
essenzialmente alla ritualita e alla (relativa) unicita dell’opera d’arte, ¢ per Gaddis
esempio originario dello svilimento del ruolo non solo dell’artista ma anche
dell’esecutore: ridotto anche egli, ove si volesse portare avanti questa
distinzione, ad essere schiacciato sotto la minaccia della ripetizione infinita’™.
Oltre a rendere residuale le figure dell’artista, dell’esecutore e dello scrittore si
pone inoltre la questione dell’attraversamento del caos informativo e della
sovrapproduzione materiale che paiono soffocare ogni slancio creativo e
tentativo di emancipazione dalla rete del legame economico. Il nesso tra opera
d’arte e finanza ¢ stato da Gaddis affrontato nel romanzo | R, al quale si ¢ gia

accennato per quanto riguarda il personaggio di Jack Gibbs, opera che presenta

5 Ci interroga a proposito, in maniera provocatoria, come a sfocare la perentorieta di queste
affermazioni, la straordinaria forza delle esecuzioni di Glenn Gould, il quale suona e registra, nel 1955
e di nuovo nel 1973 le sue Goldberg V' ariations: persiste dunque — in seno alla riproducibilita tecnica —
una paradossale djfferenza relativa di valore nella performarce, pur continuamente riproducibile?

76 William Gaddis, | R, cit. e cfr. tavola 11.

48



al suo interno per lo meno un altro personaggio degno di nota in questa sede:
quello del giovane musicista e compositore Edward Bast il quale si trova, suo
malgrado, a tentare di portare avanti per I'intera storia il proprio compito di
realizzazione e di creazione di un’opera musicale autentica. E quella
dell’autenticita dell’opera d’arte ¢ una questione che ossessiona anche Jack

Gibbs, lo scrittore:

[dJove la trovi? Iarte? lLa trovi dove trovi
qualunque cosa, la compri, senta, Gibbs, non mi venga a
raccontare che coi tempi che corrono non c’¢ abbastanza
arte in giro, grande arte per tutti, quadri, musica, libri, chi
ha ascoltato tutta la grande musica che c’¢, lei? Ha letto
tutti 1 grandi libri che ci sono? visto tutti questi grandi film?
Dischi di ogni sinfonia, vuole le incisioni? puo
procurarsele e sono quasi perfette, 1 piu grandi libri che
siano mai stati scritti? puo trovarli all’edicola, il suo amico
che vende il sangue, quello ¢ matto, tutto li, come I’altro
che ci ha appena deliziato col suo Mozart, prenda il
giornale, l'unica volta che leggera qualcosa su di loro sara
quando creeranno dei problemi a qualcuno, a se stessi 0 a
qualcun altro, ecco l'unica volta che sentira parlare di

loro.»’’

77 William Gaddis, | R, p. 83. Quello della creazione musicale ¢ un tema caro a Gaddis, che cosi fa
dire al narratore del suo ultimo romanzo: «[l]Ja musica, ecco dove tutto davvero inizia e si conclude,
la prossima volta che vedo un essere umano gli chiedero di suonare un po’ di musica non soltanto
per il piacere, no, cercare gli appunti sulla bellezza moderata apollinea di Nietzsche in questa pila da
qualche parte ma non ¢ questo il punto no, ¢ questo io separabile o I'anima che viene tormentata
nell’Ade o questo senso di colpa che Empedocle riprende dalla scuola pitagorica della reminiscenza,
quel terrificante catechismo che addestrava la memoria a ricordare i peccati e le sofferenze della vita
precedente perché siamo venuti al mondo per essere puniti e dobbiamo essere puniti, perché santo
cielo! Lo vedi ovunque tu guardi, il corpo come prigione ed ecco lo studente delle scuola rabbinica
che muore d’amore per una donna gia fidanzata con qualcun altro e cosi il suo spitito vive nel corpo
di lei, ci si intrufola quando lei dorme e il suo corpo ¢ vuoto e il rabbi si presenta per esorcizzare
questo dibbuk, che di certo se la spassa moltissimo la dentro» in William Gaddis, L 'agonia dell’agape,
cit., p. 35.
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Rispetto alla figura lacerata, disordinata e aggressiva di Gibbs quella del
musicista e compositore Bast pare piu dimessa e introspettiva. Lo stesso Gaddis
ha fatto notare come le ambizioni creative di Bast vengano gradualmente
mortificate e come la sua originaria ambizione, legata allo slancio
dell’inesperienza e della gioventu, venga ridimensionata a tal punto da scendere
a patti con una realta che letteralmente gli toglie spazio, tempo, energie, che lo
ricatta con la propria invadenza informativa e materiale e che funziona da
veicolo delle forze distruttive — di una sorta di peccato originale che espone
Partista al fallimento — le quali si immettono (in maniera celata o palese)
all'interno del processo di poiesi artistica.

Il piccolo appartamento nel quale il giovane Bast si rifugia per trovare
un’isola di tranquillita e pace dove poter dar finalmente vita alla propria
ambizione artistica diventa invece una soglia entro la quale passano individui e
storie e all'interno della quale si accumulano rifiuti e macerie, dove le
incombenze della quotidianita insomma filtrano e lasciano segni (esteriori,
interiori) che — con la loro semplice presenza — fungono non tanto da deterrenti
quanto da testimoni di un cambiamento gia in atto, cambiamento letale per una
concezione «aurale» dell’opera d’arte (della sua creazione cosi come della sua
stessa natura): «[i]l problema, Bast, ¢ che qui ci sono troppe falle, non si puo
comporre nulla con tutta questa energia che va dispersa, dappertutto dilaga
I'entropia. La radio sempre accesa la sotto, 'acqua calda che scroscia li dentro,
troppa, troppa entropia, maledizione, come crede di poter tenere insieme tutte
queste note, sa che effetto fanno? Bast?»™. Il soccombere sotto le pressanti
condizioni imposte dal ricatto dell’esistenza che brama esclusivamente

I'accumulazione terminale del capitale ™, sotto il ricatto dell’egoismo, del

8 William Gaddis, J K, p. 376 [traduzione parzialmente modificata).

7 La critica al capitalismo portata avanti da Gaddis non ¢, secondo le sue stesse parole, una critica al
sistema in quanto tale ma alle regole interne ad esso: «[l]a stampa conservatrice pensa che io stia giu
nelle barricate a urlare, Abbasso il capitalismo! In definitiva ritengo che sia il sistema lavorativo
migliore che abbiamo prodotto. Quindi quello di cui stiamo parlando non ¢ il sistema stesso, ma gli
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personalismo, della mercificazione dei rapporti personali e dei sentimenti
(lagape morente che permette un ultimo sussulto di autenticita), il mondo —
insomma — delle separazioni tra gli individui, e tra gli individui e le proprie
aspirazioni (non piu legittime in quanto non ), si dimostra non solo
inscalfibile ma anche deleterio per i progetti artistici che «soffrono» del conflitto
tra una schietta valutazione dei propri mezzi e la grandezza dei propri progetti.
Come ebbe a chiarire lo stesso Gaddis in un’intervista: «Bast inizia pieno di
sicurezza. .. la sicurezza dei giovani. Ha intenzione di comporre un’opera lirica.
E a poco a poco, non so se ’ha notato... le sue ambizioni si riducono. I’opera
lirica diventa una cantata per orchestra e voci. Poi si trasforma in un
componimento per orchestra, poi in un pezzo per una piccola orchestra, e infine
Bast si ritrova a scrivere un brano per violoncello senza accompagnamento, per
se stesso in pratica, una flebile voce che tenta di salvare tutto dicendo Si, ¢ una
speranza. Sopravvive a quello che succede |...] e salvera questa piccola flamma
dura come una gemma. Perché ¢ quella la verz nota di speranza in | R, la cosa
realmente importante»™.

The self who could do moré®, I’io che poteva fare di piu si deve confrontare

con la proiezione che la creazione artistica promette, al fine di poter eccedere il

abusi di quel sistema. Non dico quelli criminali ma gli abbondanti abusi a//interno dei dettami della
legge. 11 punto essenziale ¢ se si pud sopravvivere a questi abusi a redini sciolte e se questi abusi sono
insiti nel sistema stesso. Penso sia perfettamente chiaro nella mia opera — nel modo in cui richiamo
’attenzione e uso la satira per rappresentare questi abusi — che la nostra speranza stia nel ritrovare un
controllo migliore ed equo, mitigando le tentazioni verso un’avidita incontrollata e una disonesta
confusa...» in Philip Gourevitch (a cura di), The Paris Review. Intereviste, vol. 11, trad. di Maria Sole
Abate, Fandango, Roma 2010, p. 275.

80 Tpz, p. 278.

81 F una frase presente nelle opere di Gaddis che riassume la posizione fallimentare dell’artista che
tenta la strada della (presunta) autenticita nell’eta della tecnica e che il narratore de L agonia dell’agape
rintraccia a suo modo in un verso di Michelangelo: «[f]inalmente, si, la questione da cui tutto ha
origine, quel grido di Michelangelo, “O Dio, o Dio, o Dio, / Chi m’ha tolto a me stesso / Ch’a me
fusse pit presso / O piu di me potessi, che poss’io?” O Dio, o Dio, chi mi ha tolto I'essere a me piu
vicino e che poteva fare di pit, no, no, non ¢ cosi pedestre, ¢ poesia italiana del XV, XVI secolo, ¢
pit litica, “Che mi ¢ piu vicino / O piu potente si, piu potente di me / M’ha strappato via da me
stesso”. Strappar vial “Che poss’io”, che posso fare io? Adesso vi dico, “che poss’io!”. Riportarlo
indietro, colui che ha preso questo Altro, che ha strappato via 'essere a me piu vicino e che poteva
fare di piu, si. Sistematevi davanti alla pianola, inserite un rullo e cominciate a pompare tutto cercando
di uscire da questa ingombrante maledetta cosa provvista di piccole dita, mettete una bella pianola
lucida in una cassa, un bozzolo, dice una crisalide all’altra mentre passa una farfalla, non farmi mai
indossare un abito simile, O Dig, 0 Dio, odioso, ripugnante, da odium, odio, odisse, odiare [...]» in
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dato materiale e finito della propria attualita in favore di una incursione entro
un orizzonte (culturale e temporale) pit ampio del puro presente — promessa
che sembra essere pero scalzata dalla ripetizione infinita (1 «presenti» sequenziali
del macchinico) della disponibilita tecnica esercitata dal «mondo amministrato».
L’entropia (la tendenza verso il disordine e la morte informativa, ove non ¢ piu
possibile scorgere, smistare, indicare e decifrare la significazione) pare la
categoria piu adatta a riflettere la difficolta dell’ordinare i dati, i progetti e le
informazioni: un’attivita, questa dello scartare, che pare essenziale all’attivita
artistica (e a quella teorica) e che pero dimostra di essere impresa ardua da
portare avanti in un ambiente di per sé gia saturo. Il paradosso di tale situazione
¢ che, sebbene ogni impresa di significazione lasci dietro di sé, sotto di sé, una
parte fantasmastica e nascosta che serve solo in quanto scartata, in un universo
saturo di informazioni, di significati, di legami I’attivita vitale di separazione del
significante e di messa in ordine delle narrazioni diventa quasi insostenibile.
Questa preoccupazione e questo soccombere sotto i colpi della produzione
materiale e del sovrappiu culturale vengono ripresi dallo stesso Gaddis nel suo
ultimo romanzo, laddove la scrittura-plagio diventa un tentativo disperato di
rispondere al caos e alla morte (piu simile, quest’ultima, a un insostenibile

rumore di fondo piuttosto che a un abissale silenzio):

[¢] la mia pagina iniziale, lui ha plagiato la mia opera
proprio qui sotto 1 miei occhi ancora prima che la scrivessi. E

non ¢ l'unica. Non ¢ affatto 'unica lui I’ha gia fatto prima, o

William Gaddis, L agonia dell'agape, cit., p. 93. [Finally yes that, where it’s all been going from the start,
that cry from Michelangelo, O Dio, o Dio, o Dio, / Chi m’a tolto a me stesso / Ch’a me fusse piu
presso/ O piu di me potessi, che poss’ io? O Dio, o Dio, who has taken the one closest to me who
could do more than no, no it’s not that pedestrian it’s fifteenth, sixteenth century Italian nearer poetry,
Who nearer to me Or more mighty yes, more mighty than I Tore me away from myself. Tore me
away! che poss’, what can I do? I'll tell you che poss’ io! Get him back, whoever took this Other, tore
away the closest to me who could do more yes wheel up the player, put a roll in and start pumping
all trying to get out from under this cumbersome damn thing with its tiny fingers get a fine burnished
player inside a case, a cocoon, says one pupa to the other as a butterfly passes, you’d never get me
into an outfit like that, O Dio, o Dio, odious, repugnant, from odium, hatred, odisse to hate [...]].
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dopo, parola per parola, proprio da qualche parte in questa pila,
si potrebbe definire il plagio un genere di entropia, ¢ li dentro,
che corrompe la creazione, ¢ proprio qui da qualche parte non
riesco mal a trovare niente in questo casino non riesco mai a
organizzare le cose, non riesco mai a mettere nessun tipo di
ordine ma poi ¢ proprio questo il punto fin dall’inizio no?
Mettere ordine nelle cose ¢ meta della battaglia in effetti ¢ tutta
la battaglia, organizzare cio che ¢ e buttare via il resto, chi era,
Fidia? Nella pietra ¢ addormentata un’immagine, chi ¢ questo,
Nietzsche? La probabilita il caso il disordine il degrado ecco
qualche rullo di carta perforata che, che, maledizione! C’¢
sangue dappertutto su queste pagine pubblicitarie che
riguardano quello che ho appena detto, vedete? Tutto si
trasforma in fumetto? In un cartone animato? Lirruzione del
caso e del disordine, questo sistema binario, la macchina digitale
con il suo rullo di carta «tutto o niente» che pensa a tutto, si a
tutto, qui sta il punto, ordinare e organizzare per eliminare la
casualita, per eliminare il fallimento perché in America abbiamo
sempre odiato il fallimento, come se fosse un enorme difetto
della personalita, ¢ questa la tecnologia lo svago il calcolo, il

calcolo [...]%%

82 Jvi, pp. 20-21. [It's my opening page, he's plagiatized my work right here in front of me before I've
even written it! That’s not the only one. That’s not the only one either, he’s done it before, or after,
word for word right in this heap somewhere you could call plagiary a kind of entropy in there
corrupting the creation it’s right in here somewhere I can never find anything in this mess never get
it sorted out, never get it in any kind of order but that’s what it’s all about in the first place isn’t it?
Get things in order that’s half the battle in fact it is the battle, organize what’s essential and throw
out the rest of it that’s the, Phidias? For me an image slumbers in the stone who’s that, Nietzsche?
Probability, chance, disorder and breakdown here’s that punched paper roll holding the the, damn!
Getting blood all over these pages of ads for what I just said didn’t I? Whole thing turns into a
cartoonr? an animated cartoon? Chance and disorder sweeping in and this binary system digital
machine with its all-or-none paper roll holding the fort yes it was the fort, whole point of it to order
and organize to eliminate chance, to eliminate failure because we’ve always hated failure in America
like some great character flaw what technology’s all about, music entertainment counting, counting

[.]]
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L’esperienza del fallimento, fallimento sperimentato dall’io che persiste
nel voler portare avanti, con particolare forza negli anni «eroici» della
giovinezza, I'illusione della poiesi artistica sganciata dal legame tragico e in un
certo senso ricattatorio dell’esistenza economica, diviene dunque a sua volta
soggetto di una nuova forma d’arte che non puo che esibire il processo del proprio
disgregamento. La volonta di riutilizzare tutto il materiale accumulato
nell’archivio-discarica dello scrittore® si ritorce contro la sua stessa azione
totalizzante e gli impone di riconoscere, inoltre, che la sua stessa originaria
intenzione di copertura senza residui non era che una mera illusione e che forse
I'unico modo per attraversare il caos al fine di giungere a un nuovo assetto, a
un nuovo ordine, ¢ quello rinunciare in toto all’ordinamento del sistema che
tende all’accumulazione materiale cosi come alla dispersione entropica e di
riconoscere la propria esperienza fallimentare come espressione (autentica?)
della reiezione subita. Il disordine degli oggetti, dei progetti e la confusione reale
e personale dovuta all’avvicinarsi della morte (lo stato di massimo disordine
entropico, entro una prospettiva personale) si acuisce quando il tentativo di
tenere insieme i brandelli della propria esistenza e della stessa scrittura cozza

contro 'impossibilita di tenerne insieme i residui:

83 Luogo ricco di significato che si ritrova anche nel citato | R: «[n]el complesso gioco di forze su cui
si struttura l'intero romanzo, Gibbs ¢ senza dubbio un perdente; ma, piuttosto che essere la vittima
del sistema a cui si oppone, pare aver scelto volontariamente 'isolamento e la sconfitta. Assieme
all’amico Thomas Eigen, ha affittato un appartamento sulla 96° strada a Brooklyn, con l'intento di
crearvi un riparo dal caos della grande metropoli dove dedicarsi alla pura ricerca e alla scrittura. Ma
questo microcosmo diviene ben presto il ricettacolo per un disordine ancora piu sostanziale, stipato
degli scatoloni zeppi dei libri invenduti, mescolati a fogli e quaderni di appunti, opere abbozzate,
detriti e avanzi di cibo spatsi dovunque, con un pianoforte sommerso e una radio irraggiungibile e
sempre accesa. Con chiaro intento satirico, Gaddis ha rappresentato la condizione dell’artista,
naufrago in un mondo dominato dall’entropia comunicazionale: una condizione non diversa da quella
del protagonista di Agapé Agape, assediato anch’egli dalle pile di libri e quaderni raccolti in una vita,
collezionati con I'obiettivo di «puntellare le rovine» del suo mondo, cadendo pero vittima della propria
stessa cura» in Simone Rebora, «That Self Who Could Do Mores. Non finito e fallimento nell opera di William
Gaddis, cit., p. 453.
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[[]l poeta, lartista, che si distingue dal gregge grazie a
un’illuminazione interiore che Platone pensava fosse, perché
non ¢ nemmeno Platone, no, ¢ Dodds, maledizione, dov’e
Dodds? Ma non ce I'avevo qui? So di averlo portato, ho portato
Flaubert e Nietzsche Huysmans Heidegger e poi Tolstoj ho
portato perfino Friedrich e La fisica del baseball ma lui, lui non
I’ho presor Perché era Democrito, si proprio li in Dodds, era
Democrito a dire che le poesie migliori sono composte «grazie
alla ispirazione e all’afflato sacro», mi ricordo quell’espressione,
I'ispirazione e I'afflato sacro che ci pone al di la e al di sopra
della ragione, una sorta di rivelazione interiore, addirittura
un’estasi, una sorta di stato mentale abnorme, d’accordo, sono
qui per eliminarci, d’accordo diranno che temo la morte
dell’élite perché significa la mia morte, naturalmente non posso
biasimarli, passo la mia vita a sbagliarmi, tutto quanto non ¢
stato che inganno e finzione, ho deluso tutti tranne le mie figlie

forse loro posso ancora salvatle, non ¢ colpa loro nor*

Quanto piu lartista riduce la propria ambizione tanto piu viene travolto
dagli elementi che prima considerava vitali e che ora gli si ripresentano sotto

forma di scorie mortali. I.a consapevolezza che la vita nella scrittura, il grande

84 William Gaddis, L agonia dell'agape, cit., pp. 51-52. [The poet, the artist set apart from the common
herd by some inner illumination that Plato thought was, because that's not even Plato no it's Dodds
damn it where's Dodds? Had it right here didn't I? I know I brought it, brought some Flaubert some
Nietzsche Huysmans Heidegger some Tolstoy even brought Friedrich and The Physics of Baseball but,
didn’t I bring it? Because it was Democritus, right there in Dodds it was Democritus saying the finest
poems were composed with “inspiration and a holy breath” I remember that phrase, inspiration and
the holy breath that sets us apart from reason and above reason, some inner revelation, some inner
ecstasy even some abnormal mental state why they’re out to eliminate us, why they’d say I'm afraid
of the death of the elite because it means the death of me of course I can’t really blame them, I've
been wrong about everything in my life it’s all been fraud and fiction, let everybody down except my
daughters maybe I can still rescue them, not their fault is it? (97,0 / 184)]. La citazione di Dodds ¢
rintracciabile in Eric R. Dodds, I greci ¢ lirrazionale, trad. di Virginia Vacca de Bosis, Bompiani, Milano
2009, p. 127.

55



inganno dell’intrattenimento sotto forma di parola®, sia un tentativo disperato
di rispondere al caos con la complessita e di soccombere, infine, sotto
I'inevitabile orizzonte della morte personale permette di portare avanti con un
ultimo capovolgimento ironico la verita sullo stato di finzione e di frode (fraud
and fiction), e dunque quello della funzionalita della fiode narrativa che I’atto della
scrittura porta con sé®: quest’'ultima, esposta essa stessa al deperimento, si
esibisce come residuo (senza ingannor) di quella forma di grandezza artistica
che la giovinezza («che poteva fare qualunque cosa»”) aveva pensato di poter

realizzare senza soccombere.

3. Postilla. The Rush for Second Place

I think we really like books that make us
bate ourselves. ..
(William Gaddis, The Recognitions)

The Rush for Second Place — un breve e denso saggio apparso nell’aprile del
1981 su «Harpet’s Magazine»® — avrebbe dovuto secondo il progetto iniziale di
Gaddsis intitolarsi Fazlure. Si tratta di una sorta di excursus storico-teorico sulla

nascita del pragmatismo americano e sulla tematizzazione del fallimento, delle

85 ]l paradossale gesto dello scrivere che «[|...] diventa allora una tremenda responsabilita.
Invisibilmente la scrittura ¢ chiamata a distruggere il discorso nel quale noi che ne disponiamo, per
quanto infelici possiamo sentirci, restiamo comodamente installati. Lo scrivere da questo punto di
vista ¢ la piu grande delle violenze, in quanto trasgredisce la Legge, ogni legge ¢ la sua stessa legge» in
Maurice Blanchot, Lnfinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scriverey, trad. di Roberta Ferrara,
Einaudi, Torino 1977, p. X.

86 «Vorrei partite da un argomento, toccando forse quelli a cui ho acennato prima sugli abusi
devastanti del capitalismo. Alcuni lettori distratti o predisposti, come John Gardner per esempio,
vedono questi libri come cronache dell’artista devoto schiacciato dal commercio. Significa
evidentemente non cogliere, fraintendere, o semplicmente ignorare tutte le prove del loro stesso
desiderio di distruzione, quel loro accogliere in modo zelante le forze che saranno incolpate per aver
fallito nel raggiungimento del difficile compito per il quale il loro talento li ha preparati, per aver
fallito nella ricerca del loro destino, se vogliamo, prendendo I'arte come centro, come dice lei, come
redenzione in e da un mondo di valori materiali, sopraffatto dai bisogni materiali che impone» in
Philip Gourevitch (a cura di), The Paris Review. Intereviste, 11, cit., p. 277.

87 William Gaddis, L agonia dell’'agape, cit., p. 95.

88 Ripubblicato in volume in William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings,
cit., pp. 38-61.
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«Missed Victories in America» come recita il sottotitolo del contributo®. Come
rileva Joseph Tabbi la densita e la varieta dei riferimenti bibliografici riprende
un corso universitario sul fallimento tenuto da Gaddis stesso alcuni anni prima
al Bard College. I’attenzione ¢ rivolta alle seguenti figure: Frederick Exley, Max
Weber, Edward Bellamy, Upton Sinclair, Dale Carniege, John Holt, Alan
Sillitoe, Doris Kearns, Myra Friedman, Sue Kaufman, A. Alvarez e Joan
Didion” e lo scopo, del corso cosi come quello del saggio, ¢ di rintracciate
nell’attivita della scrittura letteraria la sfida del «buon lavorox», ovvero il modo
in cui la letteratura possa essere in grado di portare avanti il proposito dell’arte
autentica nel clima di /Zberta d'impresa e di mancanza di consapevolezza storica
della societa americana’.

Anche in questo caso la letteratura esercita un’attivita di frizione rispetto
all’ordine dato dall’assetto economico-sociale dominante laddove, per Gaddis,
la derivazione dall’etica protestante filtrata dalla cultura americana rovescia le
buone azioni e il rapporto tra «essere» («the way things are») e dover-essere («the

way things should be») ed esercita dunque rispetto allo stato di cose una forma

8 [ ’attenzione verso le vittorie mancate accomuna le riflessioni di Gaddis a quelle svolte da David
Foster Wallace nel saggio sul tennista Michael Joyce (cfr. David Foster Wallace, L abilita professionistica
del tennista Michael Joyce come paradigma di una serie di cose tipo la scelta, la libertd, i limiti, la gioia, ['assurdita e
la completezza dell’essere umano, in 1d., Tennis, TV, trigonometria, tornado, e altre cose divertenti che non faro mai
pin, trad. di Vincenzo Ostuni, Christian Raimo, Martina Testa, minimum fax, Roma 2011, pp. 318-
379).

%0 Cfr. William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, cit., pp. 38-39. Come ha
osservato Simone Rebora: «[qJuanto mai ironico e corrosivo, 'attacco alla “American success story”
¢ condotto attraverso un ricco patchwork di citazioni in cui fonti e bersagli polemici si susseguono e
mescolano continuamente, dando luogo a una prosa ilare e al contempo itritata, permeata da un
costante humor nero. I giudizi di valore diventano auto-evidenti nel loro stesso proporsi allinterno
del contesto, alimentati proprio da una irriducibile auto-contraddittorieta» in Simone Rebora, «That
Self Who Conld Do Morey. Non finito e fallimento nell' opera di William Gaddis, cit., p. 459.

9 In effetti il saggio offre delle tracce utili per rintracciare temi cari a Gaddis, come quello delle
complessita delle informazioni, della meccanizzazione, della cibernetica e dell’entropia: «[tJhe real
matrvel in our complex technological world, given the frustration implicit in Muphy’s law, is not that
if anything can go wrong it will go wrong but that anything goes right at all. In communication and
control “we are always”, wrote cybernetics’ pathfinder Norbert Wiener, “fighting nature’s tendency
to degrade the organized and to destroy the meaningful.” The more complex the message, the greater
the chance for error. Entropy rears as a central preoccupation of our time. As computer technology’s
appetite for precision is enhanced by its own enlarged complexity, the archenemy, disorganization,
must look increasingly to human error for an ally; and failing error, where foul is useful and fair is
not, to sheer deceit» in William Gaddis, The Rush for Second Place. Essays and Occasional Writings, cit., pp.
49-50.
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di giustificazionismo a posteriori, privando dunque lattivita personale di
qualsiasi possibilita di cambiamento. Le parole rivolte da Gaddis agli studenti il
primo giorno di corso illuminano anche i propositi del saggio scritto qualche

anno dopo:

[w]e are still I think involved in unraveling what we
adopted as a history without a past, a derivation of the
Protestant ethic in which a calling to honest work
produces good income; good income becomes the goal;
and the goal produces good income. This is what I think
produced our American philosophy of pragmatism, in
which expediency becomes the goal in terms, too often of
the way “things are”, rather than the way things “should

be”.%?

Ebbene la letteratura porterebbe avanti proprio una descrizione di
questo processo di giustificazionismo culturale e contro di questo — esibendo
non solo i fallimenti della logica dell’obiettivo-profitto ma mostrando la
scrittura stessa come sede del fallimento — opererebbe il suo instancabile lavorio

sotto forma di un ultimo, disperato esercizio.

%2 Ini, p. 39.
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I1. Narrazione e preterizione: Thomas Pynchon

«Look at the smokestacks, how they
proliferate, fanning the wastes of
original waste over greater and greater
masses of city.»

(T. Pynchon, Gravity’s Rainbow)

1. «Every weirdo in the world is on my wavelength»

Nell'intento di tracciare linee di accesso alla dimensione del residuale —
nelle sue variegate e complesse declinazioni, nella molteplicita di interpretazioni
che se ne possono dare e nella problematicita esibita’ dalla rappresentazione

romanzesca — la narrativa di Thomas Pynchon” sarebbe con buone ragioni il

93 Resa presente, nel senso di Merleau-Ponty: “[I]'opera di un grande romanziere ¢ sempre sorretta da
due o tre idee filosofiche. Come ad esempio I'To e la Liberta in Stendhal, in Balzac il mistero della
storia come apparizione d'un senso nel caso delle vicende, in Proust l'implicarsi del passato nel
presente e la presenza del tempo perduto. La funzione del romanziere non consiste nel tematizzare
queste idee, ma nel farle esistere dinanzi a noi al modo stesso delle cose. Non spetta a Stendhal di
discorrere sulla soggettivita, a lui basta renderla presente” in Maurice Metleau-Ponty, I/ romanzo ¢ la
metafisica in 1d., Senso e non senso, trad, di Paolo Caruso, il Saggiatore, Milano 2009, p. 44.

% Per le opere in prosa di Pynchon, con esclusione dei, rarissimi, scritti di carattere non romanzesco
si vedano: Thomas Pynchon, 1., trad. di Giuseppe Natale, Rizzoli, Milano 2005; Id., Lincanto del lotto
49, trad. di Liliana Butgess, edizioni e/o, Roma 1998; 1d., L'arcobaleno della gravita, trad. di Giuseppe
Natale, Rizzoli, Milano 2001; Id, Entropia e altri racconts, trad. di Roberto Cagliero, edizioni e/o, Roma
2004; 1d., Mason & Dixon, trad. di Massimo Bocchiola, Rizzoli, Milano 1999; 1d., Contro il giorno, trad.
di Massimo Bocchiola, Rizzoli, Milano 2009; Id., V7zio di forma, trad. di Massimo Bocchiola, Einaudi,
Torino 2011 e 1d., La cresta dell’onda, trad. di Massimo Bocchiola, Einaudi, Torino 2014. Per una
bibliografia minima di riferimento utile in questa sede si vedano inoltre i seguenti volumi critici:
Harold Bloom (a cura di), Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow, Chelsea House, New Yotk 1986; Id.
(a cura di), Thomas Pynchon, Chelsea House Publishers, Broomall 2003; Judith Chambers, Thomas
Pynchon, Twayne, New York 1992; David Coward, Thomas Pynchon: The Art of Allusion, Southern Illinois
University Press, Carbondale 1980; John Dugdale, Thonzas Pynchon. Allusive Parables of Power, Macmillan
Press, Basingstoke and London 1990; George Levine; David Leverenz (a cura di), Mindful Pleasures.
Essays on Thomas Pynchon, Little, Brown and Company, Boston 1976; Stefan Mattessich, Lines of Flight.
Discursive Time and Contercultural Desire in the Work of Thomas Pynchon, Duke University Press, Durham
2002; Edward Mendelson (a cura di), Pynchon. A collection of critical essays, Prentice-Hall, Englewood
Cliffs 1978; Patrick O'Donnell (a cura di), New Essays on The Crying of Lot 49, Cambridge University
Press, Cambridge 1991; Paolo Simonetti, Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, Aracne, Roma
2009; Shawn Smith, Pynchon and History. Metabistorical Rbetoric and Postmodern Narrative Form in the Novels
of Thomas Pynchon, Routledge, New York 2005; Tony Tannet, Thonas Pynchon, Methuen, London 1982;
Giancatlo Alfano; Mattia Carratello (a cura di), La dissoluzione onesta. Scritti su Thomas Pynchon, Cronopio,
Napoli 2003; David Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, University of lowa Press, lowa
City 1988; Paolo Simonetti; Umberto Rossi (a cura di), Dream Tonight of Peacock Tails. Essays on the
Fiftieth Anniversary of Thomas Pynchon's V, Newcastle Upon Tyne 2015; Martin Paul Eve, Pynchon and
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luogo verso il quale queste convergerebbero e si intreccerebbero in maniera
tertile, dando luogo a un vero e proprio immaginario del rifiuto che si relaziona sia
con 1 soggetti dall’attivita artistica sia con le proposte teoriche ad essa legate.
Dal punto di vista rappresentativo, al grado zero della comprensione del testo, ¢
possibile rilevare come nelle opere di Pynchon si vengano a costituire delle
«zone», macchie di deficienza razionale e morale sul derma di un universo in
frantumi, che vivono di un’esistenza umbratile, opaca, all’interno delle quali il
romanzesco tesse le sue trame. A queste zone si accompagnano le possibilita
narrative innestate intorno al rapporto tra rifiuti e discarica materiale e culturale:
da un lato (emblematico ¢ il valore assegnato alla paranoia) il residuale
oppositivo e minoritario si forma in aperto contrasto alle grandi operazioni
narrative veicolate dalle strutture di potere, e dall’altro la discarica diventa luogo
di riflessione sulla relazione tra le tecniche di amministrazione del mondo tardo
capitalistico e il nesso disponibilita/sostenibilita ambientale.

A queste gia complesse stratificazioni si va ad aggiungere perlomeno un
altro nodo che si rivelera di fondamentale importanza al fine di comprendere
quanto la narrativa di Pynchon si presti ad essere letta in filigrana e proiettata,
per cosi dire, su livelli interpretativi che rivelano ricchezze inaspettate: alla
rappresentazione tematica del residuale materiale — dalle macerie della guerra,
passando per la tematizzazione delle discariche reali e virtuali, fino ai primi
allevamenti intensivi di bestiame, ovvero alla carne «[...] che apprende la
propria mortalita [...]»" — si affianca infatti un’attenzione speciale verso i
diseredati, i derelitti, gli sconfitti della storia, verso le wasted /ives della modernita
occidentale che si confrontano, stridendo, con i sistemi politici, religiosi e morali
che avallano e portano avanti le pratiche di dominio e di esclusione degli
anormali. All'interno della dicotomia esistenziale e politica tra eletti e preteriti ¢

rintracciabile inoltre la genesi delle forme di assimilazione e/o di scarto che

Philosophy. Wittgenstein, Foucanlt and Adorno, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014.
% Thomas Pynchon, Contro il giorno, cit., p. 20.
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giocano un ruolo determinante tra le tecniche di sterminio (specifico o
ambientale) e le forme di messa in dubbio critica (e perd sempre minoritaria)
attuate dalle forme della paranoia culturale contemporanea.

La densita della prosa di Pynchon ¢ tale che si ¢ preferito lasciare spazio
a lunghe citazioni, convinti che la complessita narrativa e la stratificazione
semantica dei suoi testi emerga in questo modo con maggior evidenza e forza.
Fin da un suo racconto giovanile, Terre basse, ripubblicato in volume nel 1984
insieme agli altri racconti scritti nel periodo tra il 1959 e il 1964, ¢ evidente
'attenzione di Pynchon verso le zone liminari della produzione sociale e della
topografia cittadina come luoghi di rivelazione ricchi di possibilita narrative. 11
racconto ¢ descritto, nell’ironica prefazione apposta dal suo autore alla raccolta,
pit che come un lavoro compiuto «[...] in un certo senso il bozzetto di un
personaggio»’” ovvero di Dannis Flange, il quale insieme a Pig Bodine e ad altri
due compagni di bevute, Rocco Squarcione e Bolingbroke, si ritrova nella
baracca di quest’ultimo, situata proprio all'interno di una discarica, a bere ¢ a
scambiarsi «[...] una quantita inaccettabile di discorsi razzisti, maschilisti e
protofascisti»™. La discarica «[...] era pressoché quadrata, con i lati lunghi
mezzo miglio, affondata quindici metri sotto le strade di un esteso complesso
residenziale che la circondavano. Rocco spiego che per tutta la giornata due
bulldozer D-8 seppellivano i rifiuti sotto la terra di riporto proveniente dalla
costa settentrionale, cosi che ogni giorno il livello del terreno si alzava di circa
un centimetro»”. E dunque controparte dei resti della zona residenziale di cui &
fossa e che, nella fantasia di Flange, avrebbe forse un giorno raggiunto «...] il

livello delle strade, e avrebbero costruito delle case anche i sopra»'”, appare

% Thomas Pynchon, Terre basse, in 1d., Entropia e altri racconts, cit., pp. 65-92.

97 Thomas Pynchon, Entropia e altri racconts, cit., 13.

% Jvi, p. 15. «Vorrei poter dire che quella voce appartiene soltanto a Pig Bodine, e invece devo
confessare che allora era anche mia. Se non altro, si puo dire che fosse abbastanza autentica per la
sue epoca. James Bond, uno dei modelli di John Kennedy, stava per farsi un nome pigliando a calci
la gente del terzo mondo, in un’ennesima estensione di quelle storie d’avventura per ragazzi che molti
di noi hanno letto quand’erano piccoli» 7bid.

9 Thomas Pynchon, Terre basse, cit., p. 70.

100 Thid.
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una zona ben delimitata eppure surreale, una «[...] enclave in mezzo al tetro
paesaggio che la circondava, un regno discreto di cui Bolingbroke era il signore
incontrastato»'’. La dinamica di separazione tra I’alto e il basso, tra la superficie
resa pubblica ed esposta alle dinamiche del commercio e la struttura
disorganizzata della discarica, che accumula invece costantemente gli scarti del
ciclo di produzione/consumo, esibisce ironicamente lo scacco rimosso del
quindicennio di vita statunitense che va dal termine della seconda guerra

mondiale all'inizio degli anni Sessanta:

[y]et the distinction between a materialist culture and its
castoffs proves unstable: full of refrigerators, tires, mattresses,
washing machines, and other dead things, the dump effectively
mocks American material bounty. Beneath it, in interlacing
tunnels built by anarchists in the 1930s, dwells a shadowy group
of outsiders, an alternative society undreamed of by the well-
adjusted personnel back at Flange’s law firm. Here Pynchon
experiments with the idea that would eventually become The
Crying of Lot 49: that of surface and subsurface social realities in
America, not to mention the waste that generates discomfort
among those doubting the American myth of plenty (and one
notes, in passing, how Pynchon anticipates the garbage theme
that would exercise Don DelLillo and others later in the

century).!”?

Il successivo incontro di Flange con Nerissa, giovane zingara che lo

accompagna, tra i fumi dell’alcool e le tinte oniriche proprie del desidero

101 Joz, p. 80.
102 David Cowart, Thomas Pynchon and The Dark Passages of History, University of Georgia Press, Athens
2011, p. 28.
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immaginativo'”, in una zona ancora pit nascosta della discarica (e del suo
personale rimosso), ¢ utile a mostrare come la predisposizione personale
(cognitivo-figurativa) vada di pari passo alle aperture di quelle zone che fanno
da contraltare alla vita diurna della societa americana. Nerissa diventa ella stessa
superficie sulla quale proiettare i desideri irrealizzati di Flange, cosi come il suo
rapporto con la moglie e con il mare: «Nerissa is associated with all the
projections of Dennis’s anima: wife, mother, the sea (with which Flange, a navy
veteran, has a mystical affinity). Only three and a half feet tall, she is also the
child he regrets never having had. But finally she holds a kind of mirror up to
Flange’s puerility — which, Pynchon wryly concedes, may reflect his own
immaturity at the time the story was written»'". Sebbene sia allora ancora un

1% 2 cui lo stesso Pynchon

tentativo giovanile, parte di quel lento apprendistato
ripensa con ironia, il parallelismo tra le potenzialita della discarica (potenzialita
narrative e ri-memorative) e la wasteland"* in grado di accogliere, nella caoticita
del suo spazio che assume le spoglie di una nuova vacuita, percorsi altri, devianti
e portatori forse di un framare in grado di sbrecciare la superficie levigata della
narrazione del reale, ¢ un patrimonio prezioso che germogliera nella produzione
successiva e che vedra, in particolare, nella riconfigurazione semantica del

rifiuto e nella paranoia come via d’uscita dalla trama stereotipa del discorso

collettivo, uno dei suoi piu floridi risultati.

103 T egato a un immaginario marino e uterino: «[t/he part of the text between the initial psychological
exposition and the appearance of Nerissa shows Flange developing a conception which will mediate
between the submarine green of her heart and the amniotic fluid, the Pacific and the Sound. The sea,
as the place where sea stories are told and set, is associated with fictions» in John Dugdale, Thomas
Pynchon. Allusive Parables of Power, cit., p. 39.

104 g, p. 29.

105 Slow Learner ¢ il titolo originale della raccolta.

106 (It could be argued that, despite the mocking of its content, the extensive use of The Waste Land
in Low-lands involves a recognition in it of a method analogous to its own. Eliot's poem, like Pynchon's
story, is an attempt to make something rich and strange by “dreamworking” literary tradition; this
gives it two levels, manifest and latent, with the Notes corresponding to Freud's intermediate
“associations”. The chief difference between the two texts in these terms is that Low-lands, as a single
continuous prose narrative, has undergone substantial “secondary revision”, eliminating the
fragmentation of The Waste Land and disguising its oneiric quality» in John Dugdale, Thomas Pynchon.
Allusive Parables of Power, cit., p. 47.
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2. La costituzione paranoica del mondo

Ne Lncanto del lotto 49, racconto” pubblicato nel 1965 e ben presto
divenuto pietra angolare del «canone» pynchoniano, ¢ possibile rintracciare
chiaramente la rappresentazione del residuale come intrecciata in modo
indissolubile a una pratica di riconoscimento e di formazione dell’identita che,
attraverso il dispositivo conoscitivo (e culturale!®) della paranoia, permettera
alla protagonista Oedipa Maas'” di sperimentare in cosa consista un vero e
proprio cambiamento di paradigma e di regole di narrativizzazione della
credenza nel quale i rifiuti giocheranno un ruolo metaforico e simbolico di
fondamentale rilevanza. Il momento d’inizio della guest della protagonista del
racconto ¢ il ruolo di esecutrice testamentaria di un suo vecchio amante: Pierce

Inverarity'

. Questo compito, assegnato ad Oedipa da una forza esterna alla
sua volonta, la spingera verso la riso/uzione di un lutto: un evento traumatico, una
ferita in grado di lacerare il tessuto di soffocante normalita all’interno della quale
viene presentata la sua vita e che le permettera nel corso della ricerca di porsi

come figura in grado di assumersi la responsabilita della creazione di un nuovo

ordine simbolico:

[u]na sera d’estate Mrs Oedipa Maas, tornando a casa da
un ricevimento Tupperware dove la padrona di casa aveva forse

largheggiato un po’ col kirsch nella fonduta, scopri di essere

107 Secondo quanto indicato dallo stesso autore: «[i]l racconto seguente fu L ncanto del lotto 49, che
venne proposto al pubblico come “romanzo”; e li, do I'impressione di aver dimenticato quasi tutto
quello che credevo di aver imparato in precedenza» in Thomas Pynchon, Entropia e altri racconts, cit.,
p. 30.

108 Nel senso indicato da Patrick O’Donnell, Latent Destinies. Cultural Paranoia and Contemporary U.S.
Narrative, Duke University Press, Durham and London 2000.

109 Sul nome della protagonista si veda il ragguaglio presente in. J. Kerry Grant, A Companion to The
Crying of Lot 49, The University of Georgia Press, Athens, Georgia 20082, pp. 1-5.

110 Sulle speculazioni intorno al nome di Inverarity si veda 7z, pp. 7-8.
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stata nominata esecutore o forse, pit esattamente, esecutrice

testamentaria dei beni di un certo tal Pierce Inverarity.'"!

A partire da queste poche righe iniziali ¢ gia possibile rintracciare un ricco
sottotesto in grado di dare credito a una lettura stratificata dell’Incanto e al quale
per ragioni di coerenza teorica in questa sede si accennera solo ove essenziale
pet 'andamento generale all’argomentazione''?. Del complesso e spesso caotico
processo che porta Oedipa ad avanzare nella propria ricerca (di autenticita, di
verita, di senso) e a mettere le mani nel mondo che la circonda e della cui
complessita non era consapevole prima del trauma per la morte di Inverarity e
dell’assunzione di responsabilita semantica che ne consegue, la ricerca di indizi e il
loro ordinamento ¢ sia snodo cruciale del plr sia indice di una possibile
riconfigurazione nella sua interpretazione.

Durante lo svolgimento della storia Oedipa, come predice il narratore
nelle prime pagine, sarebbe stata «[...] destinata ad avere rivelazioni di ogni
specie. Non tanto su Pierce Inverarity, o su se stessa; ma su quel che restava e
che pure era stato fino a quel momento non si sa come assente»'. 1l lascito di
Inverarity si rivela ricchissimo: il suo impero ¢ specchio delle dinamiche
economiche statunitensi in pieno rigoglio e la stessa Oedipa, nello sforzo che le
permette di destreggiarsi tra attivita di ordinamento delle fortune di Inverarity
e la loro concretizzazione in luoghi reali (la citta di San Narciso, ad esempio), si
trova quasi a soccombere sotto la tempesta segnica che la costringe ad affinare
lo sguardo e a riconoscere un’altra America accanto a quella, nota e luminosa,
degli affari, della finanza, della pubblicita, dell’intrattenimento e dell’esistenza

padroneggiata dalla ragion economica. La condizione di disagio personale che

1 Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 5.

112 Per un’analisi maggiormente dettagliata dello sviluppo della trama e della capillarita dei sottotesti
presenti nel racconto, ci si permette di rimandare alle osservazioni condotte in Carlo Avolio, «Shall I
project a worldes. Thomas Pynchon e la poetica della paranoia, “estetica. studi e ricerche”, 2, ottobre 2011,
pp. 155-176.

113 Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 17.
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precede quest’indagine su7 generis ¢ mediata dal ricordo di un dipinto dell’esule
spagnola Remedios Varo, Bordando e/ Manto Terrestre [tavola 111], in grado di
descrivere con estrema efficacia la narrazione priva di residui, superficiale e
omologata, all’interno della quale Oedipa inizia a riconoscere di aver trascorso

parte della propria esistenza. Nel quadro, infatti,

[...]si vedevano adolescenti gracili dalle facce a forma di
cuore, occhi enormi, capelli d’oro fino, che prigioniere della
camera piu alta di una torre circolare, ricamavano una specie di
tappezzeria e dalle finestre a feritoia il ricamo traboccava nel
vuoto, cercando disperatamente di colmare quel niente: perché
tutti 1 palazzi e il creato, tutte le onde, 1 navigli e le foreste del
mondo erano gia contenuti nella tappezzeria, e la tappezzeria

era la terra.!'

Nell’ovattata solitudine della propria torre-mondo Oedipa si trova a
riconoscere che l'orizzonte della propria vita non ¢ altro che I'atto di continuare
a tessere la trama (in senso figurativo ma anche narrativo, il plotting appunto)
della propria prigione priva di profondita e di vie di fuga, le cui regole costitutive
sono dettate dalla figura dell’ordito che segue diligentemente a produrre senza
sosta: «[s]e la torre ¢ dappertutto e il cavaliere liberatore non ¢ a prova di
incantamento specifico, che altro resta?»'. Dopo un’iniziale messa in crisi
dell’univocita della superficie del mondo, che si identifichera esplicitamente con
la superficie dell’America, inizia una raccolta rapsodica di indizi, tracce, segni

che saranno poi riordinati da Oedipa secondo una regola paranoica in grado di

H4lvi, pp. 17-18. «A paranoid art — as Varo's is obliquely presented in the passage — is a self-
aggrandisement, a thrust towards total control; while political or economic power resembles a
surrealist artist like Varo in that, in its fantastic reconstruction or cloaking of the world, it creates the
counter-reality de Chirico believed he should devise to refute current reality» in John Dugdale, Thomas
Pynchon. Allusive Parables of Power, cit., pp. 119-120.

115 Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 19.
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riportare le anomalie (trispetto al sistema di significati condiviso) e le coincidenze
(rispetto allo stesso sistema paranoico) all'interno di un piu vasto disegno che
si vede incarnato nell’'organizzazione-ombra del Tristero. L’attivita di
proiezione che Oedipa mette in atto organizza in modo nuovo 1 segni raccolti
sulla superficie del mondo, un mondo che ormai si disfa, si sfilaccia, sotto il
peso della sua messa in questione paranoica.

Su un muro di un gabinetto, luogo tutt’altro che casuale, legge:

«Hai interesse ai divertimenti sofisticati? Amico, tu, le tue
compagne. Piu gente c’¢, piu ci si diverte. Rivolgersi a Kirby,
RIFIUTI [WASTE] rappresentante unico, Cassetta Postale
7391, L.A»

RIFIUTI? Oedipa si mise a pensare. Sotto allo scritto si
vedeva un simbolo debolmente tracciato a matita, mai visto da
Oedipa prima d’allora, cappio, triangolo e trapezoide, composti

nella figura

Poteva trattarsi di roba di sesso, ma Oedipa si senti

incline a dubitarne.!''°

11 rifiuto di accettare la risposta pit ovvia e condivisibile sul significato
del messaggio e sul disegno che lo accompagna ¢ la definitiva messa in atto
dell’architettare una forma di conoscenza non piu basata sul controllo e sulla
condivisione del significato (sull’affidarsi cioe a quelle regole condivise che sono
1 naturali orpelli dell’ordito del mondo amministrato) ma sulla forma privata e

paranoica di stare al mondo. E questultima una possibilita che — al di la di

16 i, p. 49
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semplicistiche derive autoreferenziali — rivela non solo la capacita di «ritagliare»
le trame delle storie condivise e avallate dalle strutture (non soltanto
conoscitive) di potere, ma anche quella di 7zonoscere, ai margini di quelle grandi
narrazioni che si suppongono totalizzanti e dunque prive di residui, una tragica
complessita — innanzitutto politica — che si staglia dinanzi a loro e delle quali ¢
conseguenza palese.

Le successive rocambolesche vicende del racconto permettono alla
protagonista di continuare nella sua raccolta di segni, consapevole ormai che
I'ambiguita delle parole si ¢ insinuata all'interno dell’atto del chiamare le cose

con il loro nome [the naming of names'"’|

e che, dunque, ogni parola, ogni simbolo,
ogni segno puo rivelare, se considerato da un versante oppure dall’altro della
metafora, risorse inaspettate: «[l]’atto della metafora era un assalto alla verita e
una bugia, a seconda di dove ci si trovava: se dentro, al sicuro, o fuori, tra i
perduti. Da che patte si trovasse lei stessa, Oedipa non lo sapeva»!'®. Nel suo
ricostruire la storia dell’organizzazione-ombra del Tristero, organizzazione in
grado — sotto la simbologia del rifiuto — di continuare a contrapporsi alla
narrazione e alla comunicazione del sistema postale americano (la parola
W.A.S.T.E. sarebbe dunque acronimo dell’espressione: We Await Silent Tristero’s
Empire) si nasconde infatti anche un’altra possibilita, ovvero che questo
cambiamento radicale di paradigma, lo spostamento delle proprie credenze
allinterno di una ben piu fragile sfera semiologica, sia I'unico modo per
sperimentare la complessita del mondo nascosto agli occhi di chi non ¢ in grado

di mettere in crisi le proprie credenze e di sperimentare un fallimento

potenzialmente liberatorio:

17 In riferimento a una commedia alla quale Oedipa assiste il narratore informa che a un certo
momento «|...] le cose prendono un'aria veramente strana, ¢ un sottile brivido, un'ambiguita speciale,
s'inserisce delicatamente tra le parole. Fino a quel momento la tecnica di chiamare le cose con il loro
nome [the naming of names| era stata impiegata o letteralmente o metaforicamente. [...] Di certe cose, lo
si dice esplicitamente, non si puo parlare a voce alta; certi avvenimenti non verranno portati sulla
scena» i, p. 71. [traduzione parzialmente modificata].

18 Jpz, p. 131.
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[s]otto il simbolo che aveva ricopiato dalle pareti dei
gabinetti del’Ambito nel suo promemoria, scrisse Prozettero un
mondo? Se non proiettare, almeno tracciare qualche freccia sulla
cupola che poi rimbalzando tra le costellazioni reperisse Drago,

Balena, Croce del Sud. Tutto serviva.!"”

Nella dinamica di progettazione/proiezione propria dell’attivita
paranoica il rischio ¢ quello di cadere all’interno di una dimensione cosi
ermeticamente privata da risultare incomunicabile e incommensurabile con altri
sistemi di conoscenza o di informazione (in fondo, nella sua opera di messa in
dubbio e di rovesciamento, la paranoia potrebbe essere considerata una forma
raffinata di zromia), ma questo pericolo costante si accompagna alla dinamica
emancipatoria da un lato, e di riconoscimento delle residualita (sociali, personali,
materiali) dall’altro, che vedono nell’attivita del paranoico una forma di
liberazione dalle strettoie del pensiero unificato e dall’accordo collettivo
sull'univocita del mondo circostante (o meglio: della sua narrazione creduta
vera)'?. Al termine della sua ricerca, messa davanti alla scarsa tenuta dei propri
indizi, al mancato controllo delle proprie fonti e, dunque, al carattere
(probabilmente...) illusorio della propria ricostruzione, Oedipa si trova a
scegliere, e la sua scelta non ha a che fare con la verita bensi con la propria
rinnovata strategia esistenziale: «[clomunque vada, la chiamano paranoia. [...] O [..]
sei inciampata per caso nella ricchezza segreta e la densita nascosta di un sogno;

in una rete con cui un numero di ameticani comunicano realmente tra loro [...].

19 Jpz, p. 81 [traduzione parzialmente modificata].

120 In questo senso il viaggio di Oedipa in una San Francisco allucinata, nella quale i «simboli» del
Tristero le appaiono ad ogni angolo (Iattivita proiettiva ¢ anche, come ogni attivita conoscitiva, una
costruzione), ¢ anche il viaggio che le permette — per la prima volta — di riconoscere la marginalita
sociale dei derelitti, dei reietti, di coloro che all'interno della grande narrazione americana si trovano
tragicamente e violentemente esclusi: «[ijn the final meditation the idea of the Tristero comes to be
particulatly associated with the outcasts and outsiders of Southern California; in Oedipa's petiod in
San Francisco, old men, exiles, homosexuals, delinquents, anarchists, dissident students, deaf-mutes,
children, Mexicans, blacks, Chinese, Indians, inamorati anonymous. The novel gives no cause to
doubt the existence of those she sees, or of alienation, on such scale» in John Dugdale, Thomas Pynchon.
Allusive Parables of Power, cit., pp. 141-142.
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O ¢ il prodotto di un’allucinazione. O contro di te ¢ stato montato un
complotto, talmente caro e elaborato, con particolari che vanno fino alla
falsificazione di francobolli e di libri antichi [...]; una maniera cost labirintica che
deve superare i limiti dello scherzo. O tutta questa congiura te la immagini, nel
qual caso, Oedipa, tu sei pazza da legare»'?!. Al termine del romanzo, giunta alla
risoluzione del lutto per la morte di Inverarity e al riconoscimento del suo
lascito («[...]Jquell’eredita si chiamava America»'?), queste ipotesi si riducono
infine a due sole, riproponendo su un piano nuovo la dinamica di opposizione
tra sistemi omnicomprensivi e costruzioni minoritarie oppositive proprie della

narrativa di Pynchon:

[o] Oedipa nell’estasi orbitante di una paranoia vera, o un
Tristero esistente. Perché o dietro le apparenze dell’eredita
America qualche Tristero c’era, o c’era solo ’America e se c’era
solo 'America allora 'unico modo possibile per Oedipa di
andare avanti e riuscire a avere qualche pertinenza era quello di
straniera, non ancora segnata dalla rughe dell’esperienza

americana, assunta a giro di ruota in questa o quella paranoia.'®

La forma di residualita che la paranoia ¢, e le forme di residualita che essa
stessa aiuta a rintracciare all’interno dei sistemi di conoscenza consistenti e
condivisi che fondano la grammatica della retorica pubblica, della narrazione
economica e della progettualita sociale dell’universo tardo capitalistico non ¢

forma patologica ma strategia di uscita: Oedipa dunque sceglie la paranoia'** —

121 ' Thomas Pynchon, L'incanto del lotto 49, cit., p. 174.

122 Jpi, p. 182.

123]pi, p. 186.

124 Sembra chiaro come in quest’accezione la paranoia sia una forma di tentativo di riscatto
dell’esistenza personale, non priva di pericoli e sempre aperta al rischio dell'incomunicabilita o della
«follia» istituzionalizzata. La forma di questa frizione portata avanti dalla costituzione paranoica del
mondo ¢ dunque, nella sua forma privata, in un certo senso opposta alla «paranoia totalizzante»
adottata dalle strutture e dalle macchine «fasciste» denunciate da Foucault nella sua Preface all’edizione
americana dell’ Anz-Edipo: «[t]his art of living counter to all forms of fascism, whether already present
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il suo framare pubblicamente non giustificato né giustificabile — come opzione
per stare al mondo e dunque come gesto politico in grado non di soppiantare
le strutture di potere ma di inficiarne la narrazione illuminata e priva di residui'*:
in grado cioe di assumere su di sé il rischio del fallimento e dell'incomunicabilita
cosi come di accettare la propria, essenziale, subalternita pur di continuare a

tracciare figure private di senso al di fuori dell’ordito dell’ordine costituito.

or impending, carries with it a certain number of essential principles which I would summarize as
follows if I were to make this great book into a manual or guide to everyday life:

* Free political action from all unitary and totalizing paranoia.

* Develop action, thought, and desires by proliferation, juxtaposition, and disjunction, and not by
subdivision and pyramidal hierarchiza-tion.

* Withdraw allegiance from the old categories of the Negative (law, limit, castration, lack, lacuna),
which Western thought has so long held sacred as a form of power and an access to reality. Prefer
what is positive and multiple, difference over uniformity, flows over unities, mobile arrangements
over systems. Believe that what is productive is not sedentary but nomadic.

* Do not think that one has to be sad in order to be militant, even though the thing one is fighting is
abominable. It is the connection of desire to reality (and not its retreat into the forms of
representation) that possesses revolutionary force.

* Do not use thought to ground a political practice in Truth; nor political action to discredit, as mere
speculation, a line of thought. Use political practice as an intensifier of thought, and analysis as a
multiplier of the forms and domains for the intervention of political action.

* Do not demand of politics that it restore the "rights" of the individual, as philosophy has defined
them. The individual is the product of power. What is needed is to "de-individualize" by means of
multiplication and displacement, diverse combinations. The group must not be the organic bond
uniting hierarchized individuals, but a constant generator of de-individualization.

* Do not become enamored of power» in Michel Foucault, Preface, in Gilles Deleuze, Felix Guattari,
Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, trad. di Robert Hurley, Mark Seem, Helen R. Lane,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. xiii-xiv. Una versione trilingue del testo ¢
consultabile al seguente indirizzo:
https://maldoror.noblogs.org/files/2012/08/Foucault_IntroduzioneAllaVitaNonFascista.pdf.

125 «The Crying of Lot 49 examines, on the one hand, the nature of individual rights and freedoms in
contemporary American society and, on the other, the claims of various collectivities for political
recognition. The individual versus the group, the individual versus society, the private sphere versus
the public sphere — these are structural conflicts that have been played out over the course of
American history, though always with a specific local, historicized inflection» in Jerry Varsava, Teaching
the Epochal Oedijpa: The Crying of Lot 49 as Political Dialogne, in Thomas H. Schaub (a cura di),
Approaches to Teaching Pynchon's The Crying of Lot 49 and Other Works, The Modern Language
Association of America, New York 2008, p. 59. Robert Sklar scrive inoltre che 1'Incanto & «[...] a radical
political novel. Where in 1. and in Under the Rose Pynchon tossed out an idea of political apocalypse
[-..], in The Crying of Lot 49 he never uses the wotd 'apocalypse' but rather builts a concept and a
structure of revolution right into the form of the novel. [...]. The Crying of Lot 49 |...] is an anarchist
miracle, a novel which not only postulates another world but creates with the truth of art another
world's intrusion into this one» in Robert Sklar, An Anarchist Miracle: The Novels of Thomas Pynchon, in
Edward Mendelson (a cura di), Pynchon. A collection of critical essays, cit., p. 95. Cfr. inoltre Phillip
Gochenout, Anarchist Miracles: Distribuited Communities, Nodal Subjects and The Crying of Lot 49,
“Pynchon Notes”, 52-53 (spring — fall, 2003), pp. 40-52.
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3. Poetica della preterizione e macerie della storia

Ne L’arcobaleno della gravita (1973)'% 1o scontro tra due sistemi antagonisti
che oppongono nettamente le proprie risorse si rivela con particolare efficacia
nella «[...] contrapposizione delle forze positive e negative (che peraltro
possono anche cambiare di segno), [la quale] non pare un elemento esornativo,
ma costituisce una base fondamentale per linterpretazione dell'intero
romanzo»'*. Di quest’opera monumentale e atticolata, all’interno della quale ¢
possibile rintracciare una quantita strabiliante di questioni e di tematiche, si
affronteranno innanzitutto la dinamica di opposizione tra elezione e
preterizione e le rappresentazioni delle forme della paranoia che a
quell’opposizione si legano in maniera stringente.

Se si volesse iniziare a tracciare una prima declinazione dell’opposizione
tra un sistema di conoscenza rigidamente articolato (manicheo al suo interno) e
un altro, fluido e dinamico, in grado di attraversare 'ombra delle zone
indeterminate e di farsi carico di una dimensione di instabilita che grava
sull’agire storico, questa opposizione sarebbe nel romanzo rappresentata
innanzitutto dal rapporto tra il pavloviano Pointsman e lo statistico Mexico. Nel
loro differente approccio allo studio del nesso trpoa i rapporti sessuali del
tenente Tyrone Slothrop e la seguente caduta, in quegli stessi punti, dei razzi V-
2 lanciati sulla Londra del 1944 dal nemico tedesco si evidenzia in un primo

momento la netta distinzione di approccio che li contrappone:

126 Per un’approfondita analisi della trama e delle questioni di maggior rilevanza critica si vedano i
seguenti contributi: Harold Bloom, (a cura di), Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow, Chelsea House,
New York 1986; Charles Clerc, Approaches to Gravity's Rainbow, Ohio State University Press,
Columbus 1983; Chatles Hohmann, Thomas Pynchon's Gravity's Rainbow: A Study of Its Conceptnal
Structure and of Rilke's Influence, Peter Lang, New York 1986; Kathryn Hume, Pynchon's Mythography: An
Approach to Gravity's Rainbow, Southern Illinois University Press, Carbondale 1987; Stephen C.
Weisenburger, A Gravity's Rainbow's Companion. Sonrces and Contexcts for Pynchon's Novel, The University
of Georgia Press, Athens, Georgia 20062,

127 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narragione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma
2000, p. 168.
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Roger Mexico poteva essere considerato [lanti-
Pointsman per eccellenza, se mai ne fosse esistito uno. Non ¢
tanto per le ricerche psichiche, com’¢ pronto ad ammettere lo
stesso dottore. Il giovane Mexico si occupa di cifre e di metodi
statistici, non di colpi di tavolo e di pii desideri. Tuttavia, nel
regno che va dallo zero all’'uno, dal niente al qualcosa,
Pointsman domina solo lo zero e l'uno. Non potrebbe

sopravvivere, come fa Mexico, in una zona intermedia.'*®

La probabilita, il valore della sfumatura e della possibilita non incatenata
al semplice nesso tra causa ed effetto (anche quando inteso ironicamente al
rovescio, come induce a pensare il romanzo), si erige a contraltare rispetto ad
un’attivita conoscitiva che invece ¢ alla ricerca di regole e di proiezioni sul
futuro, un’ipoteca che stabilizzerebbe dunque il fluire storico all'interno della
cintura di sicurezza dell’attivita (para)scientifica: «Mexico [...] domina il regno
compreso fra lo zero e 'uno, il territorio intermedio che Pointsman ha tagliato
tuori: la probabilita. Esiste una probabilita dello 0,37% che, nel momento in cui
avra terminato i suoi calcoli, una certa casella della sua cartina sia stata colpita
una volta, una probabilita dello 0,17% che sia stata colpita due volte...»'*. 1l
tentativo da parte di Pointsman di opporsi alla probabilita e di ristabilire un
nesso di razionalita maggiore (ovvero di stringente prevedibilita) tra le
avventure di Slothrop e la caduta dei razzi ¢ respinto inizialmente dal giovane

Mexico proprio esponendo la certezza relativa della quale si fa carico:

«Ogni casella ha sempre le stesse probabilita di essere
colpita di nuovo. Le zone colpite non costituiscono un

raggruppamento. La densita media resta costante.»

128 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., p. 77.
129 Thid.
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Sulla cartina non c¢’¢ niente che stia a provare il contrario.
Si vede solo una distribuzione che rispecchia lo schema di
Poisson, 1 centri si depositano con calma e precisione fra le
caselle, proprio come previsto....

«Pero le caselle che sono gia state colpite parecchie volte,
voglio dire...»

«Spiacente. Quello ¢ il Sofisma del metodo Montecarlo.
Non importa quante bombe siano cadute entro una certa casella,
le probabilita che la casella venga colpita di nuovo rimangono
inalterate. Ogni centro ¢ indipendente rispetto agli altri. Le
bombe non sono cani. Non c’¢ nessun collegamento. Nessuna
memoria. Nessun condizionamento [No link. No memory. No

conditioning] »*

La negazione delle forme di controllo che sorreggono il nesso causa-
effetto e la successiva ricaduta sul carattere disunito degli eventi storici non fa
che ribadire questa forma radicale di disgiunzione — della quale gli eventi della
seconda guerra mondiale e I'irruzione del fantastico resi dal romanzo sono
sintomi — tra la razionalita teorica e il divenire storico stesso: I'unico approccio
possibile a questo scacco della ragione ¢ I’accettazione di una forma minore di
legame, che pero ha da fare i conti con 'impossibilita di riallacciare il tessuto
stibrato della storia e della stessa possibilita di pensarla: «[clJome fa Mexico a

glocare con tanta disinvoltura con i simboli del caso e del terrore? Innocente

130 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., p. 78. L'equazione di Poisson prende il nome da un
matematico francese «[...] Siméon Denis Poisson (1781-1840), the formula is useful in calculating the
probability of exceedingly rare but possible events occurring. For example, the Poisson equation is
commonly used in calculating the probability of radioactive emissions or in figuring, for actuarial
putposes, the chances of one's dying, for example, in a bridge collapse» in Steven C. Weisenburger,
A Gravity's Rainbow Companion. Sources and Contexts for Pynchon's Novel, cit., p. 48. 11 Sofisma del
metodo Montecatlo riguarda, invece, le probabilita che un evento specifico accada senza essere
condizionato dalle serie precedenti: «[s]o called because, on a roulette wheel (for example), the fact
that one number comes up does not mean that its chance of coming up again are lessened. According
to an axiom of statistics, with every new spin of the wheel the number has an equel chance against
all others» 7v4, p. 49.
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come un bambino, forse inconsapevole — forse — che il suo gioco demolisce le
eleganti sale della storia, minaccia I'idea stessa di causa ed effetto. E se per caso
tutti quelli della generazione di Mexico fossero stati come lui, che cosa sarebbe
successo? 1l dopoguerra non sarebbe stato altro che una serie di «eventi» appena
creati, da un momento all’altro? Non c’era nessun collegamento? Era la fine
della storia?»'*'. Gradualmente, consapevole che la singolarita statistica avrebbe
scarsa probabilita nello spiegare la perfetta sovrapposizione tra le erezioni di
Slothrop e la caduta delle V-2, Mexico si vede costretto a mettere in dubbio la
propria certezza relativa e si vede dunque costretto a rientrare pienamente
all'interno di quell’apparato (paranoico, dogmatico ma perentorio e in un certo

senso rassicurante) che vede contrapposto I'uno e lo zero:

Roger Mexico pensa si tratti semplicemente di una
singolarita statistica. Il fondamento di quella disciplina, tuttavia
ora comincia a sembrargli un po’ traballante, le vibrazioni un po’
troppo intense, troppo profonde per poter essere solo I'effetto
di un’anomalia. [...]

La cosa che spaventa un po’ tutti ¢ la cartina, quella
cartina su cui Slothrop annota le sue ragazze. Le stelle sono
distribuite secondo lo schema di Poisson, proprio come gli
impatti dei razzi sulla cartina di Roger Mexico.

[...] Slothrop ha messo la data sulla maggior parte delle
sue stelle, cosa quanto mai utile. La stella compare sempre

prima che il razzo colpisca la zona in questione.'*?

I1 dualismo che ha visto originariamente contrappore il sistema teorico di

131 Ini, p. 78.
132]yi, pp. 115-116. «Qualsiasi bomba volante, abbastanza vicina da farlo trasalire, dovrebbe fargli
venire un'erezione [...]. Slothrop [invece] ha un'erezione quando questa sequenza ¢ invertita. Prima

l'esplosione, poi il rumore del razzo che s'avvicina: la V-2» 7v7, p. 117.

75



Pointsman a quello di Mexico viene dunque a poco a poco scardinato e lo
statistico, nel corso del romanzo, entra a far parte di un anti-Sistema
denominato /z Forga Contraria: «“Tu come paranoico sei un principiante... Roger.”
[...] “Naturalmente, la paranoia presuppone un ‘sistema Loro’ ben articolato —
ma questo rappresenta solo meta della questione. Per ogni ‘Loro’ dovrebbe
esserci anche un ‘Noi’. Nel nostro caso c’¢. La paranoia creativa vuol dire
sviluppare un ‘sistema Not’ minuzioso per lo meno quanto il ‘sistema
Loro”..”»'%. In questo modo, allora, la paranoia — che ne L 7ncanto del lotto 49 era
stata declinata ancora come una forma privata di regola costitutiva del senso —
diventa nel romanzo un’esplicita via di fuga oppositiva e creativa che trova nel
dualismo tra gli eletti e 1 preteriti una forma, dalle fonti esplicitamente religiose

e dalle conseguenze chiaramente politiche!**

, suprema di espressione.

Come ha scritto Simonetti, inoltre, «[...] una delle dicotomie piu forti
all'interno del romanzo resta sempre quella legata alla tensione tra un modello
storico tradizionale, basato sui rapporti di causa-effetto, e un modello
alternativo, che tenga conto della nuova realta storica e sociale derivata dalla
guerra e dalle scoperte scientifiche»'”. Ad aggiungere un elemento ulteriore
nella costante frizione tra binomi, i cui elementi si oppongono, ¢ possibile
rintracciare nel romanzo la lotta e il contrasto tra le figure antitetiche
dell’elezione e della preterizione: figure che sono la proiezione all'interno
dell’orizzonte della comprensione storica dell’opposizione tra eletti e preteriti
nell'interpretazione calvinista delle schiere degli uomini. Questa visione non ¢

ortodossa nella sua formulazione ma in essa gioca un ruolo fondamentale la

discussione intorno alla predeterminazione delle azioni degli uomini e alla

133]pi, p. 813.

134 Ta visione paranoica funziona anche come messa in dubbio delle dinamiche storiche acquisite:
«[f]orse ¢ solo scena, perd non senzbrano pin Alleati... certo, la storia che hanno inventato a loro uso e
consumo ci ha condizionato psicologicamente, di modo che ci aspettiamo qualche «antagonismo
postbellico» — quando in realta potremmo avere a che fare semplicemente con un unico, grande
«cartello, il quale riunisce sia i vincitori che i vint, e il cui scopo ¢ di spartirsi tutto quello che c'¢ da
spartirsi..» i, p. 421.

135 Paolo Simonetti, Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, cit., p. 113.
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predestinazione della salvezza della anime. Thomas Pynchon cede ironicamente
parte della biografia di un proprio avo, William Pynchon'*, all’eretico antenato
di Tyrone Slothrop: «[...] William, sepolto sotto le foglie morte, sotto le piante
di menta e di salicaria, sotto le ombre gelide dell’olmo e del salice che ornavano
il cimitero al limitare della palude, in un luogo di grande putredine, di
lisciviazione, di assimilazione con la terra [..]»'"". Allevatore di maiali nelle
Berkshires, William Slothrop «]...] aveva imparato ad amare la loro nobilta, la
loro liberta personale, la loro capacita di trovare refrigerio ruzzolandosi nel

»1%% autore inoltre di un libello dal titolo Della Preterizione il quale fu

fango [...]
[...] uno dei primi a essere non solo banditi nella citta di
Boston, ma anche a essere bruciato sul rogo in forma
cerimoniale. Nessuno voleva sentire parlare dei Preteriti,
le moltitudini che Dio trascura quando sceglie i pochi eletti
destinati alla salvezza. William sosteneva la santita di quelle
«pecore secondarie», senza le quali non ci sarebbero stati
gli eletti. [...] William riteneva che Gesu fosse stato per gli
Eletti quello che Giuda Iscariota era stato per i Preteriti.
Nel Creato, tutto ha il suo uguale e il suo contrario. Perché
Gesu avrebbe dovuto essere un’eccezione? Se la sua
venuta non rientra nella natura, nella creazione, possiamo
provare qualcosa per lui, se non orrore? Oppure, se Gesu

¢ davvero il figlio dell'uomo, e se quello che proviamo per

13oWilliam Pynchon fu autore di un trattato contenente eresie teologiche dal titolo The Meritorious Price
of Our Redemption, pubblicato nel 1650: «[...] the book asserts that Christ saved mankind through his
perfect obedience to God, not through bearing Adam's curse [...]. Thomas Pynchon detived his
interest in unorthodox Calvinist theology from his first American ancestor and drew on
miscellaneous details of his own family history for the background of the Slothrops in Gravity's
Rainbon» in Mathew Winston, The Quest for Pynchon, in George Levine; David Leverenz (a cura di),
Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon, cit., p. 254. Per approfondirne la figura cfr. Deborah L.
Madsen, Family Legacies: Ldentifying the Traces of Willians Pynchon in Gravity's Rainbow, «Pynchon Notes»,
42-43 (spring — fall, 1998), pp. 29-48.

137Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., p. 40.

138pi, p. 700.
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lui non € orrore ma amore, allora dobbiamo amare anche

Giuda. Giusto?'

E seguendo questo bipolarismo, che ripropone in antitesi costante la
lotta tra gli eletti e i preteriti, che si vanno a costituire all’interno del romanzo
una serie di opposizioni manichee che mostrano come funzioni il carattere
oppositivo dei minori, di coloro che — sganciati dalla dinamica della salvezza —
rivendicano la propria natura contrastiva (inconsapevolmente funzionale?) ai
sistemi di potere. La stessa aziona romanzesca e il narratore (esplicitamente
schierato) che se ne fa carico giocano sul fatto che solo dal punto di vista degli
eletti puo darsi, puo avere senso 'opposizione minoritaria dei preteriti. I.’atto
logico-narrativo che sottosta alla comprensione storica mette in opera una
purificazione logico-concettuale degli elementi che sono considerati
contaminanti, spuri o irrazionali e che — pur nella loro fondamentale funzione
di contrasto — vengono in ultima istanza posti al di fuori della coerenza narrativa
dei fatti, vittime di una violenza sistematica che li condanna infine all’oblio:
«[tlhe poeticization of these ideas is the narrator’s attempt to turn the elect’s
control of history against itself by bringing the incoherent perception of the
preterite to the forefront of the text, while at the same time inducing the reader
to “see” history as the preterite in the text do, a rhetorical strategy which argues
for the universality of the preterite expetience»'®. L’idea di preterizione &
concettualmente legata al vero # pass over, indicando in questo modo una forma
di oltrepassamento, di differente appartenenza rispetto al cristallino, pacificato
(eppur violento), stato degli eletti: «[tJhis idea of the “preterite”, as Pynchon

uses it, refers to those who have been “passed over”, the abandoned, the

139 Ini, p. 707.

140 Shawn Smith, Pynchon and History. Metabistorical Rhetoric and Postmodern Narrative Form in the Novels of
Thomas Pynchon, cit., p. 85. La poetica dell'elezione, sostiene Smith, stabilisce un rappotto inversamente
proporzionale tra il potere esercitato dagli eletti e la loro percezione dei preteriti alla stregua di essere
de-umanizzati o inumani: «[t|he spatial poetics of election, organized around images of ascendence,
the sky, and moving upwards, create a “perspective” that, like the overhead shot in cinematic syntax,
opresses the object of its gaze» ibid.
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neglected, the despised and the rejected; those for whom the System has no use
[..]»"*.. E paradossale come, nel sottrarsi al nesso razionale condiviso, le forme
della paranoia (in questo caso organizzata, pubblica, si direbbe) nelle quali si
concretizzano le azioni di disturbo del divenire storico e della sua
comprensione, debbano consapevolmente rinunciare alle verita costituite e ai
nessi razionali che potrebbero segnare 'uscita dallo stato di minorita il quale, di

conseguenza, ¢ loro forma peculiare e con buone ragioni essenziale:

«Intendo dire quello che Loro e i Loro psichiatri prezzolati
definiscono “sistema illusivo”. Inutile aggiungere che
queste "illusioni" sono sempre definite a livello ufficiale,
Noi non dobbiamo preoccuparci di questioni quali la
realta o lirrealta. A Loro interessa solo la comodita.
Quello che conta ¢ il sisterza, 11 modo in cui 1 dati si
dispongono al suo interno [...].»

[...]«Sono Loro quelli razionali. Not ci pisciamo sopra, sui

Loro accordi razionali... vero Mexico?»!*?

Il narratore, che partecipa attivamente alle cause del propri personaggi

(non solo, invero, a quelle dei paranoici appartenenti alla Forza Contraria ma

W Tony Tanner, I and 17-2, cit., p. 54. 1l traduttore italiano del romanzo, Giuseppe Natale, precisa
inoltre che il termine Passover «[...] viene usato in inglese anche per indicare la Pasqua ebraica [...] con
riferimento all'episodio biblico dell'angelo sterminatore, il quale "passa sopra" le case degli israeliti
marchiati dal sangue dell'agnello, risparmiandole» in Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., p.
221, nota. «Set against the Preterite are the Elite, the users and manipulators, those who regard the
planet as existing solely for their satisfaction, the nameless and ubiquitous “They” who dominate the
world of the book. [...] In redeploying these terms, which are after all central to the thinking of the
people who founded America, and applying them to a cruel division which is at work throughout the
world today, Pynchon shows once again how imaginatively he can bring the past and the present
together with startling impact» in Tony Tanner, I and 17-2, cit., p. 54. Nel romanzo, le ultime notizie
che si hanno di Slothrop, esponente perfetto della massa dei preteriti, sono frammentarie ed incerte
salvo il fatto che “[...] ci aspetteremmo di doverlo cercare fra gli Umili, fra le anime grigie e preterite,
di trovatlo alla deriva, sotto la luce ostile del cielo, nell'oscurita del mare...” in Thomas Pynchon,
Ll'arcobaleno della gravita, cit., p. 945.

142]yi, pp. 813-814.
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anche a quelli demoniaci e negativi, come Weissmann/Blicero'®) pare ben
consapevole del nocciolo duro di opposizione e di subordinazione permanente
che la dimensione paranoica implica: questa consapevolezza ¢ ribadita in
chiusura del romanzo, ove st puo leggere il testo di una canzone da cantare

mentre il Razzo simbolicamente cade '*

sul cinema all’interno del quale
U Arcobaleno ¢ stato prozettato (¢ infatti interpretabile, tra le altre cose, come un

romanzo filmico):

[c]’¢ ancora tempo, se hai bisogno di conforto, di
toccare la persona accanto a te, oppure di toccarti fra le
tue cosce fredde... oppure, se hai in sorte una canzone,
eccone una che Loro non hanno mat insegnato a nessuno,
un inno di William Slothrop, dimenticato da secoli, fuori
stampa, cantato su una di quelle arie semplici e piacevoli
del periodo. Segui la pallina bianca sullo schermo che ti

indica le parole:

C’e una mano per rovesciare il tempo,

143 Weissmann, di certo il personaggio piu oscuro dell'intero romanzo: «Enzian ha anche scopetto
una somiglianza sufficiente fra Bleicheréde e “Blicker”, il soprannome che gli antichi tedeschi
avevano dato alla Morte. Il nome era stato poi latinizzato, trasformato in “Dominus Blicero”. La
parola aveva affascinato Weissmann, al punto da volerla adottare come proprio nome in codice nelle
SS» i, p. 416.

144 1" Areobaleno ¢ attraversato da una serie di riferimenti, espliciti e impliciti, alla produzione poetica
di Rilke (in patticolare ai Sonetti ad Orfeo e alle Elegie duinesi). La figura dell'angelo e il tema della caduta,
ad esempio, vengono riformulati secondo la prospettiva speciale del romanzo stesso: I'immagine del
giovane Gottftied, angelo mondano sacrificato da Weissmann/Blicero nel lancio del Razzo 00000 ne
¢ la prova piu evidente: «[...] #on era una stella, e stava cadendo, un angelo della morte lucente» in
Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., p. 967. Si leggano, per comprendere l'uso, non privo
di rovesciamenti, della poesia rilkiana, gli ultimi versi della decima elegia: «Aber erweckten sie uns, die
unendlich Toten, ein Gleichnis, / siche, sie zeigten vielleicht auf die Kitzchen der leeren / Hasel, die
hingenden, oder / meinten den Regen, der fillt auf dunkles Erdreich im Frihjaht. - // Und wit, die
an stejgendes Gluck / denken, empfinden die Rihrung, / die uns beinah bestirzt, / wenn ein
Gluckliches fa/lt. [Ma se i morti infinitamente dovessero mai destare un simbolo in noi, / vedi che
forse indicherebbero i penduli amenti / dei noccioli spogli, oppure / la pioggia che cade su terra scura
a primavera. // E noi che pensiamo la felicita / come un'ascesa, ne avtemmo l'emozione / quasi
sconcertante, / di quando cosa ch'¢ felice, cade]» in Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, trad. di Entico e
Igea De Portu, Einaudi, Torino 1978, pp. 66-69.
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Benché nella Tna clessidra sia esanrito,
Finché la Luce che abbatté le Torri
Non trova I'nltinmo, povero Preterito...
Finché i Cavalieri dormono sulle strade,
Della nostra Zona storpiata, infelice,
Dove ¢’¢ un’Anima in ogni pietra,

E wuna faccia su ogni pendice...

E adesso tutto insieme...'*

11 territorio europeo devastato dalla guerra che fa da ambientazione alle

vicende del romanzo, denominato «la Zona»!*

, appare chiaramente come il
luogo in cui, materialmente e simbolicamente, la progettualita economico-
politica ha messo in atto un processo di disumanizzazione e di controllo delle
esistenze che oltre a porre la questione intorno al senso degli eventi storici dopo
le tragedia della guerra e la costruzione di ordigni sempre piu prestanti e
potenzialmente mortiferi, si rivela soprattutto come tessuto sensibile
all’apertura romanzesca, in grado di svelare la traccia infernale, p/utonica, dello
sterminio condotto dagli esseri umani: «[..] la spietata fenice che crea
deliberatamente il proprio olocausto... la propria resurrezione... Inscenata. Sotto

147

controllo. Nessuna grazia, nessun intervento divino»'*'. Per mezzo della forza

145 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., pp. 967-968. In lingua originale il testo della canzone
di William Slothrop suona in questo modo: «There is a Hand to turn the time, / Though thy Glass
today be run, / Till the Light that hath brought the Towers low / Find the last poor Pretite one... /
Till the Riders sleep by ev’ry road, / All through our ctrippl’d Zone, / With a face on ev’ry
mountainside, / And a Soul in ev’ry stone...» in Thomas Pynchon, Gravity's Rainbow, Penguin, London
2006, p. 776.

146 Cfr, tavola IV e si veda in merito I’articolo di Daniela Daniele, Rovine Belliche ¢ Detriti Recents. 1e
Zone in Gravity's Rainbow, “Rivista di studi anglo-americani”, VI, 8 (1990), pp. 421-430.

47 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., p. 534. Quest’idea della natura predatoria
dell’attivita umana nei confronti della disposizione ambientale del pianeta ¢ ribadita in un lungo passo
del romanzo: «[l]a luna s'¢ alzata in cielo. Geli ora si siede nello stesso punto in cui ha visto l'aquila e
aspetta, aspetta che qualcosa la vada a carpire. E tu, non l'hai gia aspettato questo qualcosa,
chiedendoti se sarebbe venuto dall'interno o dall'esterno? Superando infine le futili congetture su cio
che sarebbe potuto succedere... facendo tabula rasa nel tuo cervello, ogni tanto, per prepararti a quella
Visita... si, non era successo li, vicino a lei? Non ti ricordi? Sei sgusciato via dall'accampamento, per
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di gravita, che simboleggia la rottura del patto col divino, la caduta inevitabile
sia degli angeli (umanissime vittime e carnefici osceni) che degli ordigni bellici,
e nel contempo la rzcaduta in forma di scoria di ogni ente, sono le macerie stesse
ad essere riconvertite nel divenire storico: «/s/ono la Forza di Gravita, ¢ contro di me
che deve lottare il Razzo, ¢ a me che si sottomettono i rifinti della preistoria per essere tramutati

# E allora chiaramente rintracciabile

nella  sostanza  stessa  della  Storia..» !
un’ambiguita significativa tra il valore di esibizione della distruzione che la
wasteland della Zona rappresenta e la possibilita che, tra i residui umani e
materiali che la attraversano come in un sogno allucinato, sia possibile scorgere
se non una via per la redenzione, almeno la strada verso una rinnovata liberta
che si sganci — anche per un attimo — dal gioco imperante della razionalita e
ideologia che promuove la progettazione della morte: «[d]a qualche parte, fra 1

rifiuti e le scorie del mondo, si nasconde la chiave che ci riportera alla nostra

Terra, ci restituira alla nostra libertan!'®.

poter essere un momento da solo con quel Qualcosa che sentivi agitarsi lungo la terra... era
l'equinozio... la primavera verde, le notti uguali... i canyon si stanno spalancando, dal loro fondo si
levano le esalazioni delle fumarole, della vita tropicale, cotta a vapore come la verdura in una pentola,
un ranciudume, un profumo di stupefacenti, una cappa di odori... la coscienza umana, quella povera
creatura deforme e sciancata, segnata dalla sorte, sta per nascere. Questo ¢ il Mondo poco prima della
comparsa degli uomini. Il Mondo gettato troppo violentemente alla vita, in un flusso troppo costante
perché gli uomini possano vederlo direttamente. Sono destinati a vederlo solo da morto, in una serie
di strati inerti, putrefatto, trasformato in petrolio o in carbone. Da vivo, questo Mondo era una
minaccia: era adatto ai Titani, era uno straripamento di vita, folle, fragoroso, formava una tale corona
verde attorno al corpo della Terra che bisognava per forza mandare un predatore a rovinare tutto, prima
che facesse saltare a pezzi il Creato. E stato cosi che noi, i suoi custodi sciancati, siamo stati mandati
qui, a crescere e moltiplicarci, a dominare la Terra. I predoni di Dio. Noi. I controrivoluzionari. Ia
nostra missione ¢ quella di promuovere la morte. 11 nostro modo di uccidere, in nostro modo di morire, sono
unici fra le Creature. E stato qualcosa a cui abbiamo dovuto lavorare, sia da un punto di vista storico
che personale. Qualcosa che abbiamo dovuto costruire da zero, fino a portarlo alla sua condizione
presente, una reazione quasi forte come la vita, capace di contenere la rivolta verde. Ma ¢ solo guasi
forte come lei» 7vi, pp. 916-917.

148 Jpi, p. 815.

149 Jpz, p. 670. [Somewhere, among the wastes of the World, is the key that will bring us back, restore
us to our Earth and to our freedom.]
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4. Abitare la discarica

Le dinamiche di rappresentazione del residuale si fanno piu complesse
nei casi in cui, come nel romanzo La cresta dell’onda"’, 1a narrazione romanzesca
intreccia legami con eventi epocali del mondo contemporaneo: in questo caso
Patmosfera politica e la messa in questione paranoica degli eventi intessuti
intorno alle catastrofi dell’ll settembre. Quest’'ultimo evento, cicatrice sul
tessuto politico americano e chiarissima cesura nella scansione della storia

recente, ¢ in realtd nel romanzo avvolto da una sorta di vuofo della parola™', e

150 1] titolo originale dell’opera ¢ un bel piu ambiguo e risonante Bleeding Edge.

151 J] commento emotivamente convolto (e concettualmente paranoico) da parte del narratore della
vicenda si concentra sulle cause e sulla semplificazione linguistico-ideologica seguente portata avanti
dalle strutture politiche e veicolata dai mass-media: «[s]e non leggete nient’altro che l'autorevole
quotidiano cittadino potreste credere che la citta di New York, traumatizzata e unita nel dolore al pari
di tutta la nazione, abbia raccolto la sfida del jihadismo globale unendosi alla crociata dei giusti che
ora gli uomini di Bush chiamano Guerra contro il Terrore. Se consultate altre fonti — su internet, per
esempio — potreste farvi un quadro un po’ diverso. Fuori, nella vasta e indefinita anarchia del cyber-
spazio, tra i miliardi di fantasie autorisonanti, cominciano ad affiorare oscure possibilita.

Il pennacchio di fumo e di macerie umane e strutturali finemente suddivise ¢ stato soffiato verso
sudovest, in direzione di Bayonne e Staten Island, ma l'odore si stente fino ad uptown. Un odore
chimico acre, di morte e di bruciato, che a memoria di questa citta nessuno ha mai sentito e che
restera per settimane. Anche se tutti a sud della 14™ strada in un modo o nell’altro sono stati toccati
direttamente, a gran parte della citta 'esperienza ¢ giunta mediata, in maggioranza dalla televisione —
piu era uptown e piu il momento era di seconda mano, racconti di parenti pendolari, di amici, di amici
di amici, colloqui telefonici, sentiti-dire, folklore, come se entrassero in gioco forze tra i cui interessi
¢ fortissimo quello di prendere al pit presto il controllo della vulgata, e la storia affidabile si riducesse
a un fosco perimetro centrato su “Ground Zero”, un termine da Guerra Fredda estrapolato dagli
scenari di conflitto nucleare cosi popolari nei primi anni Sessanta. Qui non c¢’¢ stata neanche 'ombra
di un attacco sovietico contro Manhattan downtown, eppure quelli che ripetono all’infinito “Ground
Zero” lo fanno senza vergogna né pensiero per Petimologia. Lo scopo ¢ far si che la gente si trovi
fomentata in una certa direzione. Fomentata, impaurita e impotente» in Thomas Pynchon, La cresta
dell’onda, cit., pp. 389-390. [If you read nothing but the Newspaper of Record, you might believe that
New York City, like the nation, united in sorrow and shock, has risen to the challenge of global
jihadism, joining a righteous crusade Bush’s people are now calling the War on Terror. If you go to
other sources—the Internet, for example—you might get a different picture. Out in the vast
undefined anarchism of cyberspace, among the billions of self-resonant fantasies, dark possibilities
are beginning to emerge.

The plume of smoke and finely divided structural and human debris has been blowing southwest,
toward Bayonne and Staten Island, but you can smell it all the way uptown. A bitter chemical smell
of death and burning that no one in memory has ever in this city smelled before and which lingers
for weeks. Though everybody south of 14th Street has been directly touched one way or another, for
much of the city the experience has come to them mediated, mostly by television—the farther
uptown, the more secondhand the moment, stories from family members commuting to work,
friends, friends of friends, phone conversations, hearsay, folklore, as forces in whose interests it
compellingly lies to seize control of the narrative as quickly as possible come into play and dependable
history shrinks to a dismal perimeter centered on “Ground Zero,” a Cold War term taken from the
scenarios of nuclear war so popular in the early sixties. This was nowhere near a Soviet nuclear strike
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viene esibito attraverso le conseguenze che si riverberano nelle storie dei
protagonisti della vicenda rinunciando, in un ritirarsi del dire che ¢ anche atto
di denuncia, alla sua riproduzione finzionale. A questo (non)evento narrativo si
aggiunge, come a complicare le chiavi di lettura del reale (quello che il narratore
definisce il meatspace), I'irrompere della protagonista Maxine Tarnow in uno
spazio virtuale che diventa veicolo di una differente dimensione dell’abitare e
del costruire il senso, rimodulando in modo nuovo la dinamica della paranoia
esistenziale che si ¢ vista in atto nell’Imeanto. Uscire dalla dinamica
monodimensionale del eatspace ed entrare (sebbene attraverso un codice, un
linguaggio e dunque anche la simulazione dell’orientarsi nello spazio) nelle
profondita del web significa per Maxine abbandonare ancora una volta
Pesperienza superficiale anche dell’approccio al virtuale e abbracciare una —
potenzialmente pericolosa — profondita. In questa metaforica spaziale le

potenzialita, le insidie e il caos composto del DeepWeb sono chiare:

[[ln teoria il Web Sommerso dovrebbe essere
formato soprattutto da siti obsoleti e link rotti, una
rottamaia senza fine. Come ne La mummia (1999) un
giorno arriveranno avventurieri per dissotterrare reliquie
di dinastie remote ed esotiche. — Ma ¢ solo la facciata, —
secondo Eric, — dietro c’¢ tutto un labirinto invisibile di
vincoli collocati di proposito, in certi posti ti lasciano
andare, in altri no. Devi imparare questo codice di
comportamento segreto e lo devi rispettare. Una discarica,

ma ben strutturata.'®?

on downtown Manhattan, yet those who repeat “Ground Zero” over and over do so without shame
or concern for etymology. The purpose is to get people cranked up in a certain way. Cranked up,
scared, and helpless.|

152 Jpz, p. 271. [The Deep Web is supposed to be mostly obsolete sites and broken links, an endless
junkyard. Like in The Munmmy (1999), adventurers will come here someday to dig up relics of remote
and exotic dynasties. “But it only looks that way,” according to Eric—*behind it is a whole invisible
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Nell’esplorazione di questo territorio virtuale ci si rende conto che la resa
simulativa della spazialita ne ¢ cifra costitutiva e che non solo non puo darsi
profondita (criptica e potenzialmente minacciosa) senza una superficialita «alla
luce del giorno» verso la quale opporsi ma anche che, nell’accumulo delle
macerie virtuali, la possibilita di rintracciare linee di interpretazione personali e
svincolate dalle regole eterodirette che strutturano 'esperienza della superficie
diventa una risposta viva e attiva alla richiesta di senso dell’accadere storico.
Ecco allora che I'esperienza di immersione nell’oscurita del Web non strutturato
diventa orientamento spaziale prima e politico poi: «[...] poco dopo sono linkati
e scendono lentamente dalla Manhattan antelucana in una tenebra pullulante,
lasciando gli internauti di superficie sopra di loro, indaffarati a strisciare da un
link all’altro, lasciandosi dietro i banner, i pop-up, i gruppi di utenti e le chat-
room autoreplicanti... e scendono in un punto dove possono cominciare a
girare fra blocchi co-optati di spazio di indirizzamento con cyber-gorilla a
guardia dei perimetri, centri operativi degli spammer, videogiochi reputati per
un verso o per l'altro troppo violenti, offensivi o smodatamente belli per I'idea

attuale del mercato...»!?

. Lo spazio relativamente a-normato delle profondita
virtuali si lascia popolare dalle wasted lives della contemporaneita, figure ricacciate
nei margini opachi dell’esistenza, proiezione modernissima della schiera dei
preteriti: «Maxine ¢ stupita della densita di popolazioni di quaggiu, nella Rete

sub-spider. Avventurieri, pellegrini, espatriati mantenuti da casa, amanti in fuga,

usurpatori, salta fossi, fuggiaschi, e un certo numero di imprendi-nerd tra i quali

maze of constraints, engineered in, lets you go some places, keeps you out of others. This hidden
code of behavior you have to learn and obey. A dump, with structure.”]

153 Jpi, p. 280. [Presently they’re linked and slowly descending from wee-hours Manhattan into
teeming darkness, leaving the surface-Net crawlers busy overhead slithering link to link, leaving
behind the banners and pop-ups and user groups and self-replicating chat rooms... down to where
they can begin cruising among co-opted blocks of address space with cyberthugs guarding the
perimeters, spammer operation centers, video games one way or another deemed too violent or
offensive or intensely beautiful for the market as currently defined...]
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Promoman, che Eric le presenta»'*. Eppure, anche in questo spazio semi-
anarchico all'interno del quale Pesperienza della marginalita e della subalternita
convive con quella di una maggiore liberta, il pericolo incombente di una
normalizzazione e di una messa a profitto economica delle opportunita offerte
da quello spazio ¢ incombente: «[¢] un territorio non ancora incasinato. Sarebbe
bello che stesse cosi per sempre, ma i colonizzatori stanno arrivando. Pezzi
grossi e pivelli. Si sente il soul bianco da dietro le montagne. Ci sono gia cinque
o sei progetti ben finanziati per creare dei software che surfino nel Web

Sommerso...»!>

. Minaccioso e incombente, il rischio del controllo da parte
delle dinamiche tardo capitalistiche si fa minaccia reale e al suo agire ci
accompagna in modo inevitabile un annullamento delle distinzioni del residuale,

’'amministrazione giuridico-normativa e la mercificazione delle risorse:

[a] parte che Destate finira presto, appena
metteranno piede qui sotto, tutto s’imborghesira prima di
avere il tempo di dire «tardo capitalismo». Poi sara uguale
a su, nell’acqua bassa. Link dopo link, metteranno tutto
sotto controllo, tutto sicuro e rispettabile. Una chiesa a
ogni angolo. Tutti 1 bar con la licenza. Chiunque voglia
ancora la sua liberta dovra montare in sella e andarsene

altrove.!°

154 Jpi, pp. 286-287. [It surprises Maxine how populated it is down here in sub-spider country.
Adventurers, pilgrims, remittance folks, lovers on the run, claim jumpers, skips, fugue cases, and a
high number of inquisitive entreprenerds, among them Promoman, whom Eric introduces her to.]
155 Jpz, p. 287. [It’s still unmessed-with country. You like to think it goes on forever, but the colonizers
are coming. The suits and tenderfeet. You can hear the blue-eyed-soul music over the ridgeline.
There’s already a half dozen well-funded projects for designing software to crawl the Deep Web—"]
156 Thid. [Except summer will end all too soon, once they get down here, everything’ll be suburbanized
faster than you can say ‘late capitalism.” Then it'll be just like up there in the shallows. Link by link,
they’ll bring it all under control, safe and respectable. Churches on every corner. Licenses in all the
saloons. Anybody still wants his freedom’ll have to saddle up and head somewhere else.]
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Imparare ad abitare il virtuale puo significare procedere attraverso una
differente profondita, una sorta di topografia di secondo grado che risponde,
almeno in un primo momento, a regole diverse rispetto a quelle di controllo
dell’esperienza del zeatspace, 1o spazio corporeo primario attraverso il quale pure
lo spazio virtuale viene «vissutor. Il caso della piattaforma DeepArcher' nel
romanzo ¢ esemplare: viene descritta non come un gioco ma come un viaggio,
una sorta di ricostruzione aperta di uno spazio geografico potenzialmente
infinito e comunque indefinito. Attraverso la costruzione di una corporeita
virtuale, un avatar che si muove nella metaforica della spazialita virtuale e che —
¢ bene ricordarlo — puo essere ridotto in linea di principio al suo codice,
Porientarsi in questa sorta di zona sottotraccia rispetto alla luminosa esistenza
corporea primaria diventa la controparte minoritaria della narrazione della
retorica pubblica e serbatoio, inoltre, della ragione paranoica. DeepArcher ¢

«[...] un viaggio [...]»"*

ma non ¢ un gioco: eppure una semplice esperienza di
conoscenza e di costruzione in fieri di un mondo virtuale puo rivelarsi, allo

sguardo iperinterpretativo del paranoico, come una sorta di reincarnazione:

— Man mano che ti addentri, gli scenari che ti
passano accanto da un nodo all’altro sono contributi di
utenti di tutto il mondo. Tutto gratis. Etica hacker.
Ognuno fa il suo pezzo, poi sparisce senza comparire nei
credits. Aggiungendo nuovi veli all’illusione. Tu sai cos’¢
un avatar, vero?

— Certo, una volta me I’hanno anche prescritto, ma
mi da sempre un po’, cioe... di nausea.

— Nella realta virtuale, — inizia a spiegare Lucas, — ¢

un’immagine in 3-D che usi per rappresentare te stesso...

157 La pronuncia ¢ simile alla parola departure.
158 Ivi, p. 49.
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— Gia, certo, 1 giocatori permanenti... ma qualcuno
mi ha detto anche che nella religione indu lavatar ¢
un’incarnazione. Cosi continuo a chiedermi... quando
passi da questo lato dello schermo alla realta virtuale, ¢

come morire e teincarnarsi... mi spiego?'™”

11 vagare in un mondo virtuale ancora indefinito, in continuo mutamento
e dunque in un certo senso libero ¢ una forma di abbandono («[...] un modo
costruttivo di perdersi»'®’) , la «partenza» per un luogo dal quale si potrebbe non
(voler) tornare, come se «[...] ogni idea di scappare per trovar rifugio non
avrebbe incluso alcuna via per tornare indietro»'®'. T mondi della realta in prima
persona e quello, simulato ma non meno potenzialmente szgnificante, della realta
virtuale esperita via avatar possono sembrare separati in maniera inscindibile,
ma ¢ possibile che nell’esperienza complessiva del ricercatore paranoico e nella
sua personale guest per una ragione rinnovata questi possano interagire, collidere
e addirittura in un certo modo sovrapporsi cosi di rivelare (meglio:
progettare/proiettare) inaspettate coincidenze. Quando Maxine si trova a
osservare la Isle of Meadows [tavola V], situata proprio di fronte alla discarica
di Fresh Kills'%* [tavola VII] il momento della rivelazione, la metaforizzazione

dell’esperienza virtuale diviene palese e si rivela decisamente significativa:

159 Ini, pp. 85-86. [“The further in you go, as you get passed along one node to the next, the visuals
you think you’re seeing are being contributed by users all over the world. All for free. Hacker ethic.
Each one doing their piece of it, then just vanishing uncredited. Adding to the veils of illusion. You
know what an avatar is, right?”’

“Sure, had a prescription once, but they always made me a little, I don’t know, nauseous?”

“In virtual reality,” Lucas begins to explain, “it’s a 3-D image you use to represent yourself—"
“Yeah, actually, gamers in the house forever, but somebody told me also that in the Hindu religion
avatar means an incarnation. So I keep wondering—when you pass from this side of the screen over
into virtual reality, is that like dying and being reincarnated, see what I’'m saying?”’]

160 Ini, p. 94.

161 Jpz, p. 95 [t.d.A., periodo sfuggito alla trad. italiana).

162 Cfr. I11.3 per 'importanza che questa ha nel romanzo Underworld.
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Sid spegne le luci di navigazione e il motore, e
sistema dietro Island of Meadows, all'incrocio tra Fresh e
Arthur Kills, centro del tossicame, punto focale oscuro
dello smaltimento rifiuti della Grande Mela, tutto quello
che la citta ha respinto per poter continuare a fingersi sé
stessa, € qui inaspettatamente al cuore di esso ci sono
questi cento acri di acquitrino completamente intatto,
proprio sotto la rotta migratoria del Nord Atlantico,
protetto per legge dalla speculazione e dalle discariche,

dove gli uccelli palustti possono dormire al sicuro.'®

La contrapposizione, la resistenza (destinata, come il narratore
presagisce, a durare poco) di questo piccolo zoccolo duro intorno all’immensa
discarica che lo fronteggia si lega alla capacita di liberta relativa esperibile nelle
zone non-normate. La discarica, che ¢ la controparte dell’identita della citta e
dunque del sistema socio-economico che I’ha fondata e la sostiene, in quanto
punto focale della civilizzazione statunitense puo essere intesa come il residuo
che si sostituisce alla fine, alla morte personale e collettiva: un guid di materiale
temporalmente piu resistente della specificita individuale, che minaccia
addirittura la certezza della morte: «[o]gni busta di Fairway piena di bucce di
patatine, fondi di caffe, cibo cinese non mangiato, fazzoletti, assorbenti usati,
tovaglioli di carta, pannolini monouso, frutta guasta, yogurt scaduto, che
Maxine abbia gettato in vita sua ¢ qua da qualche parte, moltiplicata per tutte
quelle che non conosce, dal 1948, prima che lei nascesse, ¢ tutto quello che

credeva perduto e ormai per sempre fuori dalla sua vita ¢ solo entrato in una

163 Jpz, pp. 199-200. [Sid kills the running lights and the motor, and they settle in behind Island of
Meadows, at the intersection of Fresh and Arthur Kills, toxicity central, the dark focus of Big Apple
waste disposal, everything the city has rejected so it can keep on pretending to be itself, and here
unexpectedly at the heart of it is this 100 acres of untouched marshland, directly underneath the
North Atlantic flyway, sequestered by law from development and dumping, marsh birds sleeping in
safety.]
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storia collettiva, che ¢ un po’ come essere ebrei e scoprire che la morte non ¢ la
fine di tutto: ritrovarsi, insomma, all'improvviso senza il conforto dello zero
assoluto»'®. E in un luogo cosi fortemente simbolico che avviene la messa a
punto della rivelazione profana, delle segrete connessioni che permettono di
sovrapporre 'esperienza «reale» del rapporto tra la riserva naturale e la discarica
con quello della liberta del regno di DeepArcher minacciato dalla progettualita

economica del capitalismo. La Island of Meadows ricorda a Maxine

qualcosa, e in un istante capisce di che si tratta.
Come se ci si potesse inoltrare nell'incombente e profetica
discarica, quel perfetto negativo della citta nella sua lurida
colante incoerenza, e trovare una serie di link invisibili su
cui cliccare per ritrovarsi trasportati, in dissolvenza
incrociata, in un rifugio inatteso, un pezzo dell’antico
estuario esente da cio che ¢ accaduto, che € continuato ad
accadere, a tutto il resto. Come la Island of Meadows,
anche DeepArcher ¢ tallonato dagli speculatori. Un bel
mattino fin troppo prossimo, 1 visitatori migranti ancora
eventualmente la sotto per fede nella sua inviolabilita
saranno bruscamente sopresi dalla discesa murmure di
rettili aziendali del mondo del Web smaniosi di indicizzare
e corrompere un altro lotto protetto per i loro scopi

tutt’altro che altruistici.'®®

164 Jpz, p. 200. [Every Fairway bag full of potato peels, coffee grounds, uneaten Chinese food, used
tissues and tampons and paper napkins and disposable diapers, fruit gone bad, yogurt past its sell-by
date that Maxine has ever thrown away is up in there someplace, multiplied by everybody in the city
she knows, multiplied by everybody she doesn’t know, since 1948, before she was even born, and
what she thought was lost and out of her life has only entered a collective history, which is like being
Jewish and finding out that death is not the end of everything—suddenly denied the comfort of
absolute zero.]

165 Jpz, pp. 200-201. [This little island reminds her of something, and it takes her a minute to see what.
As if you could reach into the looming and prophetic landfill, that perfect negative of the city in its
seething foul incoherence, and find a set of invisible links to click on and be crossfaded at last to
unexpected refuge, a piece of the ancient estuary exempt from what happened, what has gone on
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Esattamente come nel processo di costruzione del mondo paranoico
dell’Incanto avveniva una sovrapposizione segnica e, insieme ad essa, una
sovrascrittura simbolica in risposta alla regola organizzativa privata che
strutturava i contenuti discontinui e «rintracciava» al di sotto del mondo dato,
superficiale e illuminato, delle contro-narrazioni in grado di tracciare delle linee
di senso inedite, cosi la sovrapposizione del reale e del virtuale mette in evidenza
all'interno del meatspace 1la mai pacificata separazione tra il residuo della
civilizzazione e la debole forza di resistenza della «natura» che appare minacciata
pericolosamente dai processi di inglobamento normativo proprio come la come
la realta mutevole, in espansione e ancora relativamente anarchica di
DeepArcher. Cosi dunque la relazione tra il mondo fisico, quello dello spazio
corporeo, e il modo virtuale, nel quale questa corporeita ¢ sdoppiata e proiettata
in seconda istanza in un io fantasmatico e simulacrale, viene infine a mettere in
contatto i due mondi e quella che in un primo momento poteva apparire una
separazione di rango e una contrapposizione di realta confluisce gradualmente
verso una complessita piu articolata, non priva di pericoli ma di certo ricca di
possibilita, nella quale virtuale e reale possono essere entrambi campi di

investimento di senso:

[a]ttraverso gli innumerevoli motivi incrociati del
cyber-mondo, 1 destini dei cliccatori selvaggi sono alterati
in peggio — crash di sistema, dati persi, conti bancari messi
a sacco, tutte cose collegate al computer, come ci si puo
aspettare, ma poi ci sono anche problemi nella realta fisica

come brufoli, coniugi infedeli, sciacquoni aperti che

happening, to the rest of it. Like the Island of Meadows, DeepArcher also has developers after it.
Whatever migratory visitors are still down there trusting in its inviolability will some morning all too
soon be rudely surprised by the whispering descent of corporate Web crawlers itching to index and
corrupt another patch of sanctuary for their own far-from-selfless ends.]
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nessun idraulico riesce ad aggiustare che offrono a gente
con tendenze piu metafisiche ulteriore prova che internet
non ¢ che una piccola parte di un continuum integrato

assai piu vasto.'*

Dopo l'evento dell’ll settembre la relazione tra il fisico e il virtuale
diventa oggetto imprescindibile dell’attenzione paranoica al cambiamento, alle
tracce che potrebbero indicare una qualche ingerenza del mondo illuminato in
quelle zone d’ombra della residualita che tentavano — in una vana promessa di
liberta anarchica — di sfuggire all’investimento politico ed economico cosi come
a quello personale e privato. Nella scelta, che si mostra ancora una volta di
primaria importanza, su che tipo di storia raccontare, dove cercare di trovare
delle zone che sfuggano alla narrazione condivisa e quotidiana, la stessa Maxine
¢ incerta e questo suo cercare a/frove ¢ I'unico gesto disponibile per chi accetta 1
rischi dell’isolamento del significato pur di provare a sfuggire a sistemi rigidi e
determinati: «[nJon ha idea di come uscire dalla sua storia di scelte sicure e
diventare rabdomante nel deserto di questo momento incerto, sperando di

trovare, che cosa? Un rifugio, un DeepAtcher ameticano...»'"’

. 1l processo di
fuoriuscita dalla normalita data dell’esistenza e la ricerca di altre strade in grado
di sfuggire alla pratica di narrazione universale si erige nuovamente contropelo
rispetto al tessuto americano: laddove per Oedipa Maas I’esistenza della sola
America e I'assenza di qualsiasi p/of metteva in questione la scelta sulle modalita

da dare alla propria vita e dunque le poneva la scelta della paranoia come s#rategia

di resistenga anche in questo caso lo spazio esistenziale del virtuale (in grado di

166 Jpz, p. 410. [Through the uncountable cross-motives of the cyberworld, the fates of unreflective
click-happy users are altered for the worse—systems crash, data are lost, bank accounts are looted,
all of which being computer-related you might expect, but then there are also the realworld
inconveniences, such as zits, unfaithful spouses, intractable cases of Running Toilet, providing the
more metaphysically inclined further evidence that the Internet is only a small part of a much vaster
integrated continuum.|

167 Ini, p. 420. [No idea of how to step outside her own history of safe choices and dowse her way
across the desert of this precarious hour, hoping to find what? some refuge, some American
DeepArcher...]
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assorbire le tendenze «metafisiche» dei relitti della storia) ¢ promessa di liberta
e trappola insieme, incognita e minaccia: un territorio in cui ineluttabilmente le
mani della progettualita economica cambiano le regole e il paesaggio. Come se
alla tragedia degli eventi si rispondesse sottraendo l'opacita del complesso
continuum del mondo contemporaneo, de-liberalizzando le zone prima fuori
controllo; come se in fondo la messa in ordine del non-normato potesse, per
mezzo della legge del profitto e della sua progettualita, mettere in sicurezza
I'esistenza. Maxine, dopo che la piattaforma di DeepArcher «emerge» in

coincidenza con I’'11 settembre,

[s]tavolta non puo non notare come il luogo sia
diverso. Quello che era un deposito ferroviario adesso ¢
un porto spaziale tipo I pronipoti tutto pieno di strutture
angolari, torri frastagliate in lontananza, recinti lenticolari
su palafitte, traffico di dischi voltanti su e git in un cielo al
neon. Negozi duty-free yuppizzati, alcuni di marche
straneire di cui non riconosce nemmeno 1 caratteri delle
scritte. Pubblicita ovunque. Sui muri, sui vestiti e sulla pelle
della folla di comparse, come pop-up venuti dall’Invisibile

che ti saltano in faccia.!®®

La comparsa della pubblicita, la ristrutturazione ambientale e la
progettazione dello spazio realizzano quella profezia negativa che vede nelle
dinamiche del tardo capitalismo processi irreversibili di fagocitazione delle

esperienze devianti, eppure il detective paranoico proietta su questo spazio, che

168 Jpz, p. 421. [She can’t help noticing this time how different the place is. What was once a train
depot is now a Jetsons-era spaceport with all wacky angles, jagged towers in the distance, lenticular
enclosures up on stilts, saucer traffic coming and going up in the neon sky. Yuppified duty-free shops,
some for offshore brands she doesn’t recognize even the font they’re written in. Advertising
everywhere. On walls, on the clothing and skins of crowd extras, as pop-ups out of the Invisible and
into your face.]
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¢ venuto a contatto con la superficie della propria realta ed ¢ dunque uscito dalla
bolla di isolamento iniziale, la possibilita di costruire al suo interno una
dimensione nuova, una sorta di al di la in grado di esorcizzare la morte e il
terrore, di riassorbire in parte il colpo e la lacerazione del tessuto, cosi «realey,
del vissuto americano'®. Quando la piattaforma diventa open source e la sua
apertura alla modificabilita diventa dunque totale lo spazio di nuovo si modifica,
presagendo forse la nullificazione delle risorse e presagendo nella metafora del
deserto assoluto I'inaridimento ambientale prossimo: «[s]ullo schermo, quindi,
compare di colpo un deserto, anzi 7/ deserto. Tanto vuoto quanto le stazioni
ferroviarie e 1 terminal astronautici di un tempo piu innocente erano
sovrappopolati»'”.

E infine il contatto delle due realta cio che permette di ricollocare la
cosclenza storica in una prospettiva ampia e articolata, inclusiva nel suo essere
in grado di tracciare differenze e di accettare le incongruenze della superficie
del mondo amministrato «privo di residui», uno sguardo insomma che,
piuttosto che negare le atipicita o di semplificarne, annullandola, la presenza
riesce a rintracciare zone di liberta le quali — sebbene minoritarie e dunque
presumibilmente destinate a soccombere — pur resistono: «[a] mano a mano, trova
sempre piu difficile distinguere la “vera” New York da traduzioni quali
Zigotisopoli... proprio mentre continua a essere irretita in un vortice che la

porta ogni volta piu in la nel mondo virtuale. Certo imprevista nel piano di

169 «Per un po’” Maxine continua a vagare nei corridoi attaccando bottone con gente a caso, per quanto
il significato di “caso” non sia chiarissimo da queste parti. Incomincia a provare la sensazione
raggelante che alcuni dei passeggeri pit recenti possano essere profughi dei fatti del World Trade
Center. Nessuna prova diretta, forse solo perché ha in mente 1’11 settembre, ma ovunque guardi le
sembra di vedere sopravvissuti in lutto, colpevoli stranieri e americani, pagatori, intermediari,
paramilitari, che potrebbero aver preso parte alla giornata, o si limitano a millantarlo in un gioco al
raggirox» vz, p. 425. [Maxine continues to wander corridors for a while, striking up conversations at
random, whatever “random” means in here. She begins to pick up a chill sense that some of the
newer passengers could be refugees from the event at the Trade Center. No direct evidence, maybe
only because she has 11 September on her mind, but everywhere now she looks, she thinks she sees
bereaved survivors, perps foreign and domestic, bagmen, middlemen, paramilitary, who may have
participated in the day or are only claiming to’ve done so as part of some con game.|

170 Jpz, p. 479. [Onto the screen, accordingly, leaps a desert, correction, the desert. Empty as the train
stations and spaceport terminals of a more innocent time were overpopulated.|
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lavoro originario, ora spunta una possibilita che DeepArcher stia per tracimare
nel golfo periglioso tra il monitor e il volto»!™. 1l riscatto e la generosita del
lavoro di finzione — il suo essere fondato sull’intenzione di non aderire a una
narrazione univoca del reale dato e di mettere in prospettiva (e questo accade
anche quando le sue regole costitutive sizulano la veridicita della narrazione
storica condivisa) — proietta le sue figure incerte su ulteriori possibilita di
esistenza. L’aspetto politico della narrazione univoca della «realtay ¢
innanzitutto lo strumento principale attraverso cui — in maniera piu sottile e
meno individuabile rispetto, ad esempio, alle incoerenze deflagranti dei bipensiero
orwelliano!'”?— si attua una graduale messa in mora del fantastico al fine di
castrare le possibilita delle differenze esistenziali, sebbene prodotte dall’attivita
immaginativa: «[aJvral notato [....] come le trasmissioni sulla “realtd”
improvvisamente siano disseminate per tutte le Tv [...].? Qualcuno ha bisogno
che questa nazione di esordienti si creda ormai finalmente rinsavita, indurita e
consapevole della condizione umana, libera dalle finzioni che I’hanno condotta
cosi fuori strada, manco prestare attenzione alle vite inventate fosse una forma
di perverso abuso di droga che il crollo delle Torri ha guarito restituendo a tutti, di
botto, la paura»'”. E dunque politica l'ultima torsione che il romanzesco, in
quanto residuale stesso, dimostra di poter compiere nella sua pretesa non di
«spiegazione» del «reale» ma di esperienza dell’alterita, di ripiegamento delle

possibilita dell’esistenza su se stesse e di moltiplicazione delle proiezioni

171 Ini, p. 511. Zigotisopoli ¢ una versione virtuale di una NY dei tempi passati, creata in DeepArcher
dai figli di Maxine, (.d.A.). [Increasingly she’s finding it harder to tell “real” NYC from translations
like Zigotisopolis... as if she keeps getting caught in a vortex taking her farther each time into the
virtual world. Certainly unforeseen in the original business plan, there arises now a possibility that
DeepArcher is about to overflow out into the perilous gulf between screen and face]

172 Sullimportanza del romanzo di Orwell e sulle osservazioni di Pynchon stesso in merito si veda
Thomas Pynchon, Infroduzione a 1984, trad. di Tommaso Pincio, in AA. VV., Mille Novecento Ottanta
Quattro, minimum fax, Roma 2005, pp. 109-110.

173 Thomas Pynchon, La cresta dell’'onda, cit, p. 399. [You notice]...] how “reality” programming is
suddenly all over the cable|...]? Somebody needs this nation of starers believing they’re all wised up
at last, hardened and hip to the human condition, freed from the fictions that led them so astray, as
if paying attention to made-up lives was some form of evi/ drug abuse that the collapse of the towers
cured by scaring everybody straight again.]
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immaginative come viatico se non di redenzione quanto meno di frizione, di

opposizione permanente all’ordine dato del mondo amministrato.

5. Postilla. Il pasto orrido

Proverbs for Paranoids, 4: Yo« hide,
they seek.
(Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow)

Nel mondo allucinato de L’arcobaleno della gravita la sacca di resistenza
paranoica e sgangherata formata dai componenti della Forza Contraria, una
forma di non-organizzazione oppositiva incapace per definizione di rovesciare
la direttrice del potere e quindi incapace, di fatto, di portare avanti una vera e
propria rivoluzione, mette in scena I'unica forma di attacco che ¢ in grado di
gestire: 'uso della parola al fine di inscenare una piccola, ridicola ma
significativa, vendetta. E nel campo del disgusto che si ritorna, accedendo per
via orrida al pasto come occasione sociale. 1l rifiuto dell’organismo sano,
I'escrementizio nella sua accezione strettamente biologica e patologica sono in
questo caso usati a/ rovescio: laddove il disgusto originario e l'allontanamento
dalle feci fonderebbero la civilizzazione come graduale sistemazione del

residuale sociale e materiale!’*

, In questo caso essi diventano esecutori di un
gesto politico che tenta — invano — di rovesciare 'ordine morale che proprio sul
disgusto fonda la sua capacita di delegittimare moralmente gli oggetti che ne

vengono investiti'”

. L’occasione del contro-complotto ¢ anche una piccola
forma di rivincita, destinata a soccombere alla morte oppure all’assimilazione
all'interno del Sistema stesso ma che per un momento brilla, grottesca oscena e

disgustosa, come ultimo gesto di resistenza:

174 Ctr. infra, cap. 111.3.
175 §i vedano per questi temi le osservazioni svolte in William 1. Miller, Anatonia del disgusto, trad. di
Maria Rosaria Fasanelli, McGraw Hill, Milano 1998, p. 172 e sgg.
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[s]e i membri della Forza Contraria avessero saputo cio
che si nascondeva sotto quelle categorie, sarebbero forse stati
in grado di disarmare, evirare, smantellare il Sistema. Pero non
lo sanno. Anzi, lo sanno, perd non vogliono ammetterlo. Triste
ma vero. Davanti a quella massa imponente di soldi, si
comportano in modo schizoide, titubante, come tutti noi,
questa ¢ la dura realta. Il Sistema ha una succursale nel cervello
di ognuno di noi, il suo simbolo corporativo ¢ un albatro
bianco, tutti i suoi rappresentanti locali operano dietro una
copertura nota come lo, la loro missione nel mondo ¢ Spargere
Merda. Sappiamo quello che succede, certo, ma noi li lasciamo
fare. Purché possiamo vederli, contemplarli, con tutto il loro
denaro ammassato, almeno una volta ogni tanto. Purché ci
consentano di sbirciarli, anche se raramente. Ne abbiamo
bisogno. E loro lo sanno, eccome se lo sanno: con quale
frequenza, in quali condizioni... Dovremmo vedere molti piu
articoli nella stampa popolare, del tipo: La Sera In Cui Rog E
Castoro 87 Sono Battuti Per Jessica Mentre L ei Piangeva Nelle Braccia
Di Krupp, e sbavare davanti a quelle fotografie sfocate...

Roger a questo punto deve aver sognato per un attimo le
serate di caldo afoso di termidoro: la caduta della Forza
Contraria, il fascino degli ex ribelli, un po’ sospetti, ma che
ancora godono dell'immunita ufficiale, dell’amore segreto,
degni d’essere filmati dovunque si esibiscano... strambi
animaletti domestici, condannati senza speranza.

Loro ci useranno. Noi li aiuteremo a legittimarli, anche
se Loro non ne hanno bisogno, per Loro ¢ solo un dividendo

aggiuntivo, piacevole da avere ma non essenziale...
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Eh si, ¢ esattamente quello che faranno. Ora hanno portato
Roger li, nel momento e nel posto meno opportuni, nel seno
del’Opposizione, mentre il primo vero amore della sua vita sta
sulle spine, non vede I'ora di andare a casa per farsi schizzare
dentro dell’altra sborra da Jeremy, per rispettare la quota di
seme giornaliera... e nel bel mezzo di tutto questo, Roger si
trova a dover rispondere a quellinteressante dilemma (04,
cagzo)): se sia peggio morire o continuare a vivere facendo il
Loro animaletto domestico. Non ¢ una domanda che ha mai
ritenuto di doversi porre seriamente. Lo ha colto alla sprovvista,
ma adesso non ha modo di sbarazzarsene. Deve decidersi, e
abbastanza presto, entro un tempo accettabile, sentendo il
terrore attanagliargli lo stomaco. Un terrore che non puo
scacciare col pensiero. Deve dunque scegliere fra la vita e la
morte. Aspettare e pensarci su non ¢ un compromesso, vuol
dire decidere di continuare a vivere alle Loro condizioni...[...]

Il complotto contro Roger ¢ stato ordito con gioia
frivola e tremante. Il marinaio Bodine ¢ un regalo inatteso, un
sovrappiu. Il corteo che si forma per andare a tavola diventa
una processione religiosa, carica di sottintesi e di gesti segreti. A
giudicare dal menu, si tratta di una cena assai elaborata, piena
di relevés, poissons, entremets. «Che cos’e
questo Uberraschungbraten?» chiede il marinaio Bodine alla
commensale seduta alla sua destra, la giornalista Constance
Flamp, la morosa di tutti i soldati americani, da Iwo Jima a
Saint-1.6, con il suo vestito sciolto di tela cachi e la sua aria tosta.

«F esattamente quello che dice, marinaio», gli risponde il

«Commando Conniey, «in tedesco vuol dire arrosto a sorpresa.»
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«Registratoy, dice Bodine. Forse senza voletlo, lei fa un
cenno con lo sguardo. (Ehi, Pointsman, esiste per caso il riflesso
della bonta — chissa quanti ragazzi avra visto cadere quella
donna, dal ‘42 — che ogni tanto, anche oltre il punto Zero,
sopravvive all’estinzione dello stimolo...”) Bodine lancia
un’occhiata all’estremita opposta della tavola, oltre i denti
corporativi e le unghie laccate, oltre le posate d’argento dai
monogrammi massicci, e per la prima volta nota un forno di
pietra con la graticola e due spiedi di ghisa nera azionati a mano.
Alcuni domestici, nella loro livrea d’anteguerra, sono intenti a
preparare, a strati, la carta (piu che altro dei fogli con le vecchie
direttive dello SHAEF), gli sterpi, i ceppi di pino e i pezzi di
carbone... quei pezzi sontuost di colore corvino, grandi come
un pugno, la causa per cui le rive dei canali erano disseminate
di cadaveri, durante I'Inflazione, quando il carbone veniva
stimato ancora tanto caro che la gente era portata a uccidere,
pensate un po’... mentre Justus sta per accendere lo stoppino, e
Gretchen irrora delicatamente Pesca con dello xilene
proveniente dal cantiere navale dell’esercito americano, il
marinaio Bodine vede Roger accanto alla graticola, la testa
tenuta capovolta da quattro o sei mani, le labbra tirate a forza
all'indietro scoprendo i denti, le gengive superiori gia esangui,
bianche come un cranio, mentre una cametriera, la classica
giovane cameriera tutta pizzo e raso, maliziosa, torturabile, gli
spazzola 1 denti col dentifricio americano, sfregandoli
energicamente per togliere le macchie di nicotina e di tartaro. Lo
sguardo di Roger ¢ cosi dolente, cosi implorante.. Tutt’attorno, gli
invitati sussurrano: «Ma che strano, Stefan ha pensato anche al

capocollol» «Oh, si, perdo non ¢ guellala parte dove io voglio
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piantare i denti.» Si sentono delle risatine, un respiro
affannoso, ma cosa sono quel paio di pantaloni stretti alla
caviglia, di un blu acceso, tutti strappati... e cos’¢ questa macchia
qui sulla giacca... e cos’e quello che sta girando lassu sullo
spiedo, che si sta arrossando fino ad avere una bella crosta
dorata, fra un po’ sara possibile vedere la sua faccia, oh mio Dio,
ma e...

«Non c’¢ il ketchup, non c’¢ il ketchupw, esclama il villoso
marinaio dalla giacca blu, rovistando affannosamente fra le
ampolline e 1 vassol, «a quanto pare non ce n’¢ proprio... ma in
che cazzo di posto siamo capitati, Rog?» urla di traverso, oltre
sette facce nemiche allineate. «Senti, ragazzo, non c’¢ mica
del ketchup dalle tue partiry

Ovviamente ketchup ¢ una parola in codice...

«Stranow, risponde Roger, il quale ha notato esattamente
la stessa immagine vicino allo spiedo, «stavo giusto per chiederti
la stessa cosal»

Si scambiano dei grandi sorrisi, come due idioti. La loro
aureola, per la cronaca, ¢ verde. Sul serio! Il marinaio Bodine
non si sentiva cosi esilarato, davanti alla prospettiva quanto mai
plausibile di morire, dall'inverno del ‘42, mentre navigava in un
convoglio nell’Atlantico settentrionale in tempesta, con le
tonnellate di munizioni da cinque pollici che rotolavano
liberamente per tutta la nave, i sommergibili tedeschi che
attaccavano le navi gemelle in branco, come lupi, facendole
colare a picco a dritta e a manca, e ai Posti di Combattimento,
dentro il cannone di medio calibro montato a prua, i serventi al

pezzo ascoltavano Pappy Hod raccontare delle barzellette che
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parlavano di disastri davvero spassose e ridevano tutti a pitt non
posso, tenendosi la pancia, boccheggiando.

«F apparecchiata proprio bene, eh?» dice ad alta voce.
«Anche il mangiare non ¢ malel» La conversazione ¢ quasi
cessata. Le facce si voltano educatamente verso di loro, con
curiosita. LLe fiamme guizzano sotto la graticola. Non sono
«flamme sensibili», ma se lo fossero potrebbero avvertire la
presenza del generale di brigata Pudding, il quale adesso ¢
diventato un membro della Forza Contraria, grazie alla cortese
mediazione di Carroll Eventyr. «Cortese» ¢ proprio la parola
adatta, poiché le sedute spiritiche con Pudding sono snervanti
almeno quanto lo erano i suoi vecchi Briefing Settimanali alla
White Visitation. Pudding da morto ¢ ancora piu linguacciuto
che da vivo. I partecipanti alla seduta hanno perfino cominciato
a lamentarsi: «Ma non ce ne sbarazzeremo mai?» A ogni modo,
¢ grazie alla passione di Pudding per le burle culinarie che ¢ stato
escogitato lo stratagemma ripugnante che sta per essere attuato.

«Oh, non saprei», lascia cadere i Roger, fingendo un’aria
distaccata, «sul menu non mi sembra di vedere la minestra al
moccolo...»

«Gia, quanto a me, prenderei volentieri del pudding al
pus. Credi che ce ne siar»

«No, grida Roger, ma forse c’¢ del soufflé alla sborra, con
contorno di marmellata di mestrnazioni»

«Be’, magari un bel piatto ricco e sostanzioso, come
questo stufato  allo  smegmay, suggerisce  Bodine. «Oppure
del coagulo in cassernola... eh, che ne dicir»

«Ma insomma...» sussurra una voce di sesso indefinito,

all’altro capo della tavola.
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«Noi saremmo capaci di mettere insieme un pranzo
migliore di guesto», dice Roger agitando il menu. «Si potrebbe
cominciare servendo degli antipasti d’annessi fetali, forse con
qualche piccolo sandwich alla scabbia, dopo aver eliminato le
croste, ovviamente... o-oppure dei crackers alla caccolal Mmm,
si, spalmati di maionese al muco, naturalmente. E magari il tutto
coronato da un pezzettino di succulenta salsiccia di sbavatura...»

«Ah, ho capito...» dice Commando Connie
«dev’essere allitterativo... Vediamo un po’... che ne dite degli
gnocchi alla gonorrea?»

«Siamo ancora alle minestre, bellezzay, replica il marinaio
Bodine, freddo. «Dunque, io suggerirei un consommé al cancro,
o magari un bouillon alla bile...»

«Il vomito alla vichyssoise», dice Connie.

«Brava, adesso si che ci sei.»

«Incistamenti in insalata», continua Roger, «con dei bei
quadratini rossi di aborto in aspic, conditi con una salsina di
sebo.»

A questo punto si sente qualcuno cercare di soffocare
educatamente un conato di vomito, poi si vede un direttore
commerciale regionale dell’ICI allontanarsi precipitosamente,
rigurgitando un lungo arco grumoso di colore beige che schizza
sul parquet. Lungo la tavola si vedono gli invitati portarsi il
tovagliolo alla bocca. Le posate vengono deposte sulla tovaglia,
'argento tintinna sui campi di bianco, di nuovo un’indecisione
sconcertante, come nell’ufficio di Clive Mossmoon...

Si prosegue nel menu, con la fart fondue (le bolle di gas

intestinale, sistemate ad arte, si alzano lentamente nella grassa
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crema viscosa del formaggio fuso, mmm...), le frittate ai
foruncoli, le Verdure Veneree in salsa alla saliva.

Un kazoo smette di suonare. «I wafer alla verrucaly» urla
Gustav.

«l pandoro purulento con lo sciroppo di sudorey,
aggiunge André Omnopon. Gustav, intanto, riprende a
suonare, colmando il silenzio delle Voci Esterne che, nel
trattempo, si sono interrotte, perplesse.

«E spalmato con 1 vermi in vasetto», sussurra il
violoncellista, il quale non disdegna 'umorismo quand’¢ il caso.

«LLe emorroidi éroufféer, dice Connie, battendo il cucchiaio
sulla tavola, divertendosi un mondo, «le budella in brodo.»

Frau Utgarthaloki si alza in piedi di scatto, rovesciando
un piatto da portata colmo di foruncoli farciti - oh, pardon, di
uova alla diavola - e scappa via dalla sala, singhiozzando
tragicamente. Anche il suo affabile marito, il volto inespressivo,
si alza e la segue, poi si volta per lanciare ai sobillatori
un’occhiata virile che sembra promettere loro morte sicura.
Nella sala comincia ad aleggiare un certo odore di vomito,
attraverso le falde sporgenti della tovaglia. Le risate nervose si
sono da tempo sbriciolate, riducendosi a un flebile sussurro
osceno.

«Un assortimento di gulasch alla gangrena, oppure
dell’ottimo /leproma lesso con una salsa bianca e cremosa», dice
Bodine in tono vagamente cantilenante, «le-pro-ma [la sua voce
s’abbassa di una terza| les-so», incitando allegramente quelli che
ancora tengono duro, facendo di no col dito in segno di
rimprovero, avanti, bricconcelli, da bravi, vomitate per il vostro

caro goolster...
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«Fricassea al fungol» urla Roger il Rumoroso. Jessica
piange sul braccio di Jeremy, il suo cavalier servente, che le fa
da scorta, il braccio rigido, scuotendo la testa davanti alla follia
di Roger, portandosela via per sempre. Volete sapere se in quel
momento Roger sente una piccola stretta al cuore? Si, certo. La
sentireste anche voi. Potreste perfino mettere in dubbio la
giustezza della vostra causa. Pero ci sono ancora dei maccheroni
al moccio col burro da servire, belli fumanti, lo stracotto di
sudiciume e il porridge alla pustola da scodellare nelle viscere di
una generazione frignante di futuri dirigenti, 1 profiterole pubici
da portar fuori sul carrello, nel terrazzo macchiato
dall’olocausto in cielo, o irrigidito dai primi freddi autunnali.

«Crocchette al carbonchiol»

«Con un zntingolo inguinalel.»

«E la tigna alla tartaral»

Lady Mnemosyne Gloobe viene presa da una specie di
attacco apoplettico, talmente violento che le si spezza la collana
e le perle cadono crepitando sulla tavola, spargendosi lungo la
tovaglia di seta. La perdita d’appetito regna sovrana, per non
parlare della nausea. Le fiamme sotto la graticola sono scemate.
Niente grasso ad alimentarle, quella sera. Sir Hannibal Grunt-
Gobbinette, fra uno spasmo e I’altro, mentre la bile gialla gli
schiuma fuori dal naso, minaccia di presentare un’interpellanza
in Parlamento. «Vi faro marcire nello Scrubs, voi due, dovessi
rimetterci la pellel» Be’...

Bodine esce dalla porta con un garbato e precario passo
di tip-tap, agitando il cappello da gangster a tesa larga in segno
di saluto. Arrivederci, gente. La sola persona ancora seduta al

tavolo ¢ Constance Flamp, intenta a urlare altre possibilita
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dolciarie: «Creme di coglioni! Flan di flemmal Muffin alla
muffaly Avra di che sentire, il giorno dopo... Il pavimento ¢
cosparso di chiazze varie, simili ai miraggi di pozze d’acqua della
Sesta Anticamera al Trono. Gustav e gli altri membri del
quartetto hanno lasciato perdere Haydn e ora seguono tutti
Roger e Bodine fuori dalla porta, accompagnando con i loro

strumenti ad arco e iloro kazoo il Duo Disgustoso:

Ob, dammi ancora di quell’acne a-la-mode,
Ho mangiato cosi tanto... ah, jes’ ex-plode!
Amico, puoi cibarti di Tartine di seborrea,

Tutta la sera, e di Delizie alla Diarrea...

«Bisogna che ve lo dica», sussurra Gustav prontamente.
«Me ne vergogno proprio, ma forse non volete avere attorno
uno come me. Vedete... facevo parte delle Sturmtruppen. F
stato molto tempo fa. Capite... ero uno come Horst Wessel.»

«E allora?» dice Bodine ridendo. «Chissa, magari io ero
un Melvin Purvis G-Man Junior.»

«Un cher»

«Al servizio di Post Toasties.»

«Dt1 chi?» Il crucco in realta crede che Post Toasties sia il
nome di una specie di Fuhrer americano, che somiglia
vagamente a Tom Mix o a un altro cowboy, dal labbro lungo e
dal mento a briglia.

L’ultimo maggiordomo negro apre l'ultima porta che li
conduce finalmente all’aperto. Alla fuga. Almeno per quella

notte.
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«Pasticcio alle pustole con una glassa di grassume,
signori», dice congedandoli con un cenno del capo. E proprio

all’altro capo dell’alba si puo scorgere un sortiso.'™

176 Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravita, cit., pp. 907-913.
106



I11. Underworld: Don DelLillo

Capital burns off the nuance in a culture.
Foreign investment, global markets,
corporate acquisitions, the flow of
information  through  transnational
media, the attenuating influence of
money that’s electronic and sex that’s
cyberspaced, the convergence of
consumer desire — not that people want
the same things, necessarily, but that
they want the same range of choices.

(D. DeLillo, Underworid)

1. Il Trionfo della morte

Giants contro Dodgers: ¢ il 3 ottobre dei 1951 e allo stadio Polo Grounds
di New York ad assistere a quella storica partita ¢ presente, fra gli altri, J. Edgar
Hoover, direttore dell’FBI dal 1935'"". Hoover e gli altri spettatoti presenti sugli
spalti sono testimoni del fuoricampo vincente che permette ai Giants di battere
la squadra avversaria nei play-off e di aggiudicarsi il pennant della National

League. La palla, lanciata dal giocatore dei Dodgers Ralph Branca e respinta

177 Hoover fu direttore del BOI (Bourean of Investigation) dal 1924 al 1935 e poi, quando ’Agenzia
cambio il nome in FBI, assunse la direzione anche di quest’ultima fino alla morte, avvenuta nel 1972.
La sua figura ¢ controversa e viene in genere ricordata per 'anticomunismo e la lotta contro i
movimenti per i diritti civili. Il lettore italiano puo consultare, per la dinamica politica anticomunista,
un volume scritto dallo stesso direttore: John Edgar Hoover, L'FBI contro il comunismo, trad. di
Loredana Di Bella, Sugar, Milano 1962. Cft. inoltre il ricco saggio di Anthony Summers, Ia vita segreta
di |. Edgar Hoover, direttore de//'T.B.1., trad. di Adriana Dell'Orto, Tilde Riva e Nicoletta Rosati,
Bompiani, Milano 1993 e Curt Gentry, I/ primo poliziotto d' America. Da Roosevelt a Nixon, la vita e i segreti
di J. Edgar Hoover, capo de/l'T'BI, trad. di Marina Astrologo , Mondadori, Milano 1996: a questi due testi
si rimanda per ulteriori approfondimenti bibliografici sul tema. Il personaggio stesso di Hoover viene
descritto nella sua smania di pulizia, di ordine, di volonta autoritatia nel combattere il pericolo di
contaminazione, dei nemici invisibili annidati nel sudiciume: «|m]a sono le forme di vita invisibili, a
terrorizzare veramente Edgar, che si affretta quindi a dare le spalle a Gleason trattenendo il respiro.
Vorrebbe precipitarsi in bagno, in una stanza rivestita di zinco con una saponetta ovale e intatta, un
torrente di acqua calda e un asciugamano di fiandra mai usato prima. Ma ovviamente non c'¢ niente
di simile nei paraggi. Solo altri germi, una coltura dilagante di agenti patogeni, microbi, colonie
galleggianti di spirochete che si fondono e si separano, si allungano in spirali e si inabissano, intere
vagonate di materia che la gente butta fuori tossendo, primitive e letali» in Don DeLillo, Underworld,
trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 13.
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fuoricampo da Bobby Thomson, non fu mai ritrovata e quest’oggetto diventa,
nella tessitura romanzesca architettata da Don Del.illo col suo Underworld, una
sorta di catalizzatore di stotrie, testimone sottotraccia e silenzioso dei
cambiamenti radicali intercorsi da quel momento in poi in quarant’anni di storia
americana.

L’evento significativo occorso quello stesso giorno, ovvero il primo test
nucleare con ordigno all’'uranio portato a termine dall’'URSS e comunicato allo
stesso Hoover durante la partita diventa, nel romanzo, un rumore di fondo, una

traccia doppia'™

e fantasmatica, un tema gemello rimodulato nelle centinaia di
pagine successive'”: la costruzione narrativa prendera inizio da questo episodio
(da questo episodio a doppia coda) per poi procedere a ritroso nel ripercorrere
la storia segreta della palla battuta da Thomson e dei suoi possessori; una merce-

fantasma che vaga — con I'incoscienza e 'imperturbabilita che solo I'inanimato

puo arrogarsi — attraverso un ambiente politico, culturale e naturale del quale

178 «Per il prologo di Underwor/d |...], Don DelLillo si ¢ ispirato alla prima pagina del New York Times
del 4 ottobre 1951, che riproduce in due colonne affiancate, stampati in caratteri e corpo del testo di
uguale misura, i titoli di due avvenimenti avvenuti il giorno precedente: “Giants Capture Pennant” e
“Soviet’s Second Atom Blast”. [...] Sin nel prologo ¢ possibile rintracciare alcune delle tematiche
principali su cui ruota l'intero romanzo: i problemi legati alla rappresentazione degli eventi storici,
I'intreccio di avvenimenti reali e fittizi, il complotto che sostituisce la storia, le connessione
improbabili e tuttavia esistenti tra eventi disparati e apparentemente non cotrelati» in Paolo Simonetti,
Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, cit., p. 118.

179 «Quando arriva al posto d'angolo di Mr. Hoover, Rafferty non rimane in piedi di fronte al
Direttore, per parlargli, ma si da la pena di accosciarsi nel corridoio di passaggio. Tiene senza parere
la mano davanti alla bocca perché nessun altro capisca quello che dice. Hoover ascolta per un
momento, dice qualcosa ai suoi compagni, poi si allontana con Rafferty su per i gradini finché trova
un punto isolato a meta di una lunga rampa, dove l'agente speciale riferisce nei dettagli il suo
messaggio.

Pare che 1'Unione Sovietica abbia condotto un esperimento atomico in una localita segreta all'interno
dei propti confini. Hanno fatto esplodere una bomba, per ditla in parole povere. E i nostri dispositivi
di rilevazione indicano che proptio di questo si tratta — ¢ una bomba, un'arma, ¢ uno strumento
bellico, produce calore, radiazioni, shock. Non si tratta di un impiego pacifico di energia atomica
applicata al riscaldamento domestico. F una bomba rossa che produce un gran nuvolone bianco come
un dio del tuono dell'antica Eurasia.

Edgar fissa la data odierna. 3 ottobre 1951. Registra la data. Se la imprime nella mente.

Sa che la cosa non ¢& del tutto inaspettata. E la seconda esplosione atomica dei russi. Ma ¢ una notizia
dura da incassare, lo mette in agitazione, lo costringe a pensare alle spie che hanno trasmesso i segreti,
alla possibilita di testate nucleari inviate alle forze comuniste in Corea. Se li sente alle spalle, sempre
piu vicini, che guadagnano terreno, sorpassano. La cosa lo turba, lo cambia fisicamente mentre se ne
sta i impalato, la pelle tesa sulla faccia, lo sguardo fisso» in Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 18-19.
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Ielemento del rifiuto (comunque declinato: quotidiano, speciale, radioattivo,
metaforico, sociale) sara controparte onnipresente e minacciosa'®.

Puo essere interessante notare come questo cimelio sia, nella sua qualita
di oggetto di culto e di merce di scambio dal valore non regolato dal semplice
mercato, una risposta minoritaria e residuale alle questioni poste dal «mondo
amministratoy. [’oggetto da collezione, ancor pit quando nascosto rivela, se si
vuole, una piccola — relativa — verita e questa sua capacita era stata ben osservata
gia da Benjamin: «[...] solo Benjamin [...] ha saputo conciliare entropia
mondana e possibile salvazione, frammento ed eternita — cercando di pensare a
quel luogo inaccessibile “dove il caduco e I’eterno entrano in collisione”. |...]
[P]er Benjamin, gli eroi della modernita sono il collezionista e lo straccivendolo;
e il messia a cui, a tratti, il suo pensiero si appella tende ad assomigliare al
robivecchi per eccellenza, disceso sulla terra in prossimita della fine dei tempi: colui
che, armato di una pieta che non ha limiti, raccoglie celebra nella sua memoria
tutto cio che ¢ logoro, negletto e dimenticato»'®!. Ad aggiungere un ultetiore
elemento figurativo al nesso sincronico e oscuro dei due temi del romanzo,
viene rappresentato come nella ressa del dopo partita 'attenzione di Hoover si
sposti su una riproduzione del T7ionfo della morte (1562 ca.) di Bruegel il Vecchio
[tavola VI]:

[m]orti che sono venuti a prendere i vivi. Morti avvolti
nel sudario, reggimenti di morti a cavallo, uno scheletro che

suona l'organetto.

180 Delle tre «figure del residuale» (lo straccivendolo, il collezionista e il fanciullo) il collezionista (... ]
¢ modello da imitare per il filosofo poiché egli opera un rovesciamento di prospettiva nella
considerazione della realta: dalle tenebre dello scarto e del non-voluto-perché-inutile (o inutile-
soltanto-perché-non-voluto, tenuto conto del peso preponderante dei condizionamenti sociali del
mercato), alla luce dell’oggetto raro, cercato, desiderato. Questo salto libera gli oggetti dalla loro
schiavitu funzionale, ma soprattutto li ricopre di significati pit profondi e autentici, di nuovi valori
affettivi e intellettuali» in Giulia Fresco, I mondi apocalittici di Auster e McCarthy, in Gianluca Cuozzo (a
cura di), Res#i del senso. Ripensare il mondo a partire dai rifinti, cit., p. 175. Per approfondire il tema si
vedano inoltre: Walter Benjamin, I «Passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 214 e sgg e 1
due volumi di Cuozzo appena citati.

181 Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, cit., p. 29.
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Edgar si ¢ fermato nel corridoio per affiancare le due
pagine combacianti della riproduzione |[...].

Edgar legge le didascalie sulla pagina di sinistra. Questa ¢
un’opera del sedicesimo secolo dipinta da un maestro
tiammingo, Pieter Bruegel, e si intitola I/ trionfo della morte.

Un titolo forte, pensa. Ma ne ¢ affascinato, lo ammette —
la pagina di sinistra ¢ forse migliore di quella di destra.

Osserva la carretta dei condannati a morte piena di
teschi. E fermo nel cortidoio e guarda 'uomo inseguito dai cani.
Guarda il cane macilento che mordicchia il neonato tra le
braccia della madre morta. Sono segugi lunghi, scarni e famelici,
sono cani da guerra, cani dell'inferno, segugi da fossa comune
infestati dai parassiti, da tumori canini e cancri canini.

Il caro Edgar senza-germi, 'uomo che ha installato in
casa un impianto di filtraggio dell’aria per vaporizzare le
particelle di polvere — ¢ affascinato da ulcere, lesioni e corpi
macilenti a patto che il suo contatto con la fonte sia puramente

figurativo.'®?

Misofobia'®® e appagamento «figurativor e in ultima istanza pornografico
di cio che suscita repulsione, attrazione irrisolta verso cio che appare come

inapproptiato'®

e pericoloso, pulsione di morte e fascino rivolti al pensiero di
un olocausto nucleare si presentano come anticipatori, contraltare psicologico

di una personalita dagli indubbi caratteri autoritari (tendenti a un fascismo

182 Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 47-48.

183 «lLa sua mania giovanile di prendere nota di tutto, il suo eccessivo sconforto quando il corpo dei
cadetti della scuola non riusci a vincere un premio, la sua insistenza sull’ordine e la sua nevrotica
paura dei germi sono caratteristiche tipiche di una personalita [paranoica] come la sua» in Anthony
Summers, La vita segreta di |. Edgar Hoover, direttore dell'F.B.1, cit., p. 442.

184 «(Edgar adora questa roba. Edgar, Jedgar. Ammettilo — ti piace molto. Ti fa venire la pelle d'oca.
Scheletri col cazzo peloso. Scheletri che suonano il timpano. Il morto vestito di un saio che taglia la
gola a un pellegrino» in Don DeLillo, Underworld, cit., p. 48.
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potenziale'®). Poco oltre Hoover «[t]rova una seconda donna motta nel mezzo
della scena, cavalcata da uno scheletro. La posizione ¢ inequivocabilmente
sessuale. Ma ¢ proprio sicuro Edgar che sia una donna quella che viene montata
e non un uomo? E fermo nel corridoio circondato da gente festante e ha gli
occhi fissi sulle pagine. Il quadro possiede un’immediatezza che Edgar trova
strabiliante. Si, i morti si accaniscono sui vivi. Ma poi incomincia ad accorgersi
che i vivi sono peccatori. Giocatori di carte, amanti libidinosi, vede il re in manto
di ermellino con le sue ricchezze ammassate dentro barilotti. I morti sono venuti
a svuotare le borracce ricolme di vino, a servire un teschio sul piatto di portata
a una tavolata di notabili. Vede ingordigia, lussuria e cupidigia»'®®. Le immagini
agghiaccianti, violente e perturbanti raffigurate dal quadro di Bruegel
funzionano da nesso catalizzatore, da indicatore temibile e orrendo della
possibile fine del tramare (del plotting inteso nelle sue accezioni pit ampie: dal
complottare al tessere narrazioni'®), da anticipatore insomma di quel costante
pericolo di annientamento totale che sara cifra della Guerra Fredda e che, in
forme all’apparenza piu codificate (e in ragione di cio, forse, piu inquietanti)
insiste ancor oggi a minacciare l'integrita delle specie e la relativa solidita
ecologica del pianeta.

La punizione messa in atto dai morti non ¢ semplicemente rivolta, nel
suo barbarico e compiaciuto accanimento, nei confronti dei soli peccatori: non
solo ingordigia, lussuria e cupidigia degli uomini vengono messe sotto accusa e

puniti tra atroci sofferenze, ma anche la terra stessa come luogo del possibile e il

185 J] riferimento ¢ alle ricerche di Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson e Sanford sulla personalita
autoritatia, e in particolare alle risposte raccolte dalle «categorie alte» alla seguente domanda: «[qJuali
grandi uomini ammira maggiormenter». Il gruppo dei conservatori americani, nel quale appare anche
il nome di Hoover, viene cosi descritto: «|u]omini la cui distinzione principale deriva dal fatto di essere
forti capi nazionali, di solito in un contesto militare o politicamente conservatore» in Theodor W.
Adorno, Else Frenkel-Brunswik (e alii), La personalita autoritaria, trad. di Verina Gilardoni Jones,
Edizioni di Comunita, Milano 1982, vol. 111, p. 100. Si rileva inoltre che questa categoria coincide in
parte con la prima, ovvero con quella denominata Potere ¢ controllo, ove «viene dato rilievo al capo
forte, duro, virile» 7, p. 99.

186 Don DeLillo, Undernorld, cit., p. 48.

187 Flemento, quello dell’ambivalenza del plotting, che le poetiche di Pynchon e DelLillo hanno
decisamente in comune: si vedano in merito le riflessione svolte su#pra, cap. 11 e in Paolo Simonetti,
Paranoia Blues. Trame del postmodern americano, cit., p. 25 e sgg.
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paesaggio come orizzonte della storia vengono annientati dalle forze della morte

(e da quelle, inesorabili, della temporalita):

[]] colori della carne sanguinolenta e le cataste di corpi,
questo ¢ un censimento dei modi piu orribili di morire. Guarda
il cielo fiammeggiante all’estremo orizzonte, al di la dei
promontori sulla pagina di sinistra — la Morte altrove, la
Conflagrazione diffusa, il Terrore dappertutto, cornacchie,
corvi in silenziosa planata, il corvo appollaiato sulla groppa del
cavallino bianco, bianco e nero per sempre. Edgar pensa a una
torre solitaria che si erge nel Kazakistan, nella zona degli
esperimenti nucleari, una torre armata con la bomba, e riesce
quasi a sentire il vento che soffia sulle steppe dell’Asia Centrale,
la dove vive il nemico in cappotto lungo e colbacco di pelo,
parlando quella sua lingua antica, liturgica e grave. Che storia
segreta stanno scrivendo? C’¢ il segreto della bomba e i segreti
che la bomba ispira, cose che non riesce a indovinare nemmeno
il Direttore — un uomo il cui cuore appartato racchiude tutti i
purulenti segreti del mondo occidentale — perché queste trame
si stanno sviluppando solo adesso. Ma una cosa sa per certo, ed
¢ che lo spirito della bomba ¢ impresso non solo nella fisica di
particelle e raggi, ma nell’occasione che crea per nuovi segreti.
Perché per ogni esplosione atmosferica, per ogni immagine
tugace che riusciamo a cogliere della forza bruta della natura,
quell'inquietante occhio senza palpebre che esplode sul deserto
— per ciascuna di queste cose, Edgar immagina che almeno

cento segtreti vadano sotto terra, a moltiplicarsi e a tramare.'®®

188 Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 48-49.
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In un mondo prossimo alla fine le schiere dei morti sembrano essere
intenzionate a tormentare i vivi per rimarcare il peccato delle loro esistenze (una
sorta di esperienza perfezionata al massimo grado della volonta di pulizia
morale) e sembrano altresi essere intenzionate a sottrarre la vitalita, la bellezza
e in ultimo la disponibilita, alla terra-paesaggio: «[m]orti di lunga data che
fottono morti recenti. Morti che dissotterrano le bare. Sulle colline, morti che
suonano vecchie campane incrostate, rintocchi per i peccati del mondo»'™. Alla
morte morale della specie corrisponde non solo la raffigurazione della minaccia
corporale, la punizione subita dal corpo del peccatore, ma anche
I'indisponibilita ambientale ad ogni futura redenzione. LL.a minaccia dell’arsenale
nucleare mette in relazione I'immagine apocalittica con I'immaginario politico e
gioca sull’anticipazione del tema del trattamento e dello stoccaggio delle scorie,
ineliminabile controparte della produzione e della minaccia incombente della
Bomba. La tossicita delle scorie e 1a loro capacita distruttiva sono caratterizzate
da una scansione, da un «battito del tempow, nettamente superiore a qualsiasi
capacita progettuale di resistenza umana: il decadimento del materiale radioattivo
non puo essere (com)battuto sul piano dell’esistenza; cio che ¢ scartato non puo

essere distrutto, va dunque seppellito.

2. Handle carefully

Nick Shay, protagonista del romanzo, ¢ I'ultimo possessore della palla
battuta fuori campo da Thomson: ¢ dunque I'ultima figura verso la quale
convergono le linee narrative e le tematiche anticipate dall’episodio del 1951. I
suo muoversi su un doppio piano, quello del collezionista e quello del «manager
dei rifiuti», come egli stesso si definisce, ne fanno un individuo che ¢ al
contempo analista, critico e promotore di un’estetica del rifiuto, una religione

del residuale, controparte ideologica di una necessita sociale, economica e

189 i, p. 49.
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identitaria. Beninteso: essere in gioco, sfruttare economicamente il ciclo di
produzione, scarto, smistamento, eventuale riciclo, e smaltimento/stoccaggio
delle scorie non ¢ un processo esclusivo: ¢, all’opposto, un processo inclusivo.
Essere vati di una nuova visione del rifiuto, includere il rifiuto all’interno dello
stesso ciclo di produzione globale, vuol dire essere ideologicamente integrati in

quEStO StessO Processo:

[l]a mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo
rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i cosmologi dei rifiuti.
Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo
uomini in tuta spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti
pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni
d’anni, i resti disseccati di un oceano mesozoico. Nel nostro
mestiere era una convinzione religiosa, che questi depositi di
salgemma non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni. I rifiuti
sono una cosa religiosa. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con
un senso di reverenza e timore. E necessario rispettare quello

che buttiamo via.'”"

La lucida consapevolezza del carattere ineliminabile, dell’onnipresente

positivita del negativo legata ai sistemi di produzione (tardo)capitalistici'”!

, permette
a Shay di essere garante di un ordine, di un nuovo modo di trattare e pensare il
rifiuto quotidiano, industriale e nucleare e di assimilarlo all'interno di una nuova
attivita economica che, oltre a fruttare dal punto di vista dell’investimento di

capitale, opera un riorientamento estetico-politico delle considerazioni intorno

al ciclo (falso poiché sempre eccedente) di produzione-scarto: «[i] gesuiti mi

190 Jpz, p. 91.

191 i utilizza il termine in senso forte, al di la dell’ormai oziosa questione intorno a una definizione
completa ed esaustiva della categoria di «postmodernismon: cfr. Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero
la logica culturale del tardo capitalismo, trad. di Massimilano Manganelli, Fazi, Roma 2007, p. 17 e sgg.

114



hanno insegnato a esaminare le cose alla ricerca di un secondo significato, di
collegamenti piu profondi. chissa se pensavano ai rifiuti? Eravamo i manager
dei rifiuti, i giganti dei rifiuti, trattavamo 1 rifiuti universali. I rifiuti hanno
un’aura solenne adesso, un aspetto di intoccabilita. Container bianchi di scorie
di plutonio con cartellini gialli di avvertimento. Maneggiare con cura. Persino
I'infima spazzatura domestica viene controllata attentamente. L.a gente adesso
guarda in modo diverso alla spazzatura, vede ogni bottiglia e cartone schiacciato
in un contesto planetario»'??. Ta «confessione della spazzatura» segna una
variazione di prospettiva rispetto alle dinamiche di esclusione (dalla vista,
dall’olfatto e in ultima istanza dalla coscienza) che hanno giocato da garanti del
nuovo ordine durante i periodo di industrializzazione prima e di
globalizzazione poi dell’economia mondiale. Prizza la garanzia della separazione
(e della superiorita morale) delle orde di produttori/consumatoti poteva essete
gestita solo da una separazione innanzitutto topografica che celava alla vista la
merda industriale (salvo poi, come si ¢ accennato, riproporre il valore
escrementizio del ciclo produttivo sotto forma — per cosi dire — di moneta
scintillante), po7 il rifiuto ordinato, ripulito, impacchettato, sigillato viene calato,
seppellito in un primo momento ma solo per rendere piu sacro il luogo in cui
viene sepolto. Sarcofagi che minacciano la morte e che nel timore che incutono
vanno avvicinati e compresi con una sorta di atto di fede: 1a fede che il materiale
radioattivo res#7 celato, il timore reverenziale verso una divinita infernale
(plutonica) che puo solo, se ridestata, portare alla morte.

La chirurgica meticolosita nell’atto di analisi, separazione e controllo
ideologico della spazzatura vengono ripetuti come mantra, con poche variazioni
di contenuto, da Shay lungo lintero romanzo. La sicurezza del gesto del
separare, del maneggiare il rifiuto, il metodo di scelta come gesto di sicurezza e
di espiazione, ne fanno il fondamento della personalita complessa, spregiudicata

ma sincera, che ne viene fuori:

192 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 91.
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[a] casa nostra raccoglievamo separatamente 1 rifiuti di
vetro, le lattine e 1 prodotti di carta. Poi separavamo il vetro
trasparente dal vetro colorato. La latta dall’alluminio. I
contenitori di plastica, senza tappi o coperchi, li buttavamo via
solo il martedi. Poi c’erano 1 rifiuti organici, per il giardino. E
infine 1 giornali, inclusi gli inserti patinati, ma stavamo attenti a

non legarli con lo spago, che ¢ sempre una grossa tentazione.'

Cosi nell'infanzia del protagonista:

[a] casa toglievamo la carta paraffinata dalle scatole di
cereali. Avevamo un ripostiglio per il riciclaggio con bidoni
separati per i giornali, le lattine e 1 vasetti di vetro. Sciacquavamo
le lattine usate e le bottiglie vuote e le mettevamo nei loro
bidoni. Dividevamo la latta dall’alluminio. Nei giorni di raccolta
sistemavamo ogni tipo di spazzatura nell’apposito ricettacolo e
mettevamo i ricettacoli, dalla parola latina che significa ricevere
di nuovo, fuori sul marciapiede davanti a casa. Usavamo un
sacchetto di carta per i sacchetti di carta. Prendevamo un
sacchetto di carta molto grande, ci mettevamo dentro 1 sacchetti
piu piccoli e poi depositavamo il sacchetto piu grande accanto
a tutti gli altri ricettacoli allineati sul marciapiede. Strappavamo
la carta paraffinata dalle scatole di germe di grano. Mi sarebbe
impossibile trovare espressioni che possano esagerare la

meticolosita con cui eseguivamo questi compiti. Facevamo la

195 i, p. 92.
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composta in giardino. Impacchettavamo 1 giornali ma non li

legavamo con lo spago.'*

E nella sua vita di coppia:

[flo e Marian dividiamo la nostra spazzatura secondo le
istruzioni. Sciacquiamo le lattine e le bottiglie vuote e le
mettiamo nei rispettivi raccoglitori. Dividiamo la latta
dall’alluminio. Usiamo sacchetti di carta per i sacchetti di carta,
schiacciando quelli pit piccoli e sistemandoli dentro quello
grande che abbiamo tenuto da parte a questo scopo.

Impacchettiamo i giornali ma non li leghiamo con lo spago.'”

Come a voler sottolineare I'importanza dei gesti, ma anche la loro
sedimentazione irriflessa nel costituire modelli di comportamento in ultima
istanza conformati a un ideale di buon lavors, questa ossessione!”® — che ¢ anche

7 _ ha una

un filo rosso che collega I’educazione di Shay con il suo presente
valenza che da un lato informa e dall’altro fortifica la sua predisposizione a

vedere nel rifiuto un’opportunita (economica, ma anche di salvezza'”®) piuttosto

194 Ini, pp. 107-108.

195 Jpz, p. 855.

196 «Come ben sappiamo lo sporco ¢ innanzitutto disordine. Non esiste qualcosa come lo sporco in
assoluto: esso prende vita nell’ottica dell’osservatore. Se noi evitiamo lo sporco cio non vuol dire che
lo facciamo per una vile paura, meno che mai per timore o sacro terrore. N¢ le idee che abbiamo sulla
malattia rientrano nell’ambito del nostro comportamento verso la pulizia o verso 'astensione dallo
sporco. Lo sporco ¢ incompatibile con l'ordine. La sua eliminazione non ¢ un atto negativo, ma ¢
uno sforzo messo in opera per organizzare 'ambiente» in Mary Douglas, Purezza e pericolo, trad. di
Alida Vatta, Il Mulino, Bologna 1975, p. 20.

197 «lLa spazzatura ¢ la rappresentazione oggettiva e materiale di una paura che la storia, intesa come
memoria soggettiva, assuma il controllo del passato e del futuro, e che sia quindi ineludibile come lo
sono i corpi in cui siamo costretti — il passato lo si puo reprimere, ma in ultima istanza non gli si puo
stuggire» in John Scanlan, Spagzatura. Le cose (¢ le idee) che scartiamo, cit., p. 231. Per un ultetiore
approfondimento sulle differenti declinazioni dello scarto nel panorama economico e culturale
contemporaneo, anche in riferimento alla situazione italiana, si rimanda al recente volume di Piero
Martin; Alessandra Viola, Trash. Tutto quello che dovreste sapere sui rifinti, Codice edizioni, Torino 2017.
198 Un’idea rafforzata dal fatto che questa tattica, questo metodo e questo trattamento permettono di
leggere cio che altrimenti sarebbe rimasto estraneo alla vista (in quanto rigettato, appunto). In tale
processo l'osservatore-funzionatio resta comunque intatto e incontaminato: «[l]'azienda dovrebbe
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che una materia di orrore o disgusto. Come sottolinea Scanlan, in riferimento
proprio al romanzo di DeLillo, «[n]ella societa contemporanea, ’'aumento in
termini di volume dei prodotti di consumo puo aver imposto una radicale
riorganizzazione del tempo, nella misura in cui la situazione puo essere
affrontata in virtu di un sistema che assicuri la rimozione di questi oggetti prima

che si decompongano»'”’

. I’idea che il rifiuto debba essere ripulito, 'insistere
compulsivo sulla tentazione, alla quale non si cede con un certo compiacimento,
del legare i rifiuti con lo spago, ovvero con un elemento estraneo che ne
indurrebbe la «contaminazione» ribadisce questa rinnovata dinamica nella quale
il rispetto per il rifiuto, il suo corretto trattamento, sono assimilate a un rituale®”
e a un tabu. A queste considerazioni si puo aggiungere una variazione dello
sguardo, una torsione antropologica dalla vena economica: «Marian e io
vedevamo 1 prodotti in termini di spazzatura anche quando luccicavano sugli
scaffali dei negozi, ancora invenduti. Non ci chiedevamo, Che pietanza sara? Ci
chiedevamo, Che tipo di spazzatura sara? Sicura, pulita, ordinata, facile da
eliminare? La confezione potra essere riciclata e trasformata in buste
marroncine difficili da incollare? Prima vedevamo la spazzatura, poi vedevamo
il prodotto come cibo, lampadine o shampoo antiforfora. Quanto vale come
spazzatura, ci chiedevamo. Ci chiedevamo se fosse cotretto consumare un certo

prodotto venduto in una confezione destinata a durate un milione di anni»*'.

Questo interesse, preveggente, nel proiettare i prodotti di consumo e la loro

apritci verso l'esterno. Questi enti organizzati sono designati a rispondete al mercato, a faccia aperta
nel mondo. Ma le cose tendono a slittare fiaccamente verso l'involuzione. Pettegolezzi, voci,
promozioni, personalita, ¢ naturale, no? — tutti i difetti umani che prendono spazio nell'anima
dell'azienda. Ma il mondo persiste, il mondo guarisce in un cetto senso. Senti i punti di contatto
intorno a te, la carezza di griglie collegate che ti danno un senso di ordine e padronanza. E 14, nelle
trillanti file di telefoni, nei fax e nelle fotocopiatrici e in tutta la logica oceanica immagazzinata nel
computer. Lamentatevi della tecnologia finché volete, ma in realta aumenta la stima di noi stessi, e ci
collega, con 1 nostri abiti ben stirati, alle cose che passano nel mondo altrimenti inosservate» in Don
DelLillo, Underworid, cit., p. 92.

199 John Scanlan, Spagzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 39.

200 «Vi sono due modi diversi di cancellare una contaminazione: uno ¢ il rituale che non si cura di
indagare sulla causa della contaminazione e non cerca di stabilire responsabilita; Ialtro ¢ il rito
confessionale» in Mary Douglas, Purezza ¢ pericolo, cit., p. 209.

201 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 127.
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obsolescenza nello status futuro di rifiuti fanno di Shay un personaggio con una
certa capacita critica, di indagine e di coscienza che la messe dei consumatori

solitamente non esibisce:

[]]l forte interessamento che Shay ha nei confronti del
mondo det rifiuti lo taglia fuori dal mondo di coloro che non
vedono la spazzatura che si cela dietro una bella confezione.
Nella memoria del consumatore che ignora come la vita
costringa la spazzatura nell’ombra tanto da renderla pressoché
invisibile, la connessione finale tra 'vomo e la spazzatura
rimane un mistero. In Underworld vediamo lo stesso Nick Shay
mettersi nei guai per aver, in un certo senso, svelato il mistero e
per averlo reso noto a se stesso, cosa che lo porta adesso a
tornare indietro verso i suo misterioso passato. La
consapevolezza che egli ha di quanto fragili siano 1 legami che
uniscono il passato al presente lo riduce in uno stato di

incertezza pressoché permanente.””

Il fatto che il rifiuto debba essere pulito, ordinato, purificato dagli
elementi estranei ne ribadisce in altre parole il carattere di idolo potenziale. La
religiosa cecita del separare dello smistare del suddividere si mostra allora nel
persistente atto del riordinare il mondo del rigetto rendendolo purificato dagli
elementi estranei e sottolineando la fiducia indefessa nei rituali di purificazione

203,

del contaminato «[l]a sporcizia si ¢ creata grazie a processi mentali di

differenziazione, come sottoprodotto della creazione dell’ordine; ¢ iniziata cosi

202 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 232.

203 «Se la citta si purifica con I'eliminazione dello sterco, gli escrementi, anche se umani, non sono
tuttavia in grado di concimare la terra da cui scaturiranno i soldi se prima non passano nel crogiuolo
di una chimica purificatrice. C’¢ un’alchimia, e una medicina, dei rifiuti, la cui pratica si ispira a una
credenza universalmente diffusa nei poteri dell’urina e degli escrementi umani [...]» in Dominique
Laporte, Storia della merda, cit., p. 45.
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da uno stadio di non differenziazione e, attraverso tutto il processo di
differenziazione, il suo ruolo ¢ stato quello di minacciare le distinzioni stabilite;
alla fine essa ritorna al suo vero carattere indiscriminabile. I’informale ¢ percio
un simbolo adatto della nascita e della crescita, cosi come lo ¢ della morte»?™.
Sebbene possa apparire che la determinazione del rifiuto come qualcosa da
controllare, da ri-gettare o da modificare sotto forme che non gffendano i sensi
sia legata innanzitutto all’igienismo, nei fatti la nozione di igiene ¢ storicamente
determinata e — nelle forme in cui si presenta oggi — di recente conio?”.
Un’attenzione piu profonda, che investa non solo le complesse strutture delle
societa industrializzate contemporanee ma anche strutture sociali non allineate
al sistemi di produzione post-capitalistica, rivela infatti che non si tratta, in
ultima istanza, di forme di negazione dello sporco in quanto anti-igienico, ma
di produzione dello sporco in quanto prodotto inevitabile di un ordine

gerarchico, sociale, familiare e religioso:

[s]le potessimo astrarre la patogenicita e I'igiene dalla
nostra nozione di sporco, ci resterebbe la nostra vecchia
definizione di sporcizia come di un qualcosa fuori posto — una
interpretazione molto suggestiva che implica due condizioni:
una serie di relazioni ordinate e una contravvenzione a questo
ordine. Ma lo sporco non ¢ mai un evento unico, isolato. Dove
c’e lo sporco c’¢ il sistema. Lo sporco ¢ il sottoprodotto di
un’ordinazione e di una classificazione sistematica delle cose,
cosi come l'ordine comprende il rifiuto di elementi estranei.

Questa idea dello sporco conduce direttamente nel campo del

204 Mary Douglas, Purezza e pericolo, cit., p. 243.

205 Non solo la teoria dell’igiene ma anche il trattamento dei rifiuti urbani ¢ diventato un problema
solo nel Noveccento: «]...] allontanamento dei rifiuti urbani ¢ prerogativa del solo Novecento: per
quasi tutto I’Ottocento, infatti, gli abitanti della citta convivevano con i residui organici, 'immondizia,
gli avanzi putrescenti, il fango, gli escrementi umani e il letame, e con il corollario di epidemie che
questa promiscuita comportavar in Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti ¢ sprechi d’America. Una storia dal
basso, cit., p. 112.
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simbolismo e anticipa un collegamento con piu ovvi sistemi

simbolici di purezza.®*

Appare dunque, alla luce di queste posizioni, ancora piu interessante la
possibilita che cio che ¢ inevitabilmente legato alle costituzioni sociali,
comunque queste vengano declinate, nella scala di produzione massificata delle
societa industrializzate diventi — secondo una logica di fagocitazione anche di
cio che in un primo momento veniva espulso, previo, come s’¢ visto, un rituale
di purificazione estetico-morale — motivo di riconquista®”: un terreno sul quale
si gioca una nuova battaglia per i raggiungimento se non di un ciclo di
produzione/profitto universalmente reiterabile quanto meno del contenimento del
residuale all'interno di un rinnovato ordine politico, economico e morale.

L’attenzione verso questi processi, impensabili fino a quando la
questione del rifiuto non ¢ diventata, nella sua presenza ineliminabile, un
problema di ordine quotidiano (al di la dei legami simbolici ad esso collegati) si
traduce in una modifica dello sguardo e dunque nell’individuazione di un nuovo
paesaggio — legato e nello stesso contrapposto a quello urbano e industriale. La
discarica (che sia visibile e cresca in altezza, «montagne» di rifiuti, o che venga
progettata per essere accolta dalle profondita terrestri, «sepolcro»
dell'inanimato) viene a formare una wasteland rispetto alla quale si innestano
petlomeno due fonti semantiche opposte: il vacuum come desertico vuoto del

non-animato, della scomodita e dell’aridita, e i disordine mortifero

206 Mary Douglas, Purezza e pericolo, cit., p. 65.

207 Una riconquista impensabile solo qualche decennio fa: «[pler concludere, se la sporcizia ¢ una
faccenda fuori posto, dobbiamo accostarci ad essa con ordine. La sporcizia e lo sporco sono cio che
non si deve includere in un modello se quest’'ultimo deve essere mantenuto. Riconoscere cio ¢ il
primo passo verso la comprensione della sporcizia e non ci coinvolge in alcuna distinzione netta fra
il sacro e il profano. Lo stesso principio si applica in entrambi i settori. Inoltre esso non comporta
una particolare distinzione tra primitivi e moderni; tutti noi siamo soggetti alle medesime regole. Ma
nella cultura primitiva la regola di creare modelli agisce con maggior forza e con un maggior potere
di generalizzazione. Nei moderni si applica ad aree staccate, separate dell’esistenzay» in Mary Douglas,
Purezza e pericolo, cit., pp. 71-72. E comunque da sottolineare che Iinteresse della Douglas era di far
comprendere come nei rituali delle societa primitive si potessero inserire istanze di contaminazione
che rendono la comprensione del sistema e dell’apparente contrapposizione tra contaminato e non-
contaminato meno riducibile a un ordine sociale definito.

121



del’accumulo del rifiuto, controparte caotica e sovrabbondante della
produzione e del consumo attuati su scala ormai globale: «[d]alla spazzatura ai
marginali umani, dal degrado urbano all'impoverimento e alla progressiva
distruzione dell’ambiente naturale, il pur multiforme discorso sul waste — parola
inglese che, nella sua triplice declinazione di sostantivo, verbo, aggettivo
racchiude in sé molti significati: rifiuti, scorie, scarti, sprechi; desolato,
disabitato, devastato; sprecare, buttare via, far fuori — segue infatti una
medesima logica spaziale di rimozione (dalle aree residenziali delle citta e dai
centri popolati in genere) e contenimento (nelle periferie urbane e nelle regioni
desertiche del paese)»*”. Di tale avviso ¢ lo stesso narratore del romanzo: «[s]olo
il martedi facevamo la plastica, senza 1 tappi e i coperchi. Waste, ovvero rifiuti,
¢ una parola interessante, che si puo rintracciare nell’inglese antico e nel
norvegese antico e si puo far risalire al latino, con derivati quali vuoto, svanire
e devastare»™. Come sottolinea Cinzia Scarpino nel suo saggio, frutto di una
ricerca che indaga le sfumature e 1 rapporti della cultura statunitense con i rifiuti
con uno sguardo che spazia dall’indagine storico-antropologica a quella

propriamente artistico-letteraria:

[]]1 deserto che circonda «la meraviglia del XX secolow, il
«mondo dove non c’era nessunoy, fara anche da scenario agli
esperimenti nucleari avviati dal Pentagono negli anni Quaranta.
Se Petimologia della parola inglese waste risale al latino, dove
'aggettivo «vastus» per «disabitato, desolato» prese a significare,
per associazione semantica ai deserti (regioni spopolate per
eccellenza, in latino «solitudo, solitudinis»), anche «vasto,
amploy, la storia dei deserti sudoccidentali americani asseconda

perfettamente la traiettoria che porta dal latino «disabitato,

208 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 12.
29 Don DelLillo, Underworld, cit., p. 126.
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desolato, vasto» all'inglese moderno «guasto» in quanto «reso

stetile e impetvio dall’azione dell’'uomox.*'”

Ci si trova dunque di fronte perlomeno a una doppia interpretazione
della moderna wasteland: da un lato vi ¢ il tentativo di contenere il degrado
urbano (materiale e sociale) per mezzo di tecniche di esclusione dalla vista dei
prodotti dello scarto (produttivo o ideologico), in grado di «proteggere» 1 ceti
piu abbienti, e la conseguente costituzione di vere e proprie zone,
geograficamente mutevoli e dal valore altamente simbolico, che nel loro
persistere, immutabili e caotiche, ricordano qual ¢ lo scacco da pagare nel gioco
del capitalismo globale e della morale ad esso sottesa. La seconda
interpretazione della terra desolata, svuotata, guastata irrimediabilmente dalle
tecniche di amministrazione dell'inanimato, ¢ legata a doppio filo sia alla ricerca
di nuove fonti energetiche sia alla costruzione dell’arsenale bellico nucleare. Alla
dimensione urbana/domestica della discarica si va dunque ad aggiungere un
elemento di pericolosita che per durata nel tempo e per vastita di effetti ne altera
e ne accentua il carattere di minaccia mortifera: il materiale di scarto, in questo

caso, non puo essere lasciato all’esibizione, dev’essere sepolto con una pratica

210 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 88. E ancora Scanlan,
sulla definizione del campo semantico: «[l]a parola “spreco” nell'inglese medio e antico si riferiva
originariamente a un terreno o un ambiente inadatto ad assicurare la permanenza dell'uomo, ma dal
momento in cui il lessico dell'inglese medio si ampliava per sostituire il significato pit antico di questo
termine con termini equivalenti quali “landa” e “deserto”, emersero nuovi utilizzi della parola
“spreco” [waste] per indicare una censura morale. Ma, dovendo generalizzare, possiamo dire che tanto
nel suo utilizzo pre-moderno quanto in quello moderno la nozione di “spreco” si riferisce
generalmente a uno squilibrio. In termini pit specifici, lo possiamo collocare nel rapporto di noi
contemporanei con luoghi, oggetti, cosi come pure con comportamenti e abitudini. Ad esempio, un
siffatto squilibrio si riflette nella percezione di un eccesso di consumo: ovvero, 1 rifiuti di una casa,
mucchi di scarti, o altro ciarpame e cianfrusaglie inducono nella coscienza la consapevolezza dello
spreco presente nella societa moderna. Ma mentre la parola “spreco” sta per “rimanenza”, un
potenziale esaurito attraverso l'uso, “sprecare” [fo waste] significa anche sciupare, nella distinta
accezione di non fare 'uso migliore di qualcosa (tempo, risorse, opportunita e cosi via) laddove
Popportunita in questione si rende nota ma viene ignorata. In questaccezione lo “spreco” ¢ una
mancanza di sforzo dinnanzi alla presenza (o similmente, all’apparizione) di qualcosa d’altro che ci
riporterebbe in equilibrio con il mondo, evitando cosi una caduta verso il futile e I'inutile. Potrebbe
anche rappresentare qualcosa come la nozione di “utilizzo appropriato” (di una cosa, del tempo), dal
momento che si applica, ad esempio, al cosiddetto “spazio deserto” [wasteland]» in John Scanlan,
Spazzatura. Le cose (¢ le idee) che scartiamo, cit., pp. 23-24.
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e una meticolosita che hanno, come si ¢ gia accennato, 1 caratteri di cieca fiducia

propri del gesto rituale.

3. Fresh Kills

La dinamica di segregazione, esclusione, rimozione del residuale della
macchina produttiva costituisce delle zone (eterotopiche) che aprono a una
riflessione estetica intorno alla valenza politica dei luoghi adibiti a discarica.
Emergera come questi luoghi abbiano il carattere della nuova possibilita data
dal rifiuto (giocano infatti su dinamiche di riconoscimento metaforico e sulla
riproduzione di cio che si conosce condotta sulle materie di scarto) ma anche,
nei loro aspetti piu pericolosi, come tabu, come cio che non puo essere esibito
ma che deve essere sigillato, mwesso in sicurezza, seppellito e dimenticato fino al
momento in cui il ricordo della potenza distruttrice del rifiuto tossico e
radioattivo ritorni, come da lontano e con una rinnovata forza dovuta al
silenzio, come sollecitazione alla fondazione di nuovi luoghi, cultuali, nei quali
il terrore sia appunto divenuto sacro.

La discarica di Fresh Kills (Staten Island), «[...] una specie di King Kong
delle montagne di rifiuti»?!!; ¢ la controparte oscura e temibile della produzione
e della messe di oggetti, scarti di cibo, rifiuti pitt 0 meno tossici prodotti dall’area
e «[...] si staglia sullo scenario di Underworld come una vera e propria cittadella
che, con le sue piramidi di spazzatura, appare complementare rispetto alla
metropoli che fronteggia»*'?. La topografia della discarica ¢ uno spazio che si
apre alla domanda filosofica esattamente come si apre alla possibilita narrativa: i
luoghi di DeLillo e di Pynchon, fra gli autori presi in esame in questa sede, lo
mostrano con estrema lucidita e con una certa continuita nell'invenzione

romanzesca. Nel romanzo di DeLillo le piramidi di rifiuti della discarica

21 Don DelLillo, Underworld, cit., p. 169.
212 Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 155. Per una
documentata ricognizione intorno a questo e ad altri siti si veda 27, pp. 154-161.
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mettono insieme in maniera imprevedibile il noto con I'ignoto in una fusione
perturbante: la discarica si esibisce come una contro-metropoli minacciosa
all'interno della quale appaiono sovvertite (perché sono di fatto il risultato di un
sovvertimento del valore iz chiaro della merce) le regole urbane che pure hanno
determinato l’esistenza dello scarto, e risultano inoltre modificate le regole
percettive e del giudizio di cido che sarebbe inammissibile all’interno del
territotio cittadino®”. In una scena di fondamentale importanza, Brian Glassic,
collega di Nick Shay, fa esperienza sia della nuova topografia alla quale si ¢ in
precedenza accennato sia delle possibilita che questa ridescriva la percezione:
«Brian scese dalla macchina e si arrampico su un argine terroso. Il vento era
abbastanza freddo da fargli lacrimare gli occhi, mentre guardava al di la di uno
stretto specchio d’acqua verso un’altura a terrazze sull’altra sponda. Era bruno-
rossastra, appiattita in cima, monumentale, illuminata in vetta dalla fiammata
del tramonto, e Brian penso che fosse I'allucinazione di uno di quei cucuzzoli
isolati dell’Arizona. Invece era reale, ed era creata dall'uomo, spazzata dal volo
roteante dei gabbiani, e Brian capi che poteva essere solo una cosa —la discarica
di Fresh Kills a Staten Island»*'* [tavola VII]. I’enorme mole di rifiuti gestiti
dalla discarica ha gia assunto i caratteri di un’alterita culturale (e diventera subito
dopo una possibilita economica): la metaforica naturale si rivela un’illusione e il
luogo della discarica esibisce, a uno sguardo che sta gia cambiando, il suo altro

aspetto, ovvero quello dell’attrazione:

[q]uello era il motivo del suo viaggio a New York, ed era

proprio li che la mattina dopo aveva appuntamento con i tecnici

213 Salvo ritrovare, soprattutto in alcuni luoghi statunitensi, alcuni ironici rovesciamenti di questa
prassi sociale e topografica: «[n]ella specificita statunitense, tuttavia, a differenza di quanto succede in
Europa, 1 quartieri pit poveri sembrano disegnare uno sviluppo urbanistico “a forma di ciambella™:
¢ spesso alle znner cities nel cuore della citta che corrispondono le aree piu socialmente degradate (si
pensi al Lower East Side di New York e al Tenderloin di San Francisco). Cosi, accanto alla relativa
sporcizia dei quartieri poveri (siano essi centrali o decentrati) in cui la raccolta dell’immondizia riflette
la consapevole incuria municipale, nel corso del Novecento americano la mole crescente di rifiuti
cittadini ha esercitato una forza centrifuga verso le periferie urbane) 7, p. 112.

214 Don DelLillo, Underworld, cit., p. 191.
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e 1 topografi. Cerano migliaia di acri di spazzatura
ammonticchiata, terrazzata e segnata dai percorsi dei
macchinari, e bulldozer che spingevano ondate di rifiuti sopra il
versante in uso. Brian si senti rinvigorire, guardando la scena.
Chiatte che scaricavano, imbarcazioni piu veloci che battevano
1 canali per raccogliere rifiuti alla deriva. Vide una squadra della
manutenzione che lavorava ai tubi di scarico in alto sulle
terrazze progettate per controllare lo straripamento dell’acqua
piovana. Altre figure in maschera e tuta di butilene erano
rageruppate alla base della struttura, a ispezionare materiale
isolato per stabilirne il contenuto tossico. Era fantascienza e
preistoria, spazzatura che arrivava ventiquattr’ore al giorno,
centinaia di operal, veicoli con rulli compressori per compattare
1 rifiuti, trivellatrici che scavavano pozzi per il gas metano,
gabbiani che scendevano a picco stridendo, una fila di camion

dal muso lungo che risucchiavano i rifiuti spatsi.?">

La discarica, situata tra «fantascienza e preistoria», ¢ giuntura tra le istanze
del passato proprie del ciclo produttivo e lo sguardo, la progettualita e
I'intenzione nuova di chi ha realizzato che, come luogo di rilevanza
antropologica ed economica, questa puo diventare non solo il motore di nuovi
investimenti, ma anche carne viva, materia pulsante e in perenne trasformazione
sulla quale testare i cambiamenti radicali del rapporto tra uomo e ambiente, tra
le macerie della cultura e la possibilita di reinvestire nelle dinamiche di
smaltimento e contenimento di quelle stesse macerie. La dialettica passato-
presente funziona come un dispositivo metaforico di riconoscimento, di

illuminazione «epifanica» sebbene profana, che segue una linea di mutamento

215 Jhid.
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di giudizio, una linea che porta il lettore-interrogante a riconsiderare il ruolo

stesso della discarica urbana:

[{lmmagino di osservare la costruzione della grande
piramide di Giza — solo che questa era venticinque volte
piu grande, con autobotti che spruzzavano acqua
profumata sulle strade circostanti. Per Brian era una
visione ispiratrice. Tutta questa industriosa fatica, questo
sforzo delicato per far entrare il massimo dei rifiuti in uno
spazio sempre minore. Le torri del World Trade Center
erano visibili in lontananza e Brian percepi un equilibrio
poetico tra quell’idea e questa. Ponti, gallerie, chiatte,
rimorchiatori, bacini di carenaggio, navi di container, tutte
le grandi opere di trasporto, commercio e collegamento,
alla fine erano dirette al culmine di questa struttura. Ed era
una cosa organica, perennemente in crescita e mutamento,
la cui forma veniva tracciata al computer di giorno in
giorno, di ora in ora. In capo a qualche anno sarebbe stata
la montagna piu alta della costa atlantica tra Boston e
Miami. Brian ebbe un attimo di illuminazione. Guardo
tutta quella spazzatura in perenne aumento e per la prima
volta capi in cosa consistesse il suo lavoro. Non in
progettazione o trasporto o riduzione alla fonte. Lui si
occupava di comportamento umano, delle abitudini e degli
impulsi della gente, dei loro incontrollabili bisogni e
innocenti desideri, forse delle loro passioni, sicuramente
det loro eccesst e delle loro debolezze ma anche della loro

gentilezza, della loro generosita, e la domanda era come
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impedire a questo metabolismo di massa di sopraffare

'umanita.?'®

La domanda intorno alla consapevolezza ecologica non si esaurisce nella
questione dell’'integrita (mito fondativo originario di certe cieche valutazioni
intorno al rapporto tra cultura e scarto materiale e sociale) ma si trasforma
piuttosto in quello della sostenibilita (non solo ambientale, ma anche sociale e
politica) e passa attraverso un ripensamento dell’investimento economico
intorno allo scarto, al rifiuto, al residuale tutto. Solo il riconoscimento del
legame inscindibile tra I'umanita (che pare si dia nelle dinamiche di
autorappresentazione occidentali come una forma di cultura determinata
economicamente), le sue proprie attivita di esproptiazione/scarto e il modo in
cul queste si legano agli interessi e alle dinamiche di riconoscimento sociali, puo
permettere di riformulare la nozione stessa di luogo di stoccaggio del rifiuto e
insieme a cio riproporre la questione intorno alla sua gestione, nella doppia
speranza di arginarne la tossicita e di esorcizzarne la mortalita.

Alla rivalutazione del ruolo della discarica, al riconoscimento del legame
di questa con lautocoscienza sociale, ma anche con il rimosso del sistema
economico di produzione e consumo, segue una rivalutazione percettiva che
riporta in una condizione di accettabilita il rifiuto attraverso un canale percettivo
che ¢ la fonte primaria della scelta estetica e che viene individuata come
discriminante della specificita biologico-evolutiva dell'uomo: lolfatto: «[l]a
discarica gli mostrava senza mezzi termini come finiva il torrente dei rifiuti,
dove sfociavano tutti gli appetiti e le brame, 1 grevi ripensamenti, le cose che si
desideravano ardentemente e poi non si volevano piu. Brian aveva visto
centinaia di discariche ma nessuna altrettanto vasta. Si, notevole, e inquietante.
Sapeva che probabilmente il vento portava il puzzo in ogni sala da pranzo nel

raggio di miglia. Chissa se la gente, sentendo un rumore di notte, si chiedeva se

216 Iy, p. 192,
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la montagna stesse franando, scivolando verso le case, come una creatura
onnivora da film dell’orrore che avrebbe tappato porte e finestre? Il vento porto
la puzza attraverso il canale»?”. Superato il disgusto attraverso l’olfatto,
trasformata la negazione originaria del puzzo del putrescente in possibilita

positiva, la strada verso una futura «redenzione» del luogo-discarica ¢ tracciata:

Brian tiro un respiro profondo, si riempi i polmoni.
Questa era la sfida che bramava, Iassalto al suo
autocompiacimento e al suo vago senso di vergogna. Capire
tutto questo. Penetrare questo segreto. La montagna era li
esposta, ma nessuno la vedeva o ci pensava, nessuno sapeva
della sua esistenza salvo i tecnici, gli operai di squadra e gli
abitanti del luogo, un deposito culturale unico, cinque milioni
di tonnellate una volta che fossero arrivati alla sommita,
l’avessero scolpita e modellata, e nessuno ne patrlava eccetto gli
uomini e le donne che cercavano di gestirla, e per la prima volta
Brian si vide come il membro di una setta esoterica, un ordine
di adepti e veggenti, che davano forma al futuro, pianificatori di
citta, manager dei rifiuti, tecnici del concime, architetti del
paesaggio che un bel giorno avrebbero costruito in quel posto
glardini pensili, creato un parco valendosi di ogni tipo di oggetto

del desiderio, usato, smarrito ed eroso.?!®

27 Tvi, p. 192.

218 Jvi, pp. 192-193. E questa messe di rifiuti porta con sé anche la possibilita di uno sguardo inventivo:
«[i] pit grandi segreti sono quelli spalancati davanti a noi. Cosi aveva detto Marvin Lundy,
riempiendogli la testa con quella voce asciutta ed elettrica che sembrava uscire da un'incisione
chirurgica alla gola. 1l vento portava il lezzo della montagna di rifiuti. Granelli, scintille e squarci di
colore facevano capolino nella massa stratificata del terriccio superficiale, pezzi di stoffa residui
dell'industria dell'abbigliamento, o forse quella cosa dai coloti cangianti ¢ un bikini appartenuto a una
segretaria di Queens, e Brian scopre che puo evocare un'infatuazione lampo, lei ha gli occhi scuti e
legge rotocalchi, si dipinge le unghie e mangia dentro contenitori di polistirene, lui le da regali, lei gli
da preservativi, e tutto finisce qui, giornali, limette di carta, mutandine sexy, dolcemente schiacciato
nell'altorilievo dai bulldozer roboanti - pensa alla sua numerosa progenie di spermatozoi con la loro
storia di fronte alta in famiglia, sepolti nelle guaine marca Ramses, cadaverini compressi dai rulli al
calduccio giu in fondo at rifiuti» 27, p. 193.
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Il recupero e la rivisitazione del senso dell’olfatto, I'accettazione del
fetore*” e anzi la sua affermazione come nuovo mezzo di riconsiderazione del
residuale organico e inorganico, come reinvestimento estetico e politico, porta
in atto un rovesciamento che vediamo in funzione attraverso un mutamento di
prospettiva che rivaluta un’estetica del disgusto come nuova strada di
reinterpretazione dell’'umano. Si consideri inoltre che in una fondamentale
questione divergono la teoria darwiniana sull’evoluzione della specie e quella
freudiana sulla negazione dei prodotti di scarto in relazione alla sessualita™: il
ruolo dell’olfatto e la repulsione verso I'escremento (il quale, come si vedra, ¢
secondo Freud in relazione con la monetizzazione dell’economia). In altre
parole, «[i] nostri “prodotti di scarto” e la nostra sessualita sono quindi per noi
disgustosi nella misura in cui ci pongono sullo stesso livello degli animali: “tutto
cio che ci ricorda che siamo animali suscita disgusto”. Questa “teoria molto
ampia somiglia da lontano al racconto freudiano sull’origine della formazione

del disgusto nell’evoluzione della postura eretta e quindi nell’allontanamento

dalla postura animale a quattro zampe, dall’abitudine degli animali ad annusare

219 «Gli scrittori parlano fetore in Franz Kafka, Diari 1910-1923, trad. di Ervino Pocar, Mondadori,
Milano 1953, vol. 1, p.5. Riguardo al rovesciamento operato da Kafka: «[i]l disgustoso |...] comporta
lo scandalo di una presenza innegabilmente reale e le principali poetiche del disgustoso generalmente
si appropriano persino di questo stesso scandalo; I'effetto del modo in cui Kafka esibisce il disgustoso
determina invece la sua trasformazione in fenomeni che, persino nella loro evidente presenza
materiale, sembrano stranamente zo# presenti, assenti, impercettibili.

11 disgustoso in Kafka ¢ proprio I'illeggibilita, 'invisibilita e la neutralita olfattiva di un’arte che ¢
nondimeno dedicata al “fetore”. L’illusoria non-presenza del disgustoso nella sua manifestazione
letterale costituisce il “miracolo” di una scrittura che, dietro il suo potere di rendere invisibile, produce
aspetto positivo di una “purezza”, “innocenza” e “piacere” senza peccato. Sudiciume come purezza,
“meschinita” e “ripugnanza” come “innocenza”, il diavolo come un angelo: ¢ questo I‘inganno” di
una scrittura che rivela “senza imbroglio” il suo “inferno”» in Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria
¢ storia di nna sensazione forte, cit., p. 308.

220 Piu precisamente, dal punto di vista dell’evoluzionismo ottocentesco (Darwin e Richet su tutti) il
rapporto tra 'evoluzione della specie e il senso dell’olfatto ¢ strettamente legato a capacita fisiologiche
iscritte in una logica di sopravvivenza (si pensi, in particolare, alla capacita di provocarsi il vomito pet
espellere del cibo non usuale o potenzialmente pericoloso). Nella teoria freudiana, che pure si
confronta con le teorie appena citate, il senso dell’olfatto ¢ lo strumento discriminate della cesura (storica
e specifica) tra natura e civilta. Freud vede nell’'odorato «]...] proptio una rottura rispetto all’abitudine
arcaica di odorare e all'impulso libidico fondato sull’olfatto. [...] Si tratta di uno dei “sintomi del
rifiuto” per la natura, alla quale vene piu volte annoverato in virtt della sua appartenenza ai “sensi”
“inferiori” e “oscutl™ iz, p. 263.
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¢ dai loro comportamenti sessuali» ' .

L’attenzione al fetore, al puzzo
riconvertito in traccia di redenzione, una sorta di opzione del capovolgimento
del rifiuto originario del residuale-escrementizio, ¢ un elemento importante e

persistente nel romanzo, lo stesso Shay ne ¢ consapevole:

[{ln Olanda andai al Vam, un impianto di riciclaggio dei
rifiuti che tratta milioni di tonnellate di spazzatura all’anno.
Seduto in una Fiat bianca, passai accanto a lunghe file di rifiuti
ammonticchiati in pile alte parecchi piani. Una fila torreggiante
dopo T’altra, con ondate di vapore che si alzavano dai mucchi
rastremati verso l’alto, e c’era un puzzo nell’aria che mi riempiva
la bocca e sembrava abbastanza penetrante da bruciacchiarmi 1
vestiti. Perché mi venne da pensare che ero nato con questa
esperienza nel cervello? Perché era una cosa personale? Perché,
pensai, 1 cattivi odori sembrano dirci qualcosa su noi stessi? 1l
manager mi scarrozzo su e giu per le file fumanti e io pensai,
Ogni cattivo odore ci riguarda. Ci facciamo strada nel mondo
per poi capitare nel mezzo di una scena medieval-moderna, una
citta di grattacieli di spazzatura con la puzza infernale di ogni
oggetto deperibile mai fabbricato, e accorgerci che assomiglia a

qualcosa che ci portiamo dietro da tutta una vita»*?

4. «Consuma o muotri»

La topografia della discarica, esemplificata dalla landa di Fresh Kills, ¢

solo uno dei risultati dell’organizzazione nella gestione del rifiuto: esibizione,

I’accumulo, la sistemazione, il contenimento e la razionalizzazione del residuale

21 Jyi, pp. 304-305.
222 Don DelLillo, Underworld, cit., p. 107.
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— insieme alla configurazione di una «nuova umanita» in grado di raccattare lo
scarto come una nuova positivita, reimmettendolo nel ciclo produttivo — ¢
plausibile per una tossicita relativamente gestibile. Il mondo inorganico puo
essere amministrato solo laddove la sua pericolosita non sia direttamente
mortifera. I’esposizione puo essere totale, puo addirittura prendere il posto e
I'immaginario di architetture artificiali (piramidi) o naturali (montagne, fiumi)
solo laddove il trattamento del rifiuto non mette in scacco la vivibilita relativa.
P1iu si alimenta la vicinanza rispetto al limite massimo della sopportabilita vitale
e piu si passa da una gestione in superficie ad una in profondita. Ai tracciati e
alle elevazioni in altezza si sostituiscono, con l'aumentare della tossicita,
pratiche di gestione in profondita, una nuova dimensione — plutonica® — all’interno
della quale si gioca una dinamica di contenimento assoluto, seppellimento,
dimenticanza e minaccia incombente: «“[c]ostruivamo piramidi di rifiuti sopra
e sotto la terra. Quanto piu pericolosi 1 rifiuti, tanto piu a fondo cercavamo di
seppellitli. La parola plutonio viene da Plutone, dio dei morti e signore degli
inferi. Lo portarono nelle paludi e lo fecero secco [wasted him, come si dice
adesso, o come si diceva finché non ¢ saltato fuoti qualcos’altron**.

Quanto piu si accentua il carattere tossico del rifiuto tanto piu il suo
valore (nella doppia faccia di pericolo-attrazione, nonché di simbolo) si
accentua. La dinamica che ¢ alla base di tale costituzione si riappropria del
residuale attraverso sistemi di inglobamento, di riassestamento e di nuova

progettazione degli scopi economici e degli spazi sociali: ne esorcizza la

223 ]] titolo stesso Underworld, «[...] sarebbe stato scelto da DeLillo pensando alle scorie di plutonio
interrate nei deserti sudoccidentali del paese; con un nesso neppure troppo velato tra Plutone, dio dei
morti e degli inferi, e il plutonio — “il parente artificiale piti pesante dell’'uranio” — da smaltire. Un
vero e proprio sismografo delle frequenze piu basse che si muovevano nel’America degli anni
Novanta del secolo scorso, il romanzo di DeLillo offre una raffigurazione tanto suggestiva quanto
realistica — e ben documentata — dei deserti come sedi di esperimenti nucleari e depositi di rifiuti
tossici e vecchi bombardieri. Negli anni Settanta, le vittime dei “giorni delle esplosioni in supetficie”
erano “i lavoratori... e la gente che viveva sottovento”; mentre in un piu recente cartello di protesta
a una base militare in cui si conducono test atomici si legge “la Terza Guerra Mondiale Comincia
Qui”. Dagli anni Cinquanta agli anni Novanta, quel “Qui” sulla soglia della guerra nucleare evocato
dal romanzo di DeLillo puo essere cercato negli “spazi bianchi” del Nevada» in Cinzia Scarpino, US
Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, cit., p. 95.

224 Don DeLillo, Underworld, cit., pp. 111-112.
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pericolosita nel tentativo di contenerlo, riorganizzarlo in un nuovo ambiente. Il
tentativo, ben conscio, di un nuovo posizionamento che veicoli dunque una
rinnovata attenzione verso il potenziale mortifero e invincibile dello scarto non
puo che giocarsi all’interno piuttosto che all’esterno, in profondita invece che
in superficie: il suo ambiente ¢ il sepolcro nel deserto, quasi a richiamare
I'immaginario apocalittico di una terra in cui la vita sia (stata) ridotta
irreparabilmente al grado zero. I rifiuti «[...] sono il segreto meglio custodito
del mondo»*®, sussurra ’archeologo della spazzatura®® (Jesse Detwiler), questa
figura del residuale — che potrebbe aggiungersi alle altre figure benjaminiane®’
— introduce il tema della progettazione della discarica del futuro, in grado di
accogliere 1 rifiuti tossici e le scorie nucleari piu pericolose e potenzialmente
nocive, e di farlo con una capacita di precisione e di attenzione al dettaglio, non

solo tecnico ma anche economico, senza precedenti:

[a]Jvevo poco piu di quarant’anni quando mi avevano
assunto, strappandomi a un lavoro esangue come scrittore di
discorsi e aiuto Pr, ed ero pronto per qualcosa di nuovo, per
una fede da abbracciare.

Le grosse societa sono cose grandiose e terribili. Ti
prendono e ti plasmano appiattendoti in men che non si dica, ti
girano e ti rigirano come vogliono. E lo fanno senza ricorrere
alla persuasione aperta, lo fanno con sorrisi e cenni del capo,

con un’inflessione collettiva della voce. Sei all’inizio di un

225 Jvi, p. 298.

226 Temporalita inversa: ’archeologo det rifiuti pensa al loro stato futuro, oppure — al contrario — ha
uno sguardo che va dal futuro al presente.

227 B proprio Benjamin, nel monumentale Passagen-Werk, ad aver insegnato che dagli oggetti sociali
caduti in disuso, logorati dal tempo e privi di funzione [...] pud emergere un’immagine affrancata
dall'ideologia di una determinata societa: i suoi autentici desideri, le speranze, ma anche gli atti mancati
delle possibilita di realizzazione di una felicita gia disponibile eppure costantemente disattesa» in
Gianluca Cuozzo, Filosofia delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, cit., p. 137. Per Poriginale
lettura «teologica» alla quale approda Cuozzo a partire da Benjamin si vedano le riflessioni svolte 71,

pp. 137-157.
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corridoio e quando arrivi in fondo hai gia adottato la filosofia
globale della societa, la Weltanschanung. Uso questa parola greve
e stratificata perché da qualche parte nelle sue profondita c’¢ un
sussurro di contemplazione mistica che sembra del tutto

approptiato all’argomento rifiuti.**

La figura di Detwiler ¢ la piu chiara voce che funge da cassa di risonanza
sul necessario cambiamento di prospettiva di fronte alle nuove frontiere della
gestione dei rifiuti: la sua lucida analisi risulta utilissima al fine di rivelare non
solo le nuove dinamiche che si stanno indagando ma anche a legarle zronicamente
alla formazione della cultura del rifiuto. Un tale discorso non puo esimersi dal
confrontarsi perennemente con la natura mai statica dei rapporti e dei processi
di produzione: ¢ in ultima istanza un’urgenza che ha a che fare con il denaro da
una parte e con la fede dall’altro.

Vale la pena dunque seguire il testo, attraverso un metodo che interpreti
e interroghi mostrando, per svelare e ripensare il percorso che lega il passato e

il futuro del rifiuto con la prospettiva di un rinnovato timor sacro:

[l]a squadra addetta alla costruzione dell’impianto aveva
finito il turno per la giornata. Ci fermammo sopra una buca nel
terreno, un cratere scavato secondo un progetto preciso,
profondo quasi duecento metri, e lungo circa un miglio,
disseminato di macchine dal muso rincagnato lungo i tratti a
terrazza, con il fondo e gran parte delle pareti inclinate ricoperti
da un immenso telo luccicante, una pellicola di polietilene,
azzurro argento, che rifletteva il movimento delle nuvole e
rollava nel vento. Fui colto di sorpresa. La vista di questa cosa,

di questa enorme cavita artisticamente tappezzata di plastica, era

228 Don DeLillo, Underworld, cit., p. 299.
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il primo segno materiale che mi mostrava come questa attivita
avesse una sua drastica grandezza, una certa grandiosita persino
— 1 falchi a coda rossa trasparenti nel sole al tramonto, gli steli
primaverili della iucca alti come bacchette magiche e questa
membrana ad alta densita stranamente ed egualmente bella, in
un certo senso, uno strumento profilattico, un sistema di
controllo del gas, e il cratere che rivestiva, destinato ad
accogliere migliaia di tonnellate di spazzatura al giorno, la vostra
spazzatura e la mia, per una sepoltura nel deserto. Ascoltai Sims
snocciolare cifre, quanto metano avremmo recuperato per
lluminare quante case, e provai una strana euforia, un senso di

fedelta verso la societa e la causa.?®

L’elemento di progettazione dell'impianto di sepoltura dei rifiuti e 1a loro
conseguente reimmissione all'interno del ciclo produttivo emergono nella loro
importanza non soltanto come materiali di un’impresa che in sé ¢ legata al suo
valore economico e alla sua urgenza sociale ma anche alla ricollocazione
(innanzitutto ideale) del materiale in decomposizione, la sua capacita insomma
di produrre (il paradosso della merce-rifiuto: essere wtile fino alla sua esistenza
minima, lo scarto assoluto). L’altro elemento rivela in maniera decisamente
esaustiva il cambiamento di prospettiva, la commistione dell’elemento tecnico-
scientifico e del paesaggio naturale, la cognizione dell’inscindibile culturalita di
ogni progetto umano: «Sims parlo a entrambi ma soprattutto a Jesse Detwiler,
perché era lui il visionario, tra noi, il teorico dei rifiuti le cui provocazioni
avevano spaventato tutto il settore. E Sims era eloquente, amava I’argomento e
gesticolava con movimenti ampi, illustrando con le mani gli strati di plastica e
terra, la trinciatura dei copertoni, la mescolanza di sostanze chimiche con la

polvere da combustione. Personalmente, non avevo ancora visto queste cose,

29 i, p. 302.
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ma era facile capire cosa significassero per Sims, una fatica terrena, del tutto
soddisfacente nella sua temprata mescolanza di tecnologia e vecchio, duro
lavoro manuale, con la polvere in bocca e un muro di odori che ti penetravano

fin nelle ossa»®’

. Nella dinamica tra esibizione e sepoltura, tra superficialita e
profondita, tra progettazione visibile e invisibile, si gioca la partita tra una
concezione del rifiuto come specchio della civilta — come elemento non da
escludere e da contenere ma da conoscere e ricondurre all’autocoscienza sociale
collettiva — e quello del rifiuto tossico (esemplificato nella sua massima capacita

nociva dalla scoria nucleare) come viatico di una vicinanza tra il regno del

pericolo e del terrore con quello della fiducia e in ultima istanza della fede:

[t]i diro cosa vedo qui, Sims. Il panorama del futuro.
L’unico panorama che restera da guardare. Piu i rifiuti saranno
tossici, pit aumentera il livello di sforzo e di spesa che i turisti
saranno disposti a tollerare per visitare il sito. Pero credo che
non dovreste isolare questi siti. Isolare 1 rifiuti tossici va bene.
Li rende piu grandiosi, pitt minacciosi e magici. Ma la spazzatura
ordinaria dovrebbe essere piazzata nelle citta che la producono.
Esponete la spazzatura, fatela conoscere. Lasciate che la gente
la veda e la rispetti. Non nascondete le vostre strutture. Create
un’architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche
costruzioni per riciclare i rifiuti e invitate la gente a raccogliere
la propria spazzatura e a portarla alle presse e ai convogliatori.
Cosli imparera a conoscere la propria spazzatura. Il materiale a
rischio, 1 rifiuti chimici, le scorie nucleari, tutto questo diventera
un remoto paesaggio all’insegna della nostalgia. Gite in autobus

e cartoline, posso garantirlo.?!

230 Ibld
1 i, p. 303.
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Il sottile processo che si sta tentando di descrivere, seguendo le
interpretazioni del concetto di rifiuto date dall’archeologo della spazzatura e dai
suol colleghi, ha tracciato fino ad ora un riorientamento non solo della nozione
ma anche del ruolo stesso svolto dal rifiuto e dal residuale, un riorientamento
che porta con sé nuove possibilita di crescita economica (nell’atto di inglobare
cio che prima era indesiderato) e che riesce inoltre a smuovere una tensione,
una curiosita turistica (nel senso «deteritorializzato» e inautentico del termine)
in grado di parlare a sentimenti antichi e forti, come la nostalgia: «|[nJon bisogna
sottovalutare la nostra capacita di provare desideri complessi. Nostalgia per i
materiali della civilta messi al bando, per la forza bruta di vecchie industrie e
vecchi conflitti»®?. La storia del rapporto tra la civilta e la spazzatura, la
declinazione del rapporto (spaziale, sociale, simbolico) dell’elemento produttore
e dell’elemento prodotto, devono dunque affrontare la torsione necessaria alla
presa di coscienza di un’urgenza materiale che porta con sé una rinnovata
consapevolezza espressa da una partecipazione convinta e sotto piu di un

aspetto inquietante:

[...] le citta crescevano sulla spazzatura, centimetro per
centimetro, guadagnando in altezza nel corso dei decenni man
mano che i rifiuti sepolti aumentavano. La spazzatura veniva
sempre ricoperta o spinta ai margini, nelle stanze come nel
paesaggio. Ma aveva un suo impeto e reagiva spingendo a sua
volta. Spingeva in ogni spazio disponibile, dettando schemi di
costruzione e alterando sistemi di rituale. E produceva ratti e
paranoia. Cosi la gente era stata costretta a sviluppare una
risposta organizzata, ovvero a inventarsi un modo ingegnoso

per disfarsi della spazzatura e costruire una struttura sociale ad

232 Jhid.
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hoc — operai, manager, addetti alla rimozione, saccheggiatori.

La civilta € costruita, la stotia ¢ guidata.””

Il rapporto tra la costruzione sociale e il suo residuale ¢ materia che
investe anche la storia nel senso che, rovesciata la prospettiva, la dinamica
storica e la dialettica tra le strutture di amministrazione della vita e la loro
cognizione risultano modificate: «[n]oi abbiamo ribaltato tutto, capite [...]»**.
La spazzatura stessa, il residuale, il negativo indeterminato, il rigettato, il reietto
della civilta non sono semplici derivati da nascondere, non sono dunque
semplicemente frutto di un processo di autoaffermazione della civilta stessa, ma
appaiono come il necessario elemento di contrasto che permette la costituzione
della coscienza storica. In altre parole, il negativo ¢ parte costitutiva, inalienabile,
della complessita storico-sociale: da queste considerazione puo apparire piu
chiaramente come la retorica della limpidezza, l'igienismo, la dinamica di
purificazione — sebbene abbiano un carattere che tende ad essere
onnicomprensivo e maggioritario — portino con sé in maniera inequivocabile e

inalterabile 1 detriti: detriti della storia, appunto:

[la] civilta non era nata e fiorita tra uomini che scolpivano
scene di caccia su portali di bronzo e parlavano di filosofia sotto
le stelle, mentre 'immondizia non era che un fetido derivato,
spazzato via e dimenticato. No, era stata la spazzatura a
svilupparsi per prima, spingendo la gente a costruire una civilta
per reazione, per autodifesa. Eravamo stati costretti a trovare il
modo di liberarci dei nostri rifiuti, di usare quello che non
potevamo gettare, di riciclare quello che non potevamo usare.

La spazzatura aveva reagito alla spinta crescendo ed

233 vz, p. 304.
234 Jhid.
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espandendosi. E cosi ci aveva costretti a sviluppare la logica e il
rigore che avrebbero condotto all’analisi sistematica della realta,

alla scienza, all’arte, alla musica e alla matematica.?*

E evidente come la torsione capitalistica funzioni come dispositivo di
interpretazione della nascita e della formazione della cultura (assimilata ad un
sistema di regolamentazione del ciclo di produzione e scarto) e come questa
torsione appaia nello stesso tempo come un decisivo tentativo di
semplificazione e come un inquietante presagio di futura ideologizzazione:
«[clonsuma o muori. Questo ¢ il dettato della cultura. E finisce tutto nella
pattumiera. Noi creilamo quantita stupefacenti di spazzatura, pol reagiamo a
questa creazione, non solo tecnologicamente ma anche con il cuore e con la
mente. Lasciamo che ci plasmi. Lasciamo che controlli il nostro pensiero. Prima
creiamo la spazzatura e dopo costruiamo un sistema per riuscire a
fronteggiarlan™®.

La consapevolezza e la necessita di riconoscere il disordine caotico, la
dimensione di scarto come il negativo necessario, la volonta dunque di riconoscergli
una funzione oppositiva ma di importanza fondamentale, appare certamente un
modo di rileggere ex post facto 1a funzione del rifiuto all’interno del sistema di
produzione del tardo capitalismo e di fagocitarlo nella logica massificatrice
dell’economia e delle transizioni globali; oltre a cio — a questa pericolosita per
cosi dire del giustificazionismo economico — si aggiunge un elemento gia
presente nei confronti dell’architettura progettuale del riuso, dello stoccaggio e
dello smaltimento delle scorie (e delle storie): 'elemento cio¢ che indica il luogo
di massima tossicita come zona di interesse metafisico, laddove cio¢ il terrore e
il sacro si ritrovano in una forma decisamente inusuale: «[p]iu i rifiuti saranno

pericolosi, piu diventeranno eroici. Terreno contaminato da radiazioni. Nel

25 Jyi, pp. 304-305.
256 i, p. 305.
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secolo a venire, arriveremo a considerare sacra questa terra, proprio come oggi
la venerano gli indiani. Parco Nazionale del Plutonio. L’ultima dimora degli dei

bianchi. Turisti con maschere antigas e tute protettive»™’.

5. Das Kapital

Dall’organizzazione delle politiche di controllo dello scarto produttivo a
quelle correlate delle dinamiche di contenimento (inclusivo o esclusivo che

sia**®) dello scarto sociale®”’

si ¢ osservato come il trattare e il pensare intorno
all’elemento del rifiuto e del residuale in genere abbiano da affrontare differenti
questioni: dall’urgenza topografica a quella dell’intensita della scoria (la sua
tossicita proiettata sulla linea del tempo umana ed ecologica®?), dalla lettura
storico-antropologica a quella futuribile che, nell’avallare lo status quo del tardo
capitalismo da un lato, dall’altro indica la possibilita di una sorta di nuova
religione, abitata da déi mortiferi e terribili, tanto minacciosi quanto privi di

volonta. La sacralita del processo di smistamento e il tentativo di ordinare il

non-ordinabile sono sottesi da una sorta di volonta di redenzione, quasi a

237 Ivi, p. 300.

238 Una differenza non da poco, come ha notato Foucault nel descrivere il passaggio tecnico-politico
dal modello di esclusione del lebbroso al modello di inclusione dell’appestato: «[t|ra il sogno di una
societa militare e il sogno di una societa appestata , tra questi due sogni che vediamo nascere nel XVI-
XVII secolo, si stringe un legame. E credo che, in realta, cio che ha giocato politicamente [...] non
sia il vecchio modello della lebbra, di cui troviamo senza dubbio 'ultimo residuo, oppure una delle
ultime grandi manifestazioni, nell’esclusione dei mendicanti, dei folli e nella grande “reclusione”. A
questo modello si ¢ sostituito, nel corso del XVII secolo, un modello molto differente. La peste ha
sostituito la lebbra come modello di controllo politico» in Michel Foucault, G/ anormali. Corso al College
de France (1974-1975), trad. di Valerio Marchetti e Antonelli Salomoni, Feltrinelli, Milano 2009, p.51.
239 Si vedano, ad esempio, le riflessioni svolte nel secondo capito del testo di Zygmunt Bauman, 7
di scarto, cit.

240 ] ’idea che le scale della temporalita mostrino tragicamente la nostra (in quanto specie) ineludibile
debolezza puo anche dar luogo a una rappresentazione disincantata e ironica: «[ajlla Waste
Containment sono diventato una specie di dirigente emerito. Vado sporadicamente in ufficio, ma per
lo piu faccio giri di conferenze. Visito college e laboratori di ricerca, dove vengo presentato come
analista di rifiuti. Parlo delle basi militari trasformate in discariche, del bunker sotto una montagna
del Nevada che ospitera o non ospitera migliaia di contenitori d'acciaio di scotie radioattive pet un
periodo di diecimila anni. Poi ¢'¢ il pranzo. Le scorie esploderanno o non esploderanno, settantamila
tonnellate di scotie, e io volo a Londra e a Zurigo per partecipare a un congresso, con la pioggia o
con la never in Don DeLillo, Underworid, cit., pp. 855-856.
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illudersi di poter giustificare (e salvare) le dinamiche di produzione e di
consumo trattando il versante dello scarto con la stessa attenzione progettuale
che ne ha determinato I’esistenza: «[florse proviamo reverenza per la spazzatura,
per le qualita redentrici delle cose che usiamo e scartiamo. Guardate come
ritornano, lluminate da una specie di invecchiamento coraggioso. Le finestre
rivelano un grande e potente deserto e un enorme cielo. La discarica sull’altro
lato della strada ¢ chiusa, adesso, ormai piena fino all’orlo, ma il gas continua a
salire dalla grande berma di terra, il metano, e produce un tremolio sulla terra e
nel cielo che aumenta l’aura di sacraliti. E come se I’aria fremente raccontasse
la storia di una civilta fantasma, un luccichio di rovine nel deserto»**!.

Un ulteriore elemento che riunisce sia la natura di reiezione quanto quella
della mercificazione globale, quasi chiudendo il cerchio nell’ambito di
un’economia fondata sul valore, ¢ la valutazione del carattere escrementizio del
rifiuto al quale si ¢ gia accennato in riferimento al rapporto tra olfatto e impulso
di rigetto/riaccettazione, il che da un lato lo lega indissolubilmente al suo
originario stato di merce e dall’altro al suo possibile reimpiego in forma nuova

all'interno del sistema di produzione che pure I’ha generato:

— Perché ¢ di questo <che «ci occupiamo.
Fondamentalmente. Io e te. E tutti quelli che sono qui. Dal
primo all’ultimo. Dall’inizio alla fine. E nostro preciso dovere.

— Vuoi dire che tutti i rifiuti.

— E quello che sto dicendo.

— Che tutti i rifiuti finiscono in merda. Tutti 1 rifiuti

aspirano alla condizione di merda.**

241 Tz, p. 861.

242 Jyi, p. 321. Nella tessitura romanzesca i vari temi annunciati nel prologo riecheggiano e si intessono
fra loro come in una partitura; all’elemento del rifiuto, a quello della morte e della punizione, alle
dinamiche di purificazione e di igienizzazione si accostano quello dell’escremento, del denaro, della
Bomba atomica che in ultima istanza ¢ il motivo, dal punto di vista della corsa agli armamenti, della
produzione di ulteriori scotie radioattive: «[s]embrava che Anfo fosse un acronimo per Ammonium
Nitrate e Fuel Olil, nitrato d'ammonio e nafta. Rimise i maglioni nel cassettone. Li avtebbe presi al
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E Pinserimento del trattamento dei rifiuti all’interno del ciclo economico
inteso come ultimo tentativo di rovesciare e di ordinare 'ombra perenne
dell’attivita produttiva e di ridatle valore nel senso di merda/denaro: in Carattere
ed erotismo anale la teorizzazione freudiana pone laccento sui rapporti tra i
caratteri del soggetto ordinatore e parsimonioso, progettatore dunque e

1243

amministratore anche degli scarti**, con le immagini e la metaforica del denaro

e dell’oro:

[...] nelle civilta antiche, nei miti, nelle favole, nelle

superstizionti, nel pensiero inconscio, nel sogno e nella nevrosi

Ringraziamento se avesse pensato di averne bisogno e se non avesse cambiato idea sulla loro
passabilita, cosa che stava gia facendo.

La radio disse, Kafka senza la f ¢ kaka. Si, stiamo parlando di rifiuti, stiamo parlando di fertilizzanti,
stiamo patlando di rifiuti e di armi, stiamo parlando di Anfo, la bomba che inizia nel buco del culo di
un maiale da cortile.

Maialemaialemaialemaialemaialemaialemaiale» 77, pp. 640-641. Ma anche dello smaltimento estremo,
utilizzare il residuo estremo come arma di distruzione: «[d]ico a Viktor che c'¢ una curiosa relazione
tra armi e immondizia. Non so esattamente quale. Lui sorride, tira su i piedi e si accovaccia sulla panca
in una posa da cariatide. Dice, forse l'una ¢ la gemella mistica dell'altra. L'idea gli piace. Dice che
I'immondizia ¢ la gemella del diavolo. Perché I'immondizia ¢ la storia segreta, la storia che sta sotto,
il modo in cui l'archeologo dissottetra la storia delle culture precedenti, ogni mucchio d'ossa e
strumento rotto, letteralmente dissotterrato.

Tutti quei decenni, dice, quando pensavamo in continuazione alle armi e mai alle scorie che si
moltiplicavano in segreto.

— E in questo caso, — dico io. — Nel nostro caso, nella nostra epoca. Quello che scartiamo ritorna a
consumarci [What we excrete comes back to consume us). Non lo dissotterriamo, dice lui. Tentiamo di
seppellirlo. Ma forse questo non basta. Ecco perché ci ¢ venuta questa idea. Uccidere il diavolo. E
sorride, appollaiato sul sedile. La fusione di due correnti della storia, armi e immondizia. Distruggiamo
scorie nucleari contaminate per mezzo di esplosioni nucleari» 727, p. 841.

24 «Vintrinseca necessita di questa connessione non ¢ naturalmente del tutto chiara neanche per me;
posso tuttavia riferire alcune poche cose, suscettibili di aiutarci a capitla. La pulizia, ordine,
Paccuratezza danno I'impressione di una formazione reattiva contro linteresse per cio che ¢ sporco,
incomodo, non pertinente al corpo (“Dirt is matter in the wrong place” |inglese: Sporcizia ¢ roba nel posto
sbagliato]). Mettere 'ostinazione in relazione con I'interesse per la defecazione non sembra cosa facile;
tuttavia va ricordato che gia il lattante puo comportarsi ostinatamente nella emissione delle feci (vedi
sopra), e gli stimoli dolorosi applicati alla pelle del sedere, connessa con la zona erogena anale, servono
generalmente all’attivita educativa proprio per spezzare l'ostinazione del bambino, per renderlo
docile. Per esprimere sfida o scherno tracotante, s’usa ancor oggi da noi come nei tempi antichi un
invito avente per contenuto una carezza alla zona anale, propriamente indice quindi di una tenerezza
colpita da rimozione. L’esibizione del sedere costituisce un’attenuazione, sotto forma di gesto, di
quella frase; e nel Gtz di Berlichingen di Goethe, gesto e frase si trovano applicati, nel punto piu
appropriato, quale espressione di sfida» in Sigmund Freud, Carattere ed erotismo anale, trad. di Cesare
Luigi Musatti, in Id., Opere 1905-1909, Boringhieri, Torino 1972, vol. V, p. 403.
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— il denaro ¢ stato posto in strettissimo rapporto con lo sterco.
E noto che l'oro che il diavolo regala alle sue drude si tramuta,
quando egli se n’¢ andato, in sterco; e certamente il diavolo non
¢ altro che la personificazione della vita pulsionale inconscia
rimossa. Nota ¢ anche la superstizione che collega la scoperta
di tesori con la defecazione, e cosi pure tutti ricordano la figura
del «cacatore di ducati». Fin nelle dottrine della antica Babilonia
Poro ¢ lo sterco infernale, Mammone=z#u manman. Quando
dunque la nevrosi segue 'uso del linguaggio, essa prende — qui
come altrove — le parole nel loro senso originario e piu
espressivo, e dove sembra usare un termine verbale
metaforicamente non fa in genere che ristabilire il vecchio
significato delle parole.

Puo darsi che il contrasto tra cio che 'uomo ha appreso
a considerare come massimo valore, e il massimo disvalore che
come avanzo (i «rifiuti») egli allontana da sé, abbia condotto a

questa specifica identificazione del denaro con lo sterco.**

La teoria freudiana, sia quella esplicitata nelle opere pubbliche sia quella
piu grezza che emerge nella sua corrispondenza privata, ¢ interessante non
soltanto come chiave di lettura del rapporto tra feci e denaro — come anche, se
si vuole, di rafforzamento della dinamica dell’economia capitalistica insieme alla
morale borghese — ma anche perché rivela le «[...] fantasie profonde di Freud.
I1 rapporto di sostituzione tra denaro ed escrementi, le relative associazioni tra
espressioni come “fare” e “cagare” i soldi e alcuni racconti di “superstizione”

conducono Freud, in un rapido passaggio, a formulare alcuni pensieri di

244 Jvi, pp. 404-405. Per le variazioni che la teoria freudiana rivolge al tema degli escrementi e al loro
rapporto col denaro si vedano almeno: 1d., Introduzione alla psicoanalisi, trad. di Marilisa Tonin Dogana
ed Ermanno Sagittario, in Id., Opere 1915-1917, Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, p. 473 e sgg ¢
1d., Dalla storia di una nevrosi infantile, trad. di Mauro Lucentini e Renata Colorni, in Id., Opere 71972-
1914, Boringhieri, Torino 1975, vol. VII, p. 473 e sgg.
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carattere storico-religioso, secondo 1 quali ’ente maleodorante per eccellenza, il
diavolo, ¢ identificato come proiezione religiosa delle nostre perversioni
rifiutate»®”. La stessa pratica psicanalitica porta avanti una ricognizione del
riftuto (del rifiutato), raccoglie gli scarti del processo di costituzione della psiche
e ne ricompone un’unita supetiore, pit complessa, nella quale cio che
originariamente era stato allontanato viene reimmesso in un circuito di
significazione che — per quanto possa dirsi multiforme — procede a un
riordinamento di cio che originariamente era non-significante e amorfo che

appare ambiguo e in ultima istanza ironico**. E lecito dunque, secondo Scanlan,

[...] avanzare I'idea che la spazzatura ci fornisca una
storia ombra della vita moderna, laddove le condizioni della sua
produzione e i mezzi attraverso cui viene resa invisibile le
conferiscano un ruolo di sgradito «doppio» dell’individuo; la
presenza perturbante e irreale che solo con la morte si riunisce
al corpo per realizzare appieno la moderna speranza
dell’identita di sé. Un’identita che ci investe come mera materia.
Forse la concettualizzazione teorica piu adeguata della

spazzatura va ricercata nella nozione di perturbante. >

II rifiuto da un lato aspira alla condizione di merda, riconnettendosi al
ciclo di (ti)produzione non solo del senso ma della stessa progettualita
economica (e dei suoi risvolti rituali) che ne hanno permesso lesistenza,

dall’altro lato non puo uscire totalmente dalla sua natura umbratile: ¢ destinato

245 Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, cit., p. 296.

246 Si veda al John Scanlan, Spagzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 41. Quest’ultimo cita, tra
gli altri Baudrillard: «[la] stessa psicoanalisi costituisce la prima grande teorizzazione sui residui (atti
mancati, sogni eccetera). Non ¢ pit un’economia politica della produzione a indirizzarci, ma una
politica economica della riproduzione, del riciclaggio — ecologia e inquinamento — un’economia
politica dell’avanzo. Oggi, tutta la normalita considera se stessa alla luce della pazzia, che non era che
un avanzo privo di significator» in Jean Baudrillard, Quando si toglie tutto, non resta niente, “‘kairos”, 4/5
(2004).

247 John Scanlan, Spazzatura. Le cose (e le idee) che scartiamo, cit., p. 41.
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in altre parole a riproporsi costantemente su livelli differenti (ironia della
civilizzazione); ¢ sempre di la da essere afferrato e assorbito totalmente dal
processo che I’ha prodotto. L’illusione della 7isoluzione definitiva — la quale in
fondo non sembra essere che una differente declinazione dell’illusione della
decontaminazione universale (dal punto di vista della dinamica
puro/contaminato) e del ciclo di produzione nel quale ogni aspetto della merce
si trasforma costantemente in denaro (dal punto di vista dell’apparato
economico tardo capitalistico) — ¢ in fondo l'atto di fede che si chiede in riscatto
del presente. La promessa (allo stesso tempo teoricamente inquietante e
moralmente confortante) che le dinamiche di progettualita, di contenimento, di
smaltimento, di immagazzinamento e di nascondimento del residuale
oggettuale, simbolico e sociale possano garantire la solidita, la persistenza e
I'intensificazione nel tempo dello status quo, e che possano inoltre mettere in
sicurezza lintegrita ecologica e la persistenza delle specie, non pare che
I'estremo atto di fede che st richiede a chi non puo piu dirsi estraneo alle macerie

che ha prodotto e con le quali deve, in un modo o nell’altro, fare i conti.

6. Postilla. The Airborne Toxic Event

Plot a murder, you’re saying. But every
plot is a murder in effect. To plot is to
die, whether we know it or not.

(Don Del.illo, White Noise)

«[attaccatura dei capelli di Heinrich sta cominciando ad arretrare. Mi
domando come mai. Che sua madre abbia consumato qualche tipo di sostanza
perfora-geni quando era incinta? O forse ho qualche colpa io? Che lo abbia
tirato su, involontariamente, in prossimita di uno scarico di sostanze chimiche,
nel flusso di correnti d’aria gonfie di residui industriali capaci di produrre una

degenerazione del cuoi capelluto, oltre che splendidi tramonti?»***: con queste

248 Don DeLillo, Rumore bianco, trad. di Mario Biondi, Einaudi, Torino 1999, p. 28.
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parole Jack Gladney, professore universitario, noto esperto di Hitler nonostante
non conosca il tedesco, introduce nel romanzo Rumwore bianco (1985) il pensiero
di una minaccia incombente frutto di una tossicita artificiale potenzialmente
nociva. F solo un presagio, una prima ironica anticipazione del tema principale
del romanzo, che prefigura il nesso tra le attivita di produzione delle scorie
tossiche e la consapevolezza dell'incoerenza del disastro ambientale e della
morte incombente rispetto all’autoconsapevolezza della classe medio-alta
americana della quale Gladney ¢ esponente consapevole e lucido osservatore.
Quando la vita del protagonista e della sua famiglia viene investita dalla
preoccupazione per I'immissione nell’aria di un sottoprodotto chimico, il
Nyodene D.?*, Gladney pare incredulo di fronte alla possibilita del pericolo e

dell’avvicinarsi repentino della possibilita della morte:

[sJono cose che succedono alla povera gente che vive
nelle zone esposte a rischio. LLa societa ¢ strutturata in maniera
tale che sono le persone povere e prive di istruzione a soffrire
I'impatto piu grave dei disastri naturali, nonché di quelli prodotti
dall’'uomo. Chi vive nei bassopiani subisce le alluvioni, chi vive
nelle baracche subisce gli effetti di uragani e tornado. Io sono
un professore di college. Ne hai mai visto uno solo, in una di
quelle inondazioni che si vedono alla TV, remare in barchetta
nella strada di casa? Noi viviamo in una citta linda e piacevole,
vicino a un college dal nome pittoresco. Sono cose che in posti

come Blacksmith non succedono.?'

249 «Il Nyodene D. ¢ un sacco di cose messe assieme, che sarebbero poi i sottoprodotti della
fabbricazione di un insetticida. Il prodotto principale ammazza gli scarafaggi, i sottoprodotti
ammazzano tutto il resto. E una battuta del nostro insegnante» iz, p. 159.

250 Jvi, pp. 138-139.
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A differenza della tossicita dello smaltimento det rifiuti, in questo caso ci
si trova davanti a qualcosa che, nel processo di produzione, ¢ andato storto:
non solo il grado di pericolosita della misteriosa sostanza pare essere avvolto da
un alone di mistero ma la sua tossicita si rivela ironicamente come residuo di
una sostanza nociva che rispetto ad essa ¢ primaria: sarebbe infatti lo scarto di
lavorazione di una veleno sintetizzato per contenere gli scarafagei (I'indesiderata
e repellente intromissione di un elemento naturale sgradevole nella vita della
civilta urbanizzata e igienizzante). In questo quadro, la stranezza dei diversi
componenti della famiglia Gladney appare in decisa coerenza con le dinamiche
tardo capitalistiche di ricomprensione delle differenze, di fagocitazione delle
anomalie all'interno di una narrazione piu strutturata in grado di spregare e di
dare un luogo e un senso a un ventaglio pit ampio di possibilita esistenziali; la
ricomprensione della complessita come tentativo estremo del mimetismo
economico-culturale. I.a consapevolezza di essere esposti alla tossicita delle
scorie chimiche ripresenta in forma leggermente variata due degli elementi che
si sono mostrati essere costitutivi del trattamento della spazzatura: il timore
sacro verso la tossicita/mortalita e la presa di coscienza dell’origine umana e

personale degli scarti che tornano a consumarci:

[[]l nostro timore era accompagnato da un senso di
reverenza che confinava con il religioso. E certamente possibile
essere messi in soggezione da cid che minaccia la nostra vita,
vederlo come una forza cosmica , tanto piu grande di noi, piu
potente, prodotto da ritmi elementari e ostinati. Era una morte
costruita in laboratorio, definita e misurabile, ma in quel
momento ci pensavamo in modo semplice e primitivo, come a
una perversione stagionale della terra, a un’inondazione o a un

tornado, qualcosa di incontrollabile. L.a nostra impotenza non

147



appariva compatibile con lidea di un evento provocato
dall’uomo.

La situazione era stupefacente. Sembrava che
illuminassero la nube davanti a noi come se fosse parte di uno
spettacolo di suoni e luci, un po’ di nebbia fatta scorrere per
creare atmosfera su un alto bastione dove fosse stato trucidato
un re. Ma quello a cui stavamo assistendo non era un evento
storico. Era qualcosa di segreto e suppurante, un’emozione

sognata che segue il sognatore anche dopo il sonno.*!

11 tentativo di Gladney di ricercare un farmaco sperimentale che annulli
Peffetto della tossicita alla quale si ¢ involontariamente esposto (e sulla quale
non ha dati certi ma solo un vago senso di orrore che deriva dal suo essersi
posto autenticamente entro l'orizzonte della mortalita) ¢ il tentativo di un uomo
che esce dal recinto dell’esistenza normalizzata e sperimenta un tratto — breve
ma significativo — in una terra non-normata, che confina con la paura dell’ignoto
e con la mancanza di regole condivise o eterodirette. In una scena significativa,
alla ricerca delle ultime pillole del farmaco denominato Dylar (contro-idolo con
il quale spera di combattere una battaglia che forse non ¢ neppure mai iniziata),

pillole finite per caso nell'immondizia, Gladney si trova costretto a fare i conti

21 Ivi, p. 155. In questa sede non si affronteranno molte delle interessanti questioni, temi, suggestioni
rappresentate nel romanzo. Vale la pena pero accennare a una caratteristica, quella della
virtualizzazione, della spettacolarizzazione e del pensiero che ragione tramite medium simulacrali (che
diventano anche a loro volta dispositivi ermeneutici) che arricchisce e anticipa per certi versi un tropo
fondamentale della letteratura successiva. St riproduce il seguente passo a mo’ d’esempio: «[l]a grande
nube, all’esterno del proprio turbolento nucleo, esibiva bordi inargentati dai fari. Si muoveva orribile
e lumacosa nella notte, con gli elicotteri che sembravano spezzettare senza alcuna efficacia attorno ai
suoi margini. Nella sua dimensione enorme, nella minacciosita oscura e corposa, con la sua scorta
acerea, la nube sembrava una pubblicita su scala nazionale della morte, una campagna per molti milioni
di dollari, sostenuta da spot radiofonici, grossi annunci attraverso stampa e affissioni, totale copertura
televisiva. [...]. Con un soprassalto mi ricordaci che ero tecnicamente morto» i, p. 191. Per una
lettura che accosta questa e altre opere di DeLillo con la filosofia di Baudrillard cfr. Leonard Wilcox,
Baudyillard, Del illo’s White Noise, and The End of Heroic Narrative, “Contemporary Literature”, XXXII,
3 (Autumn, 1991), pp. 346-365.2>2 Don DeLillo, Rummore bianco, cit., pp. 308-309.
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con la messe degli scarti, coi rifiuti familiari e personali, con la storia sua e dei
suoi cari ridotta in macerie, ormai putrescente. Novello scavenger, 1 suoi sensi e
la sua consapevolezza saranno ridestati da quest’esperienza di scavo e di

esibizione:

[{]n giro non c’era nessuno. Attraversai la cucina, aprii lo
sportello del compressore e guardai nei sacchetti della
spazzatura. Uno stillante cubo di lattine semistritolate,
appendini per abiti, ossa di animali e altri rifiuti. Le bottiglie
erano in frantumi, i cartoni appiattiti. I colori dei prodotti,
tuttavia, erano intatti quanto a vivacita e intensita. Grassi, sughi
e detriti pesanti filtravano attraverso strati di sostanze vegetali
compresse. Mi sentivo come un archeologo in procinto di
passare al vaglio un reperto di frammenti di utensili e spazzatura
cavernicola assortita. Erano passati circa dieci giorni da quando
Denise aveva compresso il Dylar. Quella particolare massa di
spazzatura a questo punto era ormai quasi certamente stata
messa fuori e portata via. E se anche cosi non fosse stato, le
pastiglie erano sicuramente state distrutte dal pistone del

compressore.??

Nonostante sia consapevole della certa distruzione delle pastiglie di
Dylar, Gladney non resiste alla tentazione di gettare lo sguardo oltre il campo
normato della quotidianita familiare, dentro il residuo della vita in comune di
tutti 1 giorni si insidia infatti il riconoscimento della seconda natura di ognuno
di noi (il marcescente implacabile che ¢ nostro doppio e che puo tornare a

perseguitarci):

252 Don DeLillo, Rumore bianco, cit., pp. 308-309.
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[tJutti fatti che giovavano agli sforzi che stavo facendo di
fingere di star semplicemente passando i tempo, frugando
distrattamente nella spazzatura.

Slacciai il sacco, lo aprii e lo tirai fuori. Il tanfo terribile
mi colse con una forza sconvolgente. Era nostro? Roba
veramente nostra? Lo avevamo prodotto noi? Portai il sacco
fuori dal garage e lo svuotai. La massa compressa se ne stesse
posata li, come un’ironica scultura moderna, massiccia, tozza,
beffarda. Vi ficcai pit volte il manico di un rastrello e poi
sparpagliai il materiale sul suolo in cemento. Quindi ne estrassi
1 vari oggetti a uno a uno, massa informe dopo massa informe,
chiedendomi perché mai mi sentissi cosi colpevole, come di
violare una privacy, di svelare certi segreti intimi e forse
vergognosi. Bra difficile non venire distratti da questo o
quell’oggetto affidato all’apparecchio devastatore. Ma perché
mi sentivo come una spia domestica? La spazzatura ha un
carattere tanto privato? Arde nel proprio intimo di un calore
personale, dei segni di una piu profonda natura, indizi di
aspirazioni personali, di fallimenti umilianti? Quali atti solitari,
quali abitudini inveterate? Trovai alcuni disegni a matita di una
figura dotata di grosse mammelle e genitali maschili. C’era una
lunga striscia di spago piena di nodi e cappi. Sulle prime mi
parve una costruzione fatta a caso. Poi, guardando piu
attentamente, pensai di cogliere una relazione complessa tra il
formato det diversi cappi, il grado dei nodi (semplici e doppi) e
gli intervalli intercorrenti tra nodi con cappi e nodi liberi. Una
sorta di geometria occulta o di una simbolica ghirlanda di
ossessioni. Trovai una buccia di banana con dentro un

tampone. Forse il lato sotterraneo e oscuro della coscienza del

150



consumatore? Mi imbattei in un’orrenda massa grumosa di
capelli, sapone e bastoncini cotonati per le orecchie, scarafaggi
spappolati, anelli per aprire le lattine, garza sterile coperta di pus
e grasso di bacon, sfilacci di filo per i denti, frammenti di
ricambi per penna a sfera, stuzzicadenti con ancora impalati dei
trammenti di cibo. C’erano un paio di boxer a brandelli con

tracce di rossetto, forse un ricordo del Grayview Motel.>

Se si potesse indicare il momento di massima presa di coscienza del filo
rosso che lega le attivita produttive, la vita intima, individuale e familiare, il
processo di levigazione, purificazione e messa in mora di cio che potrebbe
esibire il carattere di fetore della civilizzazione®* (il fetore che gli scrittori invece
patlano, secondo 'annotazione sopra citata di Kafka), il lungo passo appena
riportato ne sarebbe probabilmente esempio emblematico, pur restando
costantemente ambivalente nel suo riprodurre una consapevolezza che ¢ quasi
un cliché (una consapevolezza alla quale, talvolta, gueste stesse pagine si sono

inevitabilmente prestate). La dinamica di intellettualizzazione dell'immagine del

253 Ji, p. 309-310. Si noti come persista I'importanza rivelatrice del senso dell’olfatto, cosi legato —
come si ¢ precedentemente mostrato — alla teorizzazione darwiniana di scoperta e di scollamento
dell’'umano dall’animale da un lato, e dal rigetto/attrazione per il rifiutato escrementizio della teotia
freudiana dall’altro.

254 QOltre all’elemento di distanza e di avvicinamento del residuale attraverso il fetore, il protagonista
del romanzo porta poi avanti, in un atto di estrema separazione da sé dell’eccesso delle merci, in un
gesto di smaltimento quasi radicale — nella speranza che cid possa riportare in ordine la propria
esistenza — un processo di eliminazione della «robay», quasi in risposta all’eccesso putrescente del quale
aveva fatto esperienza: «[tJornai a casa e mi misi a buttare via roba. Esche, palline da tennis inservibili,
valigie logore. Rovistai il solaio in cerca di vecchi mobili, lampade scartate, zanzariere arrotolate,
riloghe storte. Gettai via cornici, forme per scarpe, portaombrelli, mensole, seggioloni e culle, sostegni
pieghevoli per apparecchi TV, seggiole in tela, giradischi rotti. Gettai via tappezzerie per scatfali, carta
da lettere scolorita, manoscritti di miei articoli, bozze dei medesimi, i giornali su cui erano stati
pubblicati. Piu cose gettavo via, piu ne trovavo. La casa era un dolce dedalo color seppia di cose
vecchie e stanche. C’era un’immensa quantita di cose, un peso travolgente, una connessione, una
mortalita. Ispezionai le stanze, gettando oggetti un scatole di cartone. Ventilatori elettrici in plastica,
tostapane bruciati, lavori al piccolo punto su disegni tratti da Szar Trek. Mi ci volle piu di un’ora per
portare il tutto fuori sul marciapiede. Non mi aiuto nessuno. Non volevo né aiuto né compagnia né
comprensione umana. Volevo soltanto buttare fuori di casa tutta quella roba. Quindi mi sedetti da
solo sui gradini d’ingresso, ad aspettare che 'atmosfera attorno a me venisse pervasa da un senso di
serenita e pace» 7z, p. 313.
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tampone ritrovato allinterno della buccia di banana, per esempio, la sua
domanda retorica sulla rappresentazione del «lato sotterraneo e oscuro della
coscienza del consumatore» ¢ tanto fasulla quanto fondata sulla stessa struttura
teorica che si sta utilizzando per interpretare non solo il romanzo ma l'intera
metaforica del residuale. Il terreno dello scarto, del residuale, del rifiuto, del
rimosso ¢ un terreno scivoloso, il sistema di opposizione si presenta
costantemente su piu di un livello, e il carattere ironico di questa dinamica ¢
inestricabile poiché pare essere I'unico modo di esibire il paradosso della
contemporaneita: la consapevolezza delle problematiche legate al processo di
produzione/rimozione pare sempre in pericolo di cadere all'interno di un
sistema teorico piu vasto che, nel ricomprenderlo, tenta di riordinarlo
disinnescandone il potenziale sovversivo, a-normato, tanto inafferrabile quanto,

forse, impensabile.
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IV. Infinite Junk: David Foster Wallace

«Hal likes to get high in secret, but a
bigger secret is that he’s as attached to
the secrecy as he is to getting high.»

(D. F. Wallace, Infinite Jest)

A B D »5

255 Cfr. John Barth, La casa dell’allegria, trad. di Pier Francesco Paolini, Rizzoli, Milano 1974, p. 129,
opera decisiva per comprendere I'atteggiamento ironico e innovativo al tempo stesso che Wallace
mette in atto nei confronti della metafiction postmoderna* (si veda I'uso che ne fa David Foster
Wallace, VVerso Occidente I'Impero dirige il suo corso, cit.).

» A mo’ di esempio: «[c]Jome si ¢ detto — e se questo fosse un esempio di metafiction, cosa che NON
E, verrebbe probabilmente indicato il numero di righe stampate che separano questo riferimento dal
suddetto referente, il che sarebbe una principesca rottura di cazzo, nonché un gesto di presunzione,
dato che darebbe per scontato che il resoconto diretto e anti-imbellettato di una giornata lenta, calda,
insonnolita e sostanzialmente frustrante e piana di impicci nella vita di tre ragazzi, nessuno dei quali
troppo bendisposto verso gli altri, possa venire davvero pubblicato (e di questi tempi, dio ve la mandi
buona), ma in un brano di metafiction verrebbe, anzi dovrebbe essere indicato, secondo
un’imprescindibile convenzione postmoderna che mira ad attirare I'attenzione emotiva del povero
vecchio lettore sul fatto che il racconto o il romanzo che ha comprato e pagato e ora sta impiegando
il suo tempo a esaminare #on ¢ in effetti una finestra dalla presenza appena percettibile affacciata su
un modo diverso che offre veramente divertimento e distrazione ma piuttosto, in verita, un
“manufatto”, un oggetto, una pura e semplice cosa di questo mondo, composta di polpa di legno
emulsionata e file parallele e orizzontali di inchiostro, e convengioni, ed ¢ quindi in un senso piu
“profondo” soltanto la pallida imitazione di una finestra trasfiguratrice, non una vera finestra, ma una
presa in giro, e dunque in senso piu profondo (ma intenzionalmente, a questo punto) qualcosa di
artificiale, vale a dire costruito, falso, una finzione, un aspirante a un certo status, un re di Spagna dai
capelli di paglia (e questo consapevole esplicitare, questo svelare attraverso la decostruzione,
dovrebbe rendere la suddetta metafiction “pit reale” di un brano di “realismo” pre-postmoderno che
si basa su certe tecniche antiquate per creare un’“illusione” di accesso-via-finestra a una “realta”
isomorfica alla nostra ma detentrice e rivelatrice di verita piu alte applicabili a ogni persona
autenticamente umana), tutte cose che la Resurrezione del Realismo, dolorosamente partorita dal
travaglio senza gloria dei minimalisti allinterno di innumerevoli laboratori di scrittura per
specializzandi da una capo all’altro degli Stati Uniti d’America, e che il Feldmaresciallo Lish (che
dovrebbe saperla lunga sulla materia) ha chiamato Nuove Realismo, promette di smascherare come
pure fesserie, queste stronzate della metafiction... e oltretutto stronzate ingenuamente agghindate di
fesserie, poiché fondate su altrettanti “presupposti non espliciti” quanti sono quelli della narrativa
“realistica” che la metafiction vorrebbe cercare di “ridimensionare” (vengono in mente dei nudisti
che fanno a brandelli gli abiti del povero imperatore fra scoppi di risate stridule, come se poi non
tornassero loro stesso ad abitare in colonie dalle pareti di vetro), e sosterrebbero quelli del Nuovo
Realismo, al confronto la metafiction ¢ ancora piu odiosa, perché ¢ uno schiaffo in faccia alla Storia
e a quel suo scagnozzo a cui € meglio non rompere le palle, 'Induzione, e apre la porta di un fetido
ripostiglio pieno di trovate brillanti del tutto gratuite®, pavoneggiamentif, autoindulgenzar, guarda-
mamma-senza-manismi®, i quali, come direbbero Gardner, Conroy, L’Heureux o perfino lo stesso
Ambroses, cazzo, sono il massimo oggetto di odio per qualunque potenziale virtuoso pieno di
passionet (sono quanto di piu vicino al proibito, al tabu, all’infamia, all’asxr...), e dunque il numero
di righe intercorse non verra indicato, anche se la rottura di cazzo che ne sarebbe derivata sarebbe
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1. Samizdat

Pubblicato nel 1996 Infinite Jest di David Foster Wallace ¢ un’opera-
mondo di ampio respiro, un romanzo decisamente complesso considerato
pressoché unanimemente come il capolavoro del suo autore: Infinite Jest ¢ un
universo che si squaderna davanti agli occhi attoniti del lettore con i suoi lunghi
petiodi, le estenuanti note (e le note alle note)*®, nelle centinaia di pagine che
lo compongono e che vanno a formare una delle opere narrative piu intense,
lette, studiate e commentate dell’'ultimo decennio del secolo scorso. Proseguire
I'indagine estetica intorno alla rappresentazione romanzesca del residuale, e
farlo grazie alla narrativa di Wallace, comportera delle scelte drastiche, scelte di
rimozione e di cancellazione piu gravi qui che altrove — forse — per via del
carattere articolato e composito dell’architettura dellintero romanzo®’. Si terra
conto solo di alcuni aspetti, significativi in questa sede, che si confrontano e che
trattano i temi della dipendenza e dellintrattenimento, della politica e della
gestione dei rifiuti, escludendone come si ¢ detto molti altri, probabilmente

altrettanto importanti.

stata secondaria e notevolmente piu economica, in termini di tempo fortemente limitato, rispetto a
questa particolare riflessione e a questo rifiuto — oggi si deve tenere una Riunione di tutti coloro che
sono mai comparsi in uno dei 6659 spot pubblicitari di McDonald’s mai ideati [...]» 27, pp. 68-70.

«Come questa.

8 Vedi supra.

vVedi supra.

8Vedi supra e ivi, p. 25.

¢ Cfr. John Barth, La casa dell'allegria, cit.

¢Vero, possibile ma improbabile lettore?
256 Si veda, a mo’ d’esempio, la nota precedente a guesta, di gune/ metodo debitrice.
257 81 rimanda in particolare ai seguenti testi: Marshall Boswell, Understanding David Foster Wallace,
University of South Carolina Press, Columbia 2003; Iannis Goerlandt; Luc Herman, David Foster
Wallace, “Post-war Literatures in English: A Lexicon of Contemporary Authors”, LVI, 1-16; A1-2,
B1-2 (2004); Stephen Butn, David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide, Continuum, New
York-London 2003; Greg Catlisle, Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace's Infinite Jest,
SSMG Press, Universal City 2007; Clare Hayes-Brady, The Unspeakable Failures of David Foster Wallace.
Langnage, Identity, and Resistance, Bloomsbury, New York-London 2016 e Filippo Pennacchio, What
Fun Life Was. Saggio su Infinite Jest di David Foster Wallace, Arcipelago, Milano 2009. Si veda, inoltre, il
progetto di commento collettivo al romanzo consultabile all'indirizzo
http://infinitejest.wallacewiki.com/.
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Il romanzo di Wallace si svolge in un futuro tanto inquietante quanto
prossimo, un futuro in cui la stessa scansione annuale del vecchio calendario
gregoriano ¢ stata oggetto di acquisto da parte delle grandi corporazioni
economiche. FE perturbante la sensazione che la temporalizzazione
dell’esperienza e la scansione delle attivita umane, il ricordo cosi come il
procedere storico, possano essere vendute e ricordate con i nomi delle merci
prodotte dal mercato globalizzato; gli anni in cui si svolge la vicenda romanzesca
sono, allora, 1 seguenti: I) Anno del Whopper; 1I) Anno dei Cerotti Medicati
Tucks; I1I) Anno della Saponetta Dove in Formato Prova; IV) Anno del Pollo
Perdue Wonderchicken; V) Anno della Lavastoviglie Silenziosa Maytag; VI)
Anno dell'Upgrade per Motherboard-Per-Cartuccia-Visore-A-Risoluzione-
Mimetica-Facile-Da-Installare Per Sistemi TP Infernatron/Interlace Per Casa,
Ufficio, O Mobile Yushityu 2007 [sz]; VII) Anno dei Prodotti Caseari dal Cuore
dell’America; VIII) Anno del Pannolone per Adulti Depend e IX) Anno di
Glad.

Il titolo del romanzo ¢ un’esplicita citazione dell’Am/eto™® ma ¢ anche
uno dei nomi che viene attribuito a un film perduto girato da James
Incandenza®’, denominato appunto Infinite Jest oppure U Intratteniments®® (i film
e 1 video distribuiti e consumati per svagarsi sono, nel futuro prossimo che fa
da ambiente al romanzo, comperati e consumati in cosiddette «cartucce di
intrattenimentow), e che — una volta visionato — suscita un piacere cosi intenso
da procurare dipendenza rendendo totalmente disinteressato alla
«vita reale» colui che I'’ha guardato, al pari di una sostanza stupefacente

perfettamente congeniata nella quale ’elemento di soddisfacimento del piacere

258 « Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. He hath
borne me on his back a thousand times, and now, how abhorred in my imagination it isl» in William
Shakespeare, Hamlet, V, 1.

259 Si veda infra, (Materiali /a/).

260 Oppure samizdat (cfr., per esempio, David Foster Wallace, Infinite Jest, trad. di Edoardo Nesi con
la collaborazione di Annalisa Villoresi e Grazia Giua, Fandango Libri, Roma 2000, p. 120).
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fisico e quello di soddisfazione culturale paiono esattamente bilanciati®*®'. Le
vicende si svolgono per lo piu nei dintorni di Boston, all’interno di un centro
sportivo situato su di una collina®?, Enfield Tennis Academy (fondata proptio da
James Incandenza) e all'interno di un centro di recupero per tossicodipendentt,
situato nelle vicinanze del’ETA ma downhill, 1a Ennet House Drug and Alcohol
Recovery House (fondata invece da un ex tossicodipendente, un «Tizio Che Non
Usava Neppure II Suo Nome Di Battesimo»®”). Le nazione nordameticane
sono politicamente accomunate all'interno della O.N.A.N. (Organization of North
American Nations) e gli stati del nordest [tavola VIII] sono sedi di un’enorme
discarica chiamata la Grande Concavita, sulla quale si tornera in seguito. I temi
di questo complesso romanzo verso 1 quali si concentreranno le riflessioni
seguenti saranno primariamente due: da un lato la questione della dipendenza e
i suoi rapporti con P'apparato economico® e i sistemi di intrattenimento, e
dall’altro la rappresentazione della discarica come luogo simbolico della

coscienza stotica.

201 “Ne abbiamo gia persi un paio”, ammise Steeply. “Durante gli esperimenti. Non solo volontari.
Un idiota del reparto Analisi dei Dati ha ceduto alla tentazione e ha deciso di vedere di cosa si trattava
e si ¢ procurato un cartellino della 1/0 di Flatto ed ¢ entrato e si ¢ messo a guardare”. [...] “Non ¢
stata un perdita tragica — era un ragazzino idiota. C’esz la gunerre. La vera perdita fu che il suo supervisore
entro nella stanza per portarlo via. Era il capo delle Analisi dei Dati”. [...] “Che controllava.
Vent’anni, Hank. Era veramente bravo. Un amico. Ora ¢ in una camicia di forza a quattro cinghie.
Lo nutrono con i tubi. Non ha nessun desiderio o volonta fondamentale di sopravvivenza, vuole solo
continuare a guardare”.

“L’Intrattenimento”.

“Sono andato a trovarlo”.

“Con la gonna, e 1 seni di due misure diverse”.

“Non sopportavo neanche di stare nella stessa stanza con lui, vederlo in quel modo. Pregava per un
altro secondo — un trailer, qualche nota della colonna sonora, qualsiasi cosa. Gli occhi gli roteavano
nelle orbite come a un neonato tossicodipendente. Spezzava il cuore. Nel letto accanto, legato anche
lui, Pinterno idiota: lui era uno di quei ragazzini egoisti e indisciplinati dei quali ti piace parlare, Rémy.
Ma Hank Hoyne non era un ragazzino. L’ho visto buttar via zucchero e dolci quando gli
diagnosticarono il diabete per la prima volta. Li butto via e se ne ando. Senza un lamento o uno
sguardo”. [...]

“Insomma non c’¢ da scherzare con il samizdat. Anche noi abbiamo perso della gente. E una cosa
seria”™» i, pp. 676-677.

262 Non sfuggira la connotazione utopico-politica di tale localizzazione spaziale, con particolare
riferimento alla retorica pubblica statunitense.

263 Jyi, p. 186.

204 Si veda infra, (Materiali /b/).
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2. L’intrattenimento infinito

Infinite Jest ¢ un romanzo che, come lo stesso Wallace ebbe a dire, utilizza
la dipendenza come metafora, come chiave di accesso e lume nel repertorio di
esperienze e immagini che sono a loro volta vie di accesso a questioni piu
radicali e a situazioni estreme, sintomi di meccanismi, strutture e costruzioni
culturali intrusive. Intorno al nesso tra la dipendenza e i dipendent, gli junkies,
si gioca buona parte della narrazione e le dinamiche di intrattenimento cosi
come quelle della tossicodipendenza (nel suo ampio spettro, da quella verso le
sostanze illegali fino all’abuso di farmaci) finiscono per essere I’elemento in cui
si riflette il mostro rapporto con la dipendenza e con 'intrattenimento (con la
dipendenza 7n quanto intrattenimento e con lintrattenimento iz quanto
dipendenza). La rappresentazione di Wallace non ha nulla di moralistico: «[p]er
me il problema dell'intrattenimento... Oddio, se il libro passa per una sorta di
denuncia contro l'intrattenimento allora € un fiasco. Parla, come dire, del nostro
rapporta con questa cosa. Non vuole essere un romanzo sulla drgga, sulla
disintossicazione dalla droga. E solo che la droga funge un po’ da metafora per
quella sorta di continuum della dipendenza che secondo me sta alla base del
nostro modo di relazionarci, come cultura, a tutte le cose viventi»*®>.

Cosa accade, dunque, quando le dinamiche di purificazione e di
separazione tra chi si suppone libero e chi si riconosce o viene riconosciuto
come dipendente si riversano all’interno det sistemi stessi di produzione? Cosa
accade, in altre parole, quando si scopre al di sotto della narrazione limpida dei
sistemi culturali, che nell’elaborazione dei prodotti d’intrattenimento (anche di
quelli considerati «alti») vi ¢ una precisa strategia volta a legare, a semplificare la
visione del mondo e 1 bisogni degli individui-consumatori? Intorno a questa

domanda, che pare essere costitutiva dei sistemi economici tardo capitalistici,

265 David Lipsky, Comse diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, trad. di Martina Testa, minimum
fax, Roma 2011, p. 148.
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vengono a orbitare morfologie esistenziali e sociali del residuale che non hanno
piu i caratteri dell’escluso, del reietto, dell’abietto assoluti ma quelli dell’escluso,
del reietto e dell’abietto integrati, contemplati — come ¢ffetti collateriali — all’interno
del sistema, il quale di fatto costruisce metodologie e mette in piedi strutture in
grado di sanare la dipendenza (non di eliminarla, ma di canalizzarla in maniera
cosi sottile da permettere al sistema stesso di continuare a reggere)®®.

Se nella narrativa di Pynchon, per portare un esempio, il campo
semantico, metaforico e simbolico del rifiuto e del residuale ¢ legato
indissolubilmente a una contro-narrazione che friziona con le grandi szorie messe
in piedi dai sistemi di potere, nella narrativa di Wallace (insieme alla volonta di
recuperare una certa intimita della letteratura e del rapporto tra lettore e testo)
si introduce I'idea che la storia possa esibire in maniera problematica il fatto che
la soddistazione del bisogno sia legata e costruita intorno alla nostra stessa idea
di cultura: «[pjer te la dipendenza ¢ una cosa che ti riduce a un mentecatto
balbettante e ti blocca completamente la vita. Mentre per me — ed ¢ di questo
che patrla il romanzo — si tratta di un continuum, che pero ha una direzione ben
precisa. E cio¢ la ricerca di qualcosa di facile e piacevole al di fuori di me che mi
faccia sentire bene. E non dico che in questo ci sia niente di sbagliato. Sto solo

dicendo che ¢ un continuum, e che a volte scvoliamon®’. 1. utilizzo costante

266 In questo senso il ruolo dello sport pare riuscire a controbilanciare con la disciplina quella tendenza
dispersiva del piacere del tossico, pur restando fermo il fatto che 'oscillazione tra i due tipi di evasione
resta viva e intatta: «[p]ercio credo che c’entri un po’ il fatto che. .. che in pratica moriamo dalla voglia
di abbandonarci completamente a qualcosa. Di fuggire, di evadere, in qualche modo. Ma ci sono certi
tipi di evasione che — un po’ alla Flannery O’Connor — finiscono, perversamente, per costringerti
ancora di piu a guardare in faccia te stesso. E poi ce ne sono a/ti tipi che dicono: “Dammi sette
dollari, e in cambio ti faccio dimenticare che ti chiami David Wallace, che hai un brufolo sula guancia
e che hai la bolletta del gas da pagare”.

11 che... il che va anche bene, a piccole dosi. Sennonché c¢’¢ qualcosa, nel meccanismo del nostro
rapporto con tutto questo, che fa si che le piccole dosi... che ci impedisce di Zmitarci alle piccole dosi»
ibid.

267 Jyi, p. 240. Pare chiaro che I'elemento di tossicita e di legame indotti dalla dipendenza da sostanze
sia, per Wallace narratore cosi come per Wallace uomo, pitl che un semplice legame apparente: «[e]cco
uno dei motivi per cui temevo che il libro sarebbe apparso totalmente assurdo: non sapevo se qualcun
altro la vedeva in questo modo. Cio¢, ho cominciato a vedere un rapporto significativo fra... delle
analogie significative fra il rapporto che ho io con la tv, e quello che alcune persone che ho conosciuto
nella casa-famiglia avevano, per dire, con I'eroina.

Oppure, ad esempio, se sei mai andato a... Io ho frequentato le riunioni di un grippo di autoaiuto che
si chiama SLAA, hai presente? Sex and Love Addicts Anonymous. Dove c’erano uomini che
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dell’immagine del continuum ripropone la complessita della visione di Wallace
anche in relazione all’apparente dicotomia tra uso e abuso (di sostanze e di
prodotti culturali) che dunque non appare come tale: non c’¢ separazione di
ambito né di stato, ¢ una questione di intensita (di qualita della relazione con la
merce) e di gestione della fame del desiderio inteso come appagamento di una
mancanza (fisica, psicologica, economica, tecnologica): «[n]on sto dicendo che
nell’intrattenimento ci sia qualcosa di sinistro, di orribile o di sbagliato. Sto
dicendo che ¢... sto dicendo che ¢ un continuum con diversi livelli. E se il libro
ha un argomento, 'argomento ¢ questa domanda: perché guardo cosi tanta
merda? Il problema non ¢ la merda in sé; sono io. Perché lo faccio? E cosa c’¢
di tanto americano in quello che faccio?»*®.

E nella figura del giovane Hal Incandenza, astro nascente del tennis,
dipendente da varie sostanze, genio dalla memoria strabiliante, affetto da una
forma di disagio psichico (o di solitudine esistenziale?) che lo avvicina alla
probabile forma depressiva che ha spinto il padre (regista, ¢ bene ricordatlo,
dell’Intrattenimento) al suicidio, che si celano l’angoscia del tossico e la
vuotezza dell'individuo geniale che non riesce a trovare né la vicinanza degli

altri né una forma positiva di costruzione della personalita:

Hal Incandenza, anche se non ¢ ancora riuscito a capire
come mai suo padre mise la testa dentro un forno a microonde
durante I’Anno della Saponetta Dove in Formato Prova, ¢ del
tutto sicuro che non fu per la comune anedonia Usa. Lo stesso
Hal non prova nessuna vera emozione tipo intensita-di-vita-

interiore da quando era molto piccolo; pensa a termini

andavano... che andavano con le prostitute, no?, e accumulavano migliaia di dollari di rosso sulla
carta di credito. Perché non riuscivano proprio a #rattenersi. E mi sembrava che le uniche differenze fra
me e loro fossero relativamente insignificanti. E che invece ci sia soprattutto questa specie di fame
disperata, un enorme buco che va riempito. E una seria tendenza a guardare all’esterno, a cercare beni
di consumo di vario tipo, per riempirlo. Ecco cosa mi sembrava davvero americano, e in maniera
commovente, in tutto questo» 7z, pp. 240-241.

268 David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, cit., p. 149.
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come joie e valore come alcune delle molte variabili di equazioni
rarefatte, e lui puo manipolarle con abilita in modo da
soddisfare chiunque a eccezione di se stesso che ¢ li dentro,
dentro il proprio guscio, come essere umano — in realta lui ¢
molto piu robotico di John Wayne. Uno dei suoi problemi con
la. Mami consiste nel fatto che Avril Incandenza crede di
conoscerlo a fondo come essere umano, e pensa che sia una
persona interiormente molto ricca, mentre invece dentro Hal
non c’¢ quasi nulla, e lui lo sa bene. La sua Mami Avril sente i
suol echi dentro di lui e pensa che quello che sente sia lui, e
questo fa capire a Hal la sola cosa che negli ultimi tempi riesce

a sentire davvero: capisce di essere solo.**’

L’anedonia di Hal pare una forma di svuotamento dell’esistenza, di
assenza e di purificazione (delle, dalle) passioni: come il risultato definitivo di
una forma estrema di svago, di amusement, che svuoti in maniera decisiva
I'interiorita del soggetto e lo renda (o lo riveli) appunto cavo. 'interiorita, quella
forma «[...] soggettivamente limitata della verita, ¢ gia sempre stata, piu di
quanto non si pensasse, soggetta ai padroni esterni. I’industria culturale finisce

per ridurla a menzogna palese. [...]. In questo senso Uamusement realizza

209 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 923-924. E poi di seguito: «t]isulta piuttosto interessante
notare che il mondo delle arti degli Usa di fine millennio considera fighe e giuste 'anedonia e il vuoto
interiore. Si tratta forse delle vestigia della glorificazione romantica del Weltschmerz, che significa la
noia-del-mondo o lennui giusta. Forse ¢ perché gran parte delle arti viene prodotta da persone anziane
annoiate e sofisticate, e poi consumata da persone piu giovani che non solo consumano arte ma la
studiano per capire come essere fichi e giusti - e bisogna tenere presente che per i ragazzini e per 1
giovani essere giusti e fichi equivale a essere ammirati e accettati e fare parte di un gruppo e quindi a
Non HEssere Soli. Lasciamo perdere la pressione-dei-coetanei. Si tratta piuttosto di fame-dei-
coetanei. No? Entriamo nella puberta spirituale quando giungiamo alla conclusione che il grande orrore
trascendente ¢ la solitudine, I'esclusione, I'ingabbiamento dell’anima. Una volta arrivati a questa eta,
daremo e accetteremo qualsiasi cosa, indosseremo qualsiasi maschera per essere a posto, per far parte
di qualcosa, per non essere soli, noi giovani. Le arti Usa sono la nostra guida per essere ammessi nel
gruppo. Un manuale. Ci viene insegnato come portare maschere di enzui e ironia logora quando siamo
giovani, quando la faccia ¢ abbastanza elastica da assumere la forma di qualsiasi maschera si indossi.
E poi ci rimane attaccato, quel cinismo stanco che ci salva dal sentimento sdolcinato e dall'ingenuita
non sofisticata» iz, p. 924.
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effettivamente quella purificazione delle passioni che Aristotele aveva gia
attribuito alla tragedia e che Mortimer Adler assegna oggi al cinema. Come ha
rivelato la verita sul conto dello stile, cosi I'industria culturale la scopre anche
su quello della catarsi»*™. Nel teotizzare intorno alle dinamiche dell’industtia
culturale e al rapporto tra produzione e attivita mimetica dell’arte (e in
particolare del cinema come forma suprema della loro contemporaneita)
Horkheimer e Adorno vedevano nelle forme di arte «leggera» e nella
standardizzazione dei linguaggi 1 sintomi dell’attivita ordinatrice dell’ideologia

dominante e dei sistemi di produzione ad essa legati:

[sJembra che le cose vadano cosi anche oggi. La loro
ideologia ¢ Tlaffare. Rimane vero, peraltro, che la forza
dellindustria culturale risiede nell’'unita col bisogno che essa
produce, e non nel semplice contrasto con esso, quando pure
fosse quello di onnipotenza e impotenza. Lammusemente il
prolungamento del lavoro nell’epoca del tardo capitalismo. Esso
¢ cercato da chi aspira a sottrarsi al processo lavorativo
meccanizzato per essere poi di nuovo in grado di affrontarlo e di
essere alla sua altezza. Ma nello stesso tempo la meccanizzazione
ha acquistato un potere cosi grande sull’'uomo che utilizza il suo
tempo libero e sulla sua felicita, essa determina in modo cosi
integrale la fabbricazione dei prodotti di svago, che egli non ¢ piu

in grado di apprendere e di sperimentare altro che le copie e le

270 Max Horkheimer; Theodor W. Adotno, Dialettica dell'illuminismo, cit., pp. 153-154; considerazione
che non ¢ scontata, e nemmeno necessariamente condivisibile in quanto stigmatizzazione di una
forma artistica nel suo complesso. Si ricordi, ad esempio, come Benjamin consideri la forma filmica:
«...] [ulna delle funzioni rivoluzionarie del cinema sara quella di far riconoscere Iidentita
dell’utilizzazione artistica e dell’utilizzazione scientifica della fotografia, che prima in genere
divergevano. Mentre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi dell'inventario, mediante
I’accentuazione di certi particolati nascosti di sfondi per noi abituali, mediante ’analisi di ambienti
banali, grazie alla guida geniale dell’obiettivo, aumenta da un lato la comprensione degli elementi
costrittivi che governano la nostra esistenza, riesce dall’altro anche a garantirci un margine di liberta
enorme e impreviste» in Walter Benjamin, I.'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, cit., p.
41.
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riproduzioni dello stesso processo lavorativo. Il preteso
contenuto ¢ solo un esile pretesto: cio che si imprime realmente
negli animi ¢ una sequenza automatizzata di operazioni prescritte.
Al processo lavorativo nella fabbrica e nell’ufficio si puo sfuggire
solo adeguandosi ad esso nell’ozio. Da questo vizio originario ¢

affetto incurabilmente ogni amusement.?’!

Se si volesse tracciare una linea di confine concettuale tra amusement ed
entertainment si potrebbe forse trovare nel secondo una caratterizzazione piu
attiva, una ricerca volta a colmare quel vuoto personale e quella solitudine
esistenziale che la rivoluzione tecnologica prima e quella dei dati e delle
informazioni poi hanno radicato all'interno sia della struttura sociale sia dei
sistemi di produzione. L’intrattenimento ¢ la variante tardo-novecentesca di

272 messe sotto accusa da Horkheimer

quelle forme primordiali di di-vertimento
e Adorno. Tenendo presente queste doverose distinzioni, si possono leggere le
loro osservazioni come degli straordinari documenti che, per cosi dire, 7 itinere
riflettono intorno alla produzione delle merci della cultura e alla mercificazione

della cultura stessa, intorno al valore commerciale e politico portato dallo

svuotamento concettuale:

[p]iu le posizioni dell’industria culturale diventano solide
e inattaccabili, e pit essa puo permettersi di procedere in modo

brutale e sommario coi bisogni del consumatore, di produrli,

21 Max Horkheimer; Theodor W. Adorno, Dialettica dell illuminismo, cit., p. 145.

272 «Divertirsi significa ogni volta: non doverci pensare, dimenticare la sofferenza anche la dove viene
esposta e messa in mostra. Alla base del divertimento ¢’¢ un sentimento di impotenza. Esso ¢,
effettivamente, una fuga, ma non gia, come pretende di essere, una fuga dalla cattiva realta, ma
dall’ultima velleita di resistenza che essa puo avere ancora lasciato sopravvivere negli individui. La
liberazione promessa dall’amusement ¢ quella dal pensiero come negazione |...]. Anche nei rari casi in
cui il pubblico da segni di ribellione contro I'industria dello svago, cio ¢ dovuto solo alla passivita —
divenuta, a suo modo, coerente — a cui ¢ stato educato proprio da essa. Con tutto cio il compito di
tenere a bada la gente ¢ divenuto via via sempre piu difficile. L’istupidimento progressivo prodotto
dall’industria culturale deve tenere il passo coi progressi dell'intelligenza» 74, pp. 154-155.
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dirigerli, disciplinarli, e di ritirare perfino il divertimento: non ci
sono limiti, in questo campo, al progresso culturale. Ma questa
tendenza ¢ immanente al principio stesso dell wwusement, in
quanto illuminato e borghese. Se il bisogno di divertimento ¢
stato prodotto, in larga misura, dall’industria, che reclamizzava,
agli occhi delle masse, 'opera col soggetto, 'oleografia col
piatto prelibato che vi era riprodotto, e, viceversa, la polvere per
tare il budino con la riproduzione del budino stesso, ¢ dato
avvertire da sempre, nell’amusement, il tono della manipolazione
commerciale, il sales talk, la voce dellimbonitore nella sua
baracca da fiera. Ma laffinita originaria del mondo degli affari e
di quello dell @musement si rivela nel significato proprio di
quest’ultimo: che non ¢ altro che I'apologia della societa.
Divertirsi significa essere d’accordo. L'ammusement ¢ possibile
solo in quanto si isola e si ottunde rispetto alla totalita del
processo sociale, e abbandona assurdamente, fin dall’inizio, la
pretesa irrinunciabile di ogni opera, per quanto insignificante
essa possa essere: quella di riflettere, nella propria limitazione, il

tutto.?’?

Nelle dinamiche dell’arte successiva alla seconda meta del secolo scorso

— con particolare riferimento alla ripresa ironica, citazionista e integrativa da parte
della prosa romanzesca delle sfide del modernismo che tentavano strade di
rottura rispetto alla tradizione precedente —, allinterno di un contesto
economico globale nel quale si ¢ assistito alla «artistizzazione» dell’esperienza e
dunque ad un ulteriore svuotamento del residuo valore aurorale dell’arte

stessa 2 | si vedono fiorire e confermare non solo il movimento di

273 Ini, p. 154,

274 Anche questo aspetto era stato gia osservato, nella sua forma embrionale ma gia decisiva: «[l]a
cultura ¢ una merce paradossale. E soggetta cosi integralmente alla legge dello scambio da non essere
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eterodirezione da parte dell’industria culturale (o dei meccanismi globali che a
questa si sono andati sostituendo) ma anche, e soprattutto, il profondo legame
tra la vecchia arte borghese, «difficilex, e I'arte popolare.: «[I]’arte “leggera” come
tale, lo svago, non ¢ una forma morbosa o degenerata. Chi la deplora come un
tradimento nei confronti dell’ideale dell’espressione pura si fa delle illusioni sul
conto della societa. [...] L’arte seria ha dovuto negarsi alla comprensione di
coloro per cui il bisogno e la pressione dell’esistenza fanno della serieta una
beffa, e che sono, di necessita, contenti quando possono trascorrere
passivamente il tempo in cui non sono alla ruota. I’arte leggera ha sempre
accompagnato come un’ombra quella autonoma. E, per cosi dire, la cattiva
coscienza sociale dell’arte seria. La distanza a cui questa, in forza delle sue
premesse sociali, doveva necessariamente restare dalla verita, conferisce all’altra
una parvenza di legittimita. La verita ¢ nella loro stessa scissione, che esprime
almeno la negativita della cultura a cui danno luogo, sommandosi, le due
sferen?”,

Insieme al recupero delle tecniche e alla commistione di linguaggi della

cultura (highbrow, middlebrow, lowbrow...) e all'uso consapevole in vista di un neo-

pit nemmeno scambiata (comprata e venduta); si risolve cosi ciecamente e ottusamente nell’'uso che
nessuno sa piu che cosa farsene. Percio si fonde e si mescola con la pubblicita, che diventa tanto piu
onnipotente e onnipresente quanto piu ci sarebbe motivo di ritenerla assurda in regime di monopolio»
i, pp. 174-175.

275 Jvi, p. 143.
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umanismo?’°

che riscatti la forza esaurita dell’ironia postmoderna®”, le istanze
della narrativa propugnate da Wallace devono necessariamente fare i conti con
la variazione, nel campo dei rapporti di produzione, del rapporto che la merce
di consumo intrattiene con I’arte; devono fare inoltre 1 conti con una rinnovata

278

consapevolezza intorno all’'uso stesso del linguaggio” e, di riflesso, dei piu

complessi meccanismi che dominano la coscienza sociale e mettono in

276 i, un aspetto essenziale della poetica di Wallace, sul quale non ci si puo soffermare in questa sede.
Valgano come esempio le parole pronunciate dallo scrittore in un discorso per il conferimento delle
lauree al Kenyon College, il 21 maggio del 2005: «[i]l genere di liberta davvero importante richiede
attenzione, consapevolezza, disciplina, impegno e la capacita di tenere davvero agli altri e di
sacrificarsi costantemente per loro, in una miriade di piccoli modi che non hanno niente a che vedere
col sesso, ogni santo giorno. Questa ¢ la vera liberta. Questo ¢ imparare a pensare. L’alternativa ¢
I'inconsapevolezza, la modalita predefinita, la corsa sfrenata al successo: essere continuamente
divorati dalla sensazione di aver avuto e perso qualcosa di infinito.

So che questa roba forse non vi sembrera divertente, leggera o altamente ispirata come invece
dovrebbe essere nella sostanza un discorso per il conferimento delle lauree. Per come la vedo io ¢ la
verita sfrondata da un mucchio di cazzate retoriche. Ovvio che potete prenderla come vi pare. Ma vi
pregherei di non liquidarlo come uno di quei sermoni che la dottoressa Laura impartisce agitando il
dito. Qui la morale, la religione, il dogma o le grandi domande stravaganti sulla vita dopo la morte
non c’entrano. La Verita con la V maiuscola riguarda la vita prima della morte. Riguarda il fatto di
toccare i trenta, magari i cinquanta, senza il desiderio di spararsi un colpo in testa. Riguarda il valore
vero della vera cultura, dove voti e titoli di studio non c’entrano, c’entra solo la consapevolezza pura
e semplice: la consapevolezza di cio che ¢ cosi reale e essenziale, cosi nascosto in bella vista sotto gli
occhi di tutti da costringerci a ricordare di continuo a noi stessi: “Questa ¢ ’acqua, questa ¢ 'acqua;
dietro questi eschimesi ¢’¢ molto pit di quello che sembra”. Farlo, vivere in modo consapevole,
adulto, giorno dopo giorno, ¢ di una difficolta inimmaginabile. E questo dimostra la verita di un altro
cliché: la vostra cultura ¢ realmente il lavoro di una vita, e comincia... adesso. Augurarvi buona fortuna
sarebbe troppo pocox» in David Foster Wallace, Questa ¢ 'acqua, trad. di Giovanna Granato, Einaudi,
Totino 2009, pp. 154-155.

277 Sono molte le esplicite dichiarazioni di Wallace al riguardo: «[s]e ho un vero nemico, un patriarca
contro cui effettuare il mio parricidio, si tratta probabilmente di Barth e Coover e Burroughs, e
perfino Nabokov e Pynchon. Perché, anche se la loro consapevole letterarieta, la loro ironia e la loro
anarchia erano al servizio di scopi validissimi ed erano indispensabili per quell’epoca, il loro
assorbimento estetico da parte della cultura consumistica americana ha avuto conseguenze terrificanti
per gli scrittori e per chiunque. [...] L’ironia e il cinismo erano esattamente la reazione che ci voleva
allipocrisia americana degli anni Cinquanta e Sessanta. E questo che rende i primi scrittori
postmoderni dei grandissimi artisti. Il grosso merito dell’ironia ¢ che spacca le cose a meta ¢ va a
guardare dall’alto in basso, cosi da rivelarne i difetti, le ipocrisie e i doppioni. Il sarcasmo e I'ironia
sono ottimi modi per strappare le maschere e mostrare la realta sgradevole che c’¢ sotto. Il problema
¢ che, una volta che le regole dell’arte sono state smantellate, e una volta che le sgradevoli realta
diagnosticate dall’ironia sono state rivelate in piano, “a quel punto” che facciamor [...] Pochi artisti
osano parlare el modi in cui si possa tentare di aggiustare quello che non va, perché rischiano di
apparire sentimentali e ingenui agli smaliziati ironisti. L’ironia si ¢ trasformata da un mezzo di
liberazione in un mezzo di schiavity in David Foster Wallace, La ragagza dai capelli strani, trad. di
Martina Testa, minimum fax, Roma 2008, pp. 337-338.

278 Si veda, ad esempio, lo splendido saggio Autorita e unso della lingua (ovvero, Politica e lingna inglese ¢
ridondante), sctitto nel 1999 e ripubblicato in volume nella seguente raccolta: David Foster Wallace,
Considera ['aragosta, trad. di Adelide Cioni e Matteo Colombo, Einaudi, Torino 2014, pp. 71-138.
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agitazione, per cosi dire, il rapporto (il legame piu o meno consapevole) della

scrittura con la cultura di massa:

[¢] strano il modo in cui... insomma, davvero. Hai
davanti un gran cumulo di merda, ed ecco che spunta fuori una
rosa. E ti rendi conto che piu fz schifo la merda, piu... piu ¢
saprogenica la merda, piu ¢ anche fertile. Quindi non si tratta di
dire: «Ah, la cultura pop ¢ meravigliosa, siamo continuamente
circondati da tutta questa bellezza». Ma il trucco ¢ che... se
riesci ad arrivare alla giusta conformazione mentale, e ti metti
un po’ nello spirito giusto per cercare davvero di prestare
attenzione, e fare quello sforzo, poi lo vedi quello che c’¢ di
bello.

11 paradosso ¢ che la cultura di massa ti abitua a non farl,

lo sforzo. Ti dice che quello sforzo non ¢’ bisogno di farlo.*™

Nella prospettiva di Wallace, 'elemento negativo dell’intrattenimento
nella cultura di massa non appare dunque come una forza da espellere, quanto
come una dinamica da comprendere e da riconoscere nella caratterizzazione
dello scrittore contemporaneo: in un fondamentale saggio pubblicato nel
1993 ¢ possibile rintracciare come all’elemento di passivita voyeutistica
proprio del rapporto tra il singolo-fruitore davanti alla T.V. si accosti il graduale
riconoscimento dell’elemento della guardabilita  |watchablenessy come la
paradossale «dote autentica» di essere umani che sanno di essere osservati per
via del medium televisivo: «[...] ci formiamo l'idea che la quintessenza della vera
guardabilita sia apparire inconsapevoli del fatto che si venga guardati; sia cercare

di essere spontanei. Le persone che noi, giovani scrittori e solitari in estasi,

219 David Lipsky, Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta, cit., p. 296.
280 David Foster Wallace, E Unibus Pluram. Gli scrittori americani ¢ la felevisione, in 1d, Tennis, T/,
trigonometria, tornado, e altre cose divertenti che non faro mai pin, cit., pp. 34-120.
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studiamo piu approfonditamente, per cui proviamo la piu intensa compassione
ed empatia, sono, in virtu di un talento per la finta disinvoltura, in grado di
sostenere gli sguardi della gente. Mentre noi, nel tentativo disperato di mostrare
nonchalance, siamo figure inquietant che sudano sulla metropolitana»®*!. 11
rapporto degli scrittori con la televisione (la quale non puo essere scissa, in
quanto zedium, dai contenuti che veicola e dalla forma in cui questi a loro volta
[si] adattano [al]la comprensione dei fruitori) ¢ significativo in quanto sposta e
complica la questione della critica-dipendenza, a differenza di come accadeva
per il netto rifiuto della cultura popolare in quanto industria culturale di
francofortese memoria; forma accomodante, assertiva, narcotizzante veicolata
dalle strutture di potere dominanti. Nell'intrattenimento, si potrebbe affermare,
la narrativa ¢ tanto invischiata quanto potenzialmente critica, ne assume le
forme e 1 riferimenti, le metafore e persino l'esibizione dell’oggettualita
materiale tanto quanto desidera in fondo emanciparvisi: «[c]os’e esattamente
che odiamo cosi tanto nella cultura televisiva? Perché ci siamo cosi immersi se
la odiamo tanto? Ma, per assurdo, a tali questioni fornisce domande e risposte
la televisione stessa. [...] La televisione ¢ riuscita a diventare la piu efficiente

analista di se stessan’®?

. Non solo dunque la televisione fornisce materiali e
strategie ai narratori, non solo in invischia in una singolare tenzone che da un
lato li vede avvolti nel fascino della passivita voyeuristica e dall’altro nel
disprezzo, ma la televisione stessa ha sviluppato forme di ironico distacco®®

(autocitazione, parodia, simulazione della simulazione, e cosi via) che sono state

281 Jvi, p. 43.

282 Jvi, p. 48.

283 «[Vironia ¢ certamente un terreno su cui gli scrittori hanno lavorato con zelo per molto tempo. E
Iironia ¢ un elemento importante per capire la tv, perché la “T.V.”, adesso che ha assunto un tale
potere da non essere pit un acronimo, ma uno stile di vita, ruota intorno a quel tipo di assurde
contraddizioni che Pironia per sua natura tende a smascherare. E ironico, ad esempio, che la
televisione sia una forza sincretica, omogenizzante che trae molto del suo potere dalla diversita e dalla
varieta delle affermazioni che si danno su di essa. E ironico che sia necessaria un’autoconsapevolezza
estremamente scaltra e molto poco affascinante per creare quell’illusione di fascino inconsapevole
che creano gli attori televisivi E che prodotti presentati come un aiuto all’espressione
dell'individualita possano permettersi di essere reclamizzati in tv soltanto perché c¢’¢ un’enorme
quantita di gente che li compra. E potrei continuare» 7, p. 57.
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poi fatte proprie dallo sperimentalismo della metafiction postmoderna: «[...] la
letteratura americana resta tuttora profondamente influenzata dalla
televisione... specialmente quei filoni della narrativa che hanno le loro radici
nel postmodernismo, il quale, anche al massimo della sua rivolta, con la
metafiction, non ¢ stato tanto una “reazione” alla cultura televisiva, quanto
piuttosto una forma di accettazione della stessa tv»**.

In quanto arte bassa per eccellenza, sebbene per Wallace non si possa dare
«[...] la colpa della bassa qualita né al mezzo né al Pubblico»®™, e in quanto
latrice di una forma di deliziosa passivita che relega chi ne fruisce 1 contenuti in
uno stato di assimilazione non impegnativa, la tv — ed ¢ qui che I'analisi di
Wallace si riconnette in maniera esplicita allo sviluppo romanzesco di Infinite Jest

— ¢ per certi versi simile alle sostanze, per esempio gli alcolici, che sono

potenzialmente portatrici di dipendenza:

[...] [[Janalogia tra la televisione e i liquori ¢ la migliore,
credo. Perché [...] temo che il buon vecchio uomo medio Joe
Valigetta possa definirsi un teletilista. Ovvero, guardare la tv
puo diventare una forma di nociva dipendenza. [...] E, anche
qui, io per «dipendenza nociva» non intendo uno stato di ipnosi
diabolica. Un’attivita implica una dipendenza se il rapporto che
si ha con essa sta, su quel continuum tendente verso il basso, tra
il trovarla un po’ troppo piacevole e 'averne un vero e proprio

bisogno.*

I rapporto tra la letteratura e i prodotti pensati per e veicolati dalla tv ¢
maggiormente pervasivo rispetto alle piu classiche risposte della cultura

contemporanea alla forza persuasiva degli interessi economici e alle forme di

24 g, p. 56.
25 Iy, p. 60.
256 Ipi, p. 61,
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intrattenimento che veicolano determinati immaginari, stili di vita e desideri
negli spettatori. L’entertainment ¢ allora un’attivita proteiforme in grado di
assuefare e nello stesso tempo di trasformarsi ironicamente: «[...] il rapporto di
questa cultura del guardare e il ciclo di trasgressione, senso di colpa e
rassicurazione, ha avuto una serie di importanti conseguenze per larte
americana, e sebbene i parallelismi pit facili da notare siano con il pop di Warhol
o il rock di Elvis, la relazione piu interessante ¢ quella tra la televisione e la
letteratura americana»®’. La capacita della televisione di ruminare, rovesciare e
di ripresentare sotto forma apparentemente nuova lI’identico — la sua spinta
ironica che si rovescia ogni volta che la si esamina, sfuggendo in questo modo
alla possibilita che se ne dia un’anatomica 7igorosa — ¢ una tattica che la
televisione riproduce dai suoi piu feroci critici, la corrente postmodernista che
tentava di metterne a nudo la spietata crudelta: «[...] ora ¢ la #elevisione che prende
elementi dal postmoderno — T'involuzione, Iassurdita, il sarcasmo annoiato,
Iiconoclastia e la ribellione — e li piega ai propri fini: attirare

spettatori/ consumatori»”®.
3. La Grande Concavita
Si ¢ in precedenza mostrato come la mercificazione di ogni aspetto della

vita all'interno dell’'universo (iper)capitalistico rappresentato in Infinite Jest — il

suo futuro prossimo e possibile — riconfiguri sotto la dinamica di attrazione-

27 Iyi, p. 67. E interessante notare come la parabola dell’assimilazione da parte dei materiali (e anche
degli scarti) della cultura di massa sia da Wallace iscritta in una serie di approcci che ridefiniscono
P'uso dei materiali provenienti da quella cultura: «[flu nell’America dell’era post-atomica che le
influenze della cultura pop sulla letteratura diventarono qualcosa di piu che artifici tecnici. Nel
momento in cui la televisione emise i suoi primi vagiti, la cultura di massa degli Stati Uniti sembro
poter essere utilizzata con successo dall’Arte Alta come grande serbatoio di miti e di simboli. I grandi
sacerdoti di questo movimento di cultori del pop erano gli “umoristi neri” post-nabokoviani, gli
esponenti della metafiction, e tutta quella gamma di francofili e latinofili che solo successivamente
furono riuniti sotto Petichetta di “postmoderni”. [...] Si potrebbe pensare in maniera particolare al
Gaddis di The Recognitions e | R, al Barth della Fine della strada e di The Sot-Weed Factor, al Pynchon
dell’ Incanto del Lotto 49. [...]» vz, p. 73. St veda inoltre zvi, p. 75 e sgg per un esplicito richiamo e analisi
del rapporto tra Rumore bianco e le immagini televisivi come #gpos unificante della sua narrativa.

288 Jvi, p. 102.
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dipendenza anche gli aspetti, come quelli dell’arte, che, privati della loro residua
eccentricita, vengono definitivamente assimilati come merce. Intorno alla
polarizzazione tra le merci di consumo e quelle stesse merci intese come
sostanze stupefacenti in grado di concedere un piacere assoluto che viene ad
identificarsi con I'assoluta dipendenza (il tutto pare essere in fondo un discorso
intorno alla natura del desiderio) vengono ad orbitare tipologie del residuale
nelle quali ¢ possibile riconoscere — con uno sguardo per cosi dire volto
all'indietro: dai territori possibili del romanzesco a quelli del presente —
dinamiche, volti, attitudini e dipendenze che sfumano il confine tra il
consumatore attivo e il reietto, e che rovesciano I'uno nell’altro. Un altro aspetto
fondamentale, che va ad accostarsi alla cognizione perturbante del riconoscerci
nello stesso tempo come consumatori e come dipendenti, ¢ quello della
cartografia della discarica che si ¢ gia notato essere questione di interesse nella
rappresentazione romanzesca del residuale materiale cosi come della questione
del mantenimento o della messa in scacco del gia precario equilibrio ecologico
del pianeta. In altre parole, non ¢ possibile sfuggire a una rappresentazione da
un lato e a una riflessione estetico-politica dall’altro intorno alla discarica come
wasteland capovolta: non piu il vuoto siderale degli spazi deserti, inospitali nei
confronti della vita, ma il sovrappiu del processo produttivo che de-stabilizza
nella sua nocivita caotica la possibilita di un (sebbene sempre precario)
equilibrio tra le specie viventi e 'ambiente che abitano.

Nel romanzo, in seguito a quella che viene definita «Riconfigurazione»
(come viene illustrato in una nota: «[i|]l termine ufficiale per fare accettare al
Canada di prendere il territorio degli Stati Uniti e permetterci di scaricarci sopra
ogni genere di immondizia che non vogliamo ¢ la Riconfigurazione territoriale.
Grande Concavita e Grand Convexité sono espressioni gergali usate negli Stati Uniti
e in Canada che poi vennero adottate e generalizzate dai media»*™), ¢ necessario

creare una vasta zona che funga da discarica per far fronte al sempre maggiore

289 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 1372, nota 177.
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accumulo di rifiuti e di scorie tossiche necessarie per mantenere intatto il
processo produttivo™ [tavola VIII]. Lo smaltimento dei rifiuti ¢ affidato alla
Empire Waste Displacement (dunque non un vero e proprio smaltimento [disposal)
ma una consapevole rimozione/ trasferimento [displacement], la dislocazione del
rifiuto in una zona cosi vasta da poter essere considerata una contro-nazione) e
viene messo in atto da enormi catapulte: «[...] 1 québechiani chiamano /es
trebuchets noirs le spettacolari catapulte lunghe un isolato che fanno un rumore
tipo quello di un gigantesco piede che sbatte a terra quando proiettano enormi
ammassi di bidoni di rifiuti tenuti insieme da cinghie speciali nelle regioni
subanulari della Grande Concavita a un’altezza parabolica che supera i cinque
chilometri; le fionde delle catapulte sono realizzate in una lega elastica e le
enormi coppe portabidoni sembrano dei guantoni da baseball infernali; circa
mezza dozzina delle catapulte sono in questa specie di capannone tipo hangar
con il tetto retrattile che occupa una superficie di almeno sei isolati quadrati
sull'incursione brachiforme di Enfield nell’Allston Spur, le visite scolastiche
sono tollerate ma non incoraggiate [...]»*!. Allinterno della Cavita/Convessita,
recintata da muri trasparenti e, come tra poco si vedra, zona di sperimentazione
politica ed ecologica si realizza la coincidenza della discarica del futuro con una
nuova regione, una terra multiforme che risponde in maniera inquietante al
sovraccarico del rifiuto nel processo di produzione delle merci e di quello

dell’energia.

20 ]]1 che da vita alla formazione di gruppi separatisti dei quali viene dato anche un breve elenco:
«ELENCO ALFABETICO DEI GRUPPI SEPARATISTI/ANTI-ONAN LA CUI
OPPOSIZIONE ALIVINTERDIPENDENZA/RICONFIGURAZIONE VIENE
CATALOGATA DALLA REALE POLIZIA CANADESE A CAVALLO E DALIUFFICIO
SERVIZI NON SPECIFICATI DEGLI STATI UNITI COME
TERRORISTA/ESTORSIONISTA (Q = Québechiano, A = Ambientalista, S = Separatista, V =
Violento, Vv = Molto Violento)

-Les Assassins des Fautenils Rollents (Q, S, Vv)

-Le Bloc Québécois (Q, S, A)

-Falange Pro-Canada di Calgary (A, V)

-Les Fils de Montealm (Q, A)

-Les Fils de Papinean (Q, S, V)

-Le Front de la Libération de la Québec (Q, S, Vv)

-Le Parti Québécois (Q, S, E)» in David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 194.

21 Tvi, p. 322.
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11 processo di «anulazione» [annulation], una sorta di sperimentazione di
fusione del residuo tossico al fine di produrre ulteriori scorie utili alla
produzione di energia (e cosi via...), che viene imbastito nella parte occidentale
della Concavita ¢ avvolto da una nube astratta di complessita, che viene pero
parzialmente rarefatta da una spiegazione della quale si riporteranno solo i
passaggl piu importanti: «[l]Ja reazione breeder e la littumizzazione sono roba
difficile, ma lintera storia fusione/fissione e anulazione dei rifiuti la puoi

2 e lintero

immaginare proptio come un immenso triangolo rettangolo» %
processo ¢ cosi pensato: «[p]Jrova a immaginarti un grande triangolo
rettangolo pseudocartografico. Hai il tuo bell’impianto centrale per la fusione
dei rifiuti O.N.A.N.-Sunstrand, sorvegliato costantemente, in quella che un
tempo era Montpelier nello Stato che un tempo era il Vermont, nella Concavita.
Da Montpelier le scorie del processo vengono convogliate per mezzo di
tubazioni in due punti, uno dei quali ¢ quel bagliore blu che si vede di notte
vicino al Complesso dei Ventilatori a Methuen, a sud della Concavita, proprio
contro il Muro [...]»*”. Vale la pena di seguire a grosse linee il sistema di

smaltimento e di anulazione delle scorie: maggiori sono i dettagli forniti, infatti,

e piu forte ¢ il senso di straniamento dell’intera narrazione:

«[...] viene raffinato il fluoride di plutonio det rifiuti della
fusione tossica fino a farlo diventare plutonio-239 e uranio-239
e poi fissionato in un normale, vecchio e un po’ rischioso
reattore breeder, la cui produzione consiste soprattutto in scorie
di U-239, che viene convogliato per mezzo di tubazioni o

catapultato o portato via su lunghi camion lucidi in quella che

292 Jpi, p. 759. Come informa la nota: « L’angolo nordovest/nordest nella ex Montpelier Vt non ¢
esattamente un angolo di 90°, anche se ci manca poco. Comungque il triangolo Syracuse-Ticonderoga-
Salem ¢ uno di quei triangoli con la base infinita 25-130-25 che hanno un aspetto terribile quando
vengono proiettati su uno dei mappamondi distorti di Corbett Thorp nella Trigonometria Cubolare
del Trivium» 27, p. , nota.

293 Jvi, pp. 759-760.
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un tempo era la A.F.B. di Loring — la Air Force Base vicino a
quella che un tempo era la isola di Presque nel Maine — dove
viene fatto decadere naturalmente in nettunio-239 e poi in
plutonio-239 e poi viene aggiunto alle scorie frazionali di UF4
anch’esse fatte arrivare da Montpelier lungo tubazioni, e poi
fissionate in un modo volutamente tremendo cosi da creare
quantita infernali di scorie radioattive altamente velenose, che
sono mescolate con 'acqua pesante e vengono convogliate di
nuovo a Montpelier con speciali tubazioni allo zirconio
riscaldato attentamente sorvegliate da soldati in assetto di
guerra, e li saranno usate come matériel grezzo per 1 veleni
necessari alla littumizzazione tossica e Iintensificazione delle
scorie e la fusione anulare».

«lLa mia testa sta girando sul suo asse».

«E solo ciclo in movimento a forma di triangolo
rettangolo per la interdipendenza e la creazione e utilizzazione

delle scotie. Hai capito? [...]»**

L’idea alla base del processo ¢ che il ciclo di fusione delle scorie possa
essere in grado di riutilizzare il residno come valore aggiunto, nell’illusione che il
negativo, lo scarto che un tempo veniva accumulato, contenuto e al massimo
interrato venga reimmesso allinterno del sistema produttivo cosi che si possa
raggiungere il grado zero dello spreco (ovvero: il massimo del profitto: il sogno
del capitalista). L’idea dietro la teoria anulare ¢ che essa sia un tipo «[...] di
fusione che puo produrre scorie che diventano poi carburante per un processo
le cui scotie sono il carburante per la fusione [...]»*”. A corollario di questa

teoria, volutamente astrusa, c’¢ il tentativo — ancora piu inquietante e radicale —

24 Ini, p. 760.
25 Ini, p. 761.
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di «[...] ottenere una fusione anulare ad alta quantita di scorie bombardando le
particelle radioattive altamente tossiche con dosi massicce di roba ancora piu
tossica delle particelle radioattive. Una fusione che si alimenta con i veleni e
produce fluoruro di plutonio e tetrafluoruro di uranio relativamente stabili. E
tutto cio di cui c’e¢ bisogno ¢ I'accesso a volumi impressionanti di materiali

tossici» 2% .

La ricaduta ecologica sarebbe paradossalmente enorme,
Ieliminazione infatti di qualsiasi componente negativa all’interno della
Concavita — e qui, il sarcasmo di Wallace si fa raffinato — sarebbe una variazione
drastica dell’equilibrio ambientale: «]...] si scopre che la fusione risultante ¢ cosi
voracemente efficiente da assorbire tutte le tossine e i veleni dall’ecosistema
circostante, inclusi gli inibitori della crescita organica per un raggio di centinaia
di chilometri in ogni direzione [...] [a]lla fine ti ritrovi con un ambiente
circostante cosi fertile e lussureggiante che ¢ praticamente impossibile
viverci»?’.

Il luogo di smaltimento delle scorie, il prodotto visibile dell’attivita
economica e del radicale svuotamento consumistico dell’esistente, la discarica —

che nel romanzo di DeLillo*”®

appariva nel suo erigersi contro la temporalita
degli essere umani come un luogo di culto, tempio di una nuova religione in
grado di fronteggiare emergenza del rifiuto solo estremizzandone il concetto e
avvicinandolo a una sorta di divinita temibile e affascinante al tempo stesso —
diventa non piu luogo di sepoltura, deserto che accoglie i resti delle cose, ma
luogo in cui si tenta di annichilire qualsiasi aspetto residuale a#fraverso un uso
paradossale e perverso della stessa tossicita del processo produttivo.
L’emergenza dell’illusione del profitto infinito che, non trovando vie d’uscita
allinterno di una rinnovata consapevolezza ecologico-politica, si riversa

beffardamente su se stessa nei toni grotteschi e tragici di un’apocalisse

annunciata.

29 I, p. 762
27 Ibid.
28 Vd. supra, cap. 111.4.
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Consuma_o#_4._

4. Postilla. Materiali

See yourself in your opponents. They
will bring you to understand the Game.
To accept the fact that the Game is
about managed fear. That its object is to
send from yourself what you hope will
not return.

(David. Foster Wallace, Infinite Jesi)

/a/

Questa inguardabile cartuccia di Intrattenimento d’avanguardia che
all'inizio era saltata fuori ogni tanto in qualche locale a caso: un film con certe,
a quanto gli ¢ dato di capire dai rapporti, «qualita» per le quali chiunque lo aveva
visto non desiderava nient’altro nella vita se non rivederlo di nuovo, e poi di
nuovo, e cosi via. Era sbucata fuori alla Nca di Berkeley a casa di uno studioso
di cinema e del suo compagno maschio, nessuno dei quali si era presentato agli
appuntamenti per molti giorni; e da quel momento in poi erano stati persi a ogni
significativa attivita umana lo studioso e il suo compagno, i due poliziotti
mandati alla casa di Berkeley, 1 sei poliziotti mandati dopo che i due poliziotti
non avevano piu risposto al Codice Cinque, il sergente di guardia e il suo collega
inviati dopo di loro — in tutto diciassette tra poliziotti, personale paramedico e
tecnici det teleputer, finché la letalita di cio che avevano visto si era rivelata con
sufficiente chiarezza da far pensare a qualcuno di staccare la corrente elettrica
nella casa di Berkeley. I’Intrattenimento era saltato fuori a New Iberia LA. A
Tempe AZ si erano persi due terzi degli spettatori di un festival di cinema
d’avanguardia nell’anfiteatro degli Studi sull’Intrattenimento dell’Arizona State
University prima che un custode intelligente togliesse la corrente all’intero
edificio. J. Gentle era stato informato della cosa solo dopo che era saltata fuori
e aveva colpito anche un attaché medico mediorientale con immunita
diplomatica e una dozzina di altre persone qui a Boston MA, alla fine della

scorsa primavera. Tutte queste persone ora sono in ospedali psichiatrici. Sono
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docili e continenti ma completamente vuoti, come se fossero regrediti a uno
stato cerebrale rettileo. Tine aveva visitato 'ospedale. I significati della vita di
queste persone erano collassati verso un punto focale cosi piccolo che
nessun’altra attivita o rapporto poteva attirare la loro attenzione. Secondo un
medico del C.D.C. le loro energie mentali/spirituali ora erano pati pitt 0 meno
a quelle di una tarma. La cartuccia di Berkeley era sparita dalla Stanza dei Reperti
della Polizia di San Francisco dove, dopo un’indagine con un microscopio
elettronico, erano state rinvenute fibre di flanella. La D.E.A. aveva perso
quattro ricercatori sul campo e un consulente prima di arrendersi di fronte ai
problemi irrisolvibili che si presentavano tutte le volte che si cercava di far
vedere a qualcuno la cartuccia di Tempe e farsi spiegare il suo fascino letale. Era
stato usato un linguaggio di forza inaudita per dissuadere un certo Famoso
Cantante Confidenziale dal tentare una visione personale delle qualita della cosa.
N¢ il C.D.C. né i professionisti del mondo dello spettacolo hanno mai voluto
prendere parte a test di visione. Tre membri dell’Accademia delle Arti e delle
Scienze Digitali avevano ricevuto per posta delle copie senza etichetta, e quello
che si era seduto per vederla ora aveva bisogno di tenere sempre un contenitore
per la bava sotto il mento. Le notizie che la cosa sia di nuovo saltata fuori nella
zona metropolitana di Boston Ma non hanno ricevuto conferma ufficiale. In
parte Tine ¢ stato inviato qui a coordinare la risposta a queste voci. Possiede
anche un’agendina tascabile speciale della Franklin dove annota le misurazioni
giornaliere, tutti i giorni, anche se agli occhi di un profano ’agendina di pelle
potrebbe riportare una qualsiasi annotazione statistica. Ormai molti volontari
prelevati dalle istituzioni penali federali e militari sono stati persi nel tentativo
di descrivere 1 contenuti della cartuccia. Le cartucce di Tempe e di New Iberia
si trovano sotto custodia in un caveau. Un soldato sociopatico e mentalmente
ritardato di Leavenworth, legato come un salame con gli elettrodi attaccati alla
testa e una cuffia per la registrazione, era riuscito a raccontare che la cosa

apparentemente si apre con una inquadratura interessante e bellissima di una
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donna velata che entra nella porta girevole di un grande edificio e vede di
sfuggita qualcun altro nella porta girevole, qualcuno la cui vista le fa tremare il
velo, prima che le energie mentali e spirituali del soggetto diminuissero
improvvisamente fino al punto in cui neanche scariche di voltaggio quasi letale
dagli  elettrodi avevano potuto allontanare la  sua  attenzione
dall’Intrattenimento. Lo staff di Tine aveva vagliato dozzine di nomi prima di
decidere che il terzo nome che la comunita dei servizi segreti avrebbe dato allo
schiavizzante Intrattenimento sarebbe stato «l samizdat». Le T.A.C. sui soggetti
sacrificati rivelavano un’attivita cerebrale normale, senza una quantita di onde
alpha sufficienti a indicare uno stato di ipnosi o rialzi indotti dei livelli di
dopamina. I tentativi di tracciare la matrice del samizdat senza prenderne visione
— per induzione dai codici postali, esami al microscopio elettronico dentro le
buste marroni imbottite, incinerazione e cromatografia degli involucri delle
cartucce senza etichetta, estesi interrogatori a ogni civile esposto — individuano
il probabile punto di disseminazione in qualche luogo lungo il confine
settentrionale degli Stati Uniti, con centri di smistamento nella zona
metropolitana di Boston/New Bedford e/o qualche luogo nel deserto
Sudovest. Il problema canadese degli Stati Uniti ¢ di competenza dell’Agenzia
per le Attivita Anti-Anti-O.N.AN.? dell’Ufficio dei Servizi Non Specificati
degli U.S.A. Per cosi dire. La possibilita di un coinvolgimento canadese nella
disseminazione dell’Intrattenimento cosi interessante da risultare letale ¢ la
ragione per cui Rodney Tine, la sua scorta e il suo righello sono venuti a

Boston.>"

299 [La A.ALA.A.O. ¢ la divisione piu élitaria e meno specifica dei Servizi Non Specificati, quella che
paga il salario dell’ultimo incarico sul campo a Hugh Steeply, anche i suoi assegni e i soldi per i suoi
travestimenti sono inoltrati attraverso un ufficio chiamato la “Fondazione per la Liberta
Continentale”, che ¢’¢ solo da sperare che sia uno scherzo/schermo.]

300 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 730-732.
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Hal, dopo essersi cannato in quattro diverse occasioni — due volte in
presenza di altri — in questo giorno di riposo continentale, oltre a sentire ancora
una specie di colpevole nausea allo stomaco per la débacle di Eschaton di questo
pomeriggio e per il suo mancato intervento o meglio per non essere stato
neanche capace di alzarsi dalla sedia, Hal, appunto, si ¢ un po’ lasciato andare e
sta addentando la parte esterna del suo quarto cannolo al cioccolato in mezz’ora,
e sente il dolore elettrico di una carie incipiente nella fila dei molari di sinistra e
poi, come sempre gli succede dopo aver esagerato con i dolci, si sente
sprofondare, emozionalmente, in una specie di depressa confusione. Il film di
marionette gli ricorda gia abbastanza Lui in Persona e la sola cosa piu
deprimente alla quale pensare in questo momento potrebbe essere la pubblicita
e le ripercussioni della Riconfigurazione del’O.N.A.N. sull'industria
pubblicitaria americana. Il film di Mario mostra ora dei tagli artistoidi tra le
immagini dell’erezione delle fortificazioni di Lucite e delle installazioni
ATHSCME ed E.W.D. per lo smaltimento dei rifiuti lungo il nuovo confine
degli Usa, e 'oscura citazione del disastroso elemento dell’amore interessato di
Rodney Tine con 'apparizione di una marionetta voluttuosa che rappresenta
I'infame ed enigmatica ferzme fatale del Québec nota come «Luria P—». La
manina di panno marrone della marionetta di Tine ¢ appoggiata sul piccolo
ginocchio di Luria fatto con un bastoncino di Popsicle voluttuosamente
imbottito, e 1 due sono nella famosa steakhouse Szechuan di Vienna, Virginia,
dove secondo una tenebrosa leggenda venne concepito il Tempo Sponsorizzato
sul retro di una tovaglietta di carta tipo chintz con la stampa dello zodiaco
cinese, da R. Tine. Hal conosce benissimo la storia della caduta e rinascita del

millennio della pubblicita negli Stati Uniti, perché uno dei soli due lavori
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accademici che ha scritto su qualcosa di anche remotamente filmico™ era una
mastodontica ricerca sui comuni e intricati destini della televisione e
dell'industria pubblicitaria americana. Si trattava del progetto finale, ed era
determinante per la votazione del corso annuale sull’«Introduzione agli Studi
del’Industria dello Spettacolo» tenuto dal Sig. U. Ogilvie nel maggio
del’A.P.P.W.; e Hal, al settimo anno di studi e arrivato solo alla lettera R
dell’O.E.D. Condensato, scrisse della fine della pubblicita in TV con un tono cosi
riverente da far pensare che gli event si fossero svolti nella nebulosa era glaciale
tra uomini vestiti di pelli d’animale, invece che solo quattro anni prima, quasi
contemporaneamente alla nascita dell’Era di Gentle e della Riconfigurazione
Experialista di cui lo spettacolo di marionette di Mario si prende gioco.

Non c’¢ alcun dubbio che l'industria det Network televisivi — o meglio
delle Tre Grandi, poiché la PBS ¢ di tutt’altra categoria, e la Fox parti bene ma
durd poco — aveva gia avuto dei grossi problemi. Tra la proliferazione
esponenziale dei canali via cavo, 'ascesa dei telecomandi a-controllo-totale
conosciuti storicamente come cambini, e quella dei VCR dotati di sensori di
volume e picco vocale isterico in grado di eliminare gran parte delle pubblicita
dai programmi registrati su nastro (qui Hal aveva fatto una digressione piuttosto
prolissa sulle battaglie legali tra i Network e 1 produttori di VCR sulla Funzione
di Programmazione accanto alla quale il Sig. O. preso da un attacco di
impazienza aveva disegnato un teschio rosso sbadigliante), i Network non
riuscivano ad attirare la quantita di pubblico di cui avevano bisogno per
giustificare 1 prezzi degli spazi pubblicitari necessari a riempire il loro enorme
stomaco. Il nemico acerrimo delle Quattro Grandi erano le oltre 100 reti via
cavo americane a carattere regionale o nazionale che nell’Era pre-millennio di
Limbaugh, grazie a una interpretazione straordinariamente generosa degli

statuti di Sherman da parte del Dipartimento di Giustizia, si erano coalizzate in

301 [Laltra era quell’invocazione profetica per un eroe catatonico, anche questa scritta per la seconda
sessione del corso di Ogilvie sullo Spettacolo.]
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una Associazione Commerciale frazionata ma potente sotto la guida di Malone
della TCI, Turner della TBS, e un personaggio piuttosto oscuro dell’Alberta gia
proprietario del canale Vedi-Dalle-Finestre-Simulate-Di-Varie-Case-Eleganti-
In-Posti-Esotici, del Canale del Camino Natalizio, della Matrice della
Programmazione Didattica via cavo della CBC, e di quattro delle cinque grandi
reti canadesi per le televendite di Le Groupe 1 idéotron. Allestendo una campagna
diretta al cuore e alla mente che derideva la «passivita» di centinaia di milioni di
spettatori costretti a scegliere ogni sera tra i programmi di quattro soli Network
statisticamente sfatti, ed esaltava invece la «vera scelta americana» tra oltre 500
opzioni di canali via cavo, il Consiglio Americano per la Diffusione della
Televisione Via Cavo attaccava le Quattro proprio alla loro radice ideologica, la
matrice psichica in base alla quale i telespettatori erano stati condizionati
(condizionati in maniera piuttosto piacevole dalle Quattro Grandi Reti e dai
loro pubblicitari, faceva notare Hal) ad associare la Liberta di Scelta e il Diritto
all’Intrattenimento con tutto cio che era U.S. e vero.

La campagna del C.A.D.C., brillantemente orchestrata dall’agenzia
pubblicitaria Viney & Veals di Boston MA si era proposta di colpire le Quattro
Grandi nel torace fiscale con 'ubiquo slogan antipassivita Non Mettetevi a Sedere
Per Niente di Meno , quando un colpo di grazia del tutto non intenzionale fu
inferto alla vitalita dei Network da un avvenimento collaterale e non correlato
della Viney & Veals. Come gran parte delle agenzie pubblicitarie americane, la
V&V imburrava avidamente la fetta di pane da ogni lato possibile, e aveva
cominciato a trarre vantaggio dai ribassi delle tariffe degli spazi pubblicitari delle
Quattro Grandi per lanciare sui Network efficaci campagne di prodotti e servizi
che in precedenza non avrebbero potuto permettersi una diffusione di
immagine a carattere nazionale. Per l'oscura Nunhagen Aspirin Co. di
Framingham MA, fino ad allora conosciuta solo a livello locale, la Viney & Veals
riusci a convincere la Fondazione Nazionale per il Dolore Cranio-Facciale, con

sede a Enfield, a sponsorizzare un’enorme mostra itinerante di dipinti sul tema
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del dolore cranico facciale invalidante realizzati da artisti che soffrivano di
dolore cranio-facciale invalidante. Gli spot televisivi dell’Aspirina Nunhagen
erano 30 secondi muti di immagini di alcune delle opere in mostra con in basso
a sinistra la scritta NUNHAGEN ASPIRIN in pallidi, calmanti colori pastello.
I quadri erano davvero strazianti, anche perché le TV ad alta definizione erano
gia diffuse, per lo meno nell’agiata casa Incandenza. Hal cerca di non pensare a
quegli spot con 1 quadri che rappresentavano i dolori dentali, mentre con un
frammento di cannolo infilato chissa dove nell’arcata superiore sinistra continua
a cercare Schacht per chiedergli di dargli un’occhiata. Ne ricorda uno che
rappresentava un americano medio con la faccia normale e un tornado che gli
usciva fuori dall’orbita oculare e una bocca che urlava al vortice del tornado. E
quello era uno dei pit tranquilli*®. Gli spot non costarono praticamente nulla
di produzione. Le vendite dell’Aspirina Nunhagen andarono alle stelle su tutto
il territorio nazionale, anche se le cifre relative all’indice di gradimento degli spot
passarono da basse ad abissali. La gente trovava 1 quadri talmente atroci che
comprava il prodotto ma indietreggiava inorridita davanti agli spot. Ora si
potrebbe pensare che tutto questo non avesse grande importanza finché il
prodotto vendeva cosi bene, che non contasse nulla che milioni di telespettatori
in tutta la nazione cambiassero canale nel momento in cui appariva il dipinto di

una faccia contorta dal dolore con un’accetta piantata in fronte. Ma la cosa che

302 [Tutti quelli intervistati dalla Nielsen risposero mostrando una certa repulsione neurale nei
confronti dei quadri. Ce n’era uno di una donna con tutti gli attrezzi da carpentiere conosciuti che le
spuntavano dalla faccia. Un altro di un uomo giovane con fascio di luce scarlatta che gli attraversava
la tempia destra e veniva fuori dall’altra parte. Una donna con la testa tra le zanne di una qualche
specie di squalo talmente grande che non entrava nella cornice. Una donna con la faccia da nonna
con il cranio scoperchiato dal quale uscivano a mo’ di serpenti delle rose, mani, una matita, e altri tipi
di flora lussureggiante. Una testa che veniva fuori come un nastro da un tubetto di crema strizzato;
un Talmudista con la barba fatta di aghi; un papa baconiano con il cappello in fiamme. C’erano tre o
quattro di quelli sui denti che facevano accapigliare la gente che si precipitava nel bagno per passarsi
il filo interdentale fino a che le gengive non sanguinavano. Un quadro, che aveva particolarmente
impressionato Hal quando aveva nove anni e gli aveva fatto ingoiare una quantita tale di Nunhagen
che le orecchie gli avevano cominciato a fischiare e non avevano smesso per quasi una settimana, era
quello di un uomo con un aspetto vagamente familiare e benestante, con un’abbronzatura da istituto
di bellezza, e un pugno senza corpo gli tirava fuori una manciata di cervello dall’orecchio sinistro
mentre la sua faccia da ragazzo sano, come gran parte delle facce della pubblicita, aveva uno sguardo
strano di intensa e infelice concentrazione, un’espressione di dolore pit meditativa di quella
convenzionale.]
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rese gli spot della Nunhagen diciamo fatalmente potenti fu che anche i numeri
degli indici di ascolto degli spot che seguivano e dei programmi che li
contenevano ne furono compromessi e, ancora peggio, ebbero un effetto
disastroso perché erano cosi spiacevoli da risvegliare letteralmente dal sonno
legioni di spettatori affezionati ai Network che fino ad allora erano stati cosi
intontiti e sedati da non avere neanche la voglia di sprecare I’energia del muscolo
del pollice necessaria a cambiare canale sullo schermo; risveglio legioni di questi
spettatori improvvisamente disturbati e indignati e fece ricordare loro il potere
det loro pollici.

La successiva macchina da soldi creata dalla Viney & Veals, una ignobile
serie di spot per una catena nazionale di cliniche per la liposuzione, consacro la
V&V come un’agenzia di alte vendite-prodotto e terribili indici di gradimento
delle pubblicita; e questo mise in grandi ambasce le Quattro Grandi, perché —
anche se 1 critici e i P.T.A. e le P.A.C. femminili per i disturbi alimentari
denunciavano le immagini degli spot della LipoVac che mostravano celluliti
mostruose ed esplicite sequenze di aspirazioni che sembravano degli incroci tra
le iperboliche dimostrazioni dell’aspirapolvere Hoover, le autopsie filmate e le
trasmissioni di cucina per una dieta senza colesterolo in cui si faceva un gran
drenare di grassi di pollo; anche se le fughe degli spettatori dalle pubblicita della
LipoVac stroncarono gli indici di ascolto degli altri spot e degli spettacoli che li
contenevano — il sonno agitato dei dirigenti delle Reti ammorbato da vivide
visioni REM di pollici flaccidi e atrofizzati che ritornavano spasmodicamente
alla vita e premevano sui telecomandi — anche se gli spot erano di nuovo
fatalmente potenti, le entrate della catena LipoVac vennero cosi oscenamente
aumentate dalla pubblicita che la LipoVac Unltd. ben presto si poté permettere
di pagare somme oscene per 30 secondi di pubblicita sui Network, somme
veramente oscene, delle quali ora le Quattro assediate avevano un bisogno
assoluto. E cosi le pubblicita della LipoVac venivano trasmesse e trasmesse, €

molti soldi passavano da una mano all’altra, e gli indici di ascolto delle Reti
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iniziarono a crollare come sgonfiati da qualcosa di appuntito. Da una
prospettiva storica ¢ facile accusare i Network di essere stati ingordi e miopi
riguardo all’esplicita liposuzione; ma Hal sostenne, con una compassione che il
Sig. Ogilvie trovo sorprendente in un ragazzo al settimo anno, che ¢
probabilmente difficile frenarsi ed essere lungimiranti quando si ¢ costretti a
lottare tutti 1 giorni contro una maligna, invasiva cabala via cavo sostenuta dalla
V& V.

Comunque, con il senno di poi, si puo dire che la pagliuzza che stronco
la schiena delle Quattro Grandi fu il trittico di pubblicita in bianco e nero che
la V& V realizzo per una piccola cooperativa del Wisconsin che vendeva
raschietti per la lingua via posta prepagata. Queste pubblicita evidentemente
riuscirono a colpire qualche nervo psicoestetico scoperto, senza contare che
crearono ex novo un’industria nazionale di raschietti per la lingua e fecero
entrare la Fond du Lac NoCoat Inc. tra le Fortune 500°”. Anche se da un punto
di vista stilistico ricordavano quegli orribili scenari det collutori, dei deodoranti,
e degli shampoo antiforfora che raccontavano I'incontro di un antieroe con un
bellissimo oggetto del desiderio e lo facevano finire in repulsione e vergogna
per una deficienza igienica facilmente rimediabile, la forza emozionale delle
pubblicita NoCoat poteva essere individuata nello strato ripugnante di materiale
grigio-bianco quasi geologico che ricopre la lingua di un essere umano altrimenti
molto affascinante che accetta 'invito civettuolo di una splendida ragazza a dare
una leccatina al cono gelato che ha appena comprato da un venditore ambulante
con la faccia rassicurante, da parente. Il primo piano indugia sulla lingua protesa,
che ¢ sporca da non crederci. Poi si vede una ripresa frontale al rallentatore della
faccia disgustata della ragazza mentre indietreggia, e il cono restituito le cade
dalle mani paralizzate dalla repulsione. Lla sequenza al rallentatore da incubo

prosegue con il poveretto mortificato che si infila in mezzo al traffico con un

303 [Alla fine la Nocoat Inc. occupo il posto numero 346, proprio quello lasciato vacante dalla Cbs
della Hoechst, noto Hal con una mancanza di ironia sorprendente.]
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braccio a coprirgli la bocca, e la faccia gentile da zio del venditore ambulante
che adesso si contorce in un’espressione di odio mentre urla invettive igieniche.

Evidentemente queste pubblicita scossero gli spettatori nel profondo. In
parte si trattava di un ritorno a un gusto del tempi passati: 1 critici pubblicitari
sostennero che gli spot della NoCoat facevano lo stesso effetto dell’esame
proctologico nella pubblicita della Preparazione H, oppure dello spot dei
Pannoloni per Adulti Depend in cui si faceva una panoramica delle pozzanghere
sul pavimento durante un incontro di preghiera in una chiesa. Ma I’esercitazione
di Hal spiegava che il pubblico delle Quattro Grandi reagiva su un livello molto
piu vicino all’anima, a cui il semplice cattivo gusto non avrebbe mai potuto
avvicinarsi.

La campagna della V&V per la NoCoat era un caso specifico nella
escatologia dei richiami emotivi. Troneggiava come wuna specie di
Uberpubblicita, e proiettava un’ombra nera su un intero secolo di persuasione
pubblicitaria. Riusciva a fare quello che tutte le pubblicita dovrebbero fare:
creare un’ansia che si allevia solo con I'acquisto. E ci arrivava in un modo molto
piu efficace che saggio, data la psiche vulnerabile di una nazione in quei giorni
sempre piu sensibile all’igiene.

La campagna NoCoat ebbe tre conseguenze di notevoli proporzioni. La
prima fu un anno orribile che Hal ricorda solo vagamente in cui il Paese divenne
ossessionato dall’igiene della lingua, e la gente non usciva piu di casa senza un
raschialingua titolare e uno di riserva. Un anno in cui le zone nelle immediate
vicinanze dei lavandini e degli specchi delle toilette pubbliche diventarono posti
orrendi da frequentare. I soci della cooperativa NoCoat smisero le salopette
della B’Gosh e 1 poncho fatti a mano per vestirsi Armani e Dior, poi la
cooperativa si disintegro rapidamente in una serie di cause a otto zeri. Ma a
questo punto tutti, dalla Procter & Gamble a Tom’s del Maine, avevano tirato
fuori il raschialingua con il loro marchio, alcuni dei quali equipaggiati con dei

barocchi optional elettronici potenzialmente molto pericolosi.
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La seconda conseguenza fu che le Quattro Grandi finirono per cadere,
fiscalmente parlando, git dallo scaffale. Cavalcando un’onda di disaffezione del
pubblico che non aveva precedenti dai giorni delle pubblicita Jif in cui degli
sconosciuti infilavano i loro nasi lucidi nei vostri barattoli di Jif, la cabala della
televisione via cavo capeggiata da Malone, Turner e quel tipo misterioso
dell’Alberta riusci ad accaparrarsi come sponsor quelle aziende i cui spot erano
stati mandati in onda a sette o otto spot di distanza da quelli della NoCoat e a
tarli passare dalla parte dei veri angeli della morte della TV americana via etere,
alias Malone e Turner della C.A.D.C., che misero subito a profitto questa
iniezione di capitale fresco facendo offerte irrifiutabili per i diritti delle Final
Four del’N.C.A.A., delle World Series del baseball, Wimbledon e del Circuito
Professionisti di Bowling, e questo provoco ulteriori defezioni per le Quattro
Grandi da parte della Schick e della Gillette da una parte e della Miller e della
Bud dall’altra. I.a Fox porto i libri in tribunale il lunedi dopo gli annunci del
colpo della C.A.D.C., e il Dow Jones sprofondo sotto 1 titoli della G.E.,
Paramount, Disney eccetera. In pochi giorni tre delle Quattro Grandi Reti
avevano cessato le trasmissioni, e la ABC si era lanciata in una maratona
di Happy Days cosi interminabile che ricevettero minacce-bomba sia la Rete sia
il povero vecchio Henry Winkler, ormai un calvo zucchero-dipendente di La
Honda CA, che stava cominciando a fare un pensierino a quella aspirazione
della LipoVac che era si oscena a vedersi, ma dava un minimo di speranza...

E la terza ironica conseguenza fu che quasi tutte le grandi agenzie
pubblicitarie che dipendevano dalle grandi Reti - tra queste la icariana Viney &
Veals - furono anche loro risucchiate nel maelstrom delle Quattro Grandi, e
portarono dietro di sé innumerevoli aziende di produzione, artisti grafici,
contabili, consulenti per i computer, venditori aggressivi, demografi con gli
occhiali di corno eccetera. I milioni di cittadini che abitavano in zone nelle quali
per un motivo o per un altro non era ancora disponibile la televisione via cavo

usarono i loro videoregistratori fino a fonderli, ormai mortalmente stufi
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di Happy Days, e si ritrovarono con un’enorme, pazzesca quantita di tempo
senza avere né possibilita di scelta né intrattenimento; e le cifre dei crimini
domestici, cosi come quelle dei suicidi, giunsero a livelli tali da gettare una nube
scura sul penultimo anno del millennio.

Ma la conseguenza di queste conseguenze - con tutta I'ingegnosa ironia
yankee che accompagna le vere resurrezioni - giunse quando le Quattro Grandi,
ora unite in Una, muta e invisibile ma ancora capace di sostenere con le ultime
poste di bilancio intoccabili dai creditori quelle menti dirigenti rapaci e astute
che riescono a sopravvivere ai tagli all’osso di un personale ridotto all’osso,
risorsero dalla cenere ed ebbero un ulimo grande giorno, ironicamente
attaccandosi allo stesso appello antipassivita e proscelta della V&V per
annientare la Cadc che solo pochi mesi prima aveva annullato le Quattro
Grandj, e fecero precipitare la TCI di Malone con un bel paracadute a forma di
campana, e mandarono Turner in un esilio nautico autoimposto.

Perché ora entra in scena Noreen Lace-Forché, la Gran Mogol del video
a noleggio laureata alla USC che nell’anno 1990 a.S. aveva preso la catena
regionale della Intermission Video di Phoenix e I'aveva fatta diventare una
distribuzione a livello nazionale seconda solo alla Blockbuster Entertainment.
La donna che Gates chiamava «la Regina Assassina» e Huizenga della
Blockbuster «LLa sola donna che temo personalmentey.

Dopo aver convinto i resti scheletrici delle Quattro Grandi a unificare le
loro risorse di produzione, distribuzione e capitale dietro la facciata di
un’azienda che lei stessa aveva gia incorporato e tenuto ferma da una parte fin
da quando aveva previsto 'apocalisse della televisione via etere per Ieffetto
psicofiscale degli spot della Nunhagen - il nome di questa compagnia-ombra un
sinistro «InterLace TelEntertainment» — la Lace-Forché si mosse e persuase il
maestro della pubblicita, P. Tom Veals — a quel tempo ancora in lutto perché il
suo partner torturato dal rimorso si era buttato dal ponte Tobin con un mezzo

salto mortale, e occupato a farsi venire la pancreatite a forza di alcol in una
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casetta elegante di Beacon Hill - a rimettersi in sesto e orchestrare la profonda
insoddisfazione del Paese per la «passivitar insita anche nella televisione via cavo:

Che differenza fa se le tue possibilita di scelta sono 4 o 104, o 504?, diceva
la campagna di Veals. Perché - ammesso che la tua casa sia cablata o tu abbia la
parabola e possa pagare un canone mensile indipendentemente da quello che
«scegli» di vedere - alla fine eccoti qui seduto ad accettare solo quello che la
distante C.A.D.C. decide di pomparti nel cervello. Eccoti qui a cercare di
consolarti dalla dipendenza e dalla passivita cambiando canale a una velocita
tale che gia si cominciava a pensare che tutto questo potesse causare a lungo
termine gravi forme di epilessia. La promessa della cabala della televisione via
cavo di «riacquistare il proprio potere» come sosteneva la campagna, non era
nient’altro che I'invito a scegliere quale dei 504 canali ti avrebbe propinato le
sue immagini su un cucchiaio mentre stavi i fermo seduto ad aspettare a bocca

34 E allora cosa sarebbe successo se, cosi diceva in sintesi la loro

aperta
campagna, cosa sarebbe successo se invece di star seduto a scegliere il meno
peggio tra 504 programmi piu o meno infantili, la vox e digitus populi avesse
potuto scegliere di rendere lo spettacolo a casa propria una cosa letteralmente e
totalmente adulta? Per esempio, che cosa sarebbe successo se secondo la
InterLace — se uno spettatore avesse potuto scegliere pin o meno al 100 per cento cosa
vedere in qualsiasi momento? Se avesse potuto scegliere — e noleggiare — con i PC e
i modem e le linee a fibre ottiche, da decine di migliaia di seconde visioni,
documentari, eventi sportivi, vecchi amati telefilm non-Happy Days, programmi
completamente nuovi, roba culturale e cosi via, tutti presi dagli immani depositi
delle Quattro Grandi e confezionati dalle loro esperte e ora snelle produzioni,

e poi impacchettati e disseminati dalla Interllace TelEnt. per mezzo di impulsi

a fibre ottiche perfetti per 1 nuovi dischetti da PC da 4,8 Mb che stanno nel

304 [E ovvio che tutto questo materiale viene semplificato in un modo alquanto grossolano nel
resoconto efebico di Hal; Lace-Forché e Veals sono in effetti dei geni trascendenti di quella specie
complessa che riesce sempre a trovarsi al posto giusto nel momento giusto, e il loro successo
all'interno di un’ideologia americana che si incarnasse nella apparenga della liberta fu del tutto
irresistibile.]
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palmo della mano e Interlace stava introducendo sul mercato con il nome di
«cartuccen? Che si potevano vedere direttamente sul monitor ad alta definizione
del fidato PC? O, se preferivi, potevi collegare al tuo buon vecchio televisore
con il suo bello schermo da premillennio con al massimo uno o due coassiali?
Una programmazione autoselezionata che poteva essere addebitata su qualsiasi
carta di credito o disponibile con un finanziamento Interl.ace a un tasso
veramente speciale per ognuna di quel 76 per cento di famiglie U.S. che
possedevano un PC, una linea telefonica e un credito verificabile? Che cosa
sarebbe successo se, 'annunciatrice di Veals ruminava rumorosamente, che
cosa sarebbe successo se lo spettatore fosse potuto diventare il regista della
programmazione; cosa satebbe successo se lui/lei avessero potuto definire il tipo
di intrattenimento che a loro piaceva e che era loro diritto ricercare?

11 resto, per Hal, ¢ storia recente.

Al momento in cui furono disponibili non solo le cartucce dei film di
Hollywood di seconda visione ma anche molte di prima, oltre alle nuove sit-
com, ai film gialli e agli avvenimenti sportivi quasi in diretta, oltre ai notiziari
serali condotti da famosi mezzibusti, previsioni del tempo, arte, salute e analisi
finanziarie e tutto aveva cominciato a pulsare bene e un po’ dappertutto, i
programmi della C.A.D.,C. vennero di nuovo retrocessi al livello dei pomeriggi
di vecchi film e baseball come negli anni Ottanta. Ormai le scelte passive erano
poche. L’intrattenimento di massa americano divento pro-attivo, guidato dal
consumatore. E siccome le pubblicita erano da escludersi - qualsiasi CPU di
qualsiasi PC con un minimo di sensibilita era in grado di eliminare tutto cio che
strillava o non fosse gratificante per mezzo della Funzione di Revisione che
veniva attivata dopo la ricezione di un dischetto di intrattenimento — la
produzione delle cartucce (che a questo punto significava sia la «disseminazione
spontanea» via satellite di programmazioni in base a menu selezionati dallo
spettatore sia la registrazione di programmi su dischetti da 9,6 Mb disponibili a

buon prezzo e compatibili con qualsiasi sistema provvisto di Cd-ROM), si,

188



proprio la produzione di cartucce — anche se controllata in modo tentacolare da
un’InterlLace che aveva registrato 1 diritti del processo di trasmissione digitale
delle immagini in movimento e possedeva piu azioni di ognuna delle cinque
Baby Bells che operavano nella trasmissione a fibre ottiche di InterNet
acquistate a 0,17 centesimi di dollaro dalla GTE dopo che la Sprint era andata
a pancia all’aria nel tentativo di lanciare una forma di videofonia primitiva e
scarna senza maschera e senza Tableaux — divenne un libero mercato quasi
hobbesiano. Non esisteva piu la riluttanza dei Network a fare un programma
troppo interessante per paura che le pubblicita ne sarebbero state offuscate al
confronto. Tanto pit una cartuccia era piacevole, tanto pitt numerosi erano gli
ordini da parte degli spettatori; e tanto pitt numerosi erano gli ordini per una
cartuccia, tanto piu Interlace compensava la produzione dalla quale 'aveva
acquistata. Semplice. Il piacere personale e il fatturato lordo sembravano
finalmente avere la stessa curva di domanda, per lo meno riguardo
all'intrattenimento nelle case.

E mentre I'acquisizione da parte della Interllace dei talenti e degli
impianti di produzione dei Network, di due tra le piu importanticonglomerate
per i computer casalinghi, delle avanzatissime licenze per il Cd-ROM Froxx
2100 della Aapps Inc., degli orbiter D.S.S. della RCA e dei brevetti per
I’hardware, e dei diritti digital-compatibili per la tecnologia ancora-un-po’-
troppo-cara dei monitor a colori con visualizzazione migliorata per mezzo di
circuiti 2 microprocessoti e 204! piu linee di risoluzione ottica — mentre queste
acquisizioni permettevano alla rete di disseminazione delle cartucce di Noreen
LaceForché di raggiungere I'integrazione verticale e poter fare economie di
scala, 1 canoni per la ricezione a impulsi e per il noleggio delle cartucce
diminuirono considetrevolmente™; poi i maggiori ricavi dati dall’aumento

consequenziale del volume degli ordini e dei noli furono reinvestiti con

305 [ ovvio, con buona pace dei critici, che questo avvenne anche per prevenire i reclami alla Corte
di Appello da parte del Consiglio per la Diffusione della Televisione Via Cavo per il fatto che
Interlace stesse praticamente saltando sullo Sherman Act del 1890 a. S. con i tacchi a spillo.]
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preveggenza in un ulteriore, nazionale cablaggio in fibra ottica InterGrid,
nell’acquisizione totale di tre delle cinque Baby Bells che avevano iniziato
InterNet, in ribassi estremamente attraenti sui nuovi PC speciali InterlLace con

306 e motherboard a

schermo ad alta definizione e microprocessore Risc
risoluzione mimetica per la lettura delle cartucce (subito ribattezzati
«Teleputers» o TP dai ragazzi di Veals durante la Ricognizione), in modem solo-
fibra e, naturalmente, in spettacoli di alta qualita che gli spettatori avrebbero
liberamente desiderato di scegliere sempre di pit”.

Ma non c’era — né poteva esserci — nessuna pubblicita di nessun tipo negli
impulsi InterLace o nelle cartucce ROM, questo era il punto sul quale la
presentazione di Hal continuava a ribattere con insistenza. E cosi, oltre per
esempio un Turner che continuava a protestare sulle onde corte dalla radio del
suo yacht sulla linea equatoriale, la vera perdente nel passaggio dalla C.A.D.C.
a InterlLace era stata un’industria pubblicitaria U.S.A. che stava gia agonizzando
per la morte delle Quattro Grandi. Nessun mercato sembrava avere furia di
aprirsi e compensare la chiusura del pozzo della vecchia TV. Le agenzie, ridotte
alle cellule delle loro menti creative migliori e piu rapaci, si guardavano
continuamente intorno alla ricerca di nuovi polsi da toccare e nicchie da
riempire. Tabelloni pubblicitari spuntarono con furia quasi micologica anche
lungo le stradine di campagna. Nessun autobus, treno, filobus o taxi rimase
immune dall’essere impecettato di pubblicita patinate. Per un certo periodo di
tempo le linee aree commerciali si trascinarono dietro quegli stendardi

pubblicitari trasparenti e lucidi che normalmente erano riservati ai Piper durante

306 [I «Reduced Instruct-Set Computersy, discendenti dei «Power PC» della Ibm/Apple, con un tempo
di risposta pari a quello dei computer professionali e 0,25 terabyte di DRAM e numerose slot di
espansione per varie applicazioni killer.

307 [Un paio dei primi e piu accessibili documentari di Incandenza furono acquistati dalla Interlace
su una base di contingenza legata alla distribuzione, ma a eccezione di uno piuttosto piatto che pareva
della PBS sui principi laici dell’anulazione Dt, non riuscirono mai a fruttare alla Meniscus /Latrodectus
piu di una frazione degli interessi sugli interessi della fortuna che Lui in Persona aveva fatto con il
suo specchietto retrovisore. In seguito Interlace opziono soltanto i diritti di alcune sue produzioni
pit impegnate per «Grida dai Margini», una linea di prodotti con una prospettiva di ascolto molto
basso, quando Lui in Persona era ancora vivo; il grosso della sua roba non fu mai inserito in un menu
Interlace fino a dopo la sua morte prematura.]
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le partite di football o sulle spiagge di luglio. Le riviste (gia messe in pericolo dai
loro equivalenti in video ad alta definizione) si riempirono cosi tanto di quelle
insopportabili e caduche cartoline pubblicitarie che 1 prezzi della posta di quarta
classe andarono alle stelle, rendendo le e-mail dei loro equivalenti in video molto
piu appetibili, in un’altra spirale viziosa. L’agenzia Sickengen, Smithe Lundine,
un tempo il vanto di Chicago, convinse la Ford a dipingere la pubblicita di alcuni
prodotti per la pulizia della casa sulle portiere delle nuove auto, un’idea che falli
miseramente quando i clienti U.S.A. con le loro magliette Nike e i cappellini
Marlboro si rifiutarono perversamente di comprare «macchine che vendevanon.
In contrasto con quasi tutto il resto dell’industria, una certa agenzia pubblicitaria
dell’area metropolitana di Boston andava cosi bene che fu soltanto per noia o
per sfida che P. Tom Veals accetto di occuparsi delle PR della candidatura di
un ex cantante confidenziale e maestro di sdolcinatezza che se ne andava in giro
dondolando il microfono e blaterando di strade letteralmente pulite e di colpa
creativamente rifocalizzata e di sparare 1 rifiuti del popolo nel gelo dello spazio

infinito che tutto perdona.”®

308 [Certamente non giovo molto alla campagna intensiva di J. Gentle che nella ultraliberale Enfield
uno dei suoi primi seguaci portabandiera fosse stato proprio Gerhardt Schititt dell’Eta, che fino a quel
momento era stato cosi schierato all’estrema destra che perfino le persone che non avevano I'orologio
facevano finta di guardarlo e blateravano vagamente di un appuntamento tutte le volte che gli occhi
di Schtitt diventano blu scuri e lui pronunciava parole tipo Awmerica, decadenza, Stato o Legge; ma Mario
I. era forse l'unico a cui era stato spiegato che 'attrazione di Schtitt per Gentle aveva piu a che fare
con la mania di Schtitt per il tennis di qualsiasi altra cosa: ’Allenatore era stato affascinato dalle
implicazioni atletico-wagneriane delle proposte di Gentle riguardo ai rifiuti, I'idea di allontanare da
not stessi quello che vorremmo che non tornasse mai indietro.| David Foster Wallace, Infinite Jest, cit.,

pp. 549-560.
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Conclusione. Letteratura e minorita

The specter of things sings in its own
ashes. Who has ears to hear it?
(Cormac McCarthy, Suttree)

Le ricognizioni teoriche svolte nelle pagine precedenti hanno rivelato una
geografia eterogenea e intimamente opaca: orientarsi nel mezzo del doppio
spettrale delle cose, passando accanto alle voci che narrano della loro esistenza
di indeterminata negazione, permette di rintracciare rapporti di prossimita
precari e orizzonti sfocati. LLa mobilita della rappresentazione romanzesca del
residuale, il suo svincolarsi dal nesso rappresentazione-verita, investe anche la
teoria estetica quando quest’ultima tenta di gettare una Ilnce su quelle stesse
narrazioni: se sono in grado di recepire da un lato simbolicamente (sotto specie
metaforica) e dall’altro come esibizione culturale (sotto specie /ogica)™™ I'interesse
e Pemergenza del residuale questo ¢ forse possibile proprio a partire dal loro
status di marginalita nei confronti degli oggetti «in chiaro» della produzione. A
questo difetto costitutivo di posizione e di visione, della cui possibile fertilita si
¢ tentato di dar conto, si accompagna Iinafferrabilita della totalita delle
determinazioni del residuale stesso delle quali non si danno né elencazione né
classificazione, né indicazione dei casi particolari né tassonomia che possano
aspirare a completezza. Una prima parziale risposta a questa manchevolezza ¢
che esse sono reazioni alle incessanti meccaniche dei dispositivi e dei processi
di (della) civilizzazione — siano essi materiali, culturali o concettuali — e che
dunque vivano di un’esistenza in seconda battuta, come repliche-scarti
sconcertanti e incomodi. E allora necessario fare i conti, di caso in caso, con cio
che rappresentano: il doppio storpiato di una positivita a cui fanno una distorta
eco. Non si tratta di forme di pura opposizione ma di sfuggenti, mutevoli e

talvolta sorprendenti scorie che oltre a rivelare la natura del processo che da

309 Per una trattazione piu dettagliata si rimanda a quanto svolto nell’Introduzione.
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loro esistenza si aprono anche alla nostra esperienza della diversita e alla
possibilita di proiettare le nostre interpretazioni entro un rinnovato orizzonte
di domanda «ecologica». La residualita si ¢ rivelata come zona di relativa
indipendenza semantica capace di mostrare scorci e percorsi significativi
attraverso il paesaggio terribile della wasteland: un territorio osceno che da un
lato permette a chi lo percorre di sperimentare una via di emancipazione da una
condizione di alterita totale che resta pero aliena e dall’altro, portando
all’attenzione 1 complessi legami del nesso produzione-scarto, avvicina i
processi culturali e quelli di antropizzazione ai limiti mortiferi della sostenibilita
ambientale e della tenuta concettuale.

Le letture e le interpretazioni dei testi narrativi hanno lasciato emergere
differenti concretizzazioni della questione del residuale: formazioni verbali
rapprese, solidificate e rese present®” dai romanzi e dagli autori che hanno
guidato un sopralluogo discontinuo e allucinato all’interno della discarica di un
immaginario collettivo intimamente correlato alle modalita (anche irriflesse)
attraverso cui — fittiziamente — « pensiamo, « intendiamo. L’universo
balbuziente di saturazione informativa che investe 1 pensieri e i discorsi dei
personaggi di William Gaddis ¢ un esempio di come il residuale possa darsi nella
forma paradossale della bulimia verbale, della #ance mediale e della riduzione
della capacita di scarto e di ordinamento che sola permette una sistemazione
significante funzionale all’'opera d’arte. Il paradosso dell’archivio-discarica che
sommerge lo scrittore morente ¢ I'esibizione sconcertante dell’impossibilita di
recuperare la progettualita delle grandi opere d’arte entro I'orizzonte tecnico
della riproducibilita e della falsificazione perennemente in atto: 'ammissione del
fallimento personale come resa incondizionata nei confronti di un sistema
tferoce che non consente la ricerca dell’originalita e della singolarita, e nel quale

la figura dell’artista risulta schiacciata entro dinamiche di tragicomica violenza.

310 Si veda supra, nota 93.
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Alla  dimensione entropica dell'informazione e al disturbo della
comunicazione dovuto al sovrappiu di mezzi, di nodi, di codici e di tecnologie
di (ri)produzione si aggiunge un aspetto squisitamente politico rintracciabile con
forza ed evidenza nella produzione di Thomas Pynchon: il reietto della (dalla)
Storia, Pescluso, il perdente, il traditore, il paranoico sono solidificazioni di una
stessa sfaccettata realta, quella del preferito soggetto di una storia mai detta,
appannaggio esclusivo della fabulation, e dunque sganciata dalla dinamica di
verificabilita condivisa; una dinamica che al contrario esibisce criteri di verita
relativa in grado forse di attenuare I'incomunicabilita e il rumore presenti in ogni
comunicazione. La metaforica del residuale che si accompagna a questa contro-
narrazione ¢ ricca di implicazioni innanzitutto poetiche e in secondo luogo
politiche: il simbolo raccolto casualmente, in grado di convogliare su di sé
l'attenzione e il meccanismo privato delle regole di costruzione del discorso
paranoico; le cartografie delle discariche, capaci di aprire squarci narrativi che si
muovono su precarie profondita piuttosto che su una superficie nitida
«lluminata dal soley; 'apparente separazione tra i sistemi di orientamento nello
spazio politico del meatspace e del virtuale, che si risolvono in una complessa, e
per certi versi inquietante, penetrazione dell’uno nell’altro (nella fondazione di
un immaginario che ¢ si pit variegato e ricco ma che rischia anche di cedere alle
dinamiche del puro profitto e del controllo, ove si cristallizzi in forme robuste
ed economicamente promettenti...). L’ironia che arricchisce tali strategie
consiste inoltre nel fatto che, oltre ad essere elementi per cosi dire nterni alla
narrazione, i suddetti campi di significato metaforici sono dispositivi che
funzionano al suo esterno, come congegni interpretativi che permettono al lettore
di praticare egli stesso una tessitura e di (e)seguire una trama: quel plotting dal
quale viene messo in guardia e nel quale resta inevitabilmente invischiato.

Se i reietti pynchoniani esercitano una forza eversiva simboleggiata,
incarnata cosi come irrobustita dalla loro dimensione di esclusione e di scarto

rispetto a un ordine semantico e politico dominante, nella narrativa di DeLillo
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la compenetrazione tra le tecniche di produzione delle scorie e la riflessione
intorno alla mortalita si gioca su un piano decisamente meno dicotomico e per
questa ragione pit ambiguo e stratificato. Innanzitutto la questione sociale della
gestione dell'inanimato dello scarto produttivo e la trasformazione della
discarica in una wasteland postmoderna pongono in essere la concretizzazione di
un doppio versante figurativo, figlio del rapporto tra rifiuto e pericolosita: da
un lato la fondazione di un deserto-sepolcro (un luogo vacuo in grado di esibire
la sua promessa di mortalita) e dall’altro una montagna di rifiuti, ove al caos
informativo si sostituisce ben piu prosaicamente una montagna di immondizia.
Il recupero del senso dell’olfatto e il superamento del disgusto sono in netta
contrapposizione, si direbbe in contrapposizione evolutiva, rispetto a teorie
(come quella freudiana) che rintracciano in cio che provoca disgusto il residuo
del nostro passato animale e che dunque sottolineano la frattura dovuta tra
progettualita culturale (separazione dell’utile dall'inutile, del proprio
dall’improprio, del contaminato dall’incontaminato) e sgradevole immediatezza
dell’escrezione biologica.

La compenetrazione dell’elemento culturale e di quello economico ¢
inoltre declinata come possibilita della gestione dello scarto in vista di un fine
utilitaristico: nell’illusione che possa darsi un ciclo di produzione che rigeneri
costantemente se stesso anche a partire dai propri scarti si inserisce la questione
dell’impraticabilita della vita autentica, dell’incapacita che 'uomo integrato nel
sistema produzione-consumo e nello scambio merda-denaro ha di poter
autodefinire la propria storia personale, di liberarsi dalla dimensione puramente
valutativa dell’esistenza «materializzata». E a questo gia complesso panorama
che va ad aggiungersi 'urgenza e il pericolo della dipendenza (dalle sostanze,
dalla  pubblicita, dalla promessa di felicita offerta dalla merce,
dall’intrattenimento) rappresentata nell’opera di Wallace: ¢ a partire da un
contesto non aprioristicamente critico ma interno alle dinamiche tardo

capitalistiche che va inquadrata la questione del rapporto, ad esempio, tra la
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spazzatura tele-visiva e il legame di dipendenza psicofisico celato dietro la
meccanica dell’intrattenimento.

Il testo letterario ¢ dunque parte attiva di quell’«dnquinamento della
semiosfera»’'! che cerca di riflettere — in forme che non hanno a che fare né con
il rispecchiamento né con la chiarificazione — sugli eventi e sui processi della cui
problematicita esso stesso viene investito: il rischio, in questa nube tossica di
segni, di rumore informativo e di sovrabbondanza ermeneutica, ¢ quello di non
riuscire ad avanzare lungo il periglioso crinale che si erge tra 'interpretazione e
la proposta teorica®? Se il meccanismo di ordinamento logico-argomentativo,
esattamente come quello di gestione produttiva delle risorse, prevede un’attivita
di scarto e dunque l'inevitabile concretizzazione di un orizzonte-discarica, la

proposta di un’ecologia non solo ambientale ma, per dirla con Guattari, sociale

31K la questione posta, ad esempio, da Franco La Cecla: «[s]e la semiosfera ¢ quella realta artificiata
costituita dai sistemi di segni che popolano il nostro mondo, se essa ¢ costituita dalle molte e
intrecciate rappresentazioni, simulazioni di realta (di cui i giornali, ad esempio, sono un solo livello,
quello della simulazione della quotidianita — ma le reti informatiche, il mondo sullo schermo, la stessa
letteratura, le rappresentazioni scientifiche del mondo, alcuni tra gli altri), allora come occuparsi
dell’inquinamento della semiosfera?» in Franco La Cecla, Postfagione, in Félix Guattari, Le #re ecologie,
trad. di Riccardo d’Este, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2013, p. 61. La produzione e la
sovrabbondanza di segni sono da un certo punto di vista il risultato dello spostamento della dinamica
produttiva in ambito mediale, come scrive Guattari: «[i]l capitalismo postindustriale che, per quanto
mi riguarda, preferisco definire come Capitalismo Mondiale Integrato |...] tende sempre pit a decentrare
isuoi centri di potere dalle strutture di produzione di beni e di servizi alle strutture produttrici di segni
e di soggettivita, in particolar modo attraverso il controllo che esercita sui media, la pubblicita, i
sondaggi ecc.» 7wz, pp. 28-29.

312 Un percorso di tensione verticale che, secondo Sloterdijk, potrebbe essere attraversato per mezzo
di una «acrobatica» filosofica: «[p]er la cultura occidentale fu il Socrate platonico a scoprire tale
fenomeno, quando, expressis verbis, parlo dell’essere umano come di colui che potenzialmente ¢
“supetiore a se stesso”. Propongo di tradurre questa indicazione nella seguente osservazione: tutte le
“culture”, “sottoculture” o “scene culturali” si costruiscono su differenze guida, con I'aiuto delle quali
viene suddiviso in classi polarizzate il campo in cui si danno le possibilita di condotta umana. Cosi, le
“culture” ascetiche conoscono la differenza guida tra perfezione e imperfezione, le “culture”
“religiose” quella tra sacro e profano, le “culture” aristocratiche quella tra nobile e triviale, le “culture”
militari quella tra valoroso e vile, le “culture” politiche quella tra potente e impotente, le “culture”
amministrative quella tra superiore e subordinato, le “culture” atletiche quella tra eccellenza e
mediocrita, le “culture” economiche quella tra abbondanza e scarsita, le “culture” cognitive quella tra
sapere e ignoranza, le “culture” sapienziali quella tra illuminazione e accecamento. Queste distinzioni
hanno tutte in comune la partigianeria per il primo termine, che in ciascuno dei campi indicati funge
da attrattore, mentre al secondo polo spetta invariabilmente la funzione di valore repulsivo ovvero di
grandezza negativa» in Peter Sloterdijk, Devi cambiare la tna vita. Sull'antropotecnica, trad. di Stefano
Franchini, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 18.
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e mentale®??

, potrebbe indicare la strada per un recupero del riconoscimento del
residuale, per una «cultura dello scarto» in grado di mantenere viva l'urgenza di
una riflessione intorno allo statuto del rigettato e che ne rifiuti al contempo la
completa assimilazione entro una struttura teorica rigida: che ne riconosca,
insomma, I’essenziale minorita. Da questa prospettiva, intimamente pessimista
nei confronti di un possibile «ribaltamento» del rapporto gerarchico tra messa a

profitto delle risorse **

e gestione del rifiuto, appare forse segnata da un
eccessivo ottimismo (se non da un certo utopismo) la promessa del dialogo

integrato tra le tre ecologie proposta dallo stesso Guattari:

[i]l principio comune alle tre ecologie consiste,
dunque, nel fatto che i territori esistenziali con cui ci
portano a confrontarci non si danno come un in sé, chiuso

in se stesso, ma come un per sé precario, finito, finizzato,

313 «Lungi dal ripiegarsi sulla natura quale si immagina fosse ieri, compete all’ecologia di reinventare
nuove maniere di stare nel mondo e nuove forme di socialita. I’ecologia sara in primo luogo mentale
e sociale o non sara nulla, o comunque poco» i, p. 9.

314 Al riguardo le riflessioni possono essere molto diverse tra loro, si veda ad esempio la differenza
tra la proposta teorica di Guattari, che indica una via di fuga attraverso una riapproprazione
«umanistica» dell’'urgenza ecologica e quella di interpretazione storico-filosofica del gia citato
Sloterdijk. Nel primo caso valgono a mo’ di esempio i seguenti passi: «[l]’ecosofia sociale, dunque,
consistera nello sviluppare delle pratiche specifiche tendenti a modificare e a re-inventare 1 modi di
essere all'interno della coppia, della famiglia, del contesto urbano, del lavoro ecc.» 7, p. 19 e «|mJen
che mai la natura pud venir separata dalla cultura e bisogna che impariamo a pensate
«trasversalmente» le interazioni tra ecosistemi, meccanosfere e universi di riferimento sociali e
individuali» 727, p. 25. Nel caso di Sloterdijk e della sua filosofia che riflette sul rapporto tra ambiente
uterino, sfericita del territorio addomesticato e tecnica, le seguenti riflessioni riallacciano il filo con il
discorso schmittiano del #omos come principio ordinatore dello spazio: «[l]a rivoluzione neolitica ha
costretto gruppi umani, fino ad allora dediti al nomadismo, nella trappola della sedentarieta, nella
quale hanno tentato di conservarsi quel tanto di radicamento quanto di fuga; cosi debutta la
conversazione agrometafisica con le piante utili, gli animali domestici, gli spiriti domestici, gli dei dei
campi e dei penati. Solo il primo radicamento dei contadini al suolo determina in maniera obbligatoria
questa cruciale equazione tra 'universo materno e lo spazio coltivato e fertile. L’epoca del lavoro, in
quanto sfruttamento delle madri, inizia con I'insediamento sulla terra — la terra-scrofa con le parole
di John Berger —, la quale, di qui in avanti, dovra fornire in modo cronico un sovrappiu di produzione,
un surplus di nascite, un eccesso di potere. In questa epoca, si perviene al legame interiorizzato dei
mortali con un territorio al contempo sacro, maledetto e infetto, sul quale nascono capanne, cloache,
case del capo: in cui, per generazioni, i campi reclamano di essere lavorati anno dopo anno, in cui le
previsioni permettono di fare progetti e in cui gli antenati morti delimitano con precisione i territori
del loro ritorno: ¢ qui che si costituisce quel nuovo tipo di spazio che ¢ la patria, e quel nuovo tipo di
pensiero che ¢ il diritto del suolo — il Nomos» in Peter Sloterdijk, Sfere I. Bolle, trad. di Gianluca Bonaiuti,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 254.
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singolare, singolarizzato, capace di biforcarsi o in
reiterazioni stratificate e mortifere oppure in un’apertura
processuale a partire da prassi che permettano di renderlo
«abitabile» da parte di un progetto umano. E
quest’apertura prassica che costituisce Dessenza di
quest’arte dell’«eco» che sussume tutte le maniere di
domesticare 1 territori esistenziali, sia che riguardino modi
intimi d’essere, il corpo, 'ambiente, o dei grandi sistemi
contestuali relativi all’etnia, alla nazione o anche ai diritti

generali dell’'umanita.’”

Nel concludere il presente studio si auspica sia emerso che il percorso
intorno alla letteratura portato avanti nelle pagine precedenti si muove verso un
recupero positivo ma non risolutivo, critico, articolato ma non definitivo, delle
letterature della minorita, ovvero di quegli oggetti narrativi che riflettono la
questione intorno al valore del residuale e che si riconoscono a loro volta come
suol frutti. II perché di una tale indagine ha dunque a che fare con la natura
dell’alterita e con la sua capacita di resistere, deformandosi, alle sollecitazioni
esterne: la narrazione «irreale» permette di abbandonare 'ipotesi che abbia a che
fare con la «verita» e apre a nuove prospettive e risposte formulate in lingue e
categorie forestiere eppure situate in una zona di comunicabilita relativa e di

gioco osmotico tra un sistema e I’altro, pena I'indicibile e 'incommensurabile.

315 Pélix Guattari, Le #re ecologie, cit., p. 34. Nell’ambito di questa prospettiva di emancipazione il
discorso di Guattari si fa politico in senso squisitamente militante ma anche, se si vuole, piuttosto
ingenuo: «[I]’eco-logica non impone piu di “risolvere” i contrari, come lo pretendevano le dialettiche
hegeliane e marxiste. In particolare nel campo dell’ecologia sociale, ci saranno dei tempi di lotta in
cui tutti e tutte saranno portati a fissarsi degli obiettivi comuni ed a comportarsi “come dei piccoli
soldati” — voglio dire: come dei buoni militanti — ma, congiuntamente, vi saranno dei tempi di
risingolarizzazione in cui le soggettivita individuali e collettive “si trarranno in disparte” ed in cui
prevarra Pespressione creatrice in quanto tale, senza piu preoccuparsi delle finalita collettive. [...]
L’ecologia ambientale, per come esiste oggi, a mio avviso non fa che abbozzare e prefigurare
Pecologia generalizzata che sto preconizzando qui e che avra come fine quello di decentrare
radicalmente le lotte sociali e i modi di assumere la propria psiche» in Félix Guattari, Le #re ecologze, cit.,

p. 32.
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I’emancipazione illuministica, la fuoriuscita dallo stato di minorita — ovvero
dalla condizione di dipendenza da direttive che eterodirigano intelletto, volonta

ed educazione®®

—, non si puo chiedere alle letterature che riverberano in modo
cosi sensibile i mutamenti, le pericolosita, le insidie e le eccitanti possibilita (cosi
come la prossimita nei confronti della catastrofe ecologica) della
contemporaneita®’. 1l recupero di una dimensione articolata e la rinuncia
allintento  di  assimilare il romanzesco alle forme conoscitive del
rispecchiamento, dell'illuminazione, della sovra (o sotto) determinazione e cosi
via, non si concretizzano in una savia ignoranza ma in una stratificata
consapevolezza della ditferenza. Non nella mera — seppur significativa —
esibizione della frammentarieta del «mondo amministrato», ma nel
riconoscimento del legame tra questo e le narrazioni che lo raccontano; non nel
tentativo di emendare politicamente lo scorretto (magari ipotizzandone la
possibilita di trascenderne utopicamente il dispositivo dicotomico), ma

nell'intensificare la cognizione della portata tragica del nesso progetto-reietto e

delle sue imprevedibili conseguenze.

316 1 riferimento ¢ naturalmente alla definizione della Auf&lirung con la quale Kant apre il suo articolo
del 1784 e il suo rapporto con la Unmiindigkeit. Per il testo e per una breve riflessione di Foucault al
riguardo si consulti il volume: Immanuel Kant; Michel Foucault, Che cos’e Ililuminismo?, Mimesis,
Milano-Udine 2012 [Iignoto traduttore del volumetto pate essere stato condannato a dammnatio
memoriae: scarto incommensurabile]. Si vedano, al fine di riannodare la riflessione kantiana al rapporto
con la scienza e la ragione strumentale, le osservazioni presenti in Max Horkheimer; Theodor W.
Adorno, Dialettica dell illuminismo, cit., p. 87 e sgg.

317 Una teoria del residuale ha ragion d’essere solo all'interno del sistema che lo produce e il suo valore
non ¢ — di per sé — né positivo, né negativo. In questo senso ha un eminente carattere provocatorio,
trasversale, e permette di riflettere sull’attivita di produzione e di scarto sia come opportunita (nel
senso di una costruzione consapevole) che come limite (nell’altro senso, quello della dipendenza). La
stessa dinamica politica di semplice «protezione» ecologica non ¢ esente da questa ambivalenza
laddove tenta di «risolvere» la crisi ambientale e del sovrasviluppo riflettendo intorno alla questione
del limite ecologico e della «sesta catastrofe» (si veda al riguardo la riflessione di Serge Latouche, I/
limite, trad. di Fabrizio Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino 2012).
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Appendice. Scarti

[In questa sezione sono raccolti i materiali di scarto accumulati durante la ricerca]

A dump, with structure.
(T. Pynchon, Bleeding Edge)

La gente sta scavalcando 1 sedili, lancia grida rauche alla volta del campo. Lui resta
fermo con gli occhi fissi sulle pagine. Non si era accorto di avere solo meta del quadro finché
non ¢ arrivata svolazzando anche la pagina di sinistra, offrendogli la fugace visione di un
terreno marrone ruggine e di un paio di uomini scheletrici intenti a tirare le corde di una
campana. La pagina ha sfiorato il braccio di una donna ed ¢ volata contro il petto di Edgar
timorato di Dio.

Thomson ¢ sbucato al centro del campo esterno adesso, e cerca di schivare i tifosi
che arrivano correndo e saltando. Gli saltano addosso, vogliono buttatlo a terra, mostrargli
le foto di famiglia.

E qual ¢ il rapporto tra Noi e Loro, quanti collegamenti troviamo nel labirinto
neurale? Non basta odiare il proprio nemico. Bisogna capire che ciascuno dei due
contribuisce alla completezza dell’altro.

centrale nel romanzo almeno quanto la cui tossicita e capacita distruttiva sono
scandite da una temporalita nettamente superiore a qualsiasi capacita di resistenza umana. 11
decadimento del materiale radioattivo risulta vincente, per durata e persistenza, sull’'umanita
fragile e caduca

la morte corrisponde non solo la punizione ma anche l'indisponibilita ambientale a
future redenzioni. ’immagine apocalittica e I'immaginario politico si sovrappongono

Abbattimento di alberi, rifiuti del mondo, rovine, acque infette, terre
sterilikkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk future redenzioni

Pre-detta

palla da baseball viene raccolta da un giovane, un certo Cotter. Quello stesso gior'no
I'URSS porta a termine per la prima volta un test nucleare. I due eventi, che DeLillo secondo
una cifra che gli ¢ propria avvicina sincronicamente, aprono una nuova stagione nella
tensione tra U.S.A. e U.R.S.S. e, propriamente parlando, danno inizio alla competizione tra
gli arsenali nucleari che sara tratto imprescindibile della Guerra Fredda. Come in una scrittura
musicale, il tema del nucleare diventera centrale nella vita del protagonista del romanzo, il
lato indicibile dell’esibizione di forza data dall’arsenale bellico risulta essere, oltre alla
minaccia dell’apocalisse nucleare, la produzione e il trattamento delle scorie, la cui tossicita e
capacita distruttiva sono scandite da una temporalita nettamente supetiore a qualsiasi capacita
di resistenza umana. Il decadimento del materiale radioattivo risulta vincente, per durata e
persistenza, sull’'umanita fragile e caduca.
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La scrittura romanzesca si nutre delle zone vuote della memoria storica, talvolta
traccia linee che la intersecano e che ne mettono in contatto aspetti distanti: I'invenzione
romanzesca puo legare eventi, elementi distanti e tra loro differenti.

Sovrapposizione, immagine apocalittica e immaginario politico.

L’apocalisse del Trionfo della morte, danza macabra e trionfo della morte, in
connessione con la minaccia della Bomba:

ripulita

impacchettata

ordinata

scintillante

merda dorata (il cacatore d’oro: Freud, Menninghaus)

La meticolosita chirurgica della separazione della spazzatura:
Produrre, smistare, gettar via [Waste, vastum|
II1.2 — Produrre, smistare, gettar via

Non legarli con lo spago: una tentazione, una contaminazione. I’idea dunque, che il
rifiuto debba essere pulito, ordinato, purificato dagli elementi estranei. Religiosa cecita della
separazione, fiducia indefessa nelle dinamiche di purificazione del contaminato.

Smistare: paratassi nel continuum della spazzatura (come in quello delle parole e dei
pensieri).

Perché i rifiuti corporei dovrebbero essere un simbolo di pericolo e di potere? Perché
mai la qualifica di stregone si dovrebbe acquisire attraverso un’iniziazione che comporta
spargimenti di sangue, incesti e antropofagia? Perché, dopo tale iniziazione, la loro arte
dovrebbe consistere in gran parte nel manovrare dei poteri che si ritengono inerenti ai
margini del corpo umano? Perché i margini del corpo umano si dovrebbero ritenere investiti
in modo speciale di poteri e di pericoli?.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 186)

Il paradosso finale della ricerca di purezza ¢ che essa ¢ un tentativo di forzare
I'esperienza entro categorie logiche di non-contraddizione: ma ’esperienza non ¢ malleabile,
e chi si lascia attrarre da questo tentativo cade in contraddizione.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, Il Mulino, Bologna 1975, p. 245)

La personalita autoritaria: gerarchia, superstizione, sessualita.

Molte delle pagine seguenti sono state scritte ascoltando iz /Jogp una traccia di rumore
bianco...

Progettavamo e gestivamo discariche. Eravamo i broker dei rifiuti. Organizzavamo
trasporti navali di rifiuti pericolosi attraverso gli oceani del mondo. Eravamo i Padri della
Chiesa dei rifiuti in tutte le loro trasmutazioni. Ero stato li li per accennare al mio lavoro con
Klara Sax, durante la nostra chiacchierata nel deserto. Anche la sua carriera a tratti era stata
contrassegnata dai metodi di trasformazione e di utilizzo dei rottami. Ma qualcosa mi aveva
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reso diffidente. Non volevo darle 'impressione di alludere a una certa affinita di intenti e di
prospettive.

Alle persone famose non piace sentirsi dire che qualcun altro condivide le loro
qualita. Provano subito la sensazione di avere qualcosa di strisciante sotto i vestiti.

(Don Delillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 107)

Vuole che la porti a New York il mese prossimo.

Guardo uno stormo di gabbiani che planavano e ne vide altre centinaia arroccati su
un pendio, tutti girati dalla stessa parte, immobili, attenti, uniti nella concentrazione, nella
loro splendida e vuota natura di uccelli, in attesa del segnale per spiccare il volo.

(Don Delillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, pp. 190-
193.)

In senso lato, la frase di Casino riassume la logica che sta dietro alla storia dei deserti
sudoccidentali tratteggiata finora ed evocata nell’epica di Don DeLillo, Underworld (1997), in
cui Nick Shay, il protagonista, ¢ un «manager dei rifiuti» che si occupa di cercare luoghi
«vuoti» in cui riversarlo (il sottosuolo di Nevada, Arizona, New Mexico).

(in base a una dinamica che, come si ¢ tentato di mostrare, guarda in modo nuovo il
residuale e tenta, attraverso sistemi di amministrazione, di riappropriarsene esorcizzandolo)
piu il tentativo conscio ¢ quello di appropriarsene (esorcizzandolo) tentando di
riappropriarsene per vie che la rei

Ho sentito delle voci, - disse Sims. - Questo non ¢ il mio campo, naturalmente. Ma
in una stanzetta sul retro del nostro ufficio di New York si narra una leggenda su una nave
fantasma. Il Liberiano Volante.

- Pensavo che fosse prassi normale scaricare sostanze terribili nei Pms.

Un Pms, lo avevo appena scoperto, era un Paese Meno Sviluppato, ovvero un paese
sottosviluppato nel linguaggio delle banche e altre entita globali.

- Quei paesi dalla Pelle Molto Scura, hai presente? Si, ¢ una storia orribile che sta
diventando sempre piu pesante. Un paese riceve un compenso pati a quattro volte il suo
prodotto nazionale lordo per accettare un carico di rifiuti tossici. Dopodiché cosa succede?
Non vogliamo sapetlo.

- D’accordo. Ma cos’¢ che rende questo carico cosi inaccettabile? E perché non
sappiamo in che cosa consista esattamente?

(Don Del.illo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, pp. 294-
295.)

- Forse stiamo cercando di risparmiarci un grosso imbarazzo, -disse Sims.

Non sembravano sorprendenti, tutte quelle storie di navi fantasma, anche se erano
soltanto voci infondate, perché la sera prima c’era stato detto che i rifiuti sono il segreto
meglio custodito del mondo. Lo aveva detto Jesse Detwiler, I'archeologo della spazzatura
che aveva parlato alla riunione plenaria circa un’ora dopo la scossa - un discorso difficile da
mandar git dopo il piccione alla griglia e le verdure baby Zen.

Sulle nostre facce si era dipinta un’antica espressione di allarme, all’ora dell’aperitivo,
quando la stanza aveva tremato intorno a noi. Era un’espressione che aveva trascinato nella
sua scia un certo impaccio, un vergognoso imbarazzo per la paura tradita, la sensazione di
essere stati colti di sorpresa, appena prima di riprendere il controllo, ed era questa la faccia

202



che si aggirava nella suite, al di sopra delle vodka tonic, creando un ironico legame tra i
manager, nell’aria condizionata.

Vedemmo Detwiler nell’atrio dopo aver pagato il conto. Sims gli ando incontro e lo
prese per il collo, letteralmente, lo strinse in una presa di testa e finse di tempestargli di pugni
il cranio rasato. A quanto pare si conoscevano, e ci demmo un appuntamento per andare
tutti e tre a vedere una discarica che Sims aveva progettato, un’opera imponente ancora in
via di costruzione.

Un uomo e una donna attraversarono l’atrio e io osservai attentamente la donna.
Forse per via della sua andatura ancheggiante, per il suo modo di muoversi, tutta
sberluccicante e con il culo alto, attenta alle apparenze come il personaggio di un film di serie
B fradicio di alimenti e di gin. Andai a controllare il nostro programma sul tabellone a
cavalletto vicino alle porte girevoli: iscrizione e caffe, leggi sulle autorizzazioni,
immagazzinaggio di scorie, con gli argomenti e i nomi degli oratori a caratteri bianchi mobili,
dalle 10 alle 12 e dalle 14 alle 17, e poi ancora fino a tarda sera, e pensai agli swinger e ai loro
programmi.

La Whiz Co’ era una societa con una corsia preferenziale verso il futuro. Il Futuro
dei Rifiuti. Questo era il titolo che avevamo dato al nostro congresso nel deserto. I’incontro
era allargato a tutto il settore ma noi eravamo la societa che forniva la forza motrice, eravamo
1 precursori, gli audaci imprenditori, quelli pronti a capire le vere dimensioni dell’argomento.

Andammo tutti e tre insieme alla discarica verso la fine del pomeriggio, mezz’ora di
macchina a est, in parte su strade strettamente riservate ai militari. Sims aveva un permesso
che consentiva I’'entrata a determinate ore, un accordo elaborato tra la Whiz Co’ e un’agenzia
sepolta dentro il Pentagono, cosa che ci risparmio la noia di un giro interminabile.

Detwiler si fermo sul bordo del cratere a guardare giu.

- E che mi dite del materiale a tischio?

- Verra chiuso in bidoni e seppellito. Ma non ce ne dimenticheremo. sara registrato
su file 3D. Possiamo trovarlo se ¢ necessario.

- Qual ¢ il vostro approccio alle scorie nucleari?

- Scorie nucleari, hai detto. Per questo abbiamo assunto Nick.

Vidi il baluginio nello sguardo di Simeon e dissi con aria impassibile: - Ho una certa
esperienza di pubbliche relazioni.

Detwiler sollevo impercettibilmente il mento, per sottolineare lo scarso divertimento
che ricavava dalla mia battuta. Aveva la spavalda sicurezza del dissidente, dell’elemento
estraneo che cerca di intorbidare le acque, sovvertendo le regole di ogni credo compiaciuto.
E sembrava rifatto, rimaneggiato, testa rasata e baffi folti, un tipo sicuro di sé, con un trainer
personale in palestra e un buon conto in banca, vestito in lupetto nero e jeans firmati. Mi
venne in mente che, a parte i capelli rasati, avrebbe potuto essere uno swinger.

Sims non era sicuro che questa tirata gli andasse a genio.

Non ¢ possibile pensare a partire dal testo letterario senza /eggere. Non interessano né
I'eleganza né 'economia editoriale in questo caso: ¢ necessario che il ragionamento segua il
testo e lo contenga, anche se quest’ultimo dovesse essere #vppo corposo. Solo in questo modo
si mette in pratica un’estetica della letteratura che percorra nello stesso tempo sia la strada

dell’interpretazione che quella della comprensione.

Che tipo di nostalgia?
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Detwiler era stato una figura marginale negli anni Sessanta, un guerrigliero della
spazzatura che rubava e analizzava i rifiuti domestici di gente famosa. Aveva diramato una
serie di comunicati finto-comintern sul contenuto di quell’immondizia, con tirate personali,
e la stampa underground non ci aveva messo molto a impadronirsi di quel materiale. Le sue
attivita erano culminate in un’ondata di popolarita quando era stato arrestato per aver
sottratto la spazzatura di J. Edgar Hoover sul retro della casa del Direttore nella zona
nordovest di Washington, ed era questo che la gente ricordava di lui, o quantomeno quello
che avevo ricordato io appena mi era capitato di risentire il nome di Jesse Detwiler. Si era
guadagnato un fugace momento di celebrita nelle cronache dell’epoca, condiviso con la
banda girovaga di ragazze con i tamburelli e bombaroli, di levitatori e patiti dell’acido e
bambini sperduti.

Un uccellino sorvolo il cratere, un cardellino o uno scricciolo, muovendosi con
nervosa fugacita, con I'urgenza del tramonto.

Parlava con il suo stile da talk-show, esperto, concentrato, genericamente intimo. Era
un attivista della spazzatura, alla caccia di contratti per libri e documentari, e non credo che
gli importasse se ad ascoltarlo eravamo in due o in mezzo milione.

11 sole tramonto.

- Ci credi davvero? - dissi.

- Ci puoi scommettere le palle. Io insegno alla Ucla. Porto 1 miei studenti alle
discariche di immondizia e li aiuto a capire la civilta in cui vivono.

[Interessante la metafora/paesaggio del deserto] Sepolcti nel deserto

Deserto — sepoltura
Futuro — Tossicita — religione

- Ti chiamano ancora cosi, la Bag Lady?

- Di rado ormai, - disse Klara.- Allora eravamo in poche. Prendevamo i rifiuti e li
conservavamo come forma d’arte. Il che suona piu nobile di quanto non fosse. Era solo un
modo di guardare piu attentamente alle cose. E lo sto ancora facendo, forse pero a un livello
piu profondo.

- Non ¢ il mio genere. Forse diffido del bisogno di un contesto. Sai cosa voglio dire?

- Immagino di si.

- Perché io riesco a capire ma solo fino a un certo punto. Prendi il tuo oggetto da
uno studio incasinato e lo pianti in un museo dalle pareti bianche con dipinti classici e diventa
qualcosa di forte in questo contesto, diventa una specie di provocazione. E che cos’¢ in realta.
Vecchie vetrate di fabbrica e tela da imballaggio. Diventa, non saprei, molto filosofico.

(Don DelLillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, p. 419.)

Gli aerei spuntano luccicanti dalle montagne verso sud, scintillano nella foschia
mentre si avvicinano in lunga fila per atterrare, ¢ io vedo lo scheletro di acciaio dell'impianto
in fondo alla strada. Parcheggio sotto i giardini terrazzati che mandano rami di buganvillea
oltre i muri pastello. C’¢ la mia nipotina, con me, Sunny, ha quasi sei anni adesso, e dentro il
capannone del riciclaggio ci fermiamo su una passerella e guardiamo le operazioni. La latta,
la carta, la plastica, il polistirene. Tutto vola giu per 1 nastri trasportatori, quattrocento
tonnellate al giorno, catene di montaggio di immondizia, divisa, compressa e infine
trasformata in unita squadrate, di nuovo prodotti, legati col fil di ferro e accuratamente
ammonticchiati e pronti per essere venduti. Sunny adora questo posto, e come lei gli altri
bambini che vengono qui accompagnati dai genitori o dagli insegnanti, e si fermano sulla
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passerella e visitano la mostra. La luce entra a fiotti dai lucernari e scende fin sul pavimento
del capannone, e cade sui grossi macchinari con uno splendore magico

. I bambini adorano i macchinari, le imballatrici e le tramogge e i lunghi nastri
trasportatori, e 1 genitori guardano fuori dalle finestre nella foschia del metano, e gli aerei
spuntano dalle montagne e si allineano in manovra di avvicinamento, e i camion sono disposti
in doppia colonna fuori dal capannone, portano 'immondizia non divisa, lo squallore
viscerale della nostra vita, e ripartono con le unita squadrate e ammucchiate, per riportarle
nel mondo, i grossi blocchi di prodotto, incontaminati, giornali per 1 giornali, latta per la latta,
e ci sentiamo tutti meglio quando ce ne andiamo.

(Don DelLillo, Underworld, trad. di Delfina Vezzoli, Einaudi, Torino 1999, pp. 860-
861.)

Attraverso la carlinga per riempire il tappo di scotch.

-E semplicemente ovvio, - dice lui.

Mi accorgo che Brian ha aperto gli occhi.

Torno al mio posto, tendendo un braccio per mantenere I’equilibrio, e mi siedo con
cautela. Aspetto un attimo, poi ingoio lo scotch di colpo e sbatto gli occhi.

Guardo Brian.

Dico: - La prima bomba, Brian, hanno dovuto trattare il materiale del nocciolo in un
certo modo, a quanto capisco. Hanno dovuto far combaciare una parte con l’altra. Per
ottenere la reazione a catena cruciale per I'intera operazione. Il progetto aveva un elemento
maschile che combaciava con un elemento femminile. Il cilindro si infila in un’apertura della
sfera. Lo sbattono dentro. Molto suggestivo. In realta non c’¢ scampo. Cazzi e fiche
dappertutto.

Uno sforzo #pografico del concetto? Davvero?

Pourguoi suis-je si belle ¢
Parce que mon maitre me lave.

(Paul Eluard, Capitale de la donlenr)
I supermercati cosi grandi, puliti e moderni, per me sono una rivelazione. Ho passato
la vita in negozietti di gastronomia con banchi sbilenchi pieni di vassoi su cui erano disposti

mucchietti mollicci e umidi di sostanze di svariate colorazioni chiare

Il mondo ¢ pieno di significati abbandonati. Nei luoghi comuni io scopro intensita e
temi impensabili.

11 fatto ¢ che, quando si ¢ in giro, tutto ¢ connesso. Tutto e niente, per essere precisi.
Un altro tramonto postmoderno, ricco di espressivita romantica.

SALUTE VIA CAVO, TEMPO VIA CAVO, NOTIZIE VIA CAVO, NATURA
VIA CAVO.

la cui stranezza pare essere perfettamente giustificata, segno evidente che non si tratta
di un attrito o di una opposizione, ma del sagace tentativo di fagocitare anche I'anormale cosi
da esibire una nor
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Un dramma antico, vasto e terribile veniva compromesso da qualcosa di innaturale,
da un piccola e fetida intromissione.

Una donna che passava per strada disse: — Un decongestionante, un antistaminico,
un calmante per la tosse, un analgesico.

In altre parole mi stai dicendo di tramare un assassinio. Ma ogni trama ¢ in realta un
assassinio. Tramare significa morire, che lo si sappia o no.

se si vuole, a suo modo, rivelatrice Latrice di una verita relativa e che pero sarebbe
sfuggita a tuttiP Benjamin sul collezionista: il cimelio come forma di contenitore di storia.

Ricorda: oltre all’accumulazione originaria di capitale il sistema di produzione
capitalistica mira all'incremento del profitto (e dunque all’incremento del capitale). Ricorda:
il legame tra moneta e merda ¢ vitale (Freud).

Dunque se reimmettiamo lo scarto escrementizio, il déchet, nelle nostre pit complesse
teorie ¢ pratiche ambientali e sociali, commettiamo una sorta di coprofagia culturale?

La dipendenza, I'intrattenimento, la politica, la gestione dei rifiuti, I’arte sono alcuni

dei

Are we not all of us fanatics? I say only what you of the U.S.A. pretend you do not
know. Attachments are of great seriousness. Choose your attachments carefully. Choose your
temple of fanaticism with great care. What you wish to sing of as tragic love is an attachment
not carefully chosen. Die for one person? This is a craziness. Persons change, leave, die,
become ill. They leave, lie, go mad, have sickness, betray you, die. Your nation outlives you.
A cause outlives you.

Le gambe della costellazione di Perseo furono amputate dall’orizzonte terrestre.
Perseo indossava un cappello da giullare. La testa di Ercole, la sua testa era quadrata. Non
mancava molto all’alba anche perché a 32° nord si distinguevano Castore e Polluce. Erano
sopra la spalla sinistra di Marathe, come se i due giganti stessero guardando da sopra la sua
spalla, una delle gambe di Castore femmineamente piegata all’interno.

«Ma ci hai mai pensato?» Steeply accese un’altra sigaretta.

«Vuoi dire fantasticato.

«Se ¢ cosi irresistibile. Se tocca desideri cosi assoluti», disse Steeply. «Non sono sicuro
di poter neanche immaginare dei desideri cosi totali e assoluti». Su e giu sulle punte dei piedi.
Volto la parte superiore del corpo solo per guardare indietro verso Marathe. «Hai mai pensato
a come sarebbe, ci hai mai riflettuto soprar»

«Noli, not stiamo cercando di capire a quali scopi potrebbe servire, I'Intrattenimento.
Troviamo interessante la sua efficacia. Voi e noi siamo tentati in modi diversi». Marathe non
riconobbe nessun’altra costellazione visibile nel Sudovest degli Usa se non la parte alta del
Grande Carro, che era proprio attaccato all’Orsa e formava un qualcosa che rassomigliava a
un «Secchia Maggiore» o a una «Culla Maggiore». La sedia cigolava leggermente quando lui
spostava il suo peso.

Steeply disse: «Veramente non posso dire di essere stato tentato nel senso stretto
della parola zentato».

«Forse diamo due significati diversi alla stessa parola».
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in che modo le merci di intrattenimento mimino da un lato gli effetti e I'uso delle
droghe e come dall’altro sia la dinamica di offerta-ichiesta, la soddisfazione del bisogno

L amusement, il divertimento, tutti gli ingredienti dell’industria culturale, esistevano gia
da tempo prima di essa. Ora vengono ripresi e manovrati dall’alto, e sollevati al livello dei
tempi. I’industria culturale puo vantarsi di avere realizzato con estrema energia, e di avere
eretto a principio, la trasposizione - che era stata spesso, prima di essa, goffa e maldestra -
dell’arte nella sfera del consumo, di avere liberato Uamusement delle sue ingenuita piu petulanti
e fastidiose e di avere migliorato la confezione delle merci. Man mano che diventava piu
totale e piu totalitaria, e che obbligava piu spietatamente ogni oufsider a dichiarare fallimento
o ad entrare nella corporazione, essa si faceva, nello stesso tempo, piu fine e piu sostenuta,
fino a terminare nella sintesi di Beethoven col Casino de Paris. 1l suo trionfo ¢ duplice: cio
che estingue fuori di sé come verita, puo riprodurlo a piacere dentro di sé come menzogna.

La purezza dell’arte borghese, che si era ipostatizzata come un regno della liberta in
opposizione alla prassi materiale, era stata pagata, fin dall’inizio, con 'esclusione della classe
inferiore, alla cui causa — che ¢ quella della vera universalita — I'arte rimane fedele solo in
quanto si libera dagli scopi della falsa universalita.

Adorno (industria culturale).
Immagine della merda.

[inserisci anche 1 commenti sull’intrattenimento di David nell’intervista di Lipsky]
[Intrattenimento infinito: anche la scrittura é tale. Blanchot]

[Ove si riflette intorno al legame tra dipendenza e intrattenimento]

[nella quale l'autore della presente ricerca, come buon senso e prassi accademiche
suggeriscono, da indicazioni per permettere ai (possibili quanto improbabili) lettori di i)
contestualizzare, ii) focalizzare, iii) incuriosirsi, iv) seguire (?) il discorso in maniera lineare]

[Ove si riflette intorno al legame tra dipendenza e intrattenimento]

[un passo lungo tratto da Iufinite Jesf] sul rapporto tra televisione, pubblicita e
intrattenimento. Per rendere noto a chi non abbia mai letto DFW

«Non ¢ vero, anche se in effetti questa era stato I'ostacolo che aveva messo in
difficolta 'anulazione, e che doveva essere superato, ed ¢ stato superato, anche se in un modo
cosl poco intuitivo e astratto-concettuale da rendere ovvio che il vostro sistema educativo da
Terzo mondo ha tristemente bisogno di un bel testo aggiornato. Ed ¢ proprio a questo punto
nel problema dell’assenza di rifiuti della fusione che il nostro glorioso Fondatore ottico, I’'ex
babbo di Inc, e il povero marito della Sig.ra Inc-»

«So a chi ti riferisci».

«A questo punto ¢ quell’'uomo in persona a dare il suo contributo finale e durevole
alla scienza di Stato dopo aver cessato di disegnare i riflettori a diffusione di neutroni per la
Difesa. Hai visto la targa di coprolite nell’ufficio di Tavis. Viene dall’Aec, per il babbo di Inc,
per il suo contributo all’ energia delle scorien.

«LLo scopo per il quale mi trovavo sulle scale e avevo perso l'orientamento era che
volevo visitare il bagno. Ma questo accadeva molto tempo fa.

«Cerca di trattenere la tua acqua per un secondo, non ci vorra di piu. Non saresti
neanche qui se non fosse per il papa di Inc, lo sai? Quell'uomo aiuto a disegnare le speciali
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conversioni olografiche in modo che I’équipe che lavorava al processo anulare potesse
studiare il comportamento delle particelle subatomiche in ambienti altamente tossici. Senza
diventare tossiche».

«Allora stanno studiando le conversioni olografiche dei veleni invece dei veleni».

«Come una scatola di preservativi ottici. Il profilattico definitivon.

«Per favore, portami in bagnon.

[.]

«[...] La cosa che devi tenere a mente se devi fare il corso di Watson sono gli effetti
ciclici dell’invio di rifiuti e della fusione. Quali sono i giorni in cui vengono azionate piu
spesso le grandi catapulter»

«Le date che in ogni mese sono numeri primi, fino a mezzanottey.

«ll che sradica la supercrescita finché le tossine sono fuse e utilizzate. Lo scenario dal
satellite ¢ che la parte est della Griglia 3 passa da supercrescita a deserto a supercrescita
diverse volte al mese. Con la prima settimana del mese specialmente sterile e I'ultima
settimana infinitamente lussureggiante».

«Come se il tempo stesso venisse vastamente accelerato. Come se la natura stessa
avesse un bisogno disperato di visitare il bagnon.

«Fenomeni accelerati, il che in realta equivale a un incredibile rallentamento del
tempo. [...]».

«Tempo decelerato, ho capito.

Marathe fece un gesto come per colpirsi la testa. «Ancora una volta tralasci
I'importante. Questo appetito di scegliere la morte attraverso il piacere se questa ¢ una scelta
possibile - questo appetito del tuo popolo incapace di scegliere gli appetiti, guesta ¢ la morte. E
quella che tu chiami morte, la caduta: quella sara soltanto la formalita. Non vedi? Questo era
il genio di Guillaume DuPlessis, quello che M. DuPlessis insegnava alle cellule anche se I’Flq
e les Fils non lo capirono. E neanche gli albertani, che sono tutti pazzi nella testa. Noi
del’Afr, noi capiamo. Ecco perché guesta cellula di québechiani, gue/ pericolo di un
Intrattenimento cosi perfetto da uccidere chi guarda, se ¢ cosi - il modo esatto non conta. Il
momento e il modo esatto della morte non contano piu. Non per la tua gente. Li vuoi
proteggere? Ma puoi solo rimandare la morte. Non salvarli. L’Intrattenimento esiste.
L’attaché e i gendarmi di quel ridicolo incidente - altre prove. E 14, esiste. La scelta di
ammazzare la propria testa attraverso il piacere ora esiste, e le vostre autorita lo sanno
altrimenti non cerchereste di fermare il piacere. Su questo punto il vostro Gentle senzadio
era corretto: A qualcuno bisogna dare la colpay.

p. 426.

Il protesico studioso cinematografico: «Le ventole non ce la fanno a tenerla tutta nella
Grande Convessita. A poco a poco ritorna indietro. Non si puo sbolognare la propria
immondizia e impedire ogni dispersione, no? Per la sua stessa natura, 'immondizia tende a
tornare indietro. o ricordo quando il vostro Charles era color caffellatte. Guardatelo adesso.
E il fiume blu. Avete un fiume 1a fuori che & bluy.

«Vuoi dire la Grande Concavita, Alainy.

«Voglio dire la Grande Convessita. So quello che dico».

«Poi si scopre che aveva messo I'ipecac nel brandy. E stata la cosa piu orribile che
abbia mai visto. Sbuffi da balena dappertutto, a destra e a manca. Avevo sentito
Uespressione vomitare a prozetfile ma non avevo mai immaginato di poter - che si
potessezirare, che la pressione fosse tale da poter prendere la mira. E da sotto il tavolo escono
i suoi tecnici, lui si mette a sedere su una sedia di tela, tira fuoti un ciak e comincia a filmare
tutto quell’orribile barcollante lamentoso spruzzante - »
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«Per Dio, su quest’ultima cartuccia-come-morte-estatica girano voci fin dal’Anno
della Lavastoviglie. Si facciano le indagini, venga fuori il nome dell’oscura fondazione che la
finanzia, ci si procuri la cartuccia cercando nella parte di mercato in cui si presume sia stata
fatta circolare. Si dia un’occhiata. Si scoprira che senza dubbio non ¢ altro che erotismo
concettuale o un’ora di spirali che girano. O magari qualcosa stile tardo Makavajev, quella
roba che, a ripensarci, si trova avvincente solo dopo che ¢ finita».

p. 312

"Look-Mom-no-hands quality"

L Narrazione e preterizione [Pynchon]

1I.

I1I.

IV.  Noise/ Inherent Vice [Gaddis] [Discorso sul fallimento puo essere in sintonia

con la storia det preteriti di Pynchon. Archivi sovraccarichi che diventano discariche]

V. Underworld — White Noise [DeLillo]

VL Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann. I racconti
dell’arcobaleno [Vollmann]

VII. [Wallace] [Attenzione agli junkies e agli emarginati. Importanza dello
smaltimento dei rifiuti in Infinite Jest]

VIII. Introduzione — Motfologia del residuale

IX.  Narrazione e preterizione [Pynchon]

X. Noise/ Inherent Vice [Gaddis] [Discorso sul fallimento puo essere in sintonia
con la storia det preteriti di Pynchon. Archivi sovraccarichi che diventano discariche]

XI.  Underworld — White Noise [DeLillo]

XII.  Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann. I racconti
dell’arcobaleno [Vollmann]

XIII.  [Wallace] [Attenzione agli junkies e agli emarginati. Importanza dello
smaltimento dei rifiuti in Infinite Jest]

XIV. Conclusione [McCarthy?] — Letteratura e minorita

XV.  Appendice [residui]

Un caos, una discarica, alla quale lo scrittore soccombente deve arrendersi. O la
strategia del tutto caotico oppure la strategia di riduzione e di ruminazione che semplifica,
dopo aver travagliato, la propria resa e alla quale pero resta sempre un sentimento di
incompiutezza, nella speranza e nel ricordo di molto altro da fagocitare

Where is it, this swamp of ambiguity, paradox, anarchy they’re calling aporia his book
right here somewhere probably at the bottom of the pile it was a game they played, the
Greeks, a game you couldn’t win, nobody could win, a parlour game proposing questions
there was no clear answer to so winning wasn’t the point of it no, no that’s ours isn’t it, right
on the money because that’s what the game is, the only game in town because that’s what
America’s wait, little card there falling on the, there! You see?

This guilt, guilt, guilt step in it wherever you go in this pile somewhere, what was I
looking for, these pages on Tolstoy no I put those under here with some broken, with this
training your mind to recollect sins in a previous life to these cases today of recovered
memory, same thing isn’t it? Satanism and cannibalism and rape under the guidance of your
psychotherapist, abuse and abortions and alien abductions with the help of your church
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counselor and these vivid fake memories of satanic cults where they practiced cannibalism
and the poor woman is told to bring the meat in and they’ll get it analyzed for human protein
but I mean where did this Satan come from in the first place?

Fact that I'm forgotten that I’'m left on the shelf with the dead white guys in the
academic curriculum that my prizes are forgotten because today everybody’s giving prizes
for that supine herd out there waiting to be entertained, try to educate them did they buy
those “Educator” piano rolls teach them to play with their hands no, went right on
discovering their unsuspected talent playing with their feet here’s Flaubert yes, “The entire
dream of democracy” he says, “is to raise the proletariat to the level of bourgeois stupidity.”
You want the essence of elitism there he was, his idea of art that “the artist must no more
appear in his work than God does in nature, that the artist must manage to make posterity
believe that he never existed” good God, the rate things change a generation lasts about four
days what posterity?

Riferimento a Dodds, I greci e lirrazionale, p. 127

But it’s not the World War when Wagner’s music was banned here no, no this goes
back to the day Wagner’s art was damned as “nothing more than the dope required by a
decadent generation” by his disciple, his apostle, by the one who believed him to be
Germany’s greatest creative genius, by the, good God can’t you see? Wagner was the Other,
he was the where is that, Michelangelo and the Self who could do more because that’s what
it’s all about so he had to be killed, Nietzsche had to kill him and be carried away to an asylum
a year later, while great Wagner lifts us aloft above the clouds to the mighty halls of old
Walhalla where these great artists will never play again, but their phantom hands will live
forever, haunt us forever. Forever!

(150,2 / 184)

Nel suo confronto con le teorie esposte da Benjamin nel celebre saggio sulla
riproducibilita tecnica dell’opera d’arte, una delle opere piu citate all’interno del romanzo e
uno dei motivi per cui Gaddis stesso decise alla fine della sua vita e della sua attivita di
scrittore di abbandonare 'impianto teorico originario sulla storia dell'invenzione e della diffu

The masses invading the province of the writer says Walter Benjamin a hundred years
later, by now the fences are down there’s no province left, on the shelf with the dead white
guys you want the real gap, a look from the heights down on the mass of men who aren’t
worth anything in the first place, that there’s a greater gap between some men and others
than between these others and the animal kingdom yes that was Nietzsche before they
twisted him all out of shape and the whole, get my breath here yes avoid stress try to get the,
get my leg here makes him sound like what little my golden Sigi found any good about those
human beings telling Reverend Oskar Pfister in his experience most of them are trash coming
one way and Tolstoy the other with his duty to these scraps, just had them these scraps of
Tolstoy under the wait, wait been looking for this yes that shot of mitoxantrone side effects
may cause shortness of breath, lower back pain, swelling feet and lower legs good God from
whom all blessings flow but which ones? No discolouration at the site here where the needle
went into the vein, unusual bruising or bleeding what do they call unusual? (108,2 / 184)

: settant’anni fa un grande pianista che incideva un rullo sincronizzando le mani e
azionando i pedali in un cinquantesimo di secondo, nel 1926 una societa ha fabbricato e
venduto dieci milioni di rulli, tutta questa storia si trasforma in un fumetto, la marmaglia la
fuori crash bang prende d’assalto i cancelli alla ricerca del piacere, la democrazia scala le mura
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terrorizzando I’élite che aveva monopolizzato 'intrattenimento di lusso fino ai tempi di Maria
Antonietta, prendendo d’assalto la Bastiglia con, ecco si, eccone una si, qui ¢’¢ una pubblicita
tedesca del 1926 con un testo che promuove lo spettacolo di qualita ecco ecco qui, “C’¢ una
categoria di persone ancora piu ampia che non ¢ in grado di utilizzare correttamente il
modello standard del piano meccanico, in quanto non ha un verso senso dei valori musicali.
Loro non hanno ‘orecchio per la musica’, ecco perché suonano in modo atroce su pianoforti
anche forniti di meccanismi di prim’ordine”, e vogliamo parlare di spettacoli di qualita?
Difendere questi elitari amenti della musica? No qui no, qui si parla di cio di cui di cui si parla
sempre. Delle vendite

«Vendendo il proprio sangue per potersi comprare i colori»

& disgustoso, Gibbs, sembra che lei voglia tirarlo fuori per... torniamo a questo
bilancio...»

«Ma perché la sua opera, perché pensa che un quadro valga piu del suo...»

«Buon pro gli faccia, allora! Comunque, chi gli ha chiesto di dipingere?»

«Ecco il punto, maggiore. Nessuno.»

... mond Cable o qualche altro titolo di sviluppo...

«Cos’ha detto? che titolo?» «Ma senza di loro dove la trovi, ’arte?»
«’unica volta che si sente parlare di chiunque.»

esponendo la scrittura al deperimento — 'estrema forma di illusione che
mundus (im)mundus est

II. Fallimento dell’artista

Caos e discariche. Entropia

Piu Partista riduce la propria ambizione (Bast e la sua trasformazione dell’opera) piu
viene travolto dagli scarti materiali e informativi del mondo tecnologizzato. Alla fine, la voce
dell’artista soccombente ¢ nello stesso tempo autentica e finale, autentica e morente, autentica
e inascoltata.

aspetti le accomuna alla storia dei preteriti di Pynchon, ovvero la questione del
fallimento (dell’arte e degli artisti in prima istanza, e piu in genere delle esistenze che tentano
di vivere una vita autentica) come motivo di esclusione e rifiuto nella societa tardo-capitalista.
I1 secondo aspetto saliente per la presente ricerca ¢ il tentativo — mai portato a compimento
— di dare ordine al caos (materiale, informativo, affettivo) da parte delle vite alienate della
contemporaneita: piuttosto che ri-ordinare queste finiscono infatti per essere
ineluttabilmente travolte dall’entropia, ne sono simbolo gli archivi sovraccarichi (Agapé
Agape, R, Le perizie) che diventano vere e proprie, sintomatiche, discariche.

Le opere di William Gaddis saranno lette innanzitutto sotto una luce che per diversi
FALLIMENTO - MUSICA

1.0 — Introduzione [rapporto Pynchon — Gaddis, suo profilo brevemente tracciato]

1. Meccanizzazione delle arti (Gaddis vs. Benjamin)

1.1 — 1l rumore del fallimento 1.2 — JR: lo scacco dell’esistenza autentica ai tempi del
capitale finanziario

1.3 — Archivi-discariche (Agapé Agape), storia del player-piano e altri fallimenti
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[Music, that’s really where it all starts and ends next time I see a human being I’ll ask
for a little music here not just for pleasure no, look for those notes on Nietzsche’s Apollinian
measured beauty in this heap somewhere but that’s not what it’s about no, it’s this detachable
self or soul being tormented in Hades or this guilt Empedocles gets from Pythagoras’ school
of recollection, training your memory to recollect William Gaddis, L agonia dell’agape, cit., p.
35. sins and sufferings of your previous life in his terrifying catechism we came here to be
punished and we ought to be punished, because good God! You find it wherever you look,
the body as a prison and there’s the rabbinical student dying of love for a woman engaged
to somebody else so his spirit inhabits her body, slips in when she’s asleep and her body’s
unoccupied and the rabbi comes in to exorcise this dybbuk, who may be having a grand time
in there. (71,0 / 184)]

Give them the choice, Mr. Benjamin, and the mass will always choose the fake.

e questa possibilita di cambiamento, che si puo rivelare solo esibendo il peccato del
fallimento, ¢ indotta proprio dalla letteratura che di questo si deve occupare,

(Tabbi, Afterword)

Although the material on Dworkin never found its way into the final draft of ~4gapé
Agape, Gaddis preserved a conversational impulse similar to what had seen him through the
composition of The Recognitions. Feeling a “need to speak with those no longer here” (as he
wrote in his notes), Gaddis this time channeled his thoughts into a series of imaginary
conversations—Walter Benjamin in dialogue with Johan Huizinga, Nietzsche communing
with himself in his final mad days spent mostly improvising on the piano, and the man on
the bed in direct conversation with various characters from fiction: Svengali (from Tri/by),
Hoffmann (from Offenbach’s posthumously published Talks), Pézdnyshev (from The
Kreutzer Sonata). In each case music, the art most conducive to unspoken fellowship, is the
medium and occasion for the conversation. Its appreciation is best expressed by two people
listening and keeping quiet for as long as the music lasts. But the agitations that such listening
might cause were understood by Tolstoy, an author whose role as a secular prophet dismayed
Gaddis but whose work he never ceased quoting. Music in The Kreutzer Sonata is a source of
dangerous emotional and physical connection. Tolstoy’s narrator, Pézdnyshev, complains
that piano recitals initiated “the greater part of the adulteries in our society.”" But music is
also recognized as creating a separate place where one experiences emotions and sensations
that are less easily defined:

“How can I put it? Music makes me forget myself, my real position; it transports me
to some other position not my own. Under the influence of music it seems to me that I feel
what I do not really feel, that I understand what I do not understand, that I can do what I
cannot do.... Music carries me immediately and directly into the mental condition in which
the man was who composed it. My soul merges with his and together with him I pass from
one condition into another, but why this happens I don’t know.”

Secondo Baudrillard: lo smontaggio del mostro-Beaubourg. «lLa gente ha voglia di
prendere tutto, di azzannare tutto, di abbuffarsi di tutto, di manipolare ##/to. Vedere,
decifrare, imparare non la emoziona. La sola emozione (di massa) ¢ quella della
manipolazione, Gli organizzatori (e gli artisti e gli intellettuali) son osconvolti da questa
velleita incontrollabile, giacché pregustano sempre e soltanto I'acculturazione delle masse allo
spettacoloi della cultura.

p.40
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Lo scopo della ricerca ¢ quella di intendere il residuale, nelle sue diverse forme, come
pietra angolare di un’indagine estetica che abbia come oggetti alcune tra le piu alte e
significative produzioni romanzesche della letteratura statunitense a cavallo tra il XX il XXI
secolo.

Innanzitutto saranno da stabilire i confini teorici del concetto di residuale e le sue
differenti declinazioni all’interno di una storia teorica che ha nei francofortesi degli epigoni
ideali e nei pensatori che tentano di tracciare i caratteri sfuggenti del contemporaneo (si pensi,
ad esempio, a [7#e di scarfo di Z. Bauman) dei continuatori non sistematici né — s’intende —
integrati, ma le cui una modalita di interrogazione rappresentano momenti imprescindibili
nella formazione dell’autorappresentazione di una parte della civilta contemporanea.

Si tentera di mostrare in che senso il residuale non ¢ la negazione (determinata, pura,
logica che sia) ma un’entita positiva che pero vige nel regime della frizione. Sara inoltre da
cartografare, con la maggior cura possibile, I'area semantica del residuale: residuo, resto,
scarto, rifiuto, esubero, e cosi via.

Ognuna di queste determinazioni metaforiche (metafora intesa come dispositivo
conoscitivo) ¢ differente dalle altre ma cio che hanno in comune ne rinvigorisce la comune
caratterizzazione residuale. Una prima e sommaria mappatura di cio che le accomuna puo
essere, come di seguito brevemente esposto, un ulteriore passo avanti per la preparazione di
una proposta teorica e di un metodo utili alla ricerca:

1) Vengono alla fine di un processo (non necessariamente di un lavoro ma anche
di un semplice processo di riconoscimento).
2) Non sono superate, per restare tali, da forme “positive” che ne riabilitino la

presenza, il ruolo, la funzione. Infatti il residuale 7on ¢ il negativo, né la mera negazione di un
positivo determinato.

3) Possono essere tenute presenti, essere addirittura “centrali” all'interno di
narrazioni minoritarie: la minorita ¢ essenziale al fine di mantenere intatto il carattere di
subalternita (non semplicemente oppositiva) rispetto a narrazioni di ordine superiore.

4) Sono elementi che minano la continuita e 'integrita dei discorsi totalizzanti
delle strutture di potere (le strutture di potere sono tali anche se non nettamente riconoscibili
e fluide, il loro scopo ¢ primario, non lo ¢ invece il loro essere esposte alla luce dell’agone
pubblico).

5) Il loro profilo ¢ umbratile, notturno, e sara indagato da un’ermeneutica
materiale: la vicinanza e la particolarita del residuo ne fanno, costitutivamente, un’unicita
contingente che si perderebbe nella semplice astrazione teorica.

Seguire inizialmente Scanlan.

La narrazione e la scrittura filosofica e lo scarto.

Differenze con negativo, negazione, rimosso, sublimato.

Metodologia: ermeneutica materiale

Luoghi significativi: la discarica (come eterotopia?)

Minorita della letteratura e recupero della complessita (da accennare, poi in
conclusione)

Capitolo I
Ricognizioni del collasso: William Gaddis

Le opere di William Gaddis saranno lette innanzitutto sotto una luce che per diversi
aspetti le accomuna alla storia dei preteriti di Pynchon, ovvero la questione del fallimento
(dell’arte e degli artisti in prima istanza, e piu in genere delle esistenze che tentano di vivere
una vita autentica) come motivo di esclusione e rifiuto nella societa tardo-capitalista. 11
secondo aspetto saliente per la presente ricerca ¢ il tentativo — mai portato a compimento —
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di dare ordine al caos (materiale, informativo, affettivo) da parte delle vite alienate della
contemporaneita: piuttosto che ri-ordinare queste finiscono infatti per essere
ineluttabilmente travolte dall’entropia, ne sono simbolo gli archivi sovraccarichi (Agape
Agape, R, Le perizie) che diventano vere e proprie, sintomatiche, discariche.

1.0 — Introduzione [rapporto Pynchon — Gaddis, suo profilo brevemente tracciato]
1.1 — II rumore del fallimento

1.2 — JR: lo scacco dell’esistenza autentica ai tempi del capitale finanziario

1.3 — Archivi-discariche (Agapé Agape)

Capitolo II
Narrazione e preterizione:

La narrativa di Pynchon sara indagata a partire dalla sua “poetica della preterizione”
per la qual quale gli agenti dei romanzi danno forma, sia da un punto di vista cognitivo
(emblematico ¢ il valore assegnato alla paranoia) sia da un punto di vista rappresentativo, a
una contro-storia che tenta di scardinare le versioni semplificate, strumentali, delle grandi
narrazioni e di svelarne nel contempo i meccanismi di costituzione al fine — estetico e politico
— di riconsegnare una comprensione piu complessa, critica e aperta delle forme e delle
modalita in cui agiscono gli strumenti in mano alle strutture di potere.

I1.0 — Introduzione

I1.1 — Terre desolate (Terre basse)

I1.2 — La costituzione paranoica del mondo (L incanto del 1otto 49)

II.3 — Poetica della preterizione e macerie della storia (I arcobaleno della gravita)
11.4 — 11 corpo della terra (Masone>Dixon)

11.4 — Corpi virtuali e discariche reali (Bleeding Edge)

I1.5 — Postilla: Paesaggio e macello: 1a Inconvenience a Chicago

Capitolo III
Underworld: Don DelLillo

Tra le opere di DeLillo, vera e propria miniera per leggere le questioni legate alla
produzione, al consumo e allo scarto, di sicuro interesse ¢ uno dei suoi pit conosciuti
capolavori, Underworld, del quale si mettera in risalto la capacita di rilettura della storia
americana dal dopoguerra agli anni Novanta attraverso un punto di vista minoritatio,
subalterno. Sara inoltre indagato il romanzo White Noise nel quale la scoria tossica, residuato
ineliminabile e costante pericolo del mondo contemporaneo, ¢ la ragione di un confronto
con 'esistenza inautentica — familiare e lavorativa — e con la motte.

II1.0 — Profilo dell’autore. Suggestione: il paesaggio in rovina, una wasteland, del
Trionfo della morte

III.1 — Produrre, smistare, gettar via

I11.2 — Occultare [il sottosnolo e la scoria]

111.3 — Das Kapital

I11.4 — Postilla: ’evento tossico aereo

Capitolo IV
Infinite Junk: David Foster Wallace
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IV.0 — Introduzione. Profilo dell’autore

IV.1 — L’incessante produzione

IV.2 — 1l sistema di smaltimento (U.S.A. e Canada)
IV.3 — Junkies

IV.4 — Postilla: Brevi interviste, La scopa del sistema

Conclusione: Letteratura e minorita
Appendice: residui [resti]

Capitolo *

Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann
Nell’'ambizioso progetto intitolato Seven Dreams: A Book of North American Landscapes
Vollmann intende scrivere un’opera che si situa in una zona «grigia tra narrativa e storia. Io
la definisco “storia simbolica”. Ciascuno dei sette volumi che la compongono ¢ un’opera
autonoma che si prefigge lo scopo di allettare e intrattenere, ma anche di insegnare qualcosa
presentando un’interpretazione poeticamente vera di eventi reali». I volumi che compongono
la serie narrano la storia delle popolazioni nordamericane dal IX al XX secolo, e pongono
Paccento sugli orrori, le lotte, gli stermini sui quali si fonda, dimenticandoli,
I'autocomprensione dei vincitori.

Capitolo *
I paesi delle ultime cose: Paul Auster e Cormac McCarthy

Tale disparita ha consentito alla porzione moderna del pianeta di cercare, e trovare,
soluzioni globali a problemi di «sovrappopolazione» prodotti localmente.

Tuttavia, per gran parte della storia moderna, regioni immense del pianeta (le regioni
«arretraten, «sottosviluppatey, se misurate col metro delle ambizioni delle aree del pianeta gia
moderne, cio¢ consegnate a una modernizzazione ossessiva) sono rimaste in tutto o in parte
immuni dalle pressioni della modernizzazione stessa, sottraendosi cosi al loro effetto di
«sovrappopolazione». Di fronte alle nicchie del pianeta in via di modernizzazione, queste
regioni («premoderne», «sottosviluppate») hanno cominciato a essere considerate e trattate
come terre in grado di assorbire 'eccesso di popolazione dei «paesi sviluppati»; destinazioni
naturali per 'esportazione di «esseri umani in esubero» e, ovviamente, discariche belle e
pronte per 1 rifiuti umani della modernizzazione.

One feels the purifying change. One rejects
The trash.

Non solo elenco ma accostamento significativo e utilizzo nella forma del commento
che cementifica frammento con frammento, maceria con maceria.

Rapporto trala storicita del testo, la sua inaggirabilita e la tecnica interpretativa Garelli

p. 253

I fatto ¢ che costitutiva del sapere ermeneutico, almeno dopo la positiva lezione
impartita dall’evoluzione dell’ermeneutica filosofica, ¢ precisamente quella “torsione” che
I'interpretazione deve saper compiere su se stessa per interrogarsi non solo ed esclusivamente
sul proprio oggetto ma anche su di sé, sulle proprie condizioni di possibilita, “sul suo modo
di pervenire alla conoscenza del suo oggetto”
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Garelli, p. 260
Ermeneutica come attivita: p. 265.
produzione incessante e inscindibile suo fantasma: il residuo materiale e

Luoghi significativi: la discarica (come eterotopiar)

Minorita della letteratura e recupero della complessita (da accennare, poi in
conclusione)

Nella parte metodologica: perché solo letteratura e non arte. Trash.

Poi: metodologia: ermeneutica materiale (Szondi, Garelli)

Costitutivamente il I’'argmenento del residuale non puo essere conclusivo, ¢ sempre
dila da essere compreso in grandi narrazioni

Terimanre con wasteward: verso occidente, dipinto Washinton, beckett, Wallace, ecc. ¢ parola
Joyciana.

Lo scopo della ricerca ¢ quella di intendere il residuale, nelle sue diverse forme, come
pietra angolare di un’indagine estetica che abbia come oggetti alcune tra le piu alte e
significative produzioni romanzesche della letteratura statunitense a cavallo tra il XX il XXI
secolo.

Innanzitutto saranno da stabilire i confini teorici del concetto di residuale e le sue
differenti declinazioni all’interno di una storia teorica che ha nei francofortesi degli epigoni
ideali e nei pensatori che tentano di tracciare i caratteri sfuggenti del contemporaneo (si pensi,
ad esempio, a [7te di scarfo di Z. Bauman) dei continuatori non sistematici né — s’intende —
integrati, ma le cui una modalita di interrogazione rappresentano momenti imprescindibili
nella formazione dell’autorappresentazione di una parte della civilta contemporanea. -

Si tentera di mostrare in che senso il residuale non ¢ la negazione (determinata, pura,
logica che sia) ma un’entita positiva che pero vige nel regime della frizione. Sara inoltre da
cartografare, con la maggior cura possibile, I'area semantica del residuale: residuo, resto,
scarto, rifiuto, esubero, e cosi via.

Ognuna di queste determinazioni metaforiche (metafora intesa come dispositivo
conoscitivo) ¢ differente dalle altre ma cio che hanno in comune ne rinvigorisce la comune
caratterizzazione residuale. Una prima e sommaria mappatura di cio che le accomuna puo
essere, come di seguito brevemente esposto, un ulteriore passo avanti per la preparazione di
una proposta teorica e di un metodo utili alla ricerca:

0) Vengono alla fine di un processo (non necessariamente di un lavoro ma anche
di un semplice processo di riconoscimento).
7) Non sono superate, per restare tali, da forme “positive” che ne riabilitino la

presenza, il ruolo, la funzione. Infatti il residuale non ¢ il negativo, né la mera negazione di un
positivo determinato.

8) Possono essere tenute presenti, essere addirittura “centrali” all'interno di
narrazioni minoritarie: la minorita ¢ essenziale al fine di mantenere intatto il carattere di
subalternita (non semplicemente oppositiva) rispetto a narrazioni di ordine superiore.

9 Sono elementi che minano la continuita e l'integrita dei discorsi totalizzanti
delle strutture di potere (le strutture di potere sono tali anche se non nettamente riconoscibili
e fluide, il loro scopo ¢ primario, non lo ¢ invece il loro essere esposte alla luce dell’agone
pubblico).

10) Il loro profilo ¢ umbratile, notturno, e sara indagato da un’ermeneutica
materiale: la vicinanza e la particolarita del residuo ne fanno, costitutivamente, un’unicita
contingente che si perderebbe nella semplice astrazione teorica.
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[bauman e capitolo sul progetto]
[negazione determinata? Rivedere appunti]

wasteward
11 residuale come questione estetica: percorsi nordamericani

Waste. II residuale come questione estetica nella letteratura nordamericana.
Waste. Estetica del residuale nella letteratura nordamericana.
Waste. Poetiche del residuale nella letteratura nordamericana.

Waste. Estetica del residuale
Diogene mangia gli scarti del cibo. Il cinismo e lo scarto. Sloterdijk?

«No matter how the official narrative of this turns out, [...] these are the places we
should be looking, not in newspapers or television but at the margins, graffiti, uncontrolled
utterances, bad dreamers who sleep in public and scream in their sleep.»

(T. Pynchon, Bleeding Edge, London p. 322)

Teoria: il rifiuto come declinazione post-industriale della categoria di brutto.
La regressione delle masse, oggi, ¢ I'incapacita di udire con le proprie orecchie
qualcosa che non sia stato ancora udito, di toccare con le proprie mani qualcosa che non sia

stato ancora toccato, la nuova forma di accecamento, che sostituisce ogni forma mitica vinta.

(Dialettica dell'illuminismo, p. 45)
Contronarrazioni si danno solo se si tiene conto del residuale. Quest’ultimo
dev’essere distinto dal logicamente negativo del positivo dato (vedi la critica di Adorno a

Hegel il Dialettica Negativa)

rispecchiare lei stessa le fantasie non avverate di Frange, da quella di avere un figlio
alla propria

serve al finale del romanzo, che lo stesso Pynchon definisce puerile ma che serve a
Flange

ma che infine ripensa al proprio rapporto con la moglie, al figlio che non hanno
avuto e infine, come lo stesso Py

e al fatto che non hanno avuto figli, desiderio dei quali la giovane Nerissa ¢
probabilmente una proiezione

Quello che doveva essere luogo del ritrovo e del ricordo diventa ben presto,
Pynchon. Vollmann. Gaddis. DeLillo. Auster (?) Wallace, McCarthy
Ranciere?

William Gass

Lineamenti per un’estetica del rifiuto (del residuale)
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Tracciare la linea concettuale del rapporto tra rifiuto e residuo.
In che rapporto sta col negativo (col negato)?
Valore escrementizio del rifiuto.

«Questa illusione, in cui si perde 'umanita illuminata senza residui, non puo essere
dissolta dal pensiero che, come organo del dominio, deve scegliere fra comando e
obbedienza»

(Dialettica dell’illuminismo)

«Somewhere, among the wastes of the World, is the key that will bring us back,
restore us to our Earth and to our freedom.»
(T. Pynchon, Gravity’s Rainbow)

INDICE ragionato?
Introduzione — Filosofia del negativo (a partire da Adorno)

Il sogno di Pirate all’inziio di GR ¢ proprio il sogno dei derelitti, dei rifiuti che tentano
di salvarsi.

Antinomia (?): quando si scrive la storia dei rifiuti non si esce per cio subitamente dal
paradigma del rifiuto? Il problema ¢ i) formale (in che modo si racconta?), ii) identitario (c’¢,
mi pare, un problema di riconoscimento, in senso hegeliano), e iii) c¢’¢ il rischio del non-
dicibile (il totalmente altro, totalmente subalterno, ¢ impensabile, e si ritorna al
riconoscimento. Di qui la funzione di minorita. Sviluppare questa categoria in barba a Kant.

Ricorda: il residuale non ¢ il negativo (astratto). E positivo: cio che resta dopo ’uso,
I'utilizzo, la razionalizzazione. Lo scarto diventa rifiuto in quanto non-desiderato, per questo
va smaltito (distrutto, sepolto, dimenticato oppure — ancora peggio — ri-utilizzato, cioe
rivalutato come merce).

Il Deep Web: A dump, with structure.” (B. Ed. P- 226)

The thought did enter Sid’s mind, as he admits later, but that would have brought
the Coast Guard into this too, so instead, gambling on DEA caution and hardware
limitations, with the World Trade Center leaning, looming brilliantly curtained in light
gigantically off their port quarter, and someplace farther out in the darkness a vast
unforgiving ocean, Sid keeps hugging the right side of the channel, past Ellis Island and the
Statue of Liberty, past the Bayonne Marine Terminal, till he sees the Robbins Reef Light
ahead, makes like he’s going to pass it too, then at the last minute hooks a steep right, nimbly
and not always according to the rules of the road proceeding then to dodge anchored vessels
towering in out of nowhere and oil tankers under way in the dark, sliding into Constable
Hook Reach and on down the Kill Van Kull. Passing Port Richmond, “Hey, Denino’s
somewhere off the port beam here, anybody feel like grabbing a pizza?” Rhetorical, it seems.

Under the high-arching openwork of the Bayonne Bridge. Oil-storage tanks, tanker
traffic forever unsleeping. Addiction to oil gradually converging with the other national bad
habit, inability to deal with refuse. Maxine has been smelling garbage for a while, and now it
intensifies as they approach a lofty mountain range of waste. Neglected little creeks, strangely
luminous canyon walls of garbage, smells of methane, death and decay, chemicals
unpronounceable as the names of God, the heaps of landfill bigger than Maxine imagines
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they’d be, reaching close to 200 feet overhead according to Sid, higher than a typical
residential building on the Yupper West Side.

Sid kills the running lights and the motor, and they settle in behind Island of
Meadows, at the intersection of Fresh and Arthur Kills, toxicity central, the dark focus of
Big Apple waste disposal, everything the city has rejected so it can keep on pretending to be
itself, and here unexpectedly at the heart of it is this 100 acres of untouched marshland,
directly underneath the North Atlantic flyway, sequestered by law from development and
dumping, marsh birds sleeping in safety. Which, given the real-estate imperatives running
this town, is really, if you want to know, fucking depressing, because how long can it last?
How long can any of these innocent critters depend on finding safety around here? It’s
exactly the sort of patch that makes a developer’s heart sing—typically, “This Land Is My
Land, This Land Also Is My Land.”

Every Fairway bag full of potato peels, coffee grounds, uneaten Chinese food, used
tissues and tampons and paper napkins and disposable diapers, fruit gone bad, yogurt past
its sell-by date that Maxine has ever thrown away is up in there someplace, multiplied by
everybody in the city she knows, multiplied by everybody she doesn’t know, since 1948,
before she was even born, and what she thought was lost and out of her life has only entered
a collective history, which is like being Jewish and finding out that death is not the end of
everything—suddenly denied the comfort of absolute zero.

11 residuale ¢ differente rispetto al negativo

I’area semantica del residuale [da vagliare, approfondire, estendere]: Residuo, resto,
scarto, rifiuto

Ognuna di queste determinazioni metaforiche (la metafora come dispositivo
conoscitivo) ¢ differente dalle altre, ma hanno molto in comune:

1) Vengono alla fine di un processo (non necessariamente di un lavoro ma anche
di un semplice processo di riconoscimento)

2) Non sono superate, per restare tali, da forme “positive” che ne riabilitassero
la presenza, il ruolo, la funzione. Infatti il residuale NON ¢ il negativo.

3) Possono essere tenute presenti, essere addirittura “centrali” all’interno di
narrazioni minoritarie: la minorita ¢ essenziale al fine di non mantenere intatto il carattere di
subalternita (non semplicemente oppositiva) rispetto a narrazioni di ordine superiore.

4) Sono elementi che minano la continuita e l'integrita dei discorsi totalizzanti
delle strutture di potere (le strutture di potere sono tali anche se non nettamente riconoscibili
e fluide, il loro scopo ¢ primario non il loro essere alla luce)

5) Il loro profilo ¢ umbratile, notturno, non puo che essere indagato
innanzitutto da un’ermeneutica materiale: la vicinanza e la particolarita del residuo ne fanno,
costitutivamente, un’unicita contingente.

NOTA ERMENEUTICA MATERIALE (Szondi), ma anche Interpretazione nei
particolari (Benjamin) (Passage di Parigi, II, 1179, N 2, I)

L Introduzione — Morfologia del residuale
1I. Narrazione e preterizione [Pynchon]
III.  Noise/ Inherent Vice [Gaddis] [Discorso sul fallimento puo essere in sintonia

con la storia dei preteriti di Pynchon. Archivi sovraccarichi che diventano discariche]

IV.  Underworld — White Noise [DeLillo]

V. Sette Sogni: la “storia simbolica” di William T. Vollmann [Vollmann]

VL [Wallace] [Attenzione agli junkies e agli emarginati. Importanza dello
smaltimento dei rifiuti in Infinite Jest]

VII.  Conclusione [McCarthy?] — Letteratura e minorita
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VIII. Appendice [residui]

déchets - Bataille? Vedi;: la parte maledetta, il dispendio, la letteratura e il male, 11
limite dell’utile,

«Questa ¢ la suggestiva interpretazione di Benjamin che con Bataille sembra
condividere, sia pure in forme meno estreme, I'idea della forza eversiva degli scarti, metafora
del rimosso, in grado di trasformare la storia» Maria Barbara Ponti. In merito cfr. Benjamin

Sono d’altro canto noti i rapporti fra Benjamin e Bataille e la condivisione dell’idea
del’emergere del desiderio nella cultura proletaria e della possibilita di trasformare
questaforza a fini rivoluzionari. Cfr. W. Benjamin, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli
intellettuali europet, in Avanguardia e rivoluzione, a cura di A. Marietti, Finaudi, Torino 1973;
per questi problemi si veda anche L. Gabellone, I’oggetto surrealista, Einaudi, Torino 1977.

Benjamin ¢ citato da Cuozzo nell’Intro e in alcuni saggi.

Inoltre Cuozzo ha scritto: L angelo della melancholia. Allegoria e utopia del residnale in Walter
Benjamin: non 'ho letto prima di scrivere il titolo... pero almeno non sono solo.

Vedi anche: Benjamin. Tesi sul concetto di storia

Gli incantevoli scarti. Cento romanzi di cento parole: Eugenio Baroncelli

W ASTE: METAFORE DEL RIFIUTO NELLA NARRATIVA DI THOMAS PYNCHON

Subalternita / rifiuto

Paranoia

Topografia (distopia)

Low Lands (cfr. T.S. Elio t)

The Crying of Lot 49 (W.A.S.T.E.)

Bleeding Edge (deposito di rifiuti, al suo centro pero Isle of Meadow, paragonata a
DeepArcher)

waste / il deserto della sovrabbondanza

waste of time — tempo (perduto)
waste of space — spazio (desolato)

waste: aggettivo, nome, verbo elenco dei significati e degli usi

Mondo metafotico singolare (psicologico-cognitivo) / mondo metaforico creativo

L Introduzione teorica e metodologica

11 Paranoica del rifiuto [Connettivita, struttura della conoscenza, informazione,
paranoia, minorita]

III.  (Dis)topica del rifiuto [Luogo dell’azione, luogo di riconoscimento del

preterito ma anche memento della Citta produttiva, al suo interno precaria oasi di pace
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riprodotta dal non-luogo virtuale].
IV.  Conclusioni

Teoria della Halbbildung

C’est seulement s’ils se battent jusqu’a la mort ou s’ils sont pris par une émotion
physique violente et contagieuse que des étres humains sortent de cette difformité confuse
de leurs intéréts qui en fait ensemble une accumulation de déchets inertes. Bataille

Quindi anche refrattario

Dialettica negativa: p.5, p. 13, p. 23, p. 40, p. 43, p. 49, [da terminare di rileggere]

Totalita e infinto: critica della filosofia occidentale come pensiero di sintesi, assoluto,
che non lacia nulla di 1a di sé

Litter-letter (FW)
Come scrive Benjamin, il rapporto dell’arte, della cultura con lo sviluppo economico
non ¢ di semplice rispecchiamento (come invece crede una “scolastica” interpretazione

marxista). Esso ¢ piuttosto, come scrive B., sua espressione. Cfr. Passages, 1., p. XXV.

In fondo il residuale ¢é riscatto dell’arte. In Gaddis e Wallace ¢ rifiuto della societa
industriale invece, impedisce la comunicazione, stordisce, crea dipendenza.

Andrea Mecacci, I/ £itsch, il Mulino, Bologna 2014.

Musil, Sulla stupidita, in Saggi e Lettere, pp. 175-176 (citato in Mecacci p. 9) “La parola
kitsch ha il senso di merce in svendita, di roba di scarto, soprattutto in base al senso primario,
ad esso collegato, di merce inservibile e inadatta”

Abraham Moles (citato in Mecacci, p. 10)

Sul dilettantismo. Flaubert, Goethe, Schiller.

Tutto si puo rovesciare. (Rileggi Flaubert B&P). Autoreferenzialita del sentimento
(sentimentalismo)

Mecacci p. 104 citat MacDonald, (Una teoria della cultura di massa, 1953). Valore dello
entertainment (Wallace?)

MadDonald, Masscult e mideult

Kitsch come “mero” feticcio.

Eco critica Adorno p. 110. Ma come intende Adorno il feticcio?
Una teoria del feticcio nella societa postindustriale.

Adorno ¢ eccessivamente rigido ma resta comunque un punto di partenza ineludibile.

Baudrillard, a societa dei consumi
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Sul turismo Mecacci p. 117.

Non poeticizzare. E necessaria I'asprezza e I'ironia che ¢ nelle cose, negli oggeti
trattati.

Moles: feticismo, estetismo, consumo. (Citato in Mecacci p. 120)
Trash (Mecacci p. 138). Trash e Schund

Junk Art. Alloway, Junk Culture

Trash. Quando i rifiuti diventano arte

Warhol: (citato in Mecacci p. 139) “Mi ¢ sempre piaciuto lavorare con gli scarti. Cose
che vengono scartate, che non sono buone e tutti lo sanno: ho sempre pensato che hanno
un grande potenziale di divertimento. E un lavoro di riciclaggio. Ho sempre pensato che ci
fosse pit humor negli scarti. [...] Non voglio dire che il gusto popolare sia cattivo e che tutto
cio che avanza dal cattivo gusto sia buono: cio che voglio dire ¢ che probabilmente gli scarti
sono brutte cose, ma che se riesci a lavorarci un po’ sopra e leftover dice Warhol, citato in
Mecacci p. 139) dalla produzione e dal consumo globali.

renderle belle o almeno interessanti, c’¢ anche meno spreco. [...] La vitaa New York
fornisce molti incentivi a volere cio che gli altri non vogliono: a volere tutta la roba di scarto”
(Andy Warhol, La filosofia di Andy Warhol, trad modificata da Mecacci)

Acquisire metodo come disciplina. Nessun abbellimento.

C’¢ comunque una sorta di 7izorno. Non solo la lowbrow culture ma anche la high
culture deve fare i conti con il kitsch, col trash, con consumismo e in fin dei conti con il
valore residuale, escrementizio, della merda (appunto) che resta (Postindustriale e/o tardo
capitalista?

Una teoria del feticcio (da Marx a Fusillo [?!])

Lukacs: Prolegoment a un'estetica marxista e la sua teoria del particolare

Appunti sui Passages (W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann,
2 voll., Einaudi, Torino 2002).

Le esposizioni universali sono luoghi di pellegrinaggio al feticcio-merce [...]. Le
esposizioni universali trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un ambito in cui
il loro valore d’uso passa in secondo piano; inaugurano una fantasmagoria in cui 'uomo entra
per lasciarsi distrarre. I'industria dei divertimenti gli facilita questo compito, sollevandolo
della propria estraniazione da sé e dagli altri [...] La moda prescrive il rituale secondo cui va
adorato il feticcio della merce [...]. Essa ¢ in conflitto con 'organico, accoppia il mondo
vivente al mondo inorganico e fa valere sul vivente i diritti del cadavere.ll feticismo, che
soggiace al sex-appeal dell’inorganico, ¢ il suo ganglio vitale. Il culto della merce lo mette al
proprio servizio. (pp. 9-11)

Tiedemann su Benjamin: «egli perseguiva I'idea di una fisioghiomica materialistica
che pareva immaginare in termini di integrazione o di ampliamento della teoria marxista. La
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fisiogniomica deduce linterno dall’esterno, decifra la totalita dal dettaglio, rappresenta
I'universale nel particolare; prende le mosse, nominalisticamente, dal questo-qui corporeo,
opera induttivamente a partite dalla sfera della perspicuita. 11 Passagenmwerk ha
«fondamentalmente a che fare con il carattere espressivo dei primi prodotti e delle prime
costruzioni industriali, delle prime macchine, ma anche dei primi grandi magazzini, pubblicita
e cosi viar; in questi caratteri espressivi Benjamin sperava di trovare cio che si sottrae alla
presa immediata m il contrassegno del XIX secolo. Quel che per lui contava era «l nesso
espressivo»: «non si tratta di illustrare 'origine economica della civilta, bensi espressione
dell’economia nella sua civilita». (pp. XXV-XXVI).

What voices overheard, flinders of luminescent gods glimpsed among the wallpaper’s
stained foliage, candlestubs lit to rotate in the air over him, prefiguring the cigarette he or a
friend must fall asleep someday smoking, thus to end among the flaming, secret salts held all
those years by the insatiable stuffing of a mattress that could keep vestiges of every nightmare
sweat, helpless overflowing bladder, viciously, tearfully consummated wet dream, like the
memory bank to a computer of the lost? [Lot 49]

Molti, tra gli statunitensi. hanno un conto in sospeso con la Germania, spesso col
nazismo. Vedi Rumore Bianco, Pynchon ovviamente, I racconti dell’arcobaleno di Vollmann,
Gaddis (ma ¢ piu intellettuale), e Wallace?

In che modo la storia minoritaria degli scarti si puo leggere con la teoria del
complotto? Come si gioca a fare i seri con una teoria della cultura di massa volta a
semplificare il paradosso dell’esistenza di una storia alternativa, dal basso, non ufficiale
rispetto alla storia ruminata dai ministeri della verita? (Chiedi a Simonetti)

Sono rifiuti 1 protagonisti di Brevi interviste con nomini schifosi. Hideons Men

Rileggi con attenzione le bibliografie nei saggi raccolti in Cuozzo: ci sono suggestioni
nascoste. Avevi pensato ad Anders? Perché hai dimenticato Anders?

Bisogna mappare. Tracciare una mappa semantica delle differenze linguistiche e
concettuali (waste, junk, junkie, ecc.).

Anders, L unomo ¢ antiquato
Nel paese delle ultime cose, Auster.

The Road: “across the waste”. E il deposito della merce, il mezzo di spostamento ¢
il carrello per la spesa.

You hide, They seek.

C’¢ una differenza essenziale tra waste e junk: il primo ¢ un vastuum, un luogo
desolato che non accoglie possibilita di rinascita, di rinnovamento, di miglioramento. E cosi
oppure cosi ¢ diventato (una guerra, un incendio si sono aperti spazio tra la terra e questa ¢
diventata vasta e infertile, desolata). Cosa si lega allora al junk? Il rifiuto che non viene dal
troppo (o troppo scarso) utilizzo, bensi dal consumo: il residuo del processo di
produzione/consumo. Junk diventa il residuo del feticcio della merce (reale e virtuale,
esteriore e interiore): a questo si lega la possibilita che una distesa indifferenziata di rifiuti
restituisca una nuova terra desolata, (uz integrazione segreta?).
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11 collezionista
L’antiquario
L’allegorista

11 fanciullo

Guattari sull’ecologia filosofica. Non scordare.
Riciclare?

Riciclare il senso e riciclare gli oggetti defunzionalizzati [...] non sembrano essere
due attivita tanto diverse. [...] Reimmettere nel ciclo della significazione parole e concetti che
oggi non sembrano avere piu alcun senso (come salvezza, redenzione, natura e persino
conversione di vita) ¢ qualcosa che deve procedere di pari passo con il recupero di tutto cio
che la societa dei consumi giudica come improprio, oramai desueto e senza piu funzione per
vivere nel mondo patinato di merci e gadgets che sembrano promettere la salvezza dell’anima
(oggetti il cui ciclo di vita si contrae sempre di piu).

(Resti del senso, p. 13)

Draltronde, come hanno notato Auster e McCarthy, nella vita che si sta prospettando
— accelerata dal forte impatto di una manipolazione tecnica che contribuisce in misura
determinante all’esaurimento entropico dei fondamenti del reale — ad ogni sparizione di cose
si assiste anche alla scomparsa del termine che le designava: quando le cose svaniscono dal
mondo fisico, anche le parole che le denotavano sono sottoposte ad un precoce processo di
rimozione. Ora, sottolinea Auster, se intere categorie di oggetti scompaiono, ma non tutte
allo stesso modo per tutti, il linguaggio si risolvera infine in una molteplicita di linguaggi
privati a cul certe rappresentazioni di oggetti (e non altre) sono inaccessibili: prima o poi
determinate parole “divengono solo suoni, una collezione a casaccio di gutturali e fricative,
una tempesta di roteanti fonemi, e finalmente tutto va a finire in discorsi inarticolati”. Alla
fine di questo ineluttabile processo di erosione, dunque, “ogni persona parla la propria lingua
privata, e poiché gli elementi della comprensione comune diminuiscono, diventa sempre piu
difficile comunicare con chiunque”.

(Resti del senso, p. 13)

I nomi delle cose che seguivano lentamente le cose stesse nell’oblio. I colori. I nomi
degli uccelli. Le cose da mangiare. E infine 1 nomi di cio in cui uno credeva. Piu fragili di
quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era gia scomparso? Il sacro idioma privato
dei suoi referenti e quindi della sua realta. Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di
preservare il calore. Prima di chiudere gli occhi per sempre.

(La strada, p. 68 — citato in Resti del senso, p. 14)

[quindi abbiamo bisogno delle cose — quindi il rifiuto ¢ il risultato (necessario?) del
nostro abitare il mondo, manipolarlo, antropizzarlo, ruminarlo, misurarlo, vendetlo,
comprarlo. Il paradosso risiede nel fatto che un mondo senza cose, senza nomi e concetti
sarebbe una wasteland. Il punto ¢ che un modo di pure cose-merci diventa esso stesso luogo
di una discarica infinita. Il processo di formazione del riufiuto in sé ha un aspetto positivo, il
rifiuto sta di fronte ai nostri processi narrativi, alle nostre azioni, al nostro agire politico. Ci
sta davanti e, benché possa essere incenerito, seppellito, sminuzzato, trasformato, la sua
esistenza ci ripropone con costanza la domanda intorno alle nostre pratiche]
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La realta, ricorda Bloch, ¢ sempre nterruzione e frammento, costellazione ontologica
sincopata e discontinua che occorre studiare in una “esplorazione della connessione obliqua
tra le cose”.

Vi ¢ un altro me che, per quanto dormiente e accantonato nel dimenticatoio, avrebbe
potuto essere, e che — in questa forma depotenziata e residuale — si accompagna al mio io
ricordandomi delle possibili alternative sacrificate in nome della coerenza, della logica
identitaria e della continuita dei vissuti.

(Resti del senso, p. 19)

Odradeck (Resti del senso, p. 19)

Draltronde, come ha insegnato la letteratura fantastica, quando s’incontra il proprio
doppio (Dopplerginger), identico eppure fatalmente alternativo all’io conosciuto |[...] vuol dire
che la nostra vita ¢ giunta al punto di non ritorno: l'io e il suo doppio ribelle non sono
compossibili, sono inevitabilmente alternativi e antagonisti.

(Resti del senso, p. 19)

[Attenzione: il residuale non ¢ solo possibilita estinta e mai realizzata. Puo stare,
davanti a noi, come il doppio del feticcio della merce (e delle nostre vite)]

Contro lidea hegeliana della caduta nell’irrazionale, nell’ineffettuale (Cuozzo),
dell’inservibile delle rappresentazioni e delle concrezioni spirituali residuali. Inattuali?

Produco scorie dunque sono...
(Resti del senso, p. 27).

Meno messianico, rispetto a Cuozzo.

Passato e futuro, rimosso e ulteriorita di un senso adveniente, parole dette e parole
ritrovate, nell’ottica della conversione del soggetto, sono un che di inestricabile.
(Resti del senso, p. 31)

[Ma cosa accade quando il rifiuto viene sa/vato? Reimmesso insomma sotto I’egida del
mondo amministrato, all’interno delle strutture della produzione e di scambio, reintegrato
nei discorsi della significazione condivisa? Non viene la sua essenziale caratteristica di
opposizione minoritaria per cio stesso depotenziata? Non ¢ questo, forse, uno dei
mascheramenti della ruminazione economica vigenter|

L’inadempiuto, cio che emerge dalla pattumiera a cui affidiamo 1 resti del nostro io
alternativo, scarti di vita sacrificati in nome di una coerenza narrativa che ci ha portati sull’orlo
dell’apocalisse. In nome di questa coerenza senz’anima il mondo si ¢ impoverito
drasticamente, fino a rendetlo irriconoscibile ai nostti occhi.

(Resti del senso, p. 33)

La “penetrazione filosofica del mito”, la liberazione da “cosi ¢ e cosi dev’essere” —
there is no alternative’ — ¢ un’operazione da netturbini, straccivendoli del dimenticato, coloro
che rovistano tra i cascami affidati al rimosso e al negletto della storia, come anno insegnato
Michel Tournier e Ted Botha: questi inediti angeli delle obsolescenze sono coloro che, come
gia aveva intuito Calvino, cercano 'ultima salvezza disponibile all'uomo di oggi tra di “detriti
del tempo”.

(Resti del senso, p. 33)
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Questa suggestione, apparentemente balzana, del filosofare tra 1 rifiuti della storia alla
ricerca della pentola d’oro tra le scorie del processo produttivo, nasconde in sé un programma
filosofico — allo stesso tempo residuale e utopico — per chi non voglia rendersi complice
dell'imminente catastrofe: le scorie, detto altrimenti, mettono in discussione “I'immagine di
un’epoca in cui, indiscutibilmente, il capitalismo ¢ sempre pit sommerso dai rifiuti che
produce”.

(Resti del senso, pp. 33-34)

Tourniere, ILe meteore. Alexandre Iimmondezzaio reinventa la significazione
attraverso una rifunzionalizzazione degli scarti.

Logica spaziale della rimozione (Resti del senso, p. 37)

La deiezione.
Deietto e reietto.

11 riuso del mongo ¢ un capitalismo di “ripasso” che stringe un legame, a mio parere
inscindibile, con I'immaginario tardo-capitalistico. Ideologia del riarredo.
(“Il segreto, ad ogni modo, ¢ quello di trattare ogni cosa ritrovata alla strega di una

materia prima, con cui dare forma ad un mondo diverso da quello dato” (Resti del senso, p.
42)

La deiezione non viene definitivamente smaltita. Sta. Re-sta. Anche se lascia un nuovo
spazio.

Il libro di Daniel: Scopo precipuo dell’impresa del protagonista/narratore ¢ una
revisione critica della versione “ufficiale” della storia, — sia nella sfera pubblica, sia in quella
privata — una versione, come dimostrato dal destino degli Isaacson, volta a rafforzare
I'egemonia dell’ordine politico dominante e, contestualmente, annientare qualunque forma
di dissenso. 1I testo si configura come un contributo ermeneutico autoreferenziale teso a
scorporare la ricostruzione documentaria degli eventi dall’inevitabile sovrastruttura
ideologica imposta dal gruppo egemone al fine di enucleare una verita storica che, tuttavia,
come si vedra, finira per rivelarsi dolorosamente elusiva.

(Resti del senso, pp. 71-72)

Spazzolare contropelo la storia.
Benjamin, Su/ concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 54.

[In verita quando riprodurro a fine saggio gli elementi scartati sara una seria finzione.
Una discarica strutturata. Quando li riprodurto i verita produrro. Non si esce dalla produzione,
anche nella zera esibizione]

Reading to me the facts and figures of economic exploitation, of slavery in the
eighteenth, nineteenth, and twentieth centuries. Putting together all the historic injustices and
showing me the pattern and how everything that had happened was inevitable according to
the Marxian analysis. Putting it all together. Everything was accounted for: even my comic
books which he studied with me, teaching me to recognize and isolate the insidious
stereotypes of yellow villains, Semitic villains, Russian villains. Even the function of public
games like baseball. What its real purpose was. The economic class of baseball fans. Why
they needed baseball. What would happen to the game if people had enough money, enough
freedom. I listened because that was the price I paid for his attention. “And it’s still going
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on, Danny,” a famous remark. “In today’s newspaper it’s still going on. Right outside the
door of this house it’s going on. In this house.” He said Williams, the janitor in the cellar,
was a man destroyed by American Society because of his skin and never allowed to develop
according to his inner worth. “The battle is not finished, the struggle of the working class is
still going on. Never forget that, Danny.” And it seemed to me then that I was marked.
Because they had a lot more power than we had. And it seemed to be even in the clouds
which blew up through the sky over the schoolyard, that power of theirs to destroy and put
down and take vengeance on the ideas in my head, on the dangerous information put in my
head by my reckless father.

Bloch nel suo confronto con Freud contesta a quest’ultimo non la dimensione fisica
dell’'impulso (di cui lui stesso tiene conto), ma di aver reso linconscio sostanzialmente
analogo alle forze produttive del modo di produzione capitalistico, da cui gli uvomini vengono
costantemente agiti.

(Resti del senso, p. 105)

Si puo utilmente pensare ad un parallelo tra rifiuto e rimosso: entrambi vengono
spinti sotto la soglia della coscienza grazie all’azione di un meccanismo difensivo, e la loro
comparsa sulla scena comporta un effetto perturbante.

(Resti del senso, p. 105)

La realta ¢ sempre interruzione e frammento.
Bloch, Geographica, Marietti, Genova 1992, p. 232. Citato in (Resti del senso, p. 109)
Ma a quanto pare non esiste la pagina 232. La citazione di Bloch si ¢ frammentata. ..

Grazie a Dio, tutta la storia non ¢ vera [...] un motto niente male per il mondo.

Bloch, Tracce, p. 210.

LLa storia non ¢€ solo una scienza, ma anche e non meno una forma del ricordo.

(Benjamin, Passages, p. 528)
Si aprirebbe una questione-Gomorra: perché la rifiuti?

Nel paese delle ultime cose:

a un certo punto le cose si disintegrano in sozzura, polvere o rottami, e quanto ne
rimane ¢ qualcosa di nuovo, qualche particella o agglomerato di materia che non si riesce piu
a identificare. Rimane un pezzetto, un granello, un frammento di mondo che non c’¢: un
nulla, una cifra di infinito. Un cercatore d’oggetti deve salvare queste cose prima che
raggiungano lo stato di assoluta rovina. (33-34)

Kant: 'illuminismo ¢ 'uscita dell'uomo dallo stato di minorita. E rivendicare questa
minorita come sperone critico dopo essersi addossati tutte le funzioni della ragione
strumentale?

Eritis sicut Dei

Queste storie parlano di skinhead, pazienti di radiologia, puttane, innamorati, feticisti
e altre anime perse. |[...]

Quanto allo schema, non capisco i coloti in sé percio non ho basato la mia ideologia
sulle qualita innate di certe tonalita ma sulla loro esasperazione e la loro negazione. A
delimitare lo spettro di queste Storze dell’arcobaleno sono il bianco e il nero, e il loro significato
sta proprio nella progressione dall’uno all’altro. Vorrei tanto poter dire che i colori mi sono
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piaciuti tutti allo stesso modo. In realta mi sento particolarmente attratto dal verde e dal giallo
(senz’altro perché mangio poca verdura) e nutro una sconfinata ammirazione per il nero (mi
hanno detto che non ¢ un colore, ma mi rifiuto di crederlo). Percio il motto di questa raccolta
¢

Niente ¢ piu bello del buio piu oscuro.
(William T. Vollmann, I racconti dell’arcobaleno, AvantPop, Roma 2001, p. 9)

La skyline americana era un interminabile bastione che andava scalato, una serie di
cubi e di alte torri frastagliate e intelaiate come ossa, tutti assiepati a terra, stretti come sardine,
protratti in una complessita che sfuggiva alla comprensione di chiunque; e la nave si accosto
finché ogni grattacielo divenne un muro, venato svettante e vasto, seguito da milioni di altri
muri. Seamus poteva solo sperare d’intrufolarsi fra gli interstizi alti trecento metri, se fosse
riuscito a emergere dall’acqua, strisciando a pancia sotto sull’asfalto viscido fra tronconi
salmastri di pali elettrici e filo spinato; poi avrebbe dovuto attraversare di soppiatto gli atri
delle torri, schivare i telefoni a pagamento (grondando acqua per tutto il tempo), incoraggiato
dall’intuizione che era possibile vivere negli interstizi visto che gli spazi intermedi finiscono
per ingrandirsi se i grattacieli seguitano a ingrandirsi sempre piu...

(William T. Vollmann, Mani rosse, in 1d., I racconti dell'arcobaleno, AvantPop, Roma
2001, p. 102)

NOTA SULLA VERITA DEI RACCONTI

Non ho verificato nessuna delle affermazioni, reminiscenze, storielle o aneddoti che
mi hanno raccontato. Ma non ne ho nemmeno alterato il contenuto. Sono come sono. In
fondo che me ne frega se corrispondono o meno alla verita? Se uno mi racconta una storia,
probabilmente sara vera per /uz; comunque sia, perché non puo diventare vera per me? Per
rovesciare la massima di Hassan I’Assasino: <T'UTTO ¢ vero; NIENTE ¢ lecito». Nella mia
dotta edizione della Bibbia le note spiegano il Divino in termini metereologici. Ma non
sarebbe altrettanto mirabile la meteorologia spiegata in termini divini? Di sciuro posso sapere
piu di quanto vedo.

(William T. Vollmann, I racconti dell’arcobaleno, AvantPop, Roma 2001, p. 667)

Soprattutto vorrei ringraziare quelli che non ho nominato o che sono rimasti
anonimi: le prostitute, la dottoressa che mi ha fatto assistere alla mia prima autopsia, il dottore
che mi ha dato le radiografie e tutti gli altri che si sono fidati di me. Inutile dire che ogni
errore o interpretazione errata ¢ mio.

(William T. Vollmann, I racconti dell’arcobaleno, AvantPop, Roma 2001, p. 670)

C’¢ nell’abiezione una di quelle violente e oscure rivolte dell’essere contro cio che lo
minaccia e che gli pare venga da un fuori o un dentro esorbitante, gettato a lato del possibile,
del tollerabile, del pensabile. Vicinissimo ma inammissibile.

(Julia Kristeva, Poteri dell’'orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 20006, p. 3)

Non ¢ I'assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identita,
un sistema, un ordine. Quel che non rispetta i limiti, 1 posti, le regole. L’intermedio,
I'ambiguo, il misto. 11 traditore, il bugiardo, il criminale con la coscienza pulita, lo stupratore

senza vergogna, I’assassino che dice di salvare...

(Julia Kristeva, Poteri dell’'orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 0)
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Lo scrittore affascinato dall’abietto ne immagina la logica, vi si proietta, la introietta
e di conseguenza perverte la lingua, lo stile e il contenuto.
(Julia Kristeva, Poteri dell’'orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 18)

I’abiezione ¢ semplicemente I'incapacita di assumere con una forza sufficiente I’atto
imperativo di esclusione delle cose abiette (che costituisce il fondamento dell’esistenza
collettiva).

[...] L atto di esclusione ha il medesimo senso della sovranita sociale o divina ma non
¢ situato sullo stesso piano: si situa precisamente nel campo delle cose ¢ non, come la
sovranita, nel campo delle persone. Ne differisce dunque allo stesso modo in cui I’erotismo
anale differisce dal sadismo.

Georges Bataille, I abiezione e le forme miserabilz, in 1d., I/ problema dello Stato e altri scritti
politiciy Casa di Marrani, Brescia, 2013, p. ?) [Confronta traduzione]

I/ resto: sozzura e rinascita

Molto significativa a questo riguardo ¢ la vicenda della repulsione che i resti alimentari
provocano non brahamanesimo. Piu insozzanti di ogni altro cibo, non pare che lo siano a
motivo di questa ambivalenza, duplicita o mistura permanente o potenziale tra lo stesso e
I'altro che, come abbiamo indicato, ogni cibo significa. I resti sono residui di qualcosa ma
sopra tutto di qualcuno. Contaminano per questa incompletezza. In certe condizioni pero il
bramino puo mangiare i resti i quali anziché contaminarlo lo rendono idoneo a compiere un
viaggio o anche la sua semplice funzione, I’atto sacerdotale.

Questa ambivalenza dei residui (contaminazione ¢ potenza di rinnovamento, resto ¢
ricominciamento) si trova anche in campi diversi dal quello del cibo. Certe cosmogonie
rappresentano il resto dopo il diluvio sotto forma di serpente che diventa il sostegno di Visnu
e garantisce cosi la rinascita dell’universo. Analogamente, se quanto resta di un sacrificio puo
essere chiamato abietto, il fatto di consumare le tracce di un sacrificio puo essere la causa di
una serie di buone rinascite e puo anche far meritare il cielo. Il resto ¢ una nozione fortemente
ambivalente nel brahamanesimo: sozzura e rinascita, abiezione e purezza assoluta, ostacolo
e impulso alla santita. Ma ecco forse il punto essenziale: il resto sembra suscettibile di
estendersi a tutta architettura di questo pensiero non totalizzante. Niente per essa ¢ tutto,
niente ¢ esaustivo, ¢’¢ resto in ogni sistema; nella cosmogonia, nel rito alimentare e anche nel
sacrificio che deposita per esempio con le ceneri una traccia ambivalente. Sfida ai nostri
universi monoteistici e monologici, questo pensiero ha apparentemente bisogno
dell’ambivalenza del resto per non chiudersi in Uz simbolico monoplano e porre cosi sempre
un non oggetto contaminante e ravvivante: sozzura e genesi. E il poeta di Atharvaveda, X1, 7
esalta il resto (wchista) insozzante e rigenerante come precondizione di ogni forma: “Sul resto
sono fondati il nome e la forma, sul resto ¢ fondato il mondo... L’essere e il non essere sono
entrambi nel resto, nella morte, nel vigore...”

(Julia Kristeva, Poteri dell’'orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 2006, p. 86)

Céline né attore né martire
Ogni fema di finzione ¢ per definizione una sfida al significato wnico, poiché ¢ un
significato polivalente, “una siderazione dell’ipseita” (G. Bataille)

(Julia Kristeva, Poteri dell’'orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 20006, p. 157)

Si e vergini dell’orrore come lo si ¢ della volutta.
(Louis-Ferdinand Céline, 17aggio al termine della notte)
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A guardarla da vicino ogni letteratura ¢ probabilmente una versione di
quell’apocalisse che mi pare si radichi, qualunque siano le condizioni sociostoriche, nella
frontiera fragile (“bordetline”) in cui le identita (soggetto/oggetto, ecc.) non sono o sono
appena — doppie, sfocate, eterogenee, animalesche, metamorfosate, alterate, abiette. |...]
Baudelaire, Lautrémont, Kafka, Bataille, Sartre (Ia nausea) o altri moderni avrebbero potuto
sostenere a modo loro la mia discesa agli inferi della nominazione, cio¢ dell’identita del
significabile.

(Julia Kristeva, Poteri dell’'orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 20006, p. 241)

[La letteratura e il male|

Perché P’abiezione ¢ in fondo Ialtra faccia dei codici religiosi, morali e ideologici sui
quali poggiano il sonno degli individui e i momenti di calma delle societa. Questi codici ne
sono la purificazione e la rimozione. Ma il ritorno del loro rimosso costituisce la nostra
“apocalisse” e in questo non sfuggiamo alle convulsioni drammatiche delle crisi religiose.

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 20006, p. 243)

Com’¢ strutturato il dominio del disgustoso? Si prendano in considerazione le
seguenti coppie di contrari. Alcune di esse sono piu importanti di altre, ma tutte influiscono
in qualche misura sul concetto di disgusto:

inorganico/otrganico

vegetale/animale

noi/loro

me/te

dentro di me/fuori di me

secco/umido

fluido/viscoso

compatto/molle (confronta duro/soffice e ruvido/liscio)

non appiccicoso/appiccicoso

immobile/serpeggiante

non coagulato/coagulato

vita/morte o decomposizione

salute/malattia

bellezza/bruttezza

alto/basso

destro/sinistro

gelido, caldo/freddo umido/tiepido

teso/floscio

moderazione/eccesso

uno/molti

(William 1. Miller, Anatomia del disgusto, McGraw-Hill, Milano 1998, p. 33)

Malgrado tutto il potere che questo paese gestisce cosi sconsideratamente,
lasciatemelo dire, malgrado tutti i pericoli che rea per il mondo, ’America ¢ destinata a
diventare irrilevante. Ci credereste?

(Don DeLillo, L uomo che cade, Einaudi, Torino 2008, p.198)

Eccoli che arrivano, marciando nella luce del sole d’America.
(Don DelLillo, Mao 11, Einaudi, Torino 2003, p. 5)
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1l fatto che

“Low-lands” ends with a dream sequence in which Flange encounters a gypsy named
Nerissa, a descendent, perhaps, of the “fairy-child” who haunts Sinclair Lewis’s Babbitt. A
fantasy of female complaisance

[Devo dare al saggio una forma sperimentale: sperimentare una forma diversa per
ogni autore. Con Wallace si puo addirittura a lavorare su un testo post-postmoderno:
citazioni, note di redazioni, laterali, a pi¢ di pagina: tutto contro il (e quindi 7z favore del)
concetto di “guarda mamma: senza mani!”. Bisognera essere ironici mostrando i limiti stessi
di questo sperimentalismo.] [In Pynchon ci saranno simboli, formule matematiche, acronimi
da decifrare (o da lasciare indecifrati). In Gaddis 'ammontare delle cose. Il magazzino della
coscienza, irrisolto. Lo spettro del fallimento. La cicatrice della sua certezza. In DeLillo una
costruita americanita. Uno scovare segni, simboli, riassestarli sul binario delle esistenze. |

Certo che ¢ innocente. E per questo che 'hanno preso. E un’idea talmente semplice.
Terrorizzare 'innocente. Piu spietati sono, meglio vediamo la loro rabbia. E non ¢ forse il
romanziere Bill, pitt di ogni altra persona, piu di ogni altro scrittore, colui che capisce questa
rabbia, che sa in cuor suo cosa pensa e cosa prova il terrorista? Nel corso della storia ¢ sempre
il romanziere che si € sentito vicino all'uomo violento che vive nell’oscurita. A chi vanno le
tue simpatie? Alla polizia coloniale, agli occupanti, al ricco proprietario, al governo corrotto,
allo stato militarista? O al terrorista? E io non rinnego quella parola nonostante abbia un
centinaio di significati. E lunica parola onesta da usare.

(Don Delillo, Mao 11, Einaudi, Torino 2003, p. 141)

Restano tanti mari di sangue e sperma da traversare.
(William T. Vollmann, Strie di farfalle, AvantPop, Roma 1999, p. 9)

Tutti conosciamo la storia della puttana che, essendosi accorta di poter contare
sempre meno sulla cinese bianca, sua vecchia amica, presa dalla disperazione, si ricordo di
quel modo di dire, «spararsi la merda», e cosi riempi una siringa con i propri escrementi liquidi
e se li pompo in vena, provocandosi magnifici ascessi. Meno noto ¢ I’aneddoto dell’'uomo
che decise di suicidarsi ingurgitando il rimedio per il piede d’atleta. Per amore di Gloria, mori
dopo un’indicibile agonia. Quando raccolsero un campione della sua urina, la provetta di
plastica si fuse. Questa, senza dubbio, ¢ disperazione. Anche quella che segue lo ¢, ma di un
genere piu oscuro, perché fittizio. Tutti 1 racconti di prostitute qui contenuti sono, pero,
autentici.

(William T. Vollmann, Puttane per Gloria, Mondadori, Milano 2000, p.7)
Expelled from Eden. A William T. 1 ollmann reader

Le nuvole sono dure come pietre, e tutti noi facciamo un unico sogno nero.

(William T. Vollmann, La camicia di ghiaggio, Alet, Padova 2007, p. 13)
Il resto — non piu scritto — mostra di essere andato perduto. Ma ¢ davvero cosi?
In effetti in ogni opera d’arte dell’eta postindustriale si possono rinvenire tracce di

residualita, resti, scarti, scorie, rifiuti. Farne ’elenco sarebbe un’impresa da Bouvard e
Pecuchet, inutile quanto dispendiosa.
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Il punto ¢, al piu, mimare dall’interno, interpretare e proporre al tempo stesso,
ermeneutica materiale.

Pareyson, Estetica
Pareyson, Verita e interpretazione

La stessa messa in dubbio della liceita di indagare filosoficamente i contenuti e le
forme del romanzesco ¢ una risposta minoritaria alla volonta di semplificazione realistica
esercitata dalle meccaniche dei poteri.

Ma il desiderio del crimine [...] € sempre correlativo di una incrinatura, di una rottura,
di una debolezza, di un’incapacita del soggetto. E la ragione per cui vedete apparire
regolarmente nozione come la “non intelligenza”, I"“insuccesso”, "“inferiorita”, la “poverta”,
la “bassezza”,

I“immaturita”, i “difetto di sviluppo”, I“infantilismo”, i “primitivismo delle
condotte”, “instabilita”.

Michel Foucault, G/ anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano
2010, p. 29.

Quel che vorrei studiare ¢ 'emergere del potere di normalizzazione [...], il modo in
cui si ¢ formato e si ¢ installato, e poi — senza fondarsi mai su di una sola istituzione, ma
attraverso linterazione tra istituzioni diverse — ha esteso la sua sovranita nella nostra societa.

Michel Foucault, G/ anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano
2010, p. 33.

Si trattava di pratiche di esclusione, di pratiche di rigetto. Oggi diremmo: pratiche di
“marginalizzazione”. E sotto questa forma che si descrive — e credo lo si faccia ancora adesso
— il modo in cui il potere si esercita sui folli, sui malati e sui criminali, sui devianti, sui bambini,
sui poveri. Gli effetti e i meccanismi di potere che si esercitano su di loro sono genericamente
descritti come meccanismi ed effetti di allontanamento, di squalificazione, di proscrizione, di
rigetto, di privazione, di rifiuto, di disconoscimento. Si impiega dunque tutto I'arsenale dei
concetti o dei meccanismi negativi dell’esclusione.

Michel Foucault, G/ anormali. Corso al College de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano
2010, p. 47.

Mi sembra che, per quanto riguarda il controllo degli individui, 'occidente non abbia
in sostanza che due grandi modelli: uno ¢ quello dell’esclusione del lebbroso; I’altro ¢ quello
dell’inclusione dell’appestato.

Michel Foucault, G/7 anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano
2010, p. 48.

La reazione alla lebbra ¢ una reazione negativa; ¢ una reazione di rigetto, di esclusione.
La reazione alla peste ¢ una reazione positiva; ¢ una reazione di inclusione, di osservazione,
di formazione di potere, di moltiplicazione degli effetti di potere a partire dal cumulo
dell’osservazione e del sapere. Si ¢ passati da una tecnologia del potere che scaccia, che
esclude, che bandisce, che marginalizza, che reprime, a una potere positivo, a un potere che
fabbrica, che osserva, che sa e si moltiplica a partire dai propzi effetti.

Michel Foucault, G/7 anormali. Corso al College de France (1974-1975), Feltrinelli, Milano
2010, p. 51.
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Sotto forma di interruzione della continuita e della contiguita, sotto forma di
produzione spontanea di un rigetto, viene formulato qualcosa di oscuro e negativo: viene
messa in gioco un’unita torbida delle nostre facolta. La filosofia accademica, salvo brevi
accenni, non ha preso in considerazione questo nesso.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensagione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 22.

11 vero ¢ il disgustoso, il disgustoso ¢ il vero, ossia la “cosa in sé”: in questa tesi si
imbatte sorprendentemente lo sviluppo, importante ma ampiamente ignorato, del pensiero
moderno — da Nietzsche, Freud, Kafka, Bataille e Sartre fino a Kristeva. Quasi senza
eccezioni, questa tesi conduce a una seconda: I’arte ¢ la pratica che assolutamente e prima di
tutto dona a questa verita abietta un luogo e una “realta” capace di mandare in frantumi tutto
I'ordine simbolico. I’arte fa suo cio che ¢ stato rifiutato per mezzo di una complessa misura
di contenimento del disgusto come piacere enfatico. L’arte ¢ la presentazione di cio che ¢
abletto come piacere “assoluto”, ¢ il disgustoso come forma escrementale e distruttiva e
insieme come godimento innocente, ¢ il disgustoso come essere intermittente del “vero” —e
ciascuno degli autori citati offre per questo tipo di arte un modello di pensiero diverso.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 27.

Lo scandalo dell’economia puzza troppo poco. Produce un’emulsione omogenea in
tremende quantita, un rifiuto dell’industria alimentare. I dolci come lubrificanti nella
monotona vita d’ufficio. I sacchi della spazzatura, ornamenti delle mura dei giardini,
contengono, secondo le statistiche, soprattutto i resti di quelle schifose pappette che si
trovano a scatoloni nelle offerte speciali. Il consumatore immediato vuole consumare quella
poltiglia rappresa prodotta con una secrezione di Unilever-Givaudan e Nestle anche
all’aperto, ad esempio alla fermata del tram. Il consumatore veloce pretende all’istante una
massa indefinita, tremolante e raffreddata, cosi che la divora gia nel supermercato o all’ufficio
postale davanti allo sportello. Questa gelatina giallognola e puzzolente o questa sostanza
marrone che viene fatta passare per una mousse, ¢ divorata da donne che si appagano in
fretta lungo le scale mobili della metropolitana. L’intenditore del post-gusto ¢ sedotto da
uova di pesce annegate in gelatina e da vecchi tuotli d’uovo esanimi in un coagulo di feti
immaturi di dubbie origini animali, in piatti di plastica al banco del bar dentro il centro
commerciale. Cio che ne risulta nidifica e trasborda da tutti i recipienti nella stanza. D1 fianco
al secchio, dietro il cestino della carta, nei container e nel tombino compare una societa di
ingurgitatori di cibo, di donne bulimiche e di fanatici della dieta: ¢ una societa che si ingorda.
Vuole il budino intero ma anche una consistenza impalpabile. Non si puo evitare questa
societa né opporvisi, poiché non ha alcuna resistenza fisica. Cio che entra davanti esce da
dietro, per cosi dire, inalterato. Le leccaschifezze sono fra di noi. E il terribile sospetto si
rivela fondato: sono anche in noi. [...] Pellicole di plastica saldate, strappate con i denti, e
'avidita con culi si strappa resta conficcate nelle macerie di materia plastica. La lussuria del
palato soddisfatta con la stagnola, il polistirolo, il cellophan, la viscosa, il latex, il polietilene
e diversi coloranti e additivi. Forma e contenuto sono sintetizzati, il resto scade a purulenta
e viscida masticatura. Contorcersi e vomitare sullo yoghurt scaduto versato proprio dentro
questi recipienti in offerta: sarebbe ora di finirla con questo pasto veloce e istantaneo, che si
incrosta e si incolla a stracci e cenci unti, cartoni stropicciati e foglie marce e blocca i tombini
di scarico. E ora vomiterd anch’io il contenuto del mio stomaco avvelenato e infettato.

1. Schaad, Der dffentlishe Stubl, in Kursbuch, 129 (1997), pp. 54-55. [citato in Winfried
Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 30]
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Una letteratura minore non ¢ la letteratura d’una lingua minore ma quella che una
minoranza fa in una lingua maggiore. Il primo carattere di tale letteratura ¢ che in essa la
lingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazione. Kafka definisce in questi termini
il vicolo cieco che impedisce agli Ebrei di Praga 'accesso alla scrittura e fa della loro
letteratura qualcosa d’impossibile; impossibilita di non scrivere, impossibilita di scrivere in
tedesco, impossibilita di scrivere in un’altra lingua. Impossibilita di non scrivere perché la
coscienza nazionale, incerta o oppressa, passa necessariamente attraverso la letteratura - la
battaglia letteraria acquista una giustificazione reale sulla massima scala possibile.
L’impossibilita di scrivere in una lingua diversa dal tedesco ¢ per gli Ebrei di Praga il
sentimento di una distanza irriducibile rispetto alla primaria territorialita ceca. E
I'impossibilita di scrivere in tedesco ¢ la deterritorializzazione della popolazione tedesca
stessa, minoranza oppressiva che parla una lingua staccata dalle masse, come un “linguaggio
di carta” o artificiale; a maggior ragione gli Ebrei, che fanno parte di questa minoranza ma
ne sono anche esclusi, quasi come zingari che abbiano strappato il bambino tedesco dalla
culla. Insomma, il tedesco di Praga ¢ deterritorializzato, adatto a strani usi minori (si veda, in
un diverso contesto, cosa possono fare i Neri con 'americano).

Nella letteratura minore, infine - ed ¢ questo il terzo carattere - tutto assume un valore
collettivo. Infatti, proprio per la carenza, in essa, di talenti, non si danno le condizioni di una
enunciazione individuata, che potrebbe essere per esempio quella dell'uno o dell’altro
maestro e che potrebbe venir separata dall’ enunciazione collettiva. La relativa mancanza di
talenti finisce cosi per avere un effetto benefico e permette di concepire qualcosa di diverso
da una letteratura di maestri: cio che lo scrittore, da solo, dice, costituisce gia un’azione
comune e cio che dice o fa ¢ necessariamente politico, anche se gli altri non sono d’accordo.
II campo politico ha contaminato ogni enunciato. Ma soprattutto - ed ¢ cio che piu conta -
dal momento che la coscienza collettiva o nazionale ¢ “spesso inattiva nella vita esterna e
sempre in via di disgregazione”, la letteratura viene ad assumere positivamente su di sé questo
ruolo e questa funzione di enunciazione collettiva, e addirittura rivoluzionaria. E la letteratura
che produce una solidarieta attiva, malgrado lo scetticismo; e se lo scrittore resta ai margini,
o al di fuori, della sua fragile comunita, questa situazione lo aiuta ancor di piu a esprimere
un’altra comunita potenziale, a forgiare gli strumenti di un’altra coscienza e di un’altra
sensibilita. Come il cane delle Indagini, che dalla sua solitudine fa appello a un’altra scienza.
LLa macchina letteraria prende il posto di una macchina rivoluzionaria a venire non certo per
ragioni ideologiche ma perché ¢ la sola ad essere determinata a soddisfare le condizioni di
un’enunciazione collettiva che, in quell’ambito, non sono presenti da nessun’altra parte: la
letteratura ¢ affare del popolo

Gilles Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore

I tre caratteri della letteratura minore sono quindi la deterritorializzazione della lingua,
I'innesto  dell'individuale  sullimmediato-politico, il  concatenamento  collettivo
d’enunciazione. Cio equivale a dire che I'aggettivo “minore” non qualifica piu certe letterature
ma le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che
prende il nome di grande (o stabilita).

Gilles Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore

Parlare, e soprattutto scrivere, significa digiunare. Kafka dimostra una persistente
ossessione dell’alimento, e di quell’alimento per eccellenza che ¢ 'animale o la carne,
Possessione del macellaio, e dei denti, dei grandi denti sporchi o dorati8. E uno dei principali
problemi con Felice. Il digiuno ¢ cosi un tema costante in quel che Kafka scrive, una lunga
storia di digiuni. Il Digiunatore, sorvegliato da una giuria di macellai, termina la sua carriera
accanto alle gabbie delle bestie feroci che mangiano la loro carne cruda, mettendo 1 visitatori
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di fronte a un’alternativa irritante. I cani tentano di tenere occupata la bocca del cane delle
Indagini riempiendola di cibo perché esso smetta di porre 1 suoi quesiti - e anche in questa
occasione si crea un’alternativa irritante: “In questo caso pero, si poteva cacciarmi via e
vietarmi di porli [i quesiti]. Questo non era invece nelle intenzioni, non si volevano ascoltare
le mie domande, ma appunto per queste domande non si voleva cacciarmi via” (R., 469-70).
II cane delle Indagini oscilla fra due scienze, quella del cibo, che ¢ della Terra e della testa
bassa (“Donde prende la terra il nostro nutrimentor”), e la scienza musicale, che ¢ dell™‘aria”
e della testa alta, come testimoniano i sette cani musicanti delle prime pagine e il cane cantante
della fine: fra le due scienze vi ¢ tuttavia qualcosa di comune, poiché il cibo puo venire
dall’alto e la scienza del cibo va avanti solo attraverso il digiuno, proprio come la musica ¢
stranamente silenziosa.
Gilles Deleuze, Kafka. Per una letteratura minore

Preterito.

235



Etwas fehlt
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Questo ci porta all’odierna idea liberale di giustizia universale, il cui scopo non ¢ solo
di caratterizzare tutte le ingiustizie passate come crimini collettivi, in quanto comporta anche
I'utopia politicamente corretta di «riparare» alla violenza collettiva del passato (verso i neri,
gli indiani d’America, gli immigrati cinesi ecc.) attraverso rimborsi o misure giuridiche.
Questa ¢ la vera utopia, I'idea che un ordine giuridico possa fare ammenda per 1 suoi crimini
fondatori, e lavarsi cosi retroattivamente delle proprie colpe e riconquistare I'innocenza
perduta. Cio che sta al termine di questa strada ¢ I'utopia ecologica che 'umanita possa
ripagare interamente il debito contratto con la natura per tutto lo sfruttamento del passato.
In effetti, non ¢ forse Iidea di «riciclare » parte dello stesso schema della riparazione per le
ingiustizie del passator I.idea utopica che sta alla base di entrambi ¢ la stessa: il sistema che
¢ emerso attraverso la violenza deve ripagare il suo debito per riacquistare un equilibrio etico-
ecologico. L’ideale del «riciclare» comporta 'utopia di un ciclo chiuso in sé stesso in cui tutti
1 rifiuti, tutti i resti inutili, sono sublati: nulla viene perduto, tutti i rifiuti sono riusati. Ea
questo livello che dobbiamo compiere il passaggio dal cerchio all’ellisse: gia nella natura stessa
non c’¢ un ciclo di riciclaggio totale, esistono rifiuti inutilizzabili. Si ricordi la follia metodica
del «Panopticon» di Jeremy Bentham, in cui per ogni cosa, fino a includere gli escrementi e
le urine dei prigionieri, deve essere trovato un uso ulteriore. A proposito delle urine, Bentham
propose l'ingegnosa soluzione seguente: le mura esterne delle celle non devono essere
completamente verticali, ma leggermente curve all’interno, affinché, quando 1 prigionieri
urinano sul muro, il liquido coli verso il basso, mantenendo le celle calde in inverno... E per
questo che l'atteggiamento propriamente estetico di un ecologista radicale non ¢ quello di
ammirare o anelare a una natura incontaminata di foreste vergini e cieli azzurri, ma piuttosto
quello di accettare i rifiuti come tali, di scoprire il potenziale estetico dei rifiuti, della
decomposizione, dell'inerzia di materiali putrefatti che non servono a nulla.

Slavoj Zizek, Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2010

«Ci saranno fuori-casta finché esisteranno le caste». Finché esisteranno le caste ci sara
un elemento eccessivo, escrementale, a valore zero che, anche se formalmente parte del
sistema, non ha al suo interno un luogo proprio. Gandhi offusca questo paradosso, come se
un’armoniosa struttura di caste fosse possibile. Il paradosso degli intoccabili ¢ che essi sono
doppiamente marcati dalla logica escrementale: non solo essi si occupano degli escrementi
impuri, ma anche il loro status formale all’interno del corpo sociale ¢ quello di escremento.

E per questo che il paradosso propriamente dialettico ¢ che, se vogliamo uscire dal
sistema delle caste, non basta revocare lo status degli intoccabili ed elevarli al livello di «figli
di diow; il primo passo deve invece essere proprio quello opposto: universalizzare il loro status
escrementale all'intera umanita. Martin Lutero propose esattamente una tale identita
escrementale per 'uomo: 'uvomo ¢ come una merda divina, caduta dall’ano di Dio — ed
effettivamente ¢ solo all'interno di questa logica protestante dell’identita escrementale
dell'vomo che il vero significato dell’incarnazione puo essere formulato. Nella dottrina
ortodossa, Cristo alla fine perde il suo status eccezionale: la sua stessa idealizzazione,
I’elevazione a nobile modello, lo riduce a un’ immagine ideale, una figura da imitare (tutti gli
uomini dovrebbero sforzarsi di diventare Dio); imitatio Christi ¢ una formula ortodossa piu
che cattolica. Nel cattolicesimo la logica predominante ¢ quella di uno scambio simbolico: i
teologi cattolici amano imbastire discussioni su argomenti giuridici scolastici su come Cristo
pago il prezzo dei nostri peccati ecc. Non stupisce che Lutero reagisse malamente al risultato
piu basso di questa logica: la riduzione della redenzione a qualcosa che puo essere comprato
dalla Chiesa. Il protestantesimo, infine, pone la relazione come reale, e considera Cristo come
un Dio che, nell’atto della Sua Incarnazione, volentieri si identifico con la Propria merda, con
quel reale escrementale che ¢ 'uvomo; ed ¢ solo a questo livello che possiamo comprendere
la nozione propriamente cristiana di amore divino, come ’'amore per quella miserabile entita
escrementale chiamata «womo». Abbiamo qui a che fare con quella che puo venire
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ironicamente chiamata la posizione proletaria cosmico-teologica, il cui «infinito giudizio» ¢
I'identita di eccesso e universalita: l]a merda della terra ¢ il soggetto universale. (Questo status
escrementale dell’'uvomo ¢ gia indicato dal ruolo del sacrificio nei Veda originari: attraverso la
sostituzione degli umani con la vittima sacrificale, il sacrificio testimonia del ruolo eccentrico,
eccezionale, dell’'uvomo nella grande catena alimentare; parafrasando ILacan, loggetto
sacrificale rappresenta 'uomo per altri membri «ordinari » della catena alimentare).

Slavoj Zizek, Vivere alla fine dei tempi, Ponte alle Grazie, Milano 2010

Waste not, want not.

Shaun! Shaun! Post the post! with a high voice and O, the higher on high the deeper
and low, I heard him so! And lo, mescemed somewhat came of the noise and somewho
might amove allmurk. [letamebre]

(Finnegans Wake, 404: 7-10]

11 dar via le feci in favore (per amore) di un’altra persona rappresenta a sua volta un
prototipo dell’evirazione, il primo caso in cui si rinuncia a una parte del proprio corpo per
accattivarsi il favore di un’altra persona, di una persona che si ama. I.’amore, per altri aspetti
narcisistico, per il proprio pene, non esclude dunque un apporto derivante dall’erotismo
anale. Le feci, il bambino, il pene, costituiscono pertanto un’unita, un — it venia verbo —
concetto inconscio, il concetto di una “piccolezza” che puo essere staccata dal proprio corpo.

(Freud, Dalla storia di una nervrosi infantile, in Opere 1912-1914, a cura di C.L.. Musatti,
Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 558)

Perché la teoria aristotelica della rappresentazione dell’orrendo — della sua
sublimazione (?) a fini catartici — non puo essere iscritta nell’ambito di una poetica che ingaggi
con il residuale, il refrattario, il reietto, lo scarto, il rifiuto, un confronto piu serrato?

Cosa c’¢ in Baudelaire che non puo appartenere ad Aristotele?

Sempre piu pavido nello scrivere. Ed ¢ comprensibile. Ogni parola rigirata nella mano
degli spiriti — questo slancio della mano ¢ il loro movimento caratteristico — diventa una lancia
rivolta verso chi parla. In modo particolare un’osservazione come questa. E cosi all’infinito.
I’unica consolazione sarebbe: accade, tu voglia o non voglia. Piu che consolazione ¢: che
anche tu possiedi armi.

(Franz Kafka, Diarz, ultima annotazione!)

Wasteward (nuovo titolo?)
Verses on the Prospect of Planting Arts and Learning in America

Westward the course of empire takes its way;
The first four acts already past,
A fifth shall close the drama with the day;

Time’s noblest offspring is the last

In altri termini, in un’epoca in cui Porganizzazione religiosa di un determinato paese
si sviluppa, essa rappresenta la via piu diretta alle pulsioni escrementali collettive (pulsioni
orgiastiche) in opposizione alle istituzioni politiche, giuridiche ed economiche. “Agiologie”
e “scatologie”, il sapere del sacro e quello dell’escremento sono percio duplicati
intercambiabili del concetto astratto dell”“eterologia
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Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensagione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 458.

Perché Kristeva ritiene necessario aggiungere al catalogo freudiano dei meccanismi
di difesa (rimozione, rifiuto, negazione, spostamento) un ulteriore concetto — un concetto
che per giunta puo essere letto di primo acchito come una nuova proposta di traduzione del
termine “rifiuto”? [Attenzione: rifiuto nel senso di gesto di rifiuto. Bisognerebbe trovare il
modo di evitare fraintendimenti nella stesura del saggio].

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensagione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 479.

Nella teoria freudiana delle nevrosi — e nella terminologia del presente lavoro —
I'occasionale connessione del concetto di disgusto con quello di rifiuto non indica quindi
affatto un meccanismo di difesa fortemente demarcato, distinto dalla rimozione, dalla
negazione, ecc. Piuttosto, questa connessione deve la sua eccedenza semantica sui concetti
piu generali di difesa e rimozione soltanto alla catena fisiologica di associazioni “vomito —
gettare-fuori-di-sé — rifiutare” e all’allusione ai poteri oscuri della terra, che occasionalmente
producono rifiuti, pietre che provengono dal sottosuolo.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p 482.

Al di la della cura e della condizione di transfert, il piacere perverso dell’analista ha
un equivalente nell’arte. La letteratura, cosi sostiene Kiristeva, rifiuta il rifiuto, risponde
all’abiezione “originaria” cn un “regef” di secondo livello — non tanto abbandonando I'ordine
simbolico in favore di quello “semiotico”, quanto piuttosto iscrivendo in modo “perverso”
e “sovversivo” il movimento del corpo abietto e degli impulsi nell’ordine simbolico.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 494.

Lo scrittore affascinato dall’abietto ne immagina la logica, vi si proietta, la introietta
e di conseguenza perverte la lingua, lo stile e il contenuto. Ma d’altra parte, siccome la
sensazione di abiezione ¢ giudice quanto complice dell’abietto, lo ¢ pure la letteratura che vi
si confronta. Con quella letteratura si potrebbe dire che si compie una traversata delle
categorie dicotomiche del Puro e dell’'Impuro, dell’Interdetto e del Peccato, della Morale e
dell’Immorale.

Per il soggetto solidamente installato nel suo superio questa scrittura partecipa
necessariamente dell’interludio che caratterizza la perversione e percio provoca a sua volta
I’abiezione.

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, p. 18.)

Lo sforzo estetico — discesa nelle fondamenta dell’edificio simbolico — consiste nel
rintracciare le fragili frontiere dell’essere parlante, quasi al suo sorgere, presso quell’*“origine”
senza fondo che ¢ la cosiddetta rimozione originaria. In quest’esperienza condotta
nondimeno dall’Altro “soggetto” e “oggetto” si respingono, si affrontano, affondano e
ripartono inseparabili, contaminati, al limite dell’assimilabile, del pensabile: abietti. La grande
letteratura moderna si dispiega su questo terreno: Dostojewski, Lautréamont, Proust, Artaud,
Kafka, Céline...

(Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, p. 20.)

In quanto scena di una radicale dissociazione del S¢é, I'autore della letteratura moderna
¢ anche una reincarnazione della figura polimorfa e perversa del bambino. Kristeva storicizza
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questo ruolo tramite una diagnosi culturale generalizzante: nel moderno, le tradizionali
posizioni del super-io (come la religione e la morale), che avevano tenuto sotto controllo,
semantizzandolo, I'abietto, rimosso ma ancora insistente sul presente, perdono la loro
capacita di creare vincoli sociali. [...] Anche laddove lo scrittore moderno evita questo rischio
— che secondo la diagnosi di Kristeva ¢ del resto incomparabilmente piu rilevante per la
moderna scrittrice — la sua attivita letteraria assume regolarmente il valore di un’attivita
perversa. In ogni indebolimento dei limiti che lo trattengono, ’autore moderno mantiene
sempre una misura di scherzosa distanza dal suo “rifiuto di terzo grado”, cosi’ come dalla
sua rivitalizzazione dell’abietto,

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensagione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 496.

La teoria di Kristeva dell’abiezione reinterpreta I“/nterdi?” di Bataille come il divieto
imposto dal padre (lacaniano), dal sovrano dell’ordine simbolico; attribuisce al corpo materno
la posizione che Bataille attribuisce al sacro, allo spreco alla perdita del S¢; e ritrova la
trasgressione di Bataille nella violazione dell’ordine simbolico che riporta al corpo materno
vietato.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensagione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 502.

La verita ¢ da allora qualcosa che s/ presentai nel naufragio delle “normali” modalita di
simbolizzazione, nel linguaggio intermittente dei sintomi. Benjamin, variando Nietzsche e
Freud, ha formulato un’analoga riabilitazione della verita metafisica: la verita dell’arte, cosi
sostiene Benjamin, ¢ un “essere”, ma di un tipo che risiede soltanto nell’interruzione, nei
rinvii del linguaggio, della bellezza e dell’apparenza. Il disgusto ¢ all’ora in sé un operatore
dell’interruzione: interrompe ogni avvicinamento e consumazione continui, oppure li rifiuta.
Interrompe ugualmente ogni sentimento di sé che sia non problematico e continuativo, a
favore di una forte accentuazione dell’integrita del Sé in uno stato d’emergenza, nel momento
della decisione su essere e non-essere. Percio, nella storia del disgusto e in quella della verita,
si da piu di un motivo per una loro convergenza.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 504.

Kristeva aveva connesso il funzionamento dell’ordine simbolico patriarcale e lo
sviluppo del soggetto parlante alla generazione “originaria” di una posizione abietta: aveva
anche indagato linsistenza di questo abietto nel desiderio e nella conoscenza della sua
rivalutazione nelle prassi della letteratura. In modo simile, la politica della “affirmative
abjection” identifica determinati gruppi come ’abietto dell’ordine dominante per dedicarsi
poi al rifiuto del rifiuto e al controinvestimento del rifiutato.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 510.

La scomoda teoria di Kristeva diventa in questo modo alla fine un’ingenua favola di
repressione e di liberazione. L’evocativo termine “abjection” diventa il mezzo di un’“identita
politica”: 'affermazione dell’abietto (in Kristeva della controparte tendenzialmente psicotica
di ogni identita del soggetto) si rovescia in autoconsolidamento delle identita dei gruppi
politici.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 512.
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[Sull’ Abiect Arfl: La questione legata a questo dibattito e cio¢ “perché gli artisti
vogliono creare oggetti abietti”’= ha carattere di déja vu: perché Baudelaire ha cantato la sua
amante come una carogna? Perché il Romanticismo si ¢ dedicato a una poetica affermativa
della decomposizione, inclusa la licenza per un’impotenza disgustosa? Le risposte date finora
riguardo le questioni poste dall’abiect art sono per lo piu risposte datate.

Winfried Menninghaus, Disgusto. Teoria e storia di una sensagione forte, Mimesis, Milano-
Udine 2016, p. 519.

https://library.wustl.edu/?s=gaddis (materiali)

William Gaddis: lettera alla madre
To Edith Gaddis

Pedro Miguel, Canal Zone
[13 March 1948]

dear Mother.

One thing I do not understand. You know, I left N.Y. with comparatively little
luggage. And now this room is /Zttered. Junk all over the place, and all over the walls, &c.
Apparently I am a real candidate for the studio; but I cannot understand how these things
just accummulate.

A Weisenburget!
To Steven Weisenburger

[A professor at the University of Kentucky who contributed an essay entitled “Contra
Naturam?: Usury in William Gaddis’s ] R” to Money Talks: Language and Lucre in American
Fiction, edited by Roy R. Male (Univ. of Oklahoma Press, 1981), 93—109.]

Wainscott, N.Y. 11975

18 September 1981

Dear Steven Weisenburger.

I ordered (prompted by A Broyard’s most grudging mention in his NY Times
review), finally received & have just read your piece on | R in Money Talks. Generally I have
resisted responding to reviews or critical pieces with notes either of thanks or indignation,
but in this case feel obliged to let you know that I read yours with pleasure and appreciation.
Self serving as this must inevitably sound, given your bias for the book, I did find your
approach, your informed analysis & exploration of the themes, & your conclusions, (& a
most coherent style), to be extremely gratifying, & confirming that what I thought I had put
there is really there.

This last I suppose provoked by this cursed word inaccessible which has haunted
both these Big Books & far worse in the case of The Recognitions 25 years ago. Oddly
enough things seemed to be reversed with J R, where what one might have feared as
‘provincial’ reviewers—from the Cleveland Plain Dealer to the Hibernian—sailed right
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through & had a marvelous time whereas a ‘serious critic’ such as Steiner seemed to take the
whole thing as a personal affront &, finding it unreadable from the outset, went right on to
review it anyhow to prove it was unreadable: some sort of contradiction, or non seq, or
oxymoron there somewhere. The only piece that really annoyed me was John Gardner’s
thoroughly dishonest job in the NY Review: jauntily challenging Steiner’s charge & finding
the book immensely readable in order to set it up for his own sloppily contorted conclusion
(a common stunt of his) as totally negative, Art (pure) the victim of (dirty) Commerce &c
&ec. (Ah Bartleby! Ah moral fiction!)

I only mention Gardner here because his egregious pose in seizing the wrong end of
the stick is too typical of the simplistic stupidity that has found my work entirely negative
(incidentally, as you may have noticed the titles on p. 515 of J R are anagrams of The
Recognitions & all of the blurbs (except for delicately evocative & yummy read) are from
reviews it received); whereas your grasp of the Art/Commerce relationship, & of seeing Bast
shaped as triumph, are of course what the whole damned book is about. Just as (your p. 95)
everything outside Art diminishing in worth, the counterpoint of Bast’s diminishing vision
of his talents from grand opera to cantata to suite to finally the lonely piece for cello is
refinement rather than the defeat that carelessness reads in, & the fact that this is all the
triumph needed. In this whole area I find your insight immensely heartening.

Now what follows may be simply carping but I hope, in the light of my appreciation
of what is of real importance in your piece, that you’ll see these items supplied simply should
you ever want to reprint or expand it. Clearly they also reflect my own constant concern that
it is my fault when such details are mis-taken when I’d thought them clear to a serious reader.

Ergo: foot of p. 95, a Long Island (not a Brooklyn) school; 96, 97 Amy Joubert is the
daughter of Moncrief [sic]; Cates is her great uncle; 97 he buys picnic forks from the Navy
(J R 169) not Air Force, sells to Army; 98 (& I've always regretted that I didn’t make this
more clear) last lines ] R on the phone, I don’t understand where you got | R anticipating a
tour of college campuses; what he’s really got in mind is some undefined career ‘in public
life’, ie politics in which Bast again presumably will ‘help him out’, though how he could
manage such a thing is purposely left unclear: point is J R has ‘learned’ in terms of shifting
his view of where the power lies in this junk world which is to say he’s learned nothing,
and will persist.

To Candida Donadio

Piermont NY
8 December 1975

Dear Candida,

I'm spending the days going through masses of papers, notes, trash, clippings,
correspondence, trying to figure out what to do with myself now: America has odd ways of
making one feel one’s self a failure. And looking over the fragments of our correspondence
assembled, I am just terribly struck at the consistency, from my end, of howls about money,
and from yours of reassurances, hopes, encouragement: of course this isn’t really news (and
probably hardly unique in your file of writers), but seeing it so all at once did overwhelm me
with a clearer sense of what I’'ve put you through year after year, and I wish to Christ it had
finally come up on the note of triumph you have hoped and worked so hard for.

Bataille — Collegio di sociologia 1937-1939

242



Underword_ connsessione waste-shit. Frend. Rimosso. Bataille, fecale.

Interessante connessione (oppositiva?) tra le Fresh Kills e la Island of Meadow (in
Bleeding Edge).

Dalla chiusura della discarica newyorkese di Fresh Kills (Staten Island) a una serie di
indagini circa le ricadute radioattive sulle popolazioni nativi di Nevada, Utah, New Mexico;
dagli articoli sulla rapida distruzione del West ai saggi sull’impatto ambientale e umano
dell’'uragano Katrina e della «marea nera» del Golfo del messico; dalle letture e riletture di
Underworld, 11 romanzo di Don DelLillo, alle visioni e ri-visioni della serie televisiva I Soprano,
dalle fotografie di Joel Sternfeld. Melinda Hunt, Jacob Holdt, Richard Misrach, David Maisel
e Alex MacLean alle immagini di Eric Drooker, dai documentari cinematografici sulle
storutire e i cortocircuiti del sistema alimentare ai reportage giornalistici sull’inquinamento di
acqua e aria, le pagine di quell’enorme archivio si sono moltiplicate nel tempo, altrettante
cartine tornasole di un intero paese che si sta, per molti versi, «buttando via.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 12.)

Ragionare dei materiali cosi raccolti traducendo parole, immagini, statistiche, dati in
un disegno unico per quanto sfaccettato, ha significato volgere lo sguardo all’indietro e
ricavare una storia dei rifiuti e degli sprechi americani a partire da una serie di luoghi:
discariche, fogne, stazioni per 'immigrazione, vagoni ferroviari, centrali nucleari, carceri,
ghetti, cimiteri, ospedali fabbriche, macelli, scuole, autostrade, dighe, argini, supermercati,
esposizioni universali, musei, memoriali. ..

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifinti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, pp. 11-12.)

La seconda parte del sottotitolo — Una storia dal basso — vuole invece dar ragione sia
della qualita basso-mimetica, vale a dire corporea, del fenomeno «rifiuti» (che, in quanto
deiezioni materiali di un’attivita umana, appartengono alla sfera dell’«abietto» studiata dalla
filosofia Julia Kristeva), sia della dimensione sociale della lorio storia, intrecciata da sempre
alla sopravvivenza delle classi e delle categorie piu deboli (1 poveri, i lavoratori, i neri, le
minoranze etniche, le donne).

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 12)

[D.H. Lawrence, prefazione al romanzo di Edward Dahlberg 177 da cani (1930),
citato in Scarpino, p. 13

Come si dice in questo romanzo: gli americani distinguono gli altri popoli da sudore
e dalla loro cucina. II che significa: dai loro effluvi sgradevoli. E questo ¢ fondamentalmente
vero. Una volta troncata la simpatia del sangue, una volta rimasta soltanto quella dei nervi,
gli esseri umani sviluppano una segreta e intensa ripugnanza fisica reciproca, e una simpatia
esclusivamente mentale e spirituale. La segreta ripugnanza fisica tra la gente ¢ all’origine della
perfezione del sistema «draulico» americano, degli impianti igienici americani, e delle cucine
americane, antisettiche e totalmente smaltate di bianco. Si rivela negli orridi annunci
pubblicitari sulla «alitosi» o alito cattivo. E all’origine della nausea americana di fronte alla
tosse, agli sputi o a qualsiasi cosa del genere. Le citta americane tollerano a cuor leggero orrendi mucchi
di barattoli e immondizie sminnzzate. Ma gli onesti cittadini diventano matti alla vista di escrementi uman.
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Come sostiene Scarpino, nel romanzo 1ia da cani «alle dinamiche mentali
dell’abiezioni si sono sovrapposte quelle economiche del capitalex.

Ed ¢ forse in virta del loro legame con i meccanismi dell’abiezione, ai quali Julia
Kristeva riconduce i procedimenti psicologici dell’arte, che i «rifiuti» — intesi quali spazzatura
metropolitana, luoghi degradati o marginali, rovine vecchie solo dieci anni — corrono in molta
parte della storia dell’arte americana: dalla Ash Can School alla fotografia sociale di Jacob
Riis e Lewis Hine, dalla pop art di Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Claes Oldenburg
all’architettura di Robert Venturi, dalle Watts Towers di Simon Rodia ai graphic novel di Will
Eisner e alla musica sperimentale di John Cage e Laurie Anderson, fino ai film della Factory
di Andy Warhol.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 14)

Abbiamo 'accesso al Merriam-Webster dal proxy dell’'Universita? NO.

Upton Sinclair, La giungla (1906). Vedi Scarpato, p. 47 e sgg. Chicago e i mattatoi.
Against the Day.

[Sui depositi di scorie radioattive, in particolare sui Navajo cfr. Scarpino, p. 38 e sgg.
E ovviamente 'ultimo dei Sez#e sogni di Vollmann, che pare termini esattamente li. Il gesto
iniziale dell’ascia proiettata in cielo e il gesto finale della disfatta antropologica subita dai
nativi.|

E il protagonista di Underworld, Nick Shay, a restituirci I'immagine inquietante e
disperata di una metropoli contemporanea, New York, letteralmente sopraffatta dai propri
rifiuti; si tratta di «una scena medieval-moderna, una citta di grattacieli di spazzatura con la
puzza infernale di ogni oggetto deperibile mai fabbricato» che «assomiglia a qualcosa che ci
portiamo dietro da tutta una vitay.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 111)

Il romanzo di DeLillo compendia suggestivamente la sfaccettata storia dei rifiuti del
paese. Se 1 deserti costituiscono i «vuoti» in cui riversare gli scarichi industriali e i fallout
nucleari, le grandi citta americane rappresentano il «pieno» dei consumi faticosamente
rimosso dalla vista e spinto verso la periferia urbana. In nessun altro luogo come nelle citta,
la gestione dei rifiuti ¢ problematica e puo generare degrado. La densita dei abitanti cresce
infatti in maniera direttamente proporzionale alla riduzione degli spazi in cui stipare
I'immondizia. Smaltita impersonalmente, dalla gestione municipale nella forma di servizio di
raccolta, la spazzatura condiziona la via delle citta soprattutto nei momenti di crisi in cui il
governo si inceppa (scioperi, condizioni metereologiche particolarmente calde ecc.). La
rimozione di cio che 'organismo metropolitano continua ad espellere relega il fantasma dei
rifiuti 1a dove si crede che essi siano meno visibili, ovvero ai margini del perimetro urbano,
coincidenti spesso con luoghi di attraverso rapido, come I"autostrada londinese M25 descritta
da Iain Sinclair nel suo London Orbital (2002).

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, pp. 111-112.)) [Cit. DeLillo a pag. 110, 249

[Per chi abita ai margini della societa] Sopravvivere 7 rifiuti significa da sempre
sopravvivere d7 rifiuti, estraendone il valore residuale e trasformandolo in risorsa economica
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e culturale; una lezione che, ironia della sorte, pare oggi I'unico appiglio possibile per
rallentare I'agonia della «societa dell’opulenzay.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 113.)

[The Great Pacific Garbage Patch: 'ottavo continente]

Proprio negli slum si concentreranno le azioni documentaristiche dei riformisti di
fine secolo. In queste aree anguste e sovraffollate, gli immigrati vivono non solo #e¢/ degrado
orbano — sistema fognario inesistente, scarsa areazione degli alloggi, spazzatura animale e
umana accatastata che fermenta nella calura estiva, un habitat ideale per il diffondersi di
epidemie — ma anche 47 scarti cittadini raccolti e riciclati da eserciti di scavengers, in
maggioranza donne e bambini, costretti a recuperare i «tesori di un letamaion.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifinti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 118.)

Fino agli ultimi decenni dell’Ottocento, quindi, le operazioni di recupero dei rifiuti —
«garbage» (spazzatura domestica umida), «manure» (letame) e «trash» (rifiuti solidi) —
costituiscono una pratica sociale ben conosciuta tra le famiglie borghesi e necessaria al
sostentamento dei poveri.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifinti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 121.)

Parallela alla crescita industriale di beni di consumo, corre cosi quella det rifiuti che
non tardano a trasformarsi in un grande business: accanto alle tradizionali attivita di
sussistenza degli scavenger immigrati, si fanno largo i grandi cartelli della carne, dell’acciaio, del
carbone e del petrolio.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 125)

Il povero, lo spotco, I'abietto diventano insomma polo negativo e necessario al
consolidarsi culturale e commerciale di un’identita borghese benestante, ordinata e pulita.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 126)

L’idea di una dimora borghese che si contrapponga a quella sporca e sovraffollata
degli immigrati — italoamericani 7/ primisi — si misura soprattutto su una diversa permeabilita
dello spazio pubblico. Mentre i poveri — le foto di Riis sono esemplari in questo senso —
devono necessariamente vivere s#/la e della strada, cancellando i confini tra interno ed esterno,
portando spesso I'interno nell’esterno e viceversa, le classi medie lottano per mantenere le
due sfere separate, gli oggetti-feticcio conservati con cura negli interni borghesi hanno il
compito di trattenere un’impronta di unicita ed esclusivita nei confronti di cio che ¢ popolare.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifiuti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 130)

[Sul riuso e sul recupero del rifiuto (cfr. Mongo e Scarpino p. 130 e sgg)]

Storia sull’Esposizione di Chicago del 1893. (Interessante per Pynchon ADT) vedi
Scarpino p. 132 e sgg.

Isole-carceri, isole-discariche
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Anche il catalogo-archivio stipa gli spazi dell'immaginazione e della memoria,
creando al contempo, scrive Michel Foucault, i presupposti per una nuova era epistemologica
(quella dei documentari, dei dossier) che necessita di dati per creare «casi» piu facilmente
riconoscibili come scarti di una norma.

(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifinti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 251)

Gli elenchi di rifiuti sono archivi che escludono o cataloghi che includono?
(Cinzia Scarpino, US Waste. Rifinti e sprechi d’America. Una storia dal basso, 11 Saggiatore,
Milano 2011, p. 253).

C.L.R. James, Marinaz, rinnegati e reietti. La storia di Herman Melville e il mondo in cui
viviamo, Ombre Corte, Verona 2003.

Georges Perec, Ellis Island. Storie di erranza e di speranza

Cerano migliaia di acri di spazzatura ammonticchiata, terrazzata e segnata dai
percorsi dei macchinari, e bulldozer che spingevano ondate di rifiuti sopra il versante in uso.
Brian si senti rinvigorire, guardando la scena. Chiatte che scaricavano, imbarcazioni piu veloci
che battevano i canali per raccogliere rifiuti alla deriva. Vide una squadra della manutenzione
che lavorava ai tubi di scarico in alto sulle terrazze progettate per controllare lo straripamento
dell’acqua piovana. Altre figure in maschera e tuta di butilene erano raggruppate alla base
della struttura, a ispezionare materiale isolato per stabilirne il contenuto tossico. Era
fantascienza e preistoria, spazzatura che arrivava ventiquattr’ore al giorno, centinaia di operai,
veicoli con rulli compressori per compattare 1 rifiuti, trivellatrici che scavavano pozzi per il
gas metano, gabbiani che scendevano a picco stridendo, una fila di camion dal muso lungo
che risucchiavano 1 rifiuti sparsi.

(Don DelLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p. 191.)

Il capitale elimina le sfumature di una cultura. Investimenti esteri, mercati globali,
acquisizioni societarie, il flusso di informazioni dei media transnazionali, l'influenza
attenuante del denaro elettronico e del sesso virtuale, denaro mai passato di mano e sesso
sicuro al computer, la convergenza del desiderio dei consumatori - non che la gente voglia le
stesse cose, necessariamente, ma vuole la stessa gamma di possibilita di scelta.

(Don DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p..)

What we excrete comes back to consume us.

Quello che scartiamo ritorna a consumarci.

(Don DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999, p..)

Immaginario vittoriano: fogne, cloache, letamai. (Cft. Scarpino p. 118 e sgg)

Letamaio — denaro. Freud. Il cacatore d’oro.

Ammesso che il disordine rovini il modello, esso fornisce anche del materiale al
modello.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 149.)

Vi sono due notevoli differenze tra le nostre idee di contaminazione — tipiche di
Europei contemporanei — e quelle, diciamo, delle culture primitive. Una ¢ che per noi evitare
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lo sporco ¢ una questione di igiene o di estetica che non ha alcun rapporto con la nostra
religione. [...] La seconda differenza ¢ che la nostra concezione dello sporco ¢ dominata dalla
conoscenza degli organismi patogeni. La trasmissione delle malattie per via batterica fu una
grande scoperta del diciannovesimo secolo. Essa provoco la rivoluzione piu radicale nella
storia della medicina; ed ha trasformato a tal punto le nostre vite che ¢ difficile pensare allo
sporco fuori dal contesto della patogenicita: ovviamente, le nostre idee di sporco non sono
cosi recenti. Dovremmo poter riuscire a tornare indietro col pensiero di almeno cento anni
e analizzare le basi della paura dello sporco, prima che questa fosse stata trasformata dalla
batteriologia; per esempio prima che lo sputare con disinvoltura nella sputacchiera fosse
considerato un atto antigienico.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 65.)

Mi si voglia perdonare 'uso che sto facendo di anomalia e di ambiguita come se
fossero sinonimi; in senso stretto non lo sono: una anomalia € un elemento che non rientra
in una data serie o categoria; 'ambiguita ¢ la caratteristica di quelle affermazioni che sono
suscettibili di due interpretazioni. Tuttavia se si pensa a degli esempi ci si accorge che ¢’¢ un
ben misero vantaggio a distinguere questi due termini nella loro applicazione pratica. Lo
sciroppo non ¢ né liquido né solido.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 68. CFR, Sartre,
L’Essere e il nulla725 sgg)

Ammesso che il disordine rovini il modello, esso fornisce anche del materiale al
modello. L’ordine implica restrizione; infatti da tutti 1 materiali possibili ¢ stata fatta una
selezione limitata ed ¢ stata usata una serie limitata tra tutte le possibili relazioni. Cosi, per
definizione, il disordine ¢ illimitato: nel disordine non vi € alcun modello, ma un infinito
potere di crearne. Ecco perché, benché noi cerchiamo di creare ordine, non riusciamo a
condannare il disordine: riconosciamo che ¢ distruttivo per i modelli esistenti, ma anche che
ha delle potenzialita. Esso simboleggia sia il pericolo che il potere.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 149.)

Sembra che, se una persona non ha posto nel sistema sociale ed ¢ percio emarginata,
tutte le precauzioni contro il pericolo debbano venire dagli altri; egli non puo far nulla per la
sua situazione anomala. Questo ¢ pressappoco il modo in cui noi stessi — in un contesto
profano anziché rituale — consideriamo la gente che vive in uno stato di marginalita. [...] Un
uomo che ha trascorso tutto il tempo «dentro» viene posto permanentemente «fuori» dalla
organizzazione sociale normale. In mancanza di riti di aggregazione che possano
dichiaratamente assegnargli una nuova posizione, egli rimane ai margini, insieme ad altra
gente cui viene analogamente accreditata poca fiducia e scarsa attitudine ad imparare: tutto
atteggiamenti sociali negativi.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 153)

[Su Durkheim]: le credenze religiose esprimono la consapevolezza che la societa ha
di se stessa; la struttura sociale viene investita di poteri punitivi che la mantengono in essere.
(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 159)

Il concetto di societa ¢ un’immagine potente: ¢ potente nel uso stesso diritto di
controllare o di spingere gli uomini all’azione. Questa immagine ¢ dotata di forma, di confini
esterni, di margini, di una struttura interna. Il suo schema ha il potere di premiare il
conformismo e di respingere ogni attacco. Vi ¢ dell’energia nei suoi margini e nei suoi spazi
non strutturati. Ogni esperienza che 'vomo ha di struttura, margini o confini ¢ pronta ad
essere adoperata come simbolo della societa.
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(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 177)

Per correggere le due deformazioni del dato empirico cui ¢ incline questo argomento,
noi dovremmo attentamente classificare i contesti in cui la sporcizia corporea ¢ ritenuta
potente. [...] Lo stesso valga per I'impiego del sudiciume corporeo come strumento rituale
di offesa.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 185)

In secondo luogo tutti i margini sono fonte di pericolo. [...] Ogni struttura
concettuale ¢ vulnerabile ai suoi confini. Ci si dovrebbe aspettare che gli orifizi del corpo
simboleggino 1 suoi punti di speciale vulnerabilita. Il materiale che essi emettono ¢ sostanza
marginale del tipo piu ovvio: sputo, sangue, latte, urina, feci o lacrime hanno attraversato i
confini del corpo uscendo semplicemente di fuori. Cosi anche per 1 pezzi tagliati, come le
unghie, la pelle, i capelli recisi e per il sudore. I’errore sta nel considerare i margini del corpo
isolatamente da tutti gli alti margini. Non c’¢ ragione di supporre che vi sia per
I'atteggiamento dell’individuo verso il proprio corpo e la propria esperienza emotiva una
priorita rispetto alla sua esperienza culturale e sociale. [...] Ogni cultura ha 1 suoi speciali
rischi e problemi; a quali particolari confini corporei le sue credenze attribuiscano potere
dipende da qual ¢ la situazione che il corpo rispecchia: a quanto pare, in nostri timori e
desideri piu profondi si manifestano con una sorta di geniale abilita.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, pp. 186-187)

Il procedimento ¢ simile, in forma pit modesta, a quello che Freud applica all’analisi
dei motti di spirito. Cercando una connessione tra la forma verbale e il divertimento che ne
deriva, egli aveva faticosamente ridotto I'interpretazione delle battute spiritose a poche regole
generali. Nessun commediografo si servirebbe di tali regole per inventare delle battute, ma
esse ci aiutano tuttavia a trovare certe connessioni tra il tiso, 'inconscio e la struttura delle
storielle. I’analogia ¢ valida perché la contaminazione ¢ come una forma di umorismo
capovolta: non ¢ una battuta perché non diverte, ma la struttura del suo simbolismo si avvale
del paragone e del doppio senso proprio come la struttura di una battuta.

Sembra sia utile distinguere quattro tipi di contaminazione sociale: il primo ¢ il
pericolo che preme sui confini esterni; il secondo ¢ il pericolo che deriva dalla trasgressione
delle linee interne al sistema,; il terzo ¢ il pericolo presente nei margini delle linee; il quarto ¢
il pericolo causato dalla contraddizione interna, quando certi postulati fondamentali vengono
negati da altri postulati fondamentali, in modo tale che in certi punti il sistema sembri in
contflitto con se stesso. Nel presente capitolo mi propongo di dimostrare come il simbolismo
dei confini del corpo ¢ utilizzato, in questo tipo di spirito che non diverte, per esprimere il
pericolo per i confini della comunita.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 188)

I rituali influenzano la struttura politica attraverso il medium simbolico del corpo
fisico.
(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 196)

Non ha alcun senso parlare di confuse mescolanze di sacro e di impuro, ma resta
valido il fatto che le religioni spesso considerano sacre cose molto impure e respinte con
orrore. Pertanto dobbiamo chiederci come mai lo sporto, che di solito ¢ distruttivo, talvolta
diviene creativo.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 241.)
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Occupiamoci per prima cosa della sporcizia. Nel corso di una qualsiasi imposizione
di ordine, sia nella mente che nel mondo esterno, I'atteggiamento verso pezzi e bocconi
respinti attraversa due stadi: primo, essi sono manifestamente fuori posto, una minaccia per
il buon ordine, e percio vengono considerati una causa di disturbo ed energicamente spazzati
via. In questo stadio essi possiedono una certa identita, si possono vedere come i frammenti
indesiderati di una cosa — quale che sia — da cui essi provengono: capelli, cibo o involucri.
Questo ¢ lo stadio in cui sono pericolosi: conservano ancora una loro semi-identita e la
chiarezza della scena in cui si trovano ¢ turbata dalla loro presenza. [...] Non ¢ piacevole
andare a frugare nei rifiuti per cercare di recuperare qualcosa, poiché cio fa rivivere I'identita:
finché lidentita ¢ assente I'immondizia non ¢ pericolosa, non si creano neppure delle
percezioni ambigue, perché essa appartiene chiaramente ad un posto definito, un cumulo di
immondizie di vario tipo. Persino le ossa dei re sepolti suscitano un certo timore reverenziale,
eppure, il pensiero che ’aria sia piana della polvere di cadaveri delle stirpi trapassate non ha
il potere di muovere nulla. Dove non c’¢ differenziazione non c¢’¢ neppure contaminazione.

(Mary Douglas, Purezza e pericolo, 11 Mulino, Bologna 1975, p. 242-243.)

[Filosofia delle cose ultime: inutile riportare 1 brani. E cosi ricco che bisogna tenerlo
aperto e vivo]

Non si scrive che al limite del proprio sapere, su quella punta estrema che separa il
nostro sapere e la nostra ignoranza, ¢ che fa passare /'uno nell'altra. Soltanto cosi si ¢ portati a
scrivere. Colmare I'ignoranza, ¢ come rimettere la scrittura a domani, o meglio renderla
impossibile. Forse qui ¢’¢ un rapporto della scrittura ancor pit minaccioso di quello che si
dice essa intrattenga con la morte, col silenzio.

(Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 4.)

What'’s any artist, but the dregs of his work?

[Dunque, la questione che si pone ¢ quella di definire una morfologia del residuale
che non cada in contraddizione, una contraddizione che pare palese nel momento in cui si
fanno ad analizzare gli autori, in particolar modo quelli nordamericano, che scrivono del
residuale e sul residuale.

Ecologia disincantata e negativo indeterminato.

E in questa consapevolezza che mi piacerebbe recuperare una lettura politica delle
opere d’arte, e di quelle letterarie in particolare: la dimensione politica (e, in questo caso, di
riflessione tra I’agire economico e il mantenimento dell’equilibrio ecologico) ¢ cio che resta
di queste riflessioni, che quindi sono un inizio, un brogliaccio [wastebook] per ulteriori ricerche

Pero ¢ necessario qualcosa di piu: un reinquadramento delle finalita, un’assunzione
dell’esistenza nella sua finitudine — la vita, la morte, con tutta la loro stranezza — associati alla
ridefinizione di nuove solidarieta internazionali e alla promozione del desiderio di vivere, di
creare in quanto parametro economico e sociale primordiale. Non ¢ un’accozzaglia di
molecole sperdute in un angolo dell’universo. Insomma, ¢ portatrice di un senso che va ben
al di 1a dei discorsi politici distillati dai media attuali.

(Félix Guattari, Le #re ecologie, trad. di Riccardo d’Este, Edizioni Sonda, Casale
Monferrato 2013, p. 9.)

E il rapporto della soggettivita con la sua esteriorita — sia sociale, animale, vegetale,
cosmica — che in questo modo si trova compromesso in una sorta di movimento generale di
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implosione e di infantilizzazione regressiva. L alterita tende a perdere qualsiasi asperita. 1l
turismo, per esempio, si rilassume assai spesso in un viaggio in un altrove identico, all’interno
delle stesse ridondanze di immagini e di comportamento.

(Félix Guattari, Le #re ecologie, trad. di Riccardo d’Este, Edizioni Sonda, Casale
Monferrato 2013, p. 14.)

La contraddizione ¢ la seguente: come si puo, ci si domanda, uscire dalla logica del
rapporto capitale merce ¢ prodotto di scarto ci viene da aggiungere virgola quando appare
evidente che ho in rivendicazione ogni nuance ogni sfumatura ogni declinazione politica
prima ancora che artistica del residuale ¢, rivendica, inibisce, una verticalita minoritaria una
distanza che ¢ essenzialmente minoritaria.

Il rischio sarebbe anche quello di portare avanti un argomentazione che tenti
dissimulare di eseguire una coerenza interna una deducibilita, che non puo avere.

Nel momento in cui ci confrontiamo con questi autori non ¢ difficile trovare del
materiale sul quale lavorare. del ¢ mettermi in mano in maniera coerente con la stranezza,
loriginalita, la peculiarita di ogni scrittore. non ¢ neanche detto che vi sia una legittimita in
tutto questo. lo stesso discorso critico si fa minoritario e dunque si espone alle critiche
autoritarie dei sistemi di potere dei quali ¢ il mio controparte inalienabile. adottare tecniche.
per cosi dire di interrogazione filosofica oltre che di scrittura adottare una mail di una
variabilita dell’atto della scrittura puo essere una soluzione. una soluzione anche di difesa di
copertura di protezione. Pero ¢ anche ironia. ¢ un atto ironico ¢ un gesto ironico. la stessa
ironia inscritta in questa dinamica di rovesciamento delle direttive fra sistemi autoritari e
istanze minotitatrie.

Una tale prospettiva oltre che essere interessante un punto di vista estetico appare di
supporto ad una visione politica che indichi bene aspetti un giorno ancora negativa interna
per cosi dire al sistema stesso ti viene criticato alcune di 'uscita comunque un’attenzione
della Costituzione dei sistemi di costruzione vendita e smaltimento del rituale del rifiuto della
merce di scarto oggettiva e umana.

questa dimensione del rituale quanto distanza estetico politico e sociologica ¢ stata
messa in luce sebbene la prospettiva differente di critica radicale esistenti nel globalizzazione
tardo capitalismo da Bauman.

sono le vite non contemplate dalla dinamica della ricompensa economico-sociale,
sono quelle appunto che Pynchon chiamerebbe le vite dei preteriti, i colori sono stati
dimenticati dal non sara soltanto dalle strutture economico sociali ma anche dai dai processi
di narrazione autoritaria.|

I1.6 — Postilla: Paesaggio e macello: 1a Inconvenience a Chicago

Lo stesso vale per I'universitario alle prese con il suo computer, costantemente
occupato a correggere, rimaneggiare, sottilizzare, a fare di questo esercizio una sorta di
psicoanalisi interminabile, memorizzando tutto per sfuggire al risultato finale, per allontanare
la scadenza della morte e quella, fatale, della scrittura, grazie a un eterno feed-back con la
macchina. Meraviglioso strumento di magia esoterica - di fatto, ogni interazione si riduce
sempre a una interlocuzione senza fine con una macchina - guardate il bambino, a scuola,
con il suo computer: forse che lo si ¢ reso interattivo, aperto sul mondor Si ¢ riusciti soltanto
a creare un circuito integrato bambino-macchina. Quanto all'intellettuale, ha finalmente
trovato I’equivalente di quello che il teenager aveva scoperto nello stereo e nella cuffia: una
desublimazione spettacolare del pensiero, la videografia dei suoi concetti!

(Jean Baudrillard, I.>America, Feltrinelli, Milano 1987, p. 34).

250



Tavole

(Immagine riprodotta sulla prima pagina del testo Torschiusspanik)
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II

(Studio di William Gaddis durante la stesura del romanzo | R)
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IT1

(Bordando el Manto Terrestre [1961] — Remedios Varo)
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(Slothrop’s Progress Through Europe, in Steven C. Weisenburger, A Gravity’s
Rainbow’s Companion. Sources and Contexts for Pynchon’s Novel, The University of
Georgia Press, Athens 2006.)

254



(Localizzazione della Isle of Meadows)

255



VI

(Trionfo della morte [1562 ca.] - Bruegel il Vecchio)
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VII

(La discarica di Fresh Kills a Staten Island)
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R T

(Diagramma di Infinite Jest, ideato da Sam Potts)
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