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Storicizzare. 
Dell’individuo (letterario e no) culturalmente concreto

Beatrice Töttössy
Università degli Studi di Firenze (<tottossy@unifi.it>)

Abstract

This article discusses the need for historiographical i.e. narrative acts 
to be underpinned by a specific theory. With reference to the work 
of György Lukács, Benedetto Croce, Jean-Paul Sartre, Enza Biagini 
and Dominique Maingueneau, the author takes up a stance enabling 
her to acknowledge ongoing engagement to the narrativization of lan-
guage-being as a constitutive feature of individual identity and culture. 
As a momentous advance this commitment is treated systematically 
in its “historical-universal” coverage. 

Keywords: the need for theory, historicity, narrativization, (self-)consti-
tutive discourse of the Self, language-being

Noi conosciamo solo un’unica scienza, la scienza della storia.
(Marx, Engels 1972, 14)1

Se per Marx ideologia ≠ falsa coscienza (più esattamen-
te: <non> indagata in termini gnoseologici), ma: risposta 
a domande per l’essere causate dall’economia – tutto si 
svolge come forma evolutiva dell’essere. Eseguibile solo 
con (Ideologia tedesca) una base universale: storia. La co-
siddetta dialettica della natura non più parallela (rifiuto in 
Storia e coscienza di classe) alla dialettica della società, ma 
sua preistoria.

(Lukács 1983, 220)2 

1 Orig. in Marx, Engels 1978 [1932], 18: “Wir kennen nur eine einzige Wissenschaft, 
die Wissenschaft der Geschichte”. 

2 La citazione è tratta da appunti autobiografici scritti a mano che, parzialmente, sono 
apparsi nel 1981 su Új Symposion, rivista di lingua ungherese della ex Jugoslavia. Nell’edizione 
ungherese dell’intervista (Lukács 1989 [1981-1982]) tali appunti sono assenti. La traduzione 
italiana è stata condotta a partire dalla versione tedesca (Lukács 1981).
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Vivendo storicizziamo, produciamo il passato e il suo senso per il presente. Il 
lavoro letterario ci parla di questo. 

György Lukács, nel 1915, qualche anno dopo che aveva delineato lo 
studio storico della letteratura con una triplice ottica storiografica, sociologica 
ed etica (Lukács 1977 [1910]), evidentemente come uno dei frutti dell’intensa 
frequentazione di Max Weber e Georg Simmel, in una recensione al volume 
Zur Theorie und Geschichte der Historiographie in cui Benedetto Croce aveva 
raccolto propri interventi scritti sulla stampa italiana nel 1912-1913, ha 
posto la questione del rapporto tra studi storici e sociologia, scienza allora 
notoriamente di recente affermazione. Le fondamenta epistemologiche dello 
studio storico, scrive Lukács, per preservare e sviluppare il carattere empirico 
di questa tipologia di studi, richiedono una critica d’impronta sociologica. 
Nel contesto dell’interpretazione crociana della contemporaneità e della vi-
talità storica, spiega ancora Lukács, la sociologia fungerebbe da garanzia per 
l’analisi empirica della realtà e della formazione dei valori, analisi che senza 
il momento sociologico per Lukács correrebbe il rischio di ipostatizzare le 
condizioni di possibilità in cause in atto. 

Del progrediente e sempre più chiaramente delineato punto di vista 
lukacciano – quello dello studio delle condizioni di possibilità dell’individuo 
culturalmente concreto – ho segnalato un minimo ma significativo riscontro 
nell’epigrafe che rimanda ai suoi schizzi autobiografici del 1971, anno della 
scomparsa e che, seppur in forma eccessivamente compatta (dove l’eccesso 
di sintesi risente degli iati semantici tipici della lingua ungherese, lingua 
“naturalmente opaca” nel modo in cui produce il senso) qui interessa molto: 
fa luce forte sulla necessità di separare indagine gnoseologica e analisi della 
forma evolutiva dell’essere, riconoscendo come azione conoscitiva predomi-
nante quest’ultima, da condurre in prospettiva storica, vale a dire, storica in 
termini universali. L’ideologia viene da Lukács ‘dissequestrata’ dalla antica e 
rigida cerchia della gnoseologia (e della falsa coscienza) e viene aperta al habitat 
dell’ontologia dell’essere sociale e individuale, trasformandosi, mi sembra, da 
“notion bien embarrassante” (così la definisce Dominique Maingueneau, citato 
da Enza Biagini in un suo recente saggio molto illuminante; 2014, 48) in 
categoria con funzione veicolare del senso infine ontologico che si manifesta 
come storicità dell’essere e come coscienza storica.

Enza Biagini, nel suo studio su “La storia ‘nella’ letteratura e la letteratura 
nella ‘storia’” (2014 e 2016, 149-176) ripercorre un itinerario concettuale 
particolarmente efficace. Tra l’altro, induce a comprendere perché approccio 
teorico e storico non conviene che vengano contrapposti (alla maniera di 
Wellek), perché e come le “regole dell’arte” di Bourdieu ci possono relegare in 
un circolo ermeneutico d’impianto sociologico in ultima analisi improduttivo 
(giacché finisce per ipostatizzare lo studio empirico riducendo la realtà del 
romanzo analizzato in “una cartografia delle forze in campo”, ivi, 45); introduce 
nella pratica storicistica di Walter Binni (teso a superare, per usare il suo stesso 

XII beatrice tÖttÖssy



termine, la crociana “solitudine astorica”) e, passando per la caratterizzazione 
del neostoricismo nordamericano, conduce ad esaminare le vie per studiare e 
praticare il “discorso costitutivo” della letteratura (e non solo). 

È il dialogo di Enza Biagini (2014, 48) con Dominique Maingueneau, 
in particolare con lo studio di quest’ultimo su Le discours littéraire. Paratopie et 
scène d’énonciation (2004) che mi permette di portare all’attenzione la questione 
che maggiormente mi sembra rappresenti le condizioni di possibilità della 
letteratura e della letterarietà oggi (compresa quella espressa in LEA 6-2017). 

Traggo dallo studio di Enza Biagini un passo di Dominique Maingue-
neau, che illustra la necessità di negoziare la collocazione del discorso prodotto 
(quindi dell’opera) e le condizioni della ricerca di tale collocazione: 

Chi si enuncia dall’interno di un discorso costitutivo non può situarsi né fuori 
né dentro alla società: è destinato ad alimentare la propria opera mediante il carattere 
problematico della propria appartenenza alla società. La sua enunciazione si costituisce 
mediante l’impossibilità stessa di assegnarsi un vero e proprio “posto”. Localizzazione 
paradossale, che non è assenza di luogo, ma una difficile negoziazione tra luogo e 
non luogo, una localizzazione parassitaria che vive nell’impossibilità stessa di stabi-
lizzarsi. Senza localizzazione, non c’è alcuna istituzione che permetta di legittimare 
e di gestire la produzione e il consumo delle opere, ma senza de-localizzazione, non 
sussiste alcuna costitutività.3

Il punto è che la cultura di oggi – di fronte al dato storico, universale, 
per cui la collocazione globale in potenza è divenuta esigenza oggettiva di 
tutti, di istituzioni, gruppi, individui – induce, tutti, all’impegno nella pro-
duzione di discorsi costitutivi, in altre parole, nella auto-narrativizzazione 
(‘auto-letterarizzazione’) e all’accettazione della condizione di paratopia del 
propria ‘lingua-esistenza’ e quindi della propria identità culturale. Avviene 
così che le masse con cui Jean-Paul Sartre, insieme a “L’Artiste et sa conscien-
ce”, ha tentato di negoziare una lingua comune (invano, perché “le masse 
lottano anche per l’uomo, ma alla cieca, correndo continuamente il rischio 
di perdersi”, 1964 [1950], 22)4, oggi si presentano come ‘folla storica’, con 
un elementare bisogno (conscio o no, qui non importa) di storicizzare la 

3 Orig. Maingueneau 2004, 52-53: “Celui qui énonce à l’intérieur d’un discours consti-
tuant ne peut se placer ni à l’extérieur ni à l’intérieur de la société. Il est voué à nourrir son 
œuvre du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance à cette societé. 
Son énonciation se constitue à travers cette impossibilité même de s’assigner une véritable 
«place». Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile 
négociation entre le lieu et le non lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité 
même de se stabiliser. Sans localisation, il n’y a pas d’institution permettant de légitimer et de 
gérer la production et la consommation des œuvres, mais sans dé-localisation, il n’y a pas de 
constituance véritable”.

4 Orig. Sartre 1995 [1950], 430: “[…] aussi pour l’homme, mais à l’aveuglette, parce 
qu’elles courent le risque constant de se perdre […]”.
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propria esistenza individuale e collettiva. Fine della storia della (crociana) 
“solitudine astorica”?

Nel 2016 Dominique Maingueneau, in un colloquio con David Martens, 
è stato interpellato circa l’estensione (naturale o indotta dalle circostanze) della 
produzione di discorsi costitutivi al di là dell’istituzione letteraria, filosofica, 
religiosa e scientifica, ovvero al di là delle varie forme della creatività intel-
lettuale. Martens, pur tenendo conto che Maingueneau in linea di massima 
riserva il fenomeno dei discorsi costitutivi e della paratopia – del carattere non 
stabile dell’appartenenza – alla condizione e al prodotto del processo creativo, 
gli domanda in cosa consista tale eventuale esclusività. E precisa il punto:

Non si potrebbero forse ipotizzare dei locutori impegnati a fondare la loro enun-
ciazione su una paratopia senza che i discorsi di tali locutori siano legati ad uno dei 
discorsi costituenti (della scienza, religione, filosofia o letteratura)? […] Ovvero che 
si tratti di altri discorsi istituzionalizzati, oppure di discorsi relativi al contesto di una 
conversazione privata? (Potrei ad esempio presentarmi come uno di altri tempi e di una 
lingua diversa dalla mia, senza per altro essere scrittore o filosofo?) Quale sarebbe […] 
la specificità dei discorsi costituenti?5

Maingueneau risponde:

Il sentimento di non-appartenenza a un luogo è qualcosa di molto diffuso, ben al di 
là dei discorsi costituenti; e ciò può anche condizionare il comportamento di un individuo 
nel suo complesso. [E difatti avviene] sempre più frequente nel mondo d’oggi in cui i 
parametri sociali attraverso i quali gli individui si definivano tradizionalmente diventano 
sempre più problematici. Ma per me [in questi casi] si tratta di una paratopia potenziale, su 
cui i creatori eventualmente si possono fondare. Non tutti gli esiliati o nomadi diventano 
creatori. Riservo il concetto di paratopia ai discorsi dove c’è un processo di creazione in cui 
la paratopia è al contempo condizione e prodotto, dove l’enunciazione passa attraverso un 
certo numero di shifter disseminati nell’opera. Mi sembra comunque necessario distinguere 
le problematiche di appartenenza vissuta dalla paratopia che è l’esito di un adattamento 
molto complesso fra l’individuo, le risorse che offre la lingua, le costrizioni sociali e quelle 
del campo del discorso. La paratopia contribuisce a formare il proprio creatore, cosa che non 
accade al sentimento di non-appartenenza.6

5 Trad. propria; corsivo mio. Orig. Martens 2016, fabula.org, s.p., corsivo mio: “Ne peut-
on imaginer des locuteurs fonder leur énonciation sur une paratopie sans pour autant que leur 
discours ne relève d’un des discours constituants […] (science, religion, philosophie et littérature), 
qu’il s’agisse d’autres discours institutionnalisés ou encore dans le cadre d’une conversation privée 
(je pourrais parfaitement me présenter comme quelqu’un qui ne serait pas de mon temps et qui 
s’exprimerait dans une langue qui n’est pas la mienne, sans pour autant être écrivain ou philosophe)? 
Quelle est […] la spécificité des discours constituants à cet égard?”.

6 Trad. propria; corsivi miei. Orig. ibidem: “Le sentiment de ne pas appartenir à un lieu 
est quelque chose de très répandu, bien au-delà des discours constituants; et cela peut même 
conditionner l’ensemble du comportement d’un individu. C’est d’ailleurs de plus en plus 
fréquent dans le monde contemporain où les cadres sociaux à travers lesquels se définissaient 
traditionnellement les individus deviennent de plus en plus problématiques. Mais pour moi cela 
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La distinzione, sottile, di Maingueneau è senz’altro corretta e rientra nel 
quadro concettuale delineato da Enza Biagini in relazione al rapporto tra storia 
e letteratura. È la questione del costituirsi del discorso-identità dell’individuo 
quotidiano, nelle condizioni della Storia, oggi compiutamente e contestual-
mente universale e singolare nell’asse sia spaziale che temporale, che giustifica 
la domanda di Martens. 

Altre spinte nella stessa direzione si notano nei molti studi e proponi-
menti di analisi, tra cui le più recenti riflessioni di Massimo Recalcati Contro 
il sacrificio (2017) e di Arrigo Stara sulle rappresentazioni letterarie dell’attesa 
(2016), riflessioni che rafforzano l’ipotesi del bisogno di teoria della storiciz-
zazione come momento costitutivo della cultura dell’individuo creativo e no, 
in ogni caso impegnato nel condurre quotidianamente, con sistematicità e con 
ampiezza ‘storico-universale’, la narrativizzazione della propria lingua-esistenza. 
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Per Alessandro Serpieri
di 

Tomaso Kemeny

Sandro conobbe i segreti del mare,
le cui profondità lo portarono
a frequentare con successo
le possibilità tragiche 
del linguaggio teatrale.
Somigliando a William Shakespeare
Alessandro Serpieri con generosità
lo restituì in italiano alla scrittura 
e alla scena.
                 Impallidisce la memoria
per la nostalgia dell’amico e del maestro
di cultura e di vita: trattava a pari a pari
allievi, discepoli e colleghi abbagliati
dal prodigio del suo innalzare alla luce
le oscurità e le ambiguità del linguaggio
creativo. Geniale, ma non snob, tifava
per la sua Fiorentina e per i suoi allievi
perché riuscissero a tramutarsi in docenti
e in intellettuali decenti.
Ai suoi figli indicò i sentieri utili
per non perdersi nella giungla contemporanea.
In grado di scrostare i ghiacci della morte,
ora insieme alla sua amata Anna vola
in forma di farfalla oltre i pergolati del cielo
in eterno fiore.
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Note di lettura su La carta delle arance  
e alcuni inediti di Pietro De Marchi

Ernestina Pellegrini
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Abstract

A reading of the collection of poems by Pietro De Marchi entitled 
La carta delle arance (published in 2016 by Casagrande), which won 
the prestigious Keller Prize in Switzerland where the author teaches 
Italian literature at Zurich University. The analysis is carried out in 
the context of a study of all the author’s poetry, which is characterised 
by linguistic and cultural hybridity typical of this “Italy outside Italy”.

Keywords: frontier literature, Pietro De Marchi, poetry

1. La carta delle arance

L’ultima raccolta di poesie di Pietro De Marchi, uscita per l’Editore Casagrande 
di Bellinzona nel 2016, La carta delle arance, ha vinto nello stesso anno il Premio 
Gottfried Keller, il più importante riconoscimento letterario svizzero. Il libro è parte 
di una trilogia, perché presso lo stesso editore sono uscite anche le raccolte Parabole 
Smorzate nel 1999, con prefazione di Giorgio Orelli, e Replica nel 2006. Sono tre 
libri strettamente legati in un’unica chiave armonica, per cui nel mio intervento 
citerò ora dall’uno, ora dall’altro, per mettere in luce fenomeni poetici comuni.

Per noi comparatisti è importante monitorare e valorizzare questa “Italia 
fuori d’Italia”, tenere d’occhio questi scrittori che vivono al crocevia di più 
culture e di più lingue, ma sarebbe riduttivo presentare questo poeta come un 
caso interessante di scrittura del dispatrio. Certo, questo c’entra per compren-
dere la versatilità del suo fare poetico, il suo dis-locare parole, concetti, luoghi, 
memorie, e spiega la seduzione porosa e permeabile delle forme linguistiche 
che entrano in interazione forte sulle sue pagine: dall’italiano al tedesco, dal 
francese all’inglese, dal dialetto veneto o milanese alle lingue che il poeta non 
sa come il polacco (che pure usa) o alle distorsioni fonetiche di una ostessa 
gentile dei Balcani che esagera coi dittonghi. C’è una poesia in apertura 
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della sezione Quinta, che si intitola Lingue in transito: “Passano le frontiere 
/ insieme alle persone, sono leggere / come l’aria, come il respiro / di chi le 
parla. Non pagano / né dazio né dogana / e nessuno può chiuderle in gabbia, 
/ gettarci sopra la calce o la sabbia” (De Marchi 2016, 55). Vien da pensare 
che per Pietro De Marchi non sia questione di plurilinguismo, ma piuttosto 
all’opposto che queste lingue siano per lui complementari, siano lingue che 
rimandano a una lingua pura e profonda e generativa, sulla scia di quel mirabile 
saggio che è Die Aufgabe des Übersetzers (1980 [1923]) di Walter Benjamin. 
C’è anche una poesia che si intitola “L’étranger” che legittima la prospettiva 
sociologica e comparatistica, una poesia il cui attacco recita: “Essere come una 
parola senza etimo, / un effetto senza causa apparente, / una pioggia senza 
nuvole in cielo. // Ci hai messo quasi metà della vita / per imparare che cosa 
vuol dire / essere uno di fuorivia, un forestiero. […]” (De Marchi 2016, 61). 

Ma quello che più ci interessa in questi tre bei libri di poesia è altro da questa 
prospettiva comparatistica, è la natura complessa e attraente della loro macchina 
poetica, una macchina poetica piena di congegni letterari, di rotelle antiche fatte di 
citazioni e di epigrafi e di dediche, che invita il lettore a essere colui che Baudelaire 
metteva alla fine della poesia inaugurale dei suoi Les Fleurs du mal (1918 [1857]); 
un lettore-fratello, un complice di questa strana, forse insana, ma insostituibile 
avventura che è la scrittura letteraria. Ci vuole un lettore complice come Giorgio 
Orelli, che fa una lettura lenta della poesia di Pietro De Marchi, nella introduzione 
tecnica delle Parabole smorzate, dove fa brillare, da par suo, “l’arguzia di questo 
poeta nutrito di ‘roba scelta’” (Orelli in De Marchi 1999, 7). A Orelli, del resto, 
De Marchi ha dedicato studi importanti e ha curato l’edizione di tutte le poesie, 
tenendo l’orazione funebre (De Marchi 2013a) il giorno del suo funerale, dove c’è 
un passaggio dedicato alle poesie intitolate Ragni (Orelli 2015, 329-330) che la dice 
lunga sulla affinità fra i due poeti: se per Leopardi Silvia era stata la “cara compagna 
dell’età mia nova” (De Marchi 2016), i due microscopici “inquilini abusivi del 
soffitto” (ivi) di casa, a Ravecchia, erano per Giorgio Orelli gli “strani compagni 
della mia vecchiaia” (ivi), e il loro scendere dall’alto penzolando nel vuoto portava 
il poeta a riflettere sul “peso d’essere”, sul “mistero dell’esistere” (ivi). Sono poeti 
consustanziali, questi due. E così, se leggiamo l’introduzione di Orelli alle Parabole 
smorzate, vediamo svolgersi un esame minuto di ogni singolo verso, vediamo brillare 
le consonanze, le assonanze, le iterazioni, le anafore, le torsioni anagrammatiche, 
le influenze, le pertinenze fonematiche, l’impulso isofonico-isosemico, eccetera 
eccetera. Insomma Orelli fa risaltare le forme del lavoro poetico, penetra entro 
le fibre ultime del linguaggio, e mostra – una fra le tante cose mostrate – come 
dentro il disegno della poesia di De Marchi permanga produttivo l’attaccamento 
a Dante. Ma si potrebbe dire anche l’attaccamento a Manzoni e a tanti esponenti 
della linea lombarda (Sereni, per dirne uno). Potrei sostare a lungo sulla funzione 
di certe fonti letterarie (spesso dichiarate da De Marchi stesso, come le frecce nei 
quadri di Paul Klee che portano fuori) e potrei sostare sulla complessa stratigrafia 
di rimandi che genera alla fine, però, una poesia di disarmante, magica semplicità. 
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Voglio dire che leggere questo libro fa venire voglia di mettere in campo 
alcuni strumenti critici per capire come è fatto questo oggetto di lambiccata 
quanto trasparente, leggerissima, volatile, incendiaria sostanza poetica. Che 
è sostanza musicale, si sa. Del resto, la musica è una presenza e una metafora 
portante dell’intero libro. Cos’è la poesia per De Marchi? È come la carta delle 
arance, come si evince per via di metafora dall’ultima splendida poesia che dà il 
titolo all’intero libro, racchiusa fra due epigrafi, dal Rilke delle Duineser Elegien 
(1923) a Dante del Paradiso (XXIII canto), una poesia che evoca, mette in scena 
il miracolo effimero di un gioco infantile col fuoco, che rivela obliquamente 
quell’effetto di levitazione, di allontanamento dalla corposità del reale che è la 
poesia, quando diventa così anche il suo potenziamento, cioè quando diventa lo 
specchio della povera e meravigliosa, proprio perché povera, condizione umana:

La carta delle arance

e con ardente affetto il sole aspetta
Dante, Par., XXIII 8

Quella carta velina, variopinta,
frusciante tra le dita
di chi la distendeva, la stirava con cura,
specie negli angoli, per innalzare
sotto i nostri occhi un fragile cilindro,
una precaria torre e poi incendiarla
con uno zolfanello, sulla cima;
e noi che aspettavamo intenti
di vederlo, quel sole di Sicilia
stampato sulla carta, sollevarsi
dal piatto con scrollo leggero
tramutantesi poi in volo tremulo –

ma più saliva più si consumava,
e, rimasto un istante sospeso nell’aria,
ecco un pezzo di sole annerito,
un frammento di torre in fiamme
ricadere sul piatto;
e allora, mentre ancora volteggiavano
sopra di noi coriandoli di carta strinata,
anche senza più fame
chiedevo un’altra arancia da sbucciare,
imploravo di rifarlo, ripeterlo,
quel gioco col fuoco. (De Marchi 2016, 99)

Quando il 6 giugno del 2017, in collaborazione con Giuseppina Cara-
mella della Fondazione Il Fiore, abbiamo invitato Pietro De Marchi in Sala 
Comparetti dell’Università di Firenze, che è una sala piena di storia letteraria, 
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per presentare La carta delle arance, abbiamo coinvolto Stefano Carrai, in 
duplice veste, come studioso di Letteratura italiana dell’Università di Siena e 
come poeta di due libri recenti, anche questi di altissima qualità letteraria, Il 
tempo che non muore (2012) e La traversata del Gobi (2017), che hanno molti 
punti di contatto con la poetica di De Marchi: in ambedue c’è il tema base 
del tempo che non muore, appunto, e della memoria, e il dialogo a distanza 
con la figura e la storia del padre, e il confronto ai ferri corti con la morte. 

Pietro De Marchi per me è stato per molti anni solo il compagno di strada 
di letture meneghelliane, che ora va a far parte della banda briosa degli scrit-
tori-professori che mi piace frequentare e studiare: da Meneghello a Magris. 
Insegna Letteratura Italiana a Zurigo e in altre università svizzere. C’è una certa 
diffidenza in Italia – non si sa perché – per la scrittura degli addetti ai lavori. 
Una volta Magris, di fronte a certe diffidenze, commentò in questo modo:

È come se, a priori, appartenere a questa categoria destasse una certa diffidenza; come 
se l’essere professore di università dovesse, da una parte, garantire cultura e sapere e, dall’altra, 
essere un particolare impedimento alla fantasia, alla forza creativa, all’invenzione. Non vedo 
perché, a priori, un professore universitario debba necessariamente essere più arido, meno 
fantasioso, insomma meno scrittore di un impiegato, un recluso, un barbiere, un contadino, 
un drogato, un vescovo, un pugile e così via. […] qualsiasi cosa io faccia viene in qualche 
modo recepita come un’attività di germanistica, o magari legata a cose austriache. Anche se 
facessi una mostra di nudi, si tratterebbe di un’opera sulla Mitteleuropa. (Magris 1994, 188)

Fra le tante note, in senso musicale, di cui è composto il libro La carta 
delle arance, risalta, spicca quella primaria della maestria. Il libro indica 
apertamente The Old Masters (da Auden a Pascoli, da Perec a Pasternak, da 
Montale a Raboni, dai pittori fiamminghi a Borges, da Meneghello al proprio 
padre, come se Pietro volesse segnalare la mappa delle proprie genealogie). 
Un esempio? Lo trovo nelle prose – perché in questo libro ci sono anche delle 
prose che hanno una funzione distensiva e esplicativa rispetto alle poesie. Una 
prosa intitolata Il dottor Živago e altre storie, dove compare Meneghello e c’è 
una frase in dialetto: “El gera un belìsimo morto, el gera longo cofà la Culiada” 
(De Marchi 2016, 16); e poi si riporta un aneddoto, un dialogo fra la gente 
che assiste a un funerale – siamo nel secondo paragrafo del capolavoro di 
Pasternak – è una situazione che ha un risvolto comico. Ecco la citazione:

I passanti facevano largo al corteo, contavano le corone, si segnavano. I curiosi, 
mescolandosi alla folla, chiedevano: ‘Chi è il morto?’. La risposta era: ‘Živago’. ‘Ah! 
allora si capisce’. ‘Ma non lui, la moglie’. ‘È lo stesso. Dio l’abbia in gloria. Gran bel 
funerale’. […] Ma coglie appieno la comicità dello scambio di battute solo chi sa che 
‘Živago’ in russo, significa un vivo. Come tante altre cose, anche questa l’ho imparata 
da mio padre. (De Marchi 2016, 16)

Meneghello commenta: “Quanto letterato era tuo padre?” (ibidem).
Ecco, abbiamo toccato un tema forte nella poesia di De Marchi: quello della 
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maestria, dell’imparare. I maestri di letteratura, che portano a intitolare una 
sezione di La carta delle arance, la nona, Parole d’altri, una sezione che raccoglie 
imitazioni e traduzioni, trapianti: dal catalano Narcís Comadira, dal padovano 
Antonio Daniele, dall’irlandese Patrick Kavanagh. Un lavoro alla maniera di, che 
porta Pietro De Marchi a intitolare un’altra sezione, la quarta, Parafrasi, dove si 
rimanda a una satira di Orazio, quella del liberto che implora gli dei d’essere, lui 
solo, sottratto alla morte: “Perché tanto, aggiungeva / che cosa gli costava / in 
fondo, non era una cosa da niente / per loro, un gioco da ragazzi?” (ivi, 51). I 
maestri, dunque: c’è anche il maestro della scuola guida e quello della scuola di 
nuoto; quest’ultimo in una poesia che ora vi leggo, perché è deliziosa e mette a 
fuoco un punto di vista particolare e molto presente, quello del bambino Pietro 
(e fratelli) che guarda/no, si spaventa/no, gioca/no vestiti da cow boy, prova/no i 
primi turbamenti amorosi, un punto di vista – questo del bambino – che genera 
molta poesia dal basso e, in noi lettori, perfino divertimento. Dico questo perché 
con la faccenda dei poeti-professori e dell’impulso isofonico-isosemico di prima, 
potrei avervi messo qualche sospetto, potrei avervi fuorviato. Siamo di fronte 
a una poesia leggera (Nabokov diceva che amava i libri che sembrano fatti di 
sughero, amava la suprema maestria della leggerezza). Ecco una poesia fatta di 
sughero, leggera come la carta delle arance. Che so, alla maniera di Penna, di 
Saba, di Caproni e, in certe cose, perfino di Palazzeschi. Ecco Scuola di nuoto: 

Il bagnino era in là con gli anni 
e certo non aveva seguito 
molti corsi dì aggiornamento. 

Del tutto empirico, il suo metodo 
consisteva nello sgonfiare 
un po’ alla volta il salvagente. 

C’era di che diffidare, 
ma quando non ci fu quasi più aria 
nella bicolore ciambella 

avevamo imparato 
se non a nuotare 
almeno a stare a galla. (Ivi, 24)

Leggerezza, parabole smorzate (bibliche e sportive), appunto, come la 
carta incendiata delle arance che sale per l’aria verso il soffitto della cucina, o la 
carta di riso o la carta su cui il poeta scrive. La carta è un’ossessione. Sublime, 
insistito materialismo di questa poesia. È la leggerezza anche dei compiti dati 
dalla maestra elementare Occhipinti, ritrovati su un diario di seconda del 1966 
(“Leggere e studiare a memoria le / parole scritte sul quaderno blu, / accendere 
un fiammifero e osservare / quello che succede”, De Marchi 1999, 69). È una 
poesia costruita – state attenti – in chiave di diminuendo, con la clausola in 
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corsivo “Eliminare il superfluo, gettare” (ivi, 47). Questa la regola: sottrarre, 
smorzare, ridurre all’osso poetico. È la scuola delle Parabole smorzate, nella 
bravura cortese del tennista, il suo smash imprendibile. Scrive Orelli: “Non 
c’è dubbio: ai piedi degli spalti più fortificati, De Marchi sa come ‘smorzare 
la palla’, ‘liftarla’, farla ricadere appena al di là della rete” (1999, 23). Non è 
questa – mi chiedo – la formula stilistica che impronta anche il secondo libro, 
dal titolo emblematico, Replica (2006)? Replica, cioè ripetizione, risposta, 
copia. Metafora forse della scrittura in diminuendo – come si capisce nella 
sezione Vaghe ombre, dove i lettori della mia, nostra generazione (di Pietro 
De Marchi, Stefano Carrai, Giuseppina Caramella e me) ritrovano cose note, 
come il Carosello della paleolitica TV, come il barattolo d’estratto di carne 
Liebig, o certi giocattoli come i trenini di latta e le bambole di celluloide, ma 
ritrovano anche le notizie allarmanti della diga rotta del Vajont e delle stragi 
di Stato; e ritrovano le canzonette d’antan, come quella cantata dalla nonna 
di Pietro, mentre traffica con le pentole: “La barchetta in mezzo al mare / è 
diretta a Santa Fe, / dove va per caricare / mezzo chilo di caffè. // La comanda 
un capitano / dalla barba rossa e blu, / fuma un sigaro toscano / che proviene 
dal Perù […]” (ivi, 51). Qui siamo in Replica, il secondo libro di poesia, ma 
il tema del gioco torna di continuo, torna pure in La carta delle arance, come 
nelle Tre piccole allegorie, sul gioco del calcio: “A un ex portiere”; “Allo stesso”; 
“A un terzino”. Cito tre versi: “[…] via, via dai tiri malandrini, / dalle mischie 
furibonde, dai falli / volontari, dal gioco incattivito” (De Marchi 2016, 66).

Scorre, nelle vene stilistiche di questo libro di appena cento pagine, 
quella corda di “sorridente pietas” (Zucco 2016) che caratterizza la voce di 
un poeta-testimone, che raccoglie storie, parole, gesti di gente anonima, 
ritmi di vita che pulsa di vita che sfida la morte. Perché la morte non apre 
retromondi, ma rimanda indietro, al qui. La parola chiave di questa poesia 
che dice sì al mondo è – ne sono sicura – il fuori, l’outside. Trionfa il liber 
naturalis, con le erbe, le piante e un vispo bestiario – il ramarro, l’anatra 
zoppa, l’orbettino – un liber naturalis che parafrasa il dolore e la dolcezza 
di un comune destino di cenere. Da qui il titolo. Perché credo che un tema 
forte, fondante sia proprio il dialogo, lo scambio simbolico, fra la vita e la 
morte, o meglio fra i vivi e i morti. C’è la morte del padre: mentre i figli gli 
leggono Montale, nasce l’ipotesi sul suo ultimo sogno, l’illusione di rivivere, 
di consistere ancora in un momento felice che è stato:

Chissà se in sogno hai rivisto anche tu 
il lento Eufrate fangoso o l’uccello
sulla grondaia, più snello d’un piccione e col ciuffo 
arruffato dal vento. O magari nel buio 

imperfetto dell’ultima notte è ricomparsa 
per te la trota nera di Reading col suo luccichio 
di carbonchio…
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[…]
…O forse invece nel chiaro
della primalba hai sognato di nuovo quel giorno
felice, e nel sonno, se anche nessuno sentiva,
di nuovo le hai detto: “Siamo a Sanremo, cara. (De Marchi 2016, 94)

Lungo questo tema si incontra perfino Sanguineti, un poeta lontano dalla 
piega poetica di De Marchi, che nelle sue Postkarten dice che di un uomo se 
va bene si ricordano dieci frasi. Così un giorno il padre, uscendo per andare a 
un funerale, nell’ascensore guardandosi allo specchio – le guance più scavate, 
il profilo più affilato – aveva detto solo: “io vengo come simbolo”. E subito 
dopo De Marchi commenta: “Non ci voleva meno dell’esperienza di una vita 
/ (e di infinite letture) per arrivare a dire / in modo così elegante una verità 
tanto straziante” (ivi, 92). C’è, in una poesia che si intitola Rettifica, il padre 
in guerra che fuma e legge Orazio, e c’è un soldato tedesco che fugge, cerca 
scampo fra i fusti del granturco, grida, poi una raffica, “fertig, tutto finito” (ivi, 
11-12). Si cerca Malaparte con Kaputt, nella biblioteca del padre, ma non c’è 
perché della guerra lui ormai ne aveva piene le tasche. E poi c’è sempre il padre 
di Pietro che si fa la barba il primo settembre del 1939, che fu anche il giorno 
in cui iniziò la Seconda guerra mondiale, e il poeta commenta “bel giorno 
davvero per diventare uomini” (ivi, 15); e poi, nella stessa prosa che è poesia 
anche se non è poesia, si ricorda la madre sul letto di agonia mentre racconta 
di sua zia che diceva “si fa fatica anche a morire”, e poi la madre aggiunge 
“ma quanto deve durare questa solfa?” (ibidem). Sublime understatement che 
c’è dentro questi piccoli libri preziosi insieme a molte altre cose che non ho 
il tempo qui di sottolineare, ma che mi hanno colpito. Per esempio, si riesce 
a dire la poesia della vita attraverso i mezzi di trasporto che la inquadrano a 
differente velocità (il treno, la barca, la macchina, la bicicletta). Ricordo solo 
un’altra cosa, per finire. Ricordo che nel 2013, di De Marchi, sono usciti dei 
racconti intitolati Ritratti levati dall’ombra (2013b). Allora mi vien da pensare 
che questo levare dall’ombra, questo mettere in salvo, nella cassaforte della 
letteratura, frammenti di vita minima, dettagli (come nei quadri dei maestri 
fiamminghi) sia la matrice, la funzione primaria della scrittura di De Marchi, 
come si capisce anche dalla poesia dal titolo “Il disincanto e la metrica” con 
cui voglio chiudere. La poesia ha in epigrafe una citazione di Montale nella 
traduzione inglese di Harry Thomas: “Now after so many years the other voice 
doesn’t remember it / and maybe believes I’m dead”. La poesia suona così:

A Heathrow, all’aeroporto,
per ingannare l’attesa 
leggo un Montale tradotto in inglese, 
e mi ritorna in mente l’altra estate

quando mio padre al telefono ha chiesto 
se era arrivata posta, 
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ma non cose per lui senza importanza,
bollette della luce o resoconti della banca. 

“Cartoline per caso?” 
Mi dispiace, dicevo, non c’è niente,
e allora ha pronunciato quella frase 

che adesso mi ridico senza sosta
(“Si vede che mi credono già morto”), 
perfetto endecasillabo di sesta. (Ivi, 41)

2. Quattro poesie inedite 
Quattro poesie inedite di Pietro De Marchi – “L’ignoto di Waterloo”; 

“Notifiche dopo l’incendio”; “Lezione di scrittura”; “Il faggio di mio padre” – 
che costituiscono una microscopica raccolta unitaria che ha al centro lo sguardo 
del poeta naturalista. Anche quando non è il poeta stesso a parlare, come nelle 
ultime tre, ma è il soldato ignoto ucciso nella battaglia di Waterloo ora esposto 
come un reperto fossile in una bacheca di chissà quale Museo del mondo, si 
percepisce sempre la presenza del poeta che osserva e riflette sulla morte e sui 
resti materialistici di ciò che deperisce e ritorna nel ciclo perenne e vitale della 
trasformazione: “Anche il paesaggio, lo sai, / va letto in chiave darwiniana”. 
Si delinea così, poesia dopo poesia, una personale antologia sul tema della 
morte, un insieme di frammenti di una Spoon River che non conosce gerarchie 
fra gli abitanti dei tre regni (umano, animale e vegetale) dove tutti – il milite 
ignoto deposto nella vetrina insieme al moschetto e al cucchiaio; i fiori di una 
terra devastata da un incendio; la legna tagliata e messa a seccare appoggiata 
al muro della casa che guarda a occidente; il faggio piantato dal padre, che in 
autunno perde tutte le foglie e sembra che ai suoi piedi “si radunino/ tutte 
quante le foglie del mondo”; alla sua ombra sedeva un tempo il padre, ora 
morto, a leggere in pace, quando i suoi libri e l’ombra dell’albero erano tutto 
ciò di cui aveva bisogno (e qui si chiude il cerchio) – sono accomunati dallo 
stesso destino. Anche Tommaso Landolfi, in un delirio di ridimensionamen-
to narcisistico e di integrazione naturalistica in una poesia scrive: “Ma forse 
questa mia morte / Non è cosa egregia e rara, / Non è cosa importante / Più 
che lo sfiorire nella corte / dei fiori di dicembre, delle giunchiglie bianche” 
(Landolfi 1972, 198). Ma potrei rimandare anche a Margherita Guidacci di 
La sabbia e l’angelo, una raccolta del 1946 che ha vene trascendenti, quando 
scrive: “Ogni morte contiene in sé tutta la morte della terra. / Perciò morendo 
saprai / Il pesce buttato a riva nella notte d’uragano, / E l’arso albero, e la 
belva atterrata dalla fame, / E il riposo dei popoli distrutti / Sotto le sabbie 
dei loro regni dimenticati” (Guidacci 1965 [1946], 18).

Con questi quattro testi di struggente filosofia materialistica, De Mar-
chi ci offre un memento mori che destituisce, senza piglio polemico, con la 
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semplice evidenza del De rerum natura, ogni orgoglio antropocentrico, ogni 
volontà, se pur foscolianamente pietosa, di chi vorrebbe salvare la memoria 
degli uomini: “Considerate invece le ossa ignude / sottratte alla terra che le 
albergò, / […] / Morti siamo, vivi fummo / e questo è tutto, proprio tutto 
/ quel che c’è da sapere…”. I fiori, le piante sopravvissute all’incendio, sono 
invece nominate con precisione botanica: i pini dai tronchi anneriti, le eriche 
rade, i corbezzoli sparsi, il filare di acacie, la felce aquilina, la rara euforbia, e 
perfino l’asfodelo, “la pianta calunniata, / il fiore che non trema / al passaggio 
del fuoco”. Che cosa può essere la scrittura, in questo quadro disegnato da 
chi si rappresenterebbe con ironia quasi come un contemporaneo Galileo 
o Darwin? È uno strumento come gli altri dell’Homo faber, come recita la 
“Lezione di scrittura” dedicata all’amico poeta Fabio Pusterla: “Impara allora 
anche tu: metti in fila le parole / e ogni frase al suo posto, / come i pezzi di 
legna / della catasta”.
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Poesie 
Pietro De Marchi

Università di Zurigo (<pietro.demarchi@uzh.ch>)

“L’ignoto di Waterloo”
…Waterloo! morne plaine!

V. Hugo

«Posso capire gli sforzi che fanno
per darmi un nome, uno scampolo
d’identità. Ma a chi importa davvero
se il mio corpo fu quello
d’un soldato di Hannover o quello d’un altro 
come me, anche lui come me
solo carne mandata al macello?
Considerate invece le ossa ignude
sottratte alla terra che le albergò,
ricomposte con cura e ora esposte
alla vista di tutti, quasi fossi 
una mummia egizia oppure Ötzi,
l’uomo dei ghiacci.
Considerate il cucchiaio di ferro
che mi servì forse più del moschetto,
e fra le costole la palla di piombo
che mi consegnò alla mia sorte.
Non ricordo più nulla di quel giorno,
né il lampo dei manipoli né l’onda
dei cavalli. Sono uno come tanti,
senza più patria ormai e senza nome.
Morti siamo, vivi fummo
e questo è tutto, proprio tutto
quel che c’è da sapere…»

“Notifiche dopo l’incendio”

Anche il paesaggio, lo sai,
va letto in chiave darwiniana.
Sul sentiero che sale a Punta Baffe
registri tronchi di pini anneriti,
eriche rade e corbezzoli sparsi;
più sopra, in cresta, un filare di acacie
e dappertutto distese di felce aquilina.
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Ma scendendo più giù, nelle vallette
dove non tutto è ridotto in cenere,
ecco la rara euforbia a doppia ombrella
e l’asfodelo, la pianta calunniata,
il fiore che non trema
al passaggio del fuoco.

“Lezione di scrittura”
a Fabio Pusterla

L’homo faber sa fare le cose:
taglia i tronchi alla giusta stagione, 
li sfronda e con la stroppa
stringe le fascine,
poi sfende i ciocchi per ridurli in schiampe
da sistemare in luogo riparato, 
contro il muro di casa che guarda a occidente
dove il sole d’estate dura a lungo
e la legna più verde
ha il tempo d’asciugare
mentre la poca resina rimasta sulla scorza
profuma l’aria di bosco.
Impara allora anche tu: metti in fila le parole
e ogni frase al suo posto,
come i pezzi di legna
della catasta. 

“Il faggio di mio padre”

«Là in fondo, una volta, c’era un pino…»
In verità era un peccio, cioè un abete rosso,
ma un giorno dovette farlo abbattere:
troppo cresciuto, era un pericolo per i vicini.

Piantò allora al suo posto un faggio,
più discosto dal muro del giardino.
Ora si erge maestoso e a maggio
è già così carico di fronde

che più tardi, alla fine dell’autunno,
sembrerà che ai suoi piedi si radunino
tutte quante le foglie del mondo.

Veniva qui a leggere, sub tegmine fagi.
Non aveva bisogno d’altro,
aveva i suoi libri e l’ombra del faggio.

30 giugno 2017
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Theombogü, il traghettatore di versi
Sara Svolacchia

Università degli Studi di Firenze (<sarasvolacchia@hotmail.it>)

Abstract

Theombogü is a young poet who has only published one collection 
of poems. This article aims at giving one possible reading of his po-
etry by proposing three main patterns of analysis. The first one is an 
ontological reflection on the idea of “nothingness” and the absence 
of tomorrow, which is the most recurring theme in the author’s work; 
the second one is the political dimension, mostly expressed by the 
evocation of some African historical figures; finally, Theombogü’s own 
conception of poetry as an operation of ferrying verses. 

Keywords: Africa, francophony, French poetry, politics, Theombogü

È difficile, ma al tempo stesso indispensabile, collocare Theombogü nel 
contesto dell’attuale poesia camerunense di espressione francese1. Come per 
buona parte della poesia africana contemporanea, due sono le istanze con le quali 
gli autori camerunensi sembrano doversi misurare: da un lato, i rapporti con la 
realtà politica del presente; dall’altro, l’eredità della politica del passato, in special 
modo per quanto riguarda la controversa relazione con la Francia. Una domanda, 
nient’affatto estranea alla sfera dell’engagement, sembra allora porsi alla base di 
ogni atto scrittorio: scegliere di esprimersi nella lingua d’uso con il rischio che 
l’opera resti imprigionata nei confini nazionali, oppure privilegiare una lingua 
veicolare che, oltretutto, si trova ad essere la lingua dell’ex colonizzatore? 

Nel corso del tempo, le reazioni dei poeti camerunensi di fronte alla 
primordiale questione della diglossia (Landi 2016) sono state diverse. Dopo 
un primo tentativo, risalente ai primi anni Trenta, di far coesistere all’interno 
dello spazio letterario il francese e il douala – tentativo riconducibile alla pub-
blicazione della raccolta di fiabe di Isaac Moumé-Etia scritte, per l’appunto, in 
douala e in francese – durante il periodo coloniale si assistette prevalentemente 

1 In questa sede l’evoluzione della poesia camerunense non potrà che essere abbordata in 
maniera molto sintetica. Per gli approfondimenti si rimanda, dunque, ai testi citati in bibliografia. 
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a un’opposta tendenza di omologazione ai canoni della poesia dell’hexagone 
(Kayo 1975). Quel che questa sovrapposizione di codici sembrò generare fu 
un “romanticismo tropicale” (ivi, 201) in cui certi temi stereotipi (come la 
bellezza del paesaggio o la vita in armonia con la natura) venivano cantati 
secondo degli schemi presi in prestito dalla cultura dei colonizzatori. 

Affinché si arrivi ad una svolta, e alla rinascita di una poesia di accento più 
autenticamente camerunense, occorrerà attendere la metà degli anni Cinquanta 
quando, come spiega Patrice Kayo (ivi, 202-203), la letteratura cominciò ad 
affermarsi come luogo di interrogazione identitaria attraverso una riflessione 
che passava, soprattutto, attraverso la lingua e l’impegno politico. Non è 
difficile riconoscere in questa commistione i temi fondanti della négritude, 
movimento sviluppatosi tra gli anni Trenta e Quaranta e animato, tra gli altri, 
da Aimé Cesaire e Léopold Sédar Senghor. Una delle figure di maggior rilievo 
nell’ambito della poesia camerunense di quegli anni è certamente Elolongué 
Epanya Yondo, autore di diversi componimenti in lingua douala e attivamente 
coinvolto, all’interno dell’UPC (Union des Populations du Cameroun), nella 
lotta per l’emancipazione del Camerun, finalmente ottenuta nel 1960. 

È proprio con l’indipendenza che il Camerun vide la nascita 
dell’importantissima – e purtroppo oggi scomparsa – Association Nationale des 
Poètes et Écrivains camerounais attorno alla quale iniziarono a radunarsi tanto i 
giovani poeti emergenti quanto le figure di maggior prestigio della generazione 
precedente (basti pensare che Louis-Marie Pouka, senza dubbio uno dei poeti 
camerunensi più noti degli anni Cinquanta, fu presidente dell’associazione 
fino al 1967). A questo si accompagnò la fioritura di riviste letterarie, tra le 
quali vanno almeno ricordate Ozila e Le Cameroun littéraire, entrambe luogo 
di dibattito culturale oltre che di diffusione di testi. Non ultimo, è proprio in 
questi anni che iniziarono ad essere pubblicate le prime antologie di poesia 
camerunense (Kayo 1975), le quali contribuirono al progressivo affermarsi di 
una poesia africana di espressione francese anche oltreoceano. 

Oggi il panorama letterario del Camerun appare certamente meno vivace 
di allora. Con la scomparsa dell’Association Nationale des Poètes et Écrivains 
camerounais, anche la diffusione delle riviste letterarie appare rallentata se 
non, addirittura, inesistente. Le case editrici ancora presenti sul territorio non 
sembrano essere in grado di incrementare le vendite, cosa che spinge buona 
parte degli scrittori emergenti a cercare nuove occasioni di pubblicazione fuori 
dai confini nazionali (Mfaboum 2004): è il caso, come si vedrà, dello stesso 
Theombogü, la cui unica raccolta poetica è stata data alle stampe per Les Éd-
itions de la Crypte, con sede in Aquitania. Quel che ne consegue è che anche 
la lingua di predilezione della scrittura, per la quasi totalità degli autori che 
aspirano ad affermarsi, è il francese. Messi a parte gli evidenti vantaggi di una 
scelta come questa, le implicazioni ideologiche risultano invece più ambigue 
e non è raro che delle voci si levino affinché un maggiore spazio venga dato a 
quella “lingua franca nazionale” che è il pidgin (Nganang 2004).
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Le istanze politiche risultano quindi ancora di fondamentale importanza 
nell’andamento culturale: là dove non è la legittimità del governo ad essere messa 
in discussione (è questo, ad esempio, il caso di Theombogü), qualcuno sembra 
lamentare, al contrario, un asservimento al partito dominante (ivi). 

In questo quadro, Theombogü (nome d’arte di Théophane Mbogué) 
appare una figura estremamente ibrida nella misura in cui, pur possedendo 
dei solidi legami con la Francia, si rende artefice di una poesia con radici pro-
fondamente africane. Nato nel 1984 a Douala – città portuale del Camerun 
famosa per i commerci e le industrie – si trasferisce poi in Costa d’Avorio 
dove attualmente vive e lavora. Se i primi tentativi poetici risalgono soltanto 
al 2000, da allora la sua attività appare costantemente in crescita, specialmen-
te grazie alla pubblicazione di alcuni inediti all’interno della rivista Po&sie, 
diretta da Michel Deguy e a cui collaborano, tra gli altri, Claude Mouchard 
e Martin Rueff. Senza dimenticare gli atelier di scrittura organizzati per i 
giovani camerunensi provenienti da situazioni familiari disagiate e, a partire 
dal 2008, la partecipazione al comitato di redazione della rivista Expressions. 
Nel 2010, in occasione del quattordicesimo concorso di haiku organizzato 
dal quotidiano giapponese Mainichi, al suo contributo è stata assegnata una 
menzione speciale. Per questo dossier dedicato ai giovani poeti non ancora 
consacrati dal grande pubblico, Theombogü ha concesso la pubblicazione di 
quattro inediti, rispettivamente “L’effilocheur de mots”, “Être là”, “Le chant 
du silence” e “Croire et connaître”, ai quali si aggiungono altre tre poesie già 
comparse in Po&sie che l’autore desiderava fossero tradotte in italiano. Na-
turalmente, trattandosi di un poeta emergente, la bibliografia critica è scarsa, 
per non dire del tutto assente: quello che seguirà è, pertanto, una possibile 
lettura di un’opera che resta ancora aperta.

1. L’oggi senza domani

Demain ne viendra jamais è il grido – certamente doloroso ma non per 
questo totalmente disperato – che lega assieme i versi della poesia di The-
ombogü, che così ha intitolato quella che, almeno per il momento, è la sua 
unica raccolta, pubblicata nel 2014 per Les Editions de la Crypte. Definito 
da Claude Muchard come “l’un de ces poètes d’aujourd’hui en Afrique avec 
lesquels il serait fécond d’entretenir des échanges” (2015, 175; “uno di quei 
poeti africani contemporanei con i quali sarebbe interessante intrattenere 
degli scambi”2), Theombogü si fa portavoce di una poesia senza illusioni, 
dominata da un leitmotiv che attraversa tutta l’opera e che si pone come un 
vero e proprio gioco di rimandi tra un componimento e l’altro: l’assenza – o, 
meglio ancora, l’impossibilità – del domani.

2 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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L’esistenza descritta tra un verso e l’altro appare imprigionata in un eterno 
oggi al quale è impossibile sottrarsi: “L’aujourd’hui succède à l’aujourd’hui: / Le 
bonheur de demain ne viendra jamais” (Theombogü 2014, 46; “All’oggi segue 
l’oggi: / La felicità di domani non arriverà mai”). Se al domani è legata una 
qualche forma di speranza, come una remota promessa di felicità, l’oggi appare 
invece estremamente tetro: “L’aujourd’hui s’assombrir le présent périr” (ivi, 9; 
“L’oggi incupire il presente perire”); “Je porte à présent / Le fait écrasant d’être 
existant / La douleur d’être ici” (ivi, 69; “Ora sopporto / Il fatto opprimente 
di essere esistente / Il dolore di essere qui”). Tutto sembra contribuire al disin-
canto, alla piena affermazione dell’infelicità. È una dottrina dell’eterno ritorno 
che si articola nell’esile spazio che dalla notte conduce al giorno e che in questo 
stesso spazio rimane sospeso indefinitamente: nel leggere i versi di Theombogü, 
l’impressione è quella di assistere alla profezia del demone nietzschiano della 
Gaia Scienza che, alla permanenza sulla terra, associa l’eterna duplicazione del 
già vissuto, in un universo che assume la forma di una clessidra costantemente 
agitata in un senso e poi nell’altro, all’interno della quale l’uomo non è altro 
che un granello di sabbia che oscilla attraverso due poli perfettamente identici.

Ma se il domani rischia di non arrivare mai, come si può pensare di 
sopravvivere nell’attimo presente? Sono due le soluzioni che il poeta sembra 
presentare, ed esse appaiono tanto estreme quanto inconciliabili. Da un lato, 
la tentazione è quella di abbracciare il nulla, di abbandonarsi alla “nuit infi-
nie” (ivi, 82; “notte infinita”) scegliendo il suicidio, paradossalmente definito 
come “le propre du vivant” (ivi, 32; “la caratteristica dei viventi”). Del nulla 
nietzschiano, quello di Theombogü presenta lo stesso carattere eminentemente 
ineluttabile, come si trattasse di una constatazione che l’esperienza stessa del 
vivere porta con sé. Il silenzio, associato al non-essere, risulta da una profon-
da riflessione ontologica che chiama in causa i due più importanti concetti 
della filosofia occidentale, l’immanenza e la trascendenza, entrambe giudicate 
insufficienti a rendere conto della complessità dell’esistenza:

Il n’y a plus un Tout
La transcendance est brumeuse
L’immanence est absurde
Je dois aller plus loin
Plus loin que l’infini
Là où l’éternité s’achève 
Le silence est vainqueur. (Ivi, 81)

Non c’è più un Tutto
La trascendenza è nebbiosa
L’immanenza è assurda
Devo andare più in là
Più lontano dell’infinito
Là dove l’eternità giunge al termine
Il silenzio è vincitore.

Inaspettatamente, questo non-essere evocato a più e più riprese sembra 
celare sottilmente una fascinazione dal carattere quasi colpevole, come se vi 
fosse un piacere perverso legato alla contemplazione dell’abisso del nulla: 
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Il n’y avait que ce rien…
Rien que ce rien…
Pour me consoler désespérément (Ivi, 56)

Je m’en irai là-bas au pays de l’oubli
Là-bas au monde de l’inconnu 
Où fredonne le silence du néant
Où murmure l’absence de temps 
Où le rien toujours m’attend […]
Dans ce vide inconnu 
Où seul le silence chante
Et le rien danse. (Ivi, 71)

Non c’era altro che questo nulla…
Nulla se non questo nulla…
Per consolarmi disperatamente

Me ne andrò laggiù al paese dell’oblio
Laggiù nel mondo dell’ignoto
Dove canta il silenzio del nulla
Dove mormora l’assenza del tempo
Dove il nulla sempre mi attende […]
In questo vuoto ignoto
Dove solo il silenzio canta
E il nulla danza.

Il nulla non possiede affatto quel carattere oscuro che ci si aspetterebbe: 
al contrario, è al canto e al ballo che viene associato, a un monde inconnu in 
cui l’attrazione per l’ignoto ha la meglio su una qualsiasi forma di cautela. È 
forse proprio da questa attrazione colpevole che nasce quell’intenso conflitto 
caratterizzante molti dei passi della produzione di Theombogü. La poesia 
sembra allora porsi come un esercizio di confessione non troppo diverso da 
quelli di stampo mistico: l’individuo appare in preda ad un combattimento 
contro le tenebre che cerca disperatamente di vincere ma la cui disfatta sem-
bra data per certa. Tutto lascia pensare che lo sforzo del poeta sia quello di 
non cedere alla tentazione di diventare un seguace del nulla, tentazione che 
si fa sempre più forte a partire dalla constatazione che il mondo appare come 
non-comunicabile, un “univers indicible” (ivi, 77; “un universo indicibile”).

Da questa incomunicabilità deriva un ossimoro fondamentale: la poesia è 
popolata da silenzi, dal “silence du silence”, secondo un’espressione che si ritrova 
tale e quale in moltissimi dei componimenti e che suggerisce una dimensione 
tragica, luttuosa, alla quale i versi possono accedere solo a metà, generando una 
sorta di metonimia che ingloba l’intero atto poetico.

Quando non è la morte ad essere agognata come fonte di salvezza, è la 
soluzione opposta ad essere presa in considerazione: vera e propria presenza 
imponente nei versi di Theombogü, l’istante, inteso come la possibilità di 
godere dell’oggi, è spesso considerato come l’alternativa a quell’assenza del 
domani che ossessiona il poeta. Invece di abbracciare il nulla cosmico, l’indi-
viduo appare qui chiamato a pensare l’impossibilità del futuro come la spinta 
definitiva ad accogliere il presente. Non totalmente rassegnato, ma certamente 
disincantato, il poeta sembra abbandonare la visione dell’esistenza come pri-
gionia per approdare a una dimensione meno cupa. 

Ma l’accesso all’istante presente non significa in nessun caso adesione ad 
una banale esperienza edonistica, a un carpe diem giudicato come “sagesse qui 
manque d’yeux” (2014, 49; “saggezza a cui mancano gli occhi”). L’unica possi-
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bilità di riscatto appare affidata all’amore, concepito soprattutto come un sen-
timento di compassione nei confronti dell’umanità. È forse dal comune destino 
di mortali, dalla medesima impossibilità di fare affidamento sull’avvenire che 
nasce lo sguardo benevolo nei confronti di un’esistenza certo pur sempre tragica, 
ma il cui peso può essere almeno condiviso. In fondo, quello che si sprigiona 
dai versi di Theombogü ha l’aspetto di un vero e proprio umanesimo moderno:

Et jouir de la joie
D’être encore en vie
Pour être humain
Et partager cette humanité
Avec les mal-aimés. (“Être là”, infra)

E gioire della gioia
Di essere ancora in vita
Per essere umano
E condividere questa umanità
Con coloro che non sono amati.

Non è un caso che all’amore sia associato molto spesso il termine di 
“carità” da intendersi, però, in un’accezione non necessariamente cristiana, 
quanto piuttosto nel suo senso etimologico di charìs, ossia grazia, bellezza. La 
scoperta – e, soprattutto, il riconoscimento – della sofferenza dell’altro diven-
tano la chiave che permette di riscoprire una certa bellezza del mondo, una 
condivisione legata alla sorte che accomuna gli esseri viventi. Il dato cruciale è 
l’esserci, l’essere-nel-mondo, in termini heideggeriani. Indubbiamente il tema 
del sopravvissuto, da intendersi in questo senso come colui che, pur sconfitto, 
si rialza dopo la battaglia, si lega a questa condizione di essere-per-la-morte. 
Come dimostra bene il titolo di una delle poesie presentate in questa sezione, 
è una vera e propria etica della resistenza quella che il poeta fa trasparire dai 
versi: “esserci”, “esserci malgrado tutto” è il grido disperato dell’uomo che ha 
combattuto contro le tenebre e che rivela al resto dell’umanità l’esito della bat-
taglia. E il riferimento non è casuale: come in Heidegger, in Theombogü quel 
che fa scattare il meccanismo di adesione al presente non è altro che la presa 
di consapevolezza della morte, altro termine adatto a designare quell’assenza 
del domani di cui si è parlato. L’equazione che lega l’esistenza alla sofferenza 
non è affatto rinnegata, ma ciò che viene posto in rilievo è l’urgenza di uscire 
dalla condizione di homo homini lupus per giungere invece a una dimensione 
di solidarietà, a un’ottica caritatevole in cui a dominare è l’esigenza di resiste-
re, quanto più possibile, al dolore ontologico proprio di ogni essere vivente.

2. Una poesia engagée?

Non sorprende che, nell’evocazione di questo moderno umanesimo come 
via di salvezza dell’uomo, un importante spazio di riflessione sia riservato alla 
sfera politica, là dove questo termine deve però essere letto come intimamente 
connesso alle problematiche sociali e alla rimeditazione del passato. La voce del 
poeta si muove in uno spazio estremamente fluido in cui momenti fondanti della 
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storia africana fanno da sfondo ad un ragionamento dal sapore più marcatamente 
globale che, ancora una volta, sembra dare voce alla speranza di una coesistenza 
pacifica tra gli individui. È il caso, ad esempio, della poesia “Le dimanche”, dedicata 
alla rievocazione del giorno in cui il leader del partito nazionalista centrafricano 
Barthélemy Boganda trovò la morte in un incidente aereo alla vigilia delle elezioni. 

Contrariamente a quanto ci si potrebbe attendere, i versi di Theombogü 
non si propongono di far luce sulle implicazioni politiche dell’incidente, né 
di costituire un atto d’accusa polemico in accordo con le numerose voci che, 
all’epoca, avevano gridato all’attentato (vedi Kalck 1995). Esattamente come per 
l’evocazione del pessimismo ontologico di cui si è parlato sopra, la meditazione 
politica appare filtrata dalla pura soggettività di chi scrive, dando luogo ad uno 
straziante racconto documentaristico dal tono paradossalmente intimista. Totale 
immedesimazione o abile finzione, la poesia diventa così anello di congiunzione 
tra l’individuo e il passato, tra le storie e la Storia. Poco importa che il narratore 
non abbia assistito agli eventi in questione (basti pensare che nel 1959, data della 
morte di Boganda, l’autore non era nemmeno nato), è comunque attraverso la 
sua presenza finzionale che l’incidente è descritto al lettore. Non solo il crollo 
dell’aereo è osservato in prima persona, quel che viene messo in scena è un vero 
e proprio contatto con il leader politico, una sorta di balzo temporale che trova 
la sua giustificazione in una dimensione storica concepita come assolutamente 
manipolabile: “Et tu m’as jeté un regard muet / Qui ne laissait aucune lueur 
d’espoir (2014, 32; “E tu mi hai lanciato uno sguardo muto / che non lasciava 
alcun bagliore di speranza”). In questo senso, il processo creativo di Theombogü 
sembra essere in linea con la tendenza messa in luce da Raphaël Ngwe, per il quale:

La démarche des poètes africains vis-à-
vis de leur histoire intègre les théories 
lévi-straussiennes selon lesquelles 
l’historiographie, comme toute autre 
connaissance, n’est pas simplement rév-
élation de ce qui «est vraiment arrivé», 
mais bien manipulation d’un code qui, 
appliqué aux faits ou aux documents, 
peut donner naissance à une certaine 
intelligibilité. (2016, 238)

L’approccio dei poeti africani nei confron-
ti della loro storia si associa alle teorie di 
Lévi-Strauss in base alle quali la storiogra-
fia, così come qualunque altra forma di 
conoscenza, non è semplicemente rivela-
zione di quanto “è realmente accaduto” 
quanto piuttosto manipolazione di 
un codice che, applicato ai fatti o ai 
documenti, può dare luogo a una certa 
forma di intelligibilità.

Non molto diversamente sono costruite le altre poesie a carattere politi-
co-sociale. Tra quelle qui presentate, un valore particolarmente emblematico 
possiede “Pour ton anniversaire”, in cui il pretesto di trovare un bel regalo 
di compleanno (all’amata o, forse, a un destinatario meno specifico) si pone 
come punto di partenza per una riflessione molto più ampia che interessa la 
tolleranza religiosa e le nuove forme di totalitarismo. Procedendo attraverso 
una serie di ossimori, la poesia mette implicitamente a confronto le due facce 
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di un medesimo universo: quello capitalista. Pertanto, se da un lato sono 
evocati, mediante il riferimento alle rose, agli anelli, alla collana di perle, i 
doni che tradizionalmente potrebbero essere offerti all’amata, dall’altro viene 
svelato il lato oscuro che questo stesso universo tenta invano di nascondere: 
fabbriche d’armi, campi per rifugiati, droni, kalashnikov…

Sebbene le poesie si guardino bene dal puntare il dito contro un presunto 
colpevole delle atrocità che travolgono il mondo, va però notato come il con-
trasto tra le diverse fedi risulti essere un soggetto interrogato con particolare 
insistenza: leggendo i versi di Theombogü, si ha l’impressione che la causa del 
male in cui le società contemporanee appaiono affogare sia riconducibile in gran 
parte all’integralismo religioso, colto dal poeta in tutte le sue forme attraverso la 
creazione di un immaginario piuttosto crudo: “Du sang frais / Répandu çà et là 
/ Sur ces murs vêtus de blanc” (Theombogü 2015a, 180; “Sangue fresco / Sparso 
qua e là / Su questi muri vestiti di bianco”). Nonostante questo, nel quadro che 
si è finora delineato appare difficile parlare di poesia engagée, men che mai in 
un’accezione sartriana che metterebbe alla luce una forma di responsabilità civile 
e di coerenza storica. Là dove vi è aderenza ai fatti, manca del tutto la volontà di 
presentare gli eventi in maniera realistica; l’obiettivo principale dell’autore non 
appare per nulla quello di esortare al cambiamento quanto, se mai, di attirare 
l’attenzione su dei problemi che sono, e resteranno, tali. 

I temi chiamati in causa sono di diversa natura: la crisi migratoria, affrontata 
attraverso un’ode al Mediterraneo, “une goule” (ivi, 183; “un demone”) che salva 
tanto quanto uccide chiunque provi a percorrerlo in barca (“Mediterranée”); l’e-
sistenza vagabonda di chi è senza dimora (“La vie sous les ponts”); le guerre civili 
che logorano il Paese (“Écrasement”). Nonostante ciò, però, il pessimismo non si 
tramuta quasi mai in un’esortazione all’azione e, le rare volte in cui questo avviene, 
è sempre attraverso la riaffermazione della lezione del passato, come a proposito del 
rinnovo del mandato dell’attuale presidente camerunense Paul Biya, ormai in carica 
da oltre un trentennio, e di cui in “Les Treize heures” l’autore ricorda “que c’est 
par un coup d’État / qu’il fut admis à ce fauteuil-là (2014, 53; “che è attraverso un 
colpo di stato / che gli venne concessa quella poltrona”). Qui non si è in presenza di 
un atto di accusa: la visione del poeta appare permeata piuttosto da uno stoicismo 
che sembra incitare ancora una volta alla sopravvivenza, alla necessità di resistere, 
piuttosto che non ad una rivoluzione che resta totalmente irraggiungibile. Il cam-
biamento è certamente evocato, persino desiderato ma, non diversamente dalla 
riflessione sulla condizione dell’uomo, l’orizzonte della sfera politico-sociale appare 
fermo all’oggi, senza che alcuna prospettiva di futuro sia realmente ipotizzabile.

3. Traghettare versi

Malgrado l’innegabile carica sovversiva dei concetti che fino ad ora si è 
cercato di delineare, i versi di Theombogü hanno tutta l’apparenza di quelli 
della poesia francese “tradizionale”. Titoli in evidenza, strofe ben marcate e 
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simmetriche, a capo regolari che fanno sempre cominciare il verso con la 
maiuscola: a prima vista il lettore è rassicurato da un’impostazione classica, 
lontana dalle sperimentazioni del ventesimo o del ventunesimo secolo. Ma 
ecco che un’altra occhiata alla pagina, una lettura ad alta voce, bastano per 
contraddire la prima impressione: i versi, in apparenza così ordinati, non 
rispettano le regole ritmiche, la sillabazione è del tutto assente, come pure le 
ordinate alternanze rimiche. Per giunta, alcune porzioni di testo sono ripetute 
da un componimento all’altro in maniera identica o con delle sottili variazioni 
che non cercano di mascherare la ripresa. 

Come leggere, allora, la poesia di Theombogü? Forse, tentando di risa-
lire a coloro ai quali i versi sono indirizzati. Se l’Io di prima persona è spesso 
convocato nel testo, il pronome che è certamente più frequente è il “tu”, un tu 
nient’affatto assimilabile ad un’entità specifica, quanto piuttosto riconducibile 
ad un ascoltatore a cui il poeta si rivolge con gentilezza. Non è un caso che, in 
molte delle poesie in cui l’argomento centrale è quello – già osservato – dell’as-
senza del domani, uno dei versi ricorrenti sia proprio “vois-tu”, espressione 
francese dal sapore colloquiale e che è possibile tradurre con “vedi?”, “capisci?”. 
Che questo “tu” sia un bambino a cui l’amarezza dell’esistenza viene spiegata 
in maniera non edulcorata, oppure un pari di cui si cercano la complicità e il 
sostegno, l’impressione è quella di un’oralità mimata che coinvolge il lettore, 
facendolo diventare il destinatario implicito della conversazione. 

Tra le poesie scelte che riportiamo, quella che rende meglio l’idea di questo 
dialogo stabilito dal poeta è senza dubbio “Croire et connaître” (infra), in cui il 
tono di chi parla sembra essere quasi rassegnato, sfinito dal tentativo di trovare 
un senso alle guerre di religione. Il destinatario è invitato a toccare con mano il 
dramma: “Viens ici / dans les places publiques” (infra; “Vieni qui /nelle piazze 
pubbliche”). In maniera piuttosto diretta, è il lettore stesso ad essere coinvolto 
nello spazio del testo attraverso una serie di domande che si fanno sempre più 
incalzanti, quasi si sollecitasse una vera risposta: “Cela ne te dit rien?” (infra; 
“Non ti dice niente?”) “Que vois-tu?”(infra; “Che cosa vedi?”), “Ici des vies ont 
existé / Où sont-elles parties?” (infra; “Qui sono esistite delle vite / Dove sono 
andate a finire?”), “Me crois-tu maintenant?” (infra; “Mi credi ora?”). Tutto 
sembra suggerire che il destinatario dei versi non sia riconducibile ad altri che 
a un lettore – per così dire – comune, un lettore che non è scelto per la capacità 
di discernere i riferimenti colti (che, vale la pena di ricordarlo, sono comunque 
presenti), ma per la spinta a mettersi in ascolto3.

Come suggerisce bene “Le petit passeur de poèmes” (infra; “Il piccolo 
traghettatore di poesie”), lo scrittore è ben lontano dal conferirsi un’aura di 
prestigio, dall’attribuirsi una qualunque forma di genio romanticamente 

3 A titolo emblematico si noterà la ripresa di “Liberté” di Paul Eluard (1942) nella poesia 
“Si tu n’es plus là”.
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inteso. L’immagine del traghettatore si rivela in questo senso doppiamente 
interessante: da un lato, essa rinvia all’atto di trasportare qualcuno – qualcuno 
che lo richieda, che sia desideroso di intraprendere il viaggio – da una riva 
all’altra, dalla sfera del reale a quella del linguaggio poetico; in secondo luogo, 
il poeta appare dotato di una funzione che potremmo definire “ausiliaria”, 
come se, in fondo, il suo compito fosse principalmente quello di agevolare 
il percorso del lettore attraverso un processo di natura quasi maieutica che 
ben si coniuga con la già menzionata urgenza di entrare in un’ottica di carità 
universale. Così si spiega perché, per Theombogü, il “tu” a cui gran parte 
delle poesie sono indirizzate appartiene alla sfera dei “non-poètes” (2014, 22; 
non-poeti): l’intento programmatico che “Le petit passeur de poèmes” enuncia 
con chiarezza è proprio quello di creare un’anti-poesia che non si conformi 
alle regole classiche, che non abbia “aucune césure / Aucune diérèse / Aucune 
synérèse / Aucun hémistiche” (infra; “cesura / Né dieresi / Né sineresi / Né 
emistichio”), diventando perciò “diaprée et libre / Comme l’onde allègre des 
mers” (ibidem; “cangiante e libera / come l’onda allegra dei mari”). 

“Non, je n’écris pas en vers. Mais j’use de la ligne. Ce qui n’est pas du 
tout la même chose” (“No, non scrivo in versi. Ma uso l’accapo. Che non è 
affatto la stessa cosa”), dichiarava Henri Meschonnic in un’intervista (2002-
2003, 124): queste parole sembrano adattarsi perfettamente alla poesia di 
Theombogü, nella quale ciò che informa realmente i versi è un ritmo interno 
che non dipende necessariamente dalle rime canoniche quanto, piuttosto, 
dalle assonanze, dalle allitterazioni o, ancora e più in generale, dai giochi che 
interessano il piano del significante. Per citare ancora Meschonnic, “nous 
sommes tous des rimes vivantes / qui cherchent à finir leur phrase” (2001, 
34; “siamo tutti delle rime viventi / che cercano di finire la propria frase”) 
e questo diventa possibile soltanto attraverso quell’indispensabile rapporto 
con l’altro che il poeta ricerca incessantemente. È pertanto una musicalità 
che non passa inosservata alla lettura quella che si sprigiona dai testi: sono 
le percussioni, i ritmi africani ad essere ricreati attraverso un uso sapiente 
delle parole che imita il martellare, il tambureggiare anaforico:  

Il a vu…
L’horreur la terreur la frayeur
Le rêveur dans son rêve sans trêve
A vu…
Il a vu…
De ses deux yeux assoiffés étonnés
De ses deux yeux apeurés affolés
De ses deux yeux affligés déchirés
Il a vu… (Theombogü 2014, 9)

Ha visto…
L’orrore il terrore il timore
Il sognatore nel suo sogno senza tregua
Ha visto…
Lui ha visto…
Con gli occhi assetati impressionati
Con gli occhi intimoriti smarriti
Con gli occhi afflitti sconfitti
Ha visto…
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Anche se appare difficile trovare degli elementi comuni in una produ-
zione poetica che, non fosse altro che per l’estensione del territorio preso in 
considerazione, resta necessariamente variegata, è però interessante notare 
come, secondo Pascal Assoa N’guessan, sia proprio il ritmo la discriminante 
fondamentale tra la poesia africana di espressione francese e quella che invece 
proviene dall’hexagone: “La poésie noire est caractérisée par le rythme […] par 
un rythme authentique, celui du tambour, pas celui mendié de l’alexandrin” 
(2016, 28; “La poesia nera è caratterizzata dal ritmo […] da un ritmo autentico, 
quello del tamburo, non quello elemosinato dell’alessandrino”). Nonostante si 
tratti di un’affermazione estremamente audace e, per certi versi, discutibile, 
sta di fatto che alcuni elementi, quali il gusto per la ripetizione di interi versi 
(a mo’ di ritornello, come nelle canzoni popolari) o l’adesione a una metrica 
che imita marcatamente l’oralità, possano effettivamente essere ascritti alla 
tradizione poetica africana, come dimostra bene l’antologia curata da Ema-
nuele Locha Mateso, che si apre proprio con una ricognizione degli antichi 
poemi guerrieri e “magici”, dotati, per l’appunto, di una “surdétermination 
du signifiant” (1987, 10; “sovradeterminazione del significante”) rispetto al 
significato che intendono veicolare.

Alla messa in rilievo di questa dimensione musicale contribuisce anche 
l’uso importante che l’autore fa dei cosiddetti realia, che concorrono a creare 
delle sonorità inedite rispetto a quelle della produzione poetica più stretta-
mente continentale (Bekri 2016). Un esempio per tutti sono le sfumature 
connotative legate al tam tam, un tipico strumento africano a percussione, 
simile a un tamburo, la cui importanza nell’ambito della letteratura africana 
ha portato alla creazione dell’espressione “poésie des tambours” (poesia dei 
tamburi) per indicare la stretta relazione che intercorre tra alcune produzioni 
in versi e il suono da essi generato (vedi, in particolare, Amoa Urbain 2002). 
Tradizionalmente associato ai ritmi di festa e alla danza, nella poesia di The-
ombogü il tam tam diviene invece simbolo inconfutabile del lutto: l’assenza 
di suonatori è sufficiente ad indicare, da sola, uno stato di emergenza, la 
guerra, l’invasione del nemico. “Il n’y a plus une ombre qui marche / ni un 
tam tam / qui parle / tout est nuit” (“La terreur sans visage”, Theombogü 
2015a, 179; “Non c’è più ombra che cammini / né un tam tam / che parli / 
tutto è notte”) o, ancora, “Les tams tams de joie ont été brisés / Les joueurs 
et les danseuses se sont tus” (2014, 46; “I tam tam di gioia sono stati spezzati 
/ I suonatori e le danzatrici sono rimasti in silenzio”). Questo rovesciamento 
connotativo legato al tam tam si estende anche ad altri strumenti musicali 
appartenenti alla cultura africana, quali il djembe, la kora o il balafon: non più 
metonimicamente utilizzati come manifestazione di gioia, essi si pongono, 
viceversa, come segno della fine del tempo di festa. Espressione di un’Africa 
ormai lontana e perduta, i canti assumono quindi una dimensione del tutto 
malinconica, la cui contropartita teorica va cercata proprio nell’annuncio 
dell’assenza del domani di cui si è parlato precedentemente.
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Accanto ai realia che rimandano alla tradizione africana, si trova un’altra 
serie di riferimenti specifici dai tratti più ermetici: disseminate in moltissimi 
componimenti, le allusioni alle antiche divinità egizie risaltano in maniera 
emblematica nell’inedito “Le chant du silence” (infra), in cui sono evocati, 
uno dopo l’altro, Osiride, Seth, Iside e Horus. In questo caso, l’operazione di 
“traghettamento” a cui il lettore è sottoposto è ancora più impegnativa poiché il 
salto che si richiede di compiere è notevole, e questo tanto da un punto di vista 
storico che culturale. A differenza di una buona parte della poesia occidentale 
(non soltanto francese), le divinità antiche non sono qui chiamate in causa in 
veste di muse, quanto piuttosto colte nel loro valore simbolico. È solo così che 
gli accostamenti arditi del poeta risultano dotati di una ragion d’essere: “Comme 
le père d’Horus / Je n’ai ni blindé ni drone” (ibidem; “Come il padre di Horus 
/ Non ho carri armati né droni”). Private della loro aura sacrale, i nomi delle 
divinità non appaiono altro che come significanti tra altri significanti.

Attraverso l’uso di questi realia, quel che si viene a creare è, quindi, un 
linguaggio interno al linguaggio, una rete di metafore che, soltanto una volta 
decifrate, danno luogo a dei significati in grado di fornire una chiave di lettura 
per la totalità dell’opera. Ed è proprio questo meccanismo che contribuisce 
a generare un lessico specifico del poeta, un lessico che diventa pian piano 
familiare per chi legge, per quel “tu” a cui, in fondo, tutti i versi di Theom-
bogü sono indirizzati. 
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Poesie
Theombogü

Traduzione di Sara Svolacchia

“Si tu n’es plus là”
Ô Liberté
Me voici debout
Au carrefour des mondes
Je crie écris
Et peins l’humanité
À jamais écrasée
Par l’identité des uns
Et l’appartenance des autres.

Avec le sang innocent
Qui ne cesse de couler
Dans les églises les mosquées
Les places publiques
Je dessine les lettres
Qui te représentent et te nomment
Ici… là… là-bas…
Partout.

Je chante ton nom
Et sculpte ton visage
Sans répit
Dans les camps de réfugiés
Sur tous les murs
Les barrières les frontières
Je l’écris et le peins
Malgré tout.

Ô Liberté
Vois-tu
Avec toi il n’y aura plus
De juif de chrétien de musulman
Il n’y aura que des vivants
Appartenant à ces communautés-là
Et respectant l’option religieuse
Des autres.

Me voici debout
Ô Liberté
Au cimetière des races
Au boulevard des religions
Au carrefour des mondes
Je ne sais plus quoi faire
Je ne sais plus où aller
Si tu n’es plus là.

“Se tu non ci sei più”
O Libertà
Eccomi in piedi
Al crocevia dei mondi
Grido scrivo
E dipingo l’umanità
Per sempre schiacciata
Dall’identità di alcuni
E dall’appartenenza di altri.

Con il sangue innocente
Che non smette di colare
Nelle chiese le moschee
Le piazze pubbliche
Disegno le lettere
Che ti rappresentano e ti nominano
Qui…là…laggiù…
Ovunque.

Canto il tuo nome 
E scolpisco il tuo viso.
Senza tregua
Nei campi dei rifugiati
Su tutti i muri 
Le barriere le frontiere
Lo scrivo e lo dipingo
Nonostante tutto.

O Libertà
Vedi
Con te non ci saranno più
Ebrei cristiani musulmani
Ci saranno solo dei vivi
Che appartengono a quelle comunità
E rispettano la scelta religiosa
Degli altri.

Eccomi in piedi
O Libertà
Nel cimitero delle razze
Sul viale delle religioni
Al crocevia dei mondi
Non so più che fare
Non so più dove andare
Se tu non ci sei più.
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“Le petit passeur de poèmes”
Je t’enverrai une poésie
À toi qui n’es pas poète.
Elle n’aura aucune mesure
Aucune coupe
Aucune rime
Aucune chaîne…
Elle va répondre à ton cœur
À ton regard
À ta pensée…
Elle sera diaprée et libre
Comme l’onde allègre des mers.

Je t’enverrai une poésie
Réservée aux non-poètes.
Elle ne sera pas un rondeau
Un sonnet
Une ode
Une ballade…
Elle va correspondre à ton rythme
À ta cadence
À ton vécu…
Elle pourra courir sans entraves
Comme le vent des déserts.

Je t’enverrai une poésie
Une poésie pour ceux qui ne sont pas 

poètes.
Elle n’aura aucune césure
Aucune diérèse
Aucune synérèse
Aucun hémistiche…
Elle va seoir à ton temps
À ton âge
À ton passage…
Elle pourra voler librement
Comme une nuée d’oiselles au-dessus 

de la houle.

Je t’enverrai une poésie
Une poésie du jour qui est
Une poésie qui se rit de demain
Je t’enverrai cette poésie
Cette poésie-là
Miroir de ton ombre…
Aujourd’hui
À cet instant présent même
Et pourtant…
Vois-tu
Je ne suis pas poète.

“Il piccolo traghettatore di poesie”
Ti invierò una poesia
A te che non sei poeta.
Non avrà misura
Né interruzione
Né rima
Né sequenza…
Risponderà al tuo cuore
Al tuo sguardo
Al tuo pensiero…
Sarà cangiante e libera
Come l’onda allegra del mare.

Ti manderò una poesia 
Riservata ai non-poeti.
Non sarà un rondò
Un sonetto
Un’ode
Una ballata…
Corrisponderà al tuo ritmo
Alla tua cadenza
Al tuo vissuto…
Potrà correre senza ostacoli
Come il vento dei deserti.

Ti invierò una poesia
Una poesia per coloro che non sono 

poeti.
Non avrà cesura
Né dieresi
Né sineresi
Né emistichio…
Si adatterà al tuo tempo
Alla tua età
Al tuo passaggio…
Potrà volare liberamente
Come una nube di colombelle sopra le 

onde.

Ti invierò una poesia
Una poesia di oggi
Una poesia che se la ride del domani
Ti invierò questa poesia
Proprio questa poesia
Specchio della tua ombra…
Oggi
In questo stesso istante presente
E tuttavia…
Vedi
Non sono un poeta.
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“L’effilocheur des mots”

Quand les mots s’effilent
S’effilochent
Lentement
Paresseusement
Pour dire
Une vie à demi-mot

Quand les mots s’éfaufilent
Se défaufilent
Sous les lèvres tremblantes
Pour exprimer 
Une chose
Aussi simple qu’un mot

C’est que la vie n’est plus là
C’est qu’elle s’est envolée
C’est qu’elle est partie
Là-bas
De l’autre côté
Dans le silence du silence.

Quand les mots se perdent
Se taisent dans le gosier
L’effroi plonge 
Le corps tout entier
Dans une tétraplégie 
Sans nom

Quand les mots s’éclipsent
S’effacent
Disparaissent
Devant l’autre visage
Devant soi
Que reste-t-il encore ?

C’est que l’effilocheur des mots
N’a plus de mots à défaire
Le silence du silence a pris place
Il est tétanisé
Le voilà en face
D’une vie à demi-mot.

“Lo sfilacciatore di parole”

Quando le parole si assottigliano
Si sfilacciano 
Lentamente
Pigramente
Per dire
Una vita accennata

Quando le parole si defilano
Si disfano 
Sotto le labbra tremanti
Per esprimere
Una cosa
Tanto semplice quanto una parola

È che la vita non c’è più
È che è volata via
È che se n’è andata
Laggiù
Dall’altra parte
Nel silenzio del silenzio.

Quando le parole si perdono
Tacciono nella gola
Il terrore fa piombare
Il corpo intero
In una tetraplegia
Senza nome

Quando le parole scompaiono
Si cancellano
Spariscono
Davanti ad un altro volto
Davanti a sé
Che cosa resta ancora?

È che lo sfilacciatore di parole
Non ha più parole da disfare
Il silenzio del silenzio ha preso posto
È paralizzato
Eccolo di fronte
A una vita accennata.
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“Être là”

Avoir besoin de mots
Quelle que soit leur taille
Pour parler
À ceux qui sont écrasés
Pour dire
À celles qui marchent dans la nuit
Pour raconter
Une vie à demi-mot.

Avoir besoin d’amour
Aussi petit soit-il
Pour être heureux
Et jouir de la joie
D’être encore en vie
Pour être humain
Et partager cette humanité
Avec les mal-aimés.

Avoir besoin de vie
Aujourd’hui et maintenant
Pas cette vie de promesses
D’attente et d’espoir
Mais cette vie dépouillée de masques
Cette vie réelle… humaine…
Désenchantée… désespérée…
Qui se donne et se vit 
À chaque instant présent.

Avoir besoin de sérénité
Pour vaincre et gouverner
La peur de demain
Pour être vrai et être libre
Même dans les cachots les plus inhumains
Et les plus tartufes des mondes
Pour respecter et aimer
Même ceux qui ne savent plus aimer.

Avoir besoin de tout cela
Mais sans rien avoir
Sans pouvoir y parvenir
Manquer des mots 
Pour dire ce que l’on pense
Pour exprimer ce que l’on vit
Pour choisir ce que l’on aime
Vivre comme si on n’avait pas ce droit :
Être là quand même.

“Esserci”

Aver bisogno di parole
Qualunque sia la loro misura
Per parlare
A coloro che sono schiacciati
Per dire
A quelle che camminano nella notte
Per raccontare 
Una vita accennata.

Avere bisogno d’amore
Per quanto piccolo sia
Per essere felice
E gioire della gioia
Di essere ancora in vita
Per essere umano
E condividere questa umanità
Con coloro che non sono amati.

Avere bisogno di vita
Qui e oggi
Non questa vita di promesse
Di attesa e di speranza
Ma questa vita privata di maschere
Questa vita reale…umana…
Disillusa…disperata…
Che si dona e si vive
Ad ogni istante presente.

Avere bisogno di serenità
Per vincere e governare
La paura del domani
Per essere veri e liberi
Anche nelle celle più disumane
E i più ipocriti del mondo
Per rispettare e amare
Anche coloro che non sanno più amare.

Avere bisogno di tutto questo
Ma senza avere nulla
Senza poterlo raggiungere
Non avere le parole
Per dire quel che si pensa
Per esprimere quel che si vive
Per scegliere quel che si ama
Vivere come se non ne avessimo il diritto:
Esserci malgrado tutto.
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“Le chant du silence”

Osiris est mort
Osiris est encore en vie
Jamais
Seth ne règnera
Jamais
Seth ne vaincra.

Osiris est paix
Et la paix est vie
Et la vie est joie
Et la joie est bonheur
Non Seth
Jamais ta lampe obscure
Ne guidera le monde.

Comme l’époux d’Isis
Moi
Je suis à la fois
Incolore et multicolore
Je suis la voix
Des silences endormis.

Comme le père d’Horus
Je n’ai ni blindé ni drone
Ni armurerie
Je n’ai rien inventé
Qui puisse détruire
Un jour
Le monde.

Ma voix désenchantée
Plus haute que l’espoir
Plus belle que le rêve
Plus forte que la victoire
S’élève dans la nuit silencieuse
Et chante :

Ceux qui savent vivre
Vivent sereinement
Aiment désespérément
Marchent courageusement
Meurent et renaissent
Debout
Dans l’aujourd’hui.

“Il canto del silenzio”

Osiride è morto
Osiride è ancora in vita
Mai 
Seth regnerà
Mai
Seth vincerà.

Osiride è pace
E la pace è vita
E la vita è gioia
E la gioia è felicità
No Seth
La tua lampada oscura
Non guiderà mai il mondo.

Come lo sposo di Iside
Io
Sono al tempo stesso
Incolore e multicolore
Sono la voce 
Dei silenzi addormentati.

Come il padre di Horus 
Non ho carri armati né droni
Né armamenti
Non ho inventato nulla
Che possa distruggere
Un giorno
Il mondo.

La mia voce disillusa
Più forte della speranza
Più bella del sogno
Più forte della vittoria
Sorge dalla notte silenziosa
E canta:

Coloro che sanno vivere
Vivono serenamente
Amano disperatamente
Marciano coraggiosamente
Muoiono e rinascono
In piedi
Nell’oggi.
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“Croire et connaître”
L’horreur dans les yeux
La terreur dans le ventre
Des charognes
Des nécrophores 
Des squelettes étiques…
Cela ne te dit rien ?
Tu ne comprends toujours pas :

“La croyance est plus forte que la  
connaissance”

Viens ici
Sur ces places publiques
Que vois-tu ?
Des nécrologes
Des nécropoles…

Ici des vies ont existé
Où sont-elles parties ?
Peut-être au paradis
Peut-être en enfer
Peut-être au néant 
Nul ne sait…
Me crois-tu maintenant ?

La foi est plus forte que la raison.

Contemple les tableaux du monde présent
On dirait des croisades postmodernes :
Des églises brûlées
Des mosquées saccagées…

Des civilisations
Des cultures
Des manières de concevoir le monde
S’affrontent s’entrechoquent 
Mortellement…
Ne t’ai-je pas dit :

Croire est plus fort que connaître.

Plus de complémentarité
Entre foi et raison
Entre raison et religion
C’est le temps de la rupture…
Mais la nuit me dit :
Le fanatisme religieux est une affaire  

de génération
La raison aura le dernier mot.

“Credere e conoscere”
L’orrore negli occhi
Il terrore nello stomaco
Carcasse
Necrofori
Scheletri consunti…
Non ti dice niente?
Ancora non capisci:

“La credenza è più forte della  
conoscenza”

Vieni qui
Nelle piazze pubbliche
Che cosa vedi?
Necrologi
Necropoli…

Qui delle vite sono esistite
Dove sono andate a finire?
Forse in paradiso
Forse all’inferno
Forse nel nulla
Nessuno lo sa…
Mi credi ora?

La fede è più forte della ragione.

Osserva i quadri del mondo attuale
Sembrano delle crociate postmoderne:
Chiese bruciate
Moschee depredate…

Civiltà
Culture
Modi di concepire il mondo
Si affrontano si scontrano
Mortalmente…
Non ti ho detto:

Credere è più forte che conoscere.

Non c’è più complementarità
Tra fede e ragione
Tra ragione e religione
È arrivato il momento della rottura…
Ma la notte mi dice:
Il fanatismo religioso è una questione 

di generazione
La ragione avrà l’ultima parola.
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“Pour ton anniversaire”

Je t’achèterai un collier de perles
Dans une armurerie
Un drone et une kalachnikov
Dans une démocratie

Je t’achèterai la liberté de la presse
Dans une dictature
Et les droits de l’homme
Dans un cachot.

Et pourquoi éclateras-tu en sanglots ?

Je t’achèterai la paix
Dans une industrie de l’armement
L’égalité et la justice
Dans une tyrannie

Je t’achèterai la plus belle République
Dans une dynastie
Et le bon sens
Dans un mouvement terroriste.

Et pourquoi seras-tu endeuillée ?

Je t’achèterai un bouquet de roses
Dans un camp de réfugiés
L’acceptation et la tolérance
Dans l’univers des religions

Je t’achèterai une bague dorée
Dans un arsenal
Et des pierres précieuses
Dans le Tiers- Monde.

Et pourquoi t’attristeras-tu ?

Je t’achèterai le pardon
Dans une société génocidaire
Le respect et la fraternité
Dans une société raciste

Je t’achèterai l’aujourd’hui
Dans le monde de demain
Et tout ce que j’aurais choisi
Pour ton anniversaire.

Et pourquoi seras-tu malheureuse ?

“Per il tuo compleanno”

Ti comprerò una collana di perle
In un negozio d’armi
Un drone et un kalashnikov
In una democrazia

Ti comprerò la libertà di stampa
In una dittatura
E i diritti dell’uomo
In una cella.

E perché dovresti scoppiare a piangere?

Ti comprerò la pace 
In una fabbrica d’armi
L’uguaglianza e la giustizia
In una tirannia

Ti comprerò la Repubblica più bella
In una dinastia
E il buon senso
In un movimento terrorista.

E perché dovresti dispiacerti?

Ti comprerò un mazzo di rose
In un campo di rifugiati
L’accoglienza e la tolleranza
Nell’universo delle religioni

Ti comprerò un anello d’oro
In un arsenale
E pietre preziose 
Nel terzo mondo.

E perché dovresti rattristarti?

Ti comprerò il perdono
In una società genocida
Il rispetto e la fraternità
In una società razzista

Ti comprerò l’oggi
Nel mondo di domani
E tutto quello che avrei scelto 
Per il tuo compleanno.

E perché dovresti essere infelice?
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Theombogü ad Abidjan, Costa d’Avorio, durante la festa nazionale del Cameron, 2016.
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Conversazione con Theombogü
Sara Svolacchia

A causa della distanza geografica – attualmente Theombogü abita in 
Costa d’Avorio – lo scambio di domande e di risposte è avvenuto tramite 
posta elettronica nell’arco di diverse settimane. Proprio durante la nostra 
corrispondenza, un evento piuttosto tragico ha avuto luogo a Abidjan: un 
gruppo di truppe ribelli ha cercato, mediante un colpo di stato, di prendere il 
potere. La situazione si è risolta dopo qualche giorno, con un bilancio ufficiale 
di quattro morti e decine di feriti. Nel tradurre la conversazione con il poeta, 
si è ritenuto opportuno lasciare intatti i riferimenti a questo grave fatto di 
cronaca che, come si vedrà, ha profondamente scosso l’autore.

S: Vorrei cominciare con una constatazione: leggendo le poesie che compon-
gono la raccolta Demain ne viendra jamais, non si può fare a meno di notare un 
certo disincanto rispetto all’avvenire, disincanto che il titolo stesso dell’opera mira 
a sottolineare e che si traduce, molto spesso, nell’evocazione del “nulla”. Tuttavia, 
in alcuni passi, rifiuti nettamente il pessimismo e, soprattutto, il nichilismo: questo 
“nulla” è quindi una sorta di tentazione alla quale cerchi di resistere?

T: Non sono un pessimista, e ancor meno un nichilista, come si può notare 
leggendo le mie poesie. La mia storia personale gioca un ruolo essenziale nella 
scrittura poiché tento sempre di far combaciare la mia vita e le mie idee: gli 
aforismi e i racconti sui quali lavoro al momento lo dimostrano chiaramente. 
Effettivamente il “nulla” non ha una connotazione negativa per me.

S: Nelle tue poesie la sfera politica è sempre presente, anche se spesso in 
maniera non proprio esplicita. Pertanto, ti consideri come un poeta impegnato 
politicamente? Con questo non intendo necessariamente un engagement di tipo 
sartriano, quanto piuttosto l’adesione a una responsabilità civile a cui la tua poesia 
sembra non potersi sottrarre.

T: Sì, mi considero un poeta engagé nel senso in cui lo intendi tu, non 
nella visione sartriana della letteratura. In questo momento, a Abidjan, posiamo 
i piedi su un vulcano dormiente e non sappiamo quando si risveglierà. Sono 
stati gli ammutinamenti di questa settimana a portarlo alla luce. Che fare? 
Partire o restare? La morte è qui, non si può più fare marcia indietro. Seduto 
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nella mia stanza, ho guardato, impotente, lo scorrere delle ore: impossibile 
percorrere le strade di Abidjan come tutti i giorni. 

S: Quel che mi sorprende è che, in Europa, nessuno abbia parlato di questi 
tumulti in Costa d’Avorio. Sui media locali, il bilancio riportato è di quattro 
morti e una decina di feriti: è davvero così?

T: Questo è il bilancio ufficiale, ma la realtà è ben diversa. Ci sono almeno 
una decina di morti, senza contare il numero dei feriti e di coloro che hanno 
subito traumi gravi.

S: Questa vicenda mi fa pensare al fatto che i riferimenti che popolano le 
tue poesie sono di natura estremamente eterogenea: si passa dalla menzione del 
“totalmente altro,” alle allusioni ad Anubi o Osiride, passando per l’evocazione 
della storia africana, spesso piuttosto estranea a un lettore europeo. In questo 
senso, l’immaginario che si sprigiona dai tuoi versi sembra possedere una natura 
al tempo stesso personale e universale. La domanda, allora, sorge spontanea: a chi 
sono indirizzate le tue poesie? Per chi scrivi? 

T: Scrivo per un lettore anonimo a cui mi rivolgo senza però sapere se 
mi ascolterà. Scrivo anche per me stesso: per me la scrittura è un’ascesi, un 
esercizio spirituale, un cammino verso l’umanizzazione, un esilio interiore. 
Una confidenza rivolta ad un lettore o ad una lettrice.

S: In che modo ti sei avvicinato alla scrittura?

T: Nel 2008, in Camerun, ho creato il club letterario “La Plume Des 
Sans-Voix” (La penna dei senza voce) che mira a ridare ai giovani che vivono 
in ambienti difficili la passione per la letteratura. Ma mi sono trovato a dover 
affrontare diversi problemi, il principale dei quali era l’assenza di fondi. Dal 
2013 al 2015 ho lavorato come volontario nell’ambito dell’insegnamento 
della lingua francese in un liceo del Ciad: si è trattato di un periodo molto 
turbolento, tra l’ascesa del jihadismo (Boko Haram) e l’afflusso dei rifugiati 
centroafricani. Mi considero un umanista e il fatto di prestare servizio come 
volontario non conosce frontiere né tantomeno muri. Credo che, spesso, sia 
proprio tra i più fragili che possiamo scoprire il nostro vero volto nell’altro 
volto del mondo. L’espansione del fondamentalismo e dell’estremismo reli-
gioso mi hanno portato, a cominciare dallo scorso anno, a studiare le scienze 
religiose per tentare di comprendere il fanatismo che spesso le accompagna.

S: Precedentemente hai detto che stai lavorando alla stesura di racconti e 
ad una serie di aforismi, ossia su due generi che appartengono alla sfera della 
prosa. In cosa risiede per te, allora, la specificità della poesia e perché hai scelto di 
cominciare proprio pubblicando dei versi?
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T: Per me la poesia è come una lampada che mi illumina e che mi per-
mette di esplorare altri generi letterari. Grazie ad essa, mi sembra di riuscire a 
mantenere intatte la mia sensibilità e le mie emozioni nel momento in cui mi 
dedico alla stesura di un racconto o all’ideazione di un aforisma. Sony Labou 
Tansi, autore congolese, non diceva forse “Per me non si è scrittori se non a 
condizione di essere prima poeti”?

S: Quali sono i tuoi autori e le tue letture di riferimento?

T: Le mie letture sono piuttosto varie (letteratura, filosofia, spiritualità, 
saggezza…), così come anche i miei autori di predilezione. Posso comunque 
citare, nell’ambito della poesia africana, Mongo Beti, Calixthe Beyala, Léonora 
Miano, Sony Labou Tansi, Malick Fall; mentre, per quanto riguarda la sfera 
europea, soprattutto Victor Hugo e Oscar Wilde. Sono anche interessato alla 
letteratura dell’America Latina e, in particolare, a Paulo Coelho. Per quanto 
riguarda l’Asia, invece, vorrei ricordare il poeta della Corea del sud Ki Hyon-
gdo. Mi piacciono anche alcuni autori italiani, come Andrea Vitali, Primo 
Levi e Italo Calvino: si tratta dei testi più facilmente reperibili in francese.

 
S: A questo proposito, ritieni che la poesia sia traducibile?

T: Sì, per me la poesia è traducibile ma la sua sensibilità è intraducibile. 
Tradurre la poesia è difficile, ma è necessario compiere questa operazione per 
renderla accessibile a tutti. La complessità sta nel fatto che il traduttore non 
può tradurre la sensibilità dell’autore: in altre parole, si possono conservare 
le parole, mantenere in maniera più o meno efficace il senso, ma come si può 
fare lo stesso con la sensibilità e le emozioni? Tradurre una poesia significa, 
talvolta, riscriverla da capo. Il traduttore, forse senza volerlo, vi aggiunge la 
sua parte di sensibilità: è la complessità stessa dell’atto del tradurre che spinge 
a farlo. In ogni caso, sarei molto contento di vedere le mie poesie tradotte 
in un’altra lingua. 

S: Seguendo questo ragionamento, e considerato che le tue poesie sono state 
pubblicate in due numeri speciali della rivista Po&sie dedicati all’Africa, pensi che 
esista una specificità della poesia francese di produzione africana che la distingua 
da quella del continente?

T: Non vi è dubbio che la poesia africana di lingua francese possieda 
una sua natura specifica perché viene creata in un contesto diverso rispetto a 
quello delle Francia metropolitana. Non si può scrivere in tempo di guerra 
come si scrive in tempo di pace. Non si può scrivere in Africa come si scrive 
in Europa. La storia, il contesto e l’esperienza personale sono, in effetti, gli 
elementi principali che influenzano la scrittura di un autore.
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S: Qualche anno fa hai partecipato a un concorso di haiku per il giornale 
giapponese Mainichi e alla tua poesia è stata assegnata una menzione speciale. 
Come mai ti sei interessato a questa forma poetica?

T: L’haiku è una bellissima forma poetica. In quanto scrittore, e soprat-
tutto in quanto poeta, ho cercato di apprendere diversi modi di fare poesia 
per potermi creare così una cultura personale. Tuttavia, per me che sono, il 
più delle volte, un poeta alquanto intimista, sarebbe difficile adottare l’haiku 
come forma poetica di predilezione.

S: Per altro, in questo stesso concorso ti firmavi con il tuo vero nome, 
Théophane Mbogué, mentre ora utilizzi esclusivamente lo pseudonimo di Theom-
bogü. Da dove deriva questo pseudonimo e da dove nasce questa scelta?

T: Questo pseudonimo non è un’invenzione recente, come invece si potreb-
be pensare. Esso risale agli anni del liceo, è stato un mio compagno di classe a 
inventarlo: Theo (Théophane) e mbogü (Mbogué), che insieme fanno Theom-
bogü. Quando ho iniziato a scrivere, non ho pensato subito di utilizzare questo 
pseudonimo come nome d’autore. Ma con il tempo, considerato che la maggior 
parte dei miei amici mi chiama così, ho preferito adottarlo anche per pubblicare. 
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Abstract

In this contribution we provide an overview of the linguistic history of 
the Albanian people taking both linguistic and social-cultural aspects 
into account. The historical and descriptive synthesis of Albanian lin-
guistics will provide the background for understanding the competition 
between the Gheg and Tosk traditions, the old and culturally different 
Albanian minorities in Italy and Greece, and the role of linguistic stan-
dardization imposed by the communist totalitarian regime. As the title 
suggests, people’s culture and identity must also be looked for in the 
vicissitudes of their linguistic heritage and its changes and reshaping in 
connection with social processes. Our aim is to explore these factors in 
the evolution of the Albanian language and its use in communication.

Keywords: Albanian linguistics, cultural history of language, language 
in mass-media, minority languages and communities, sociolinguistic 
differentiation

Ogni varietà linguistica, dalle lingue con lunga tradizione scritta alla più 
sperduta varietà dialettale, esprime un’identità culturale e un universo simbo-
lico che forma lo spazio concettuale di riferimento dei suoi parlanti. In questo 
senso, la storia di una lingua non può essere separata dalla storia linguistica 
della comunità che la parla, e che si riconosce nella rappresentazione che quella 
lingua dà delle sue credenze e delle relazioni tra persone. La ricerca di una 
lingua standard, o comunque unitaria, all’interno di una società che pensa di 
avere un’identità storica riconoscibile è, ed è stata, un processo associato indis-
solubilmente al formarsi della comunità immaginata che ispira il sentimento 
dell’identità. Solo una lingua pura può soddisfare questa esigenza, la lingua 
cioè scevra da identità particolari o controverse, e che può essere sentita come 
il mezzo “di integrazione simbolica” (Fishman 1972, 24) da parte dei membri 

* Siamo grati a Francesco Altimari per i preziosi commenti a una prima versione di questo 
lavoro. Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive. 
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della comunità. In questo lavoro indagheremo alcuni degli aspetti di questo 
profondo rapporto tra lingua e coscienza dei parlanti in merito all’albanese e 
alle vicende culturali della comunità che lo parla.

1. La lingua albanese 

L’appartenenza dell’albanese alla famiglia linguistica indoeuropea fu 
messa in luce da Franz Bopp (Bopp 1816; 1854), uno dei fondatori della 
linguistica storico-ricostruttiva, nel suo lavoro del 1854 (cfr. Demiraj 1988; 
1997). Gli studiosi oggi sono orientati a considerare le varietà albanesi come 
connesse con l’illirico (Mann 1977; Demiraj 1988; 1997; Pellegrini 1995), o 
più precisamente col complesso di lingue parlate in età preromana nei territori 
occidentali della penisola balcanica prima dell’avvento del latino e successi-
vamente delle lingue slave. L’illirico è attestato da glosse di autori romani e 
greci, da nomi propri e toponimi, che in certi casi possono essere collegati a 
forme dell’albanese. Così, ad esempio, i nomi propri illirici Bardus/Bardulis 
possono essere correlati con i bardhë ‘bianco’ dell’albanese, mentre il nome 
Dardania appare collegato con l’albanese dardhë ‘pera’ (Demiraj 1997, 157). 
Le varietà albanesi presentano comunque molti prestiti latini, che riguardano 
in particolare i diversi ambiti del lessico di base, cfr. qen ‘cane’, gjel ‘gallo’, 
bukë ‘pane’, faqe ‘faccia’, mbret ‘imperatore’, shëroj ‘sanare’. L’importanza 
dell’apporto latino si comprende se teniamo presente che la conquista ro-
mana dei territori dell’Europa sud-orientale iniziò con le guerre illiriche nel 
229 a.C. fino alla trasformazione della Dacia in provincia romana nel 106 
d.C. (Dell’Erba 1997)1. Inoltre in epoca romana in queste province furono 
fondate colonie militari e civili e, con la via Egnatia, fu creato il collegamento 
tra Durazzo e Tessalonica.

Dal 395 il territorio albanese passa sotto Bisanzio ed è diviso in due 
regioni, una a nord e una a sud del fiume Shkumbin. Dal 595 le popolazioni 
di lingua slava invadono la parte settentrionale del territorio e ne assorbono 
le popolazioni. Nel 1070 Venezia ottiene alcune città albanesi, tra cui Valona; 
nel 1267 sorge il Regnum Albaniae sotto Carlo d’Angiò, che per circa cento 
anni unirà i territori albanesi e quelli dell’Italia meridionale sotto la stessa 
corona. A partire dal 1392 quasi tutto il territorio albanese è assoggettato 
a Venezia, chiamata dagli stessi signori locali per difendersi dall’avanzata 
dell’impero ottomano, che comunque risulta inarrestabile. Infatti nel 1501 
l’impero ottomano conquista tutta l’Albania fino a Scutari. L’indipendenza 
dell’Albania, proclamata a Valona il 28 novembre 1912 con la rappresentanza 
delle diverse regioni e delle confessioni religiose presenti nel Paese (mussulmana 
sunnita, mussulmana bektascita, cristiana ortodossa e cristiana cattolica) fu 

1 In particolare gli illiri vennero sconfitti nel 167 a.C.
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ufficialmente riconosciuta dalla Conferenza di Londra del 29 luglio 1913, a 
seguito dello smembramento dell’impero Ottomano e delle iniziative legate 
al risorgimento albanese (Rilindja), di cui furono artefici élites intellettuali 
sia albanesi, riunite nella Lega Albanese di Prizren (1878), sia italo-albanesi. 

Le prime attestazioni scritte dell’albanese sono recenti, come nel caso del 
rumeno e delle lingue balto-slave, e documentano sia varietà parlate in Albania 
sia varietà italo-albanesi. In particolare risale al 1462 una formula di battesimo 
conservata alla Biblioteca Laurenziana di Firenze; il Meshari ‘messale’ di Gjon 
Buzuku conservato presso la Biblioteca Vaticana risale al 1555 e il Catechismo 
di Luca Matranga, E mbsuame e krështerë (La dottrina cristiana), in arbëresh di 
Piana, è del 1592. Vi sono testimonianze, risalenti fino al XIV secolo, relative 
all’esistenza della scrittura presso i parlanti albanese (Demiraj 1997), confer-
mando che la tradizione scritta albanese in realtà abbia un’origine ben più 
antica della metà del XVI secolo. L’attuale grafia albanese, basata sull’alfabeto 
latino, venne fissata nel Congresso di Monastir del 1908; precedentemente 
venivano usate grafie di diversa origine (latina, greca, arabo-turca).

1.1 L’albanese come lingua balcanica. Ghego e tosco

Le varietà albanesi si suddividono in varietà gheghe, parlate nella parte 
settentrionale del territorio albanofono, incluso l’albanese parlato nell’Alba-
nia centro-settentrionale, nel Kossovo, nella Macedonia occidentale e, come 
varietà minoritaria, nella Serbia meridionale e nel Montenegro, e varietà 
tosche, parlate nelle zone meridionali dell’Albania, comprendenti anche 
le varietà albanesi parlate in Grecia sia nella regione adiacente all’attuale 
Albania sia in Attica, Beozia, Peloponneso e nelle isole di Eubea, Andros 
e Idra (varietà arvanitiche; Sasse 1991) e quelle delle comunità arbëreshe 
dell’Italia meridionale (Demiraj 1988; Solano 1988). La lingua standard è 
basata sostanzialmente sul tosco, con qualche concessione per la formazione 
delle parole alla morfologia del ghego. 

Le varietà albanesi, incluso lo standard (su cui torneremo dopo), hanno 
un paradigma casuale che distingue il nominativo (soggetto), cfr. (1a), l’ac-
cusativo (oggetto diretto), cfr. (1b), l’obliquo (dativo/genitivo), cfr. (1c), nei 
contesti di verbo con argomento indiretto e (1d) nei costrutti di possesso, 
e, l’ablativo, limitato ad alcuni contesti idiomatici. La coincidenza di dativo 
e genitivo è quindi uno dei tratti tipici di questo sistema. I casi sono mor-
fologizzati da suffissi flessivi, che registrano anche proprietà di numero e di 
definitezza (articolo posposto). 

(1) a. erdhi burr-i/ vajz-a
‘è venuto/a l’uomo/  la ragazza’
erdhën burr-a-t/ vajz-a-t
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b. pashë burr-i-n/ vajz-ë-n/ burr-a-t/ vajz-a-t
‘vidi   l’uomo/ la ragazza/ gli uomini/ le ragazze’

c. ja dashë     burr-i-t/ vajz-ë-s/ burr-a-ve/ vajz-a-ve
‘glielo detti all’uomo/ alla ragazza/ agli uomini/ alle ragazze’

d. makin-a           e      burr-it/ vajz-ës         / burr-a-ve/ vajz-a-ve
‘la macchina   Art   dell’uomo/ della ragazza/ degli uomini/ delle ragazze’

L’aggettivo, sia all’interno del sintagma nominale, (2a), sia in contesto 
predicativo, (2b), e il possessore (genitivo), (2c), sono introdotti da una par-
ticella determinativa, Art(icolo), accordata con il nome testa. 

(2) a. vajz-a-t e bukur-a
‘le ragazze Art belle’

b. ato janë e bukur-a
‘quelle sono Art belle’

c. gisht-i i dor-ë-s
‘il dito Art della mano’

 
La flessione del verbo registra le proprietà di tempo, di modo, di voce, 

di persona e numero. Come mostrano le forme di 3p di mbulòj ‘copro’ in 
(3), l’attivo, in (a), e il medio-riflessivo, in (b), hanno flessioni specializzate 
al presente e all’imperfetto. Il perfetto medio-riflessivo combina il clitico u 
‘si’ con la forma perfettiva del verbo.

(3) a. attivo b. medio-riflessivo
presente imperfetto perfetto presente imperfetto perfetto
mbulon mbulonte mbuloi mbulohet mbulohej u mbulua
mbulojnë mbulonin mbuluan mbulohen mbuloheʃin u mbuluan

Le varietà tosche (incluse quelle italo-albanesi e lo standard) mancano 
di una forma verbale di infinito. In alcuni contesti ricorre un costrutto in 
cui il participio, è preceduto dalla particella të (Prt) (Savoia, Manzini 2003; 
Manzini, Savoia 2007), come in (4a), o dalla preposizione pa ‘senza’, in (4b).

(4) a. kamardhur për të folur me ju
ho venuto per Prt parlato con voi
‘sono venuto per parlare con voi’
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b. dola pa e parë
uscii senza lo visto
‘uscii senza vederlo’

Nelle frasi subordinate, nelle quali nelle lingue romanze o germaniche 
ricorre l’infinito introdotto da una preposizione, il verbo ha forma finita, cioè 
flessa e accordata, di congiuntivo, introdotta dalla particella të (Prt), come 
illustrato in (5). 

(5) a. mbarova të lexoj librin e ri
finii Prt leggo il libro Art nuovo
‘finii di leggere il libro nuovo’

b. të thashë (që) të blesh librin
ti dissi (che) Prt compri il libro
‘ti dissi di comprare il libro’

Le differenze principali tra ghego e tosco riguardano la fonetica e alcuni 
costrutti morfosintattici. In ghego, in (6a), in contesto di -n originaria si re-
alizzano vocali nasali, mentre in tosco -n- intervocalica etimologica è passata 
r, in (6b). 

(6) a. ghego b. tosco
zân-i ‘la voce’ zër-i ‘la voce’

Nei contesti dipendenti nei quali il tosco (e l’albanese standard) prevede il 
congiuntivo, nella sintassi del ghego ricorre un costrutto con valore d’infinito, 
attestato già in Buzuku, nel quale una forma ridotta di participio è preceduta 
dalla preposizione me (cfr. Demiraj 1997; Manzini, Savoia 2007), come in (7), 

(7) a. do me e bɑ:͂
voglio Prt lo fare
‘lo voglio fare’

b. i kam thɑ:͂n me e/ u mlu
gli ho detto Prt lo/ si coprire
‘ti ho detto di coprirlo/si’

   
La struttura ghega ha proprietà che la differenziano almeno in parte 

da costrutti, generalmente confrontati, presenti nelle altre varietà albanesi, 
come quelli con për+participio /cfr. (4a), për+me+participio (Altimari 2014). 
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Alcune delle caratteristiche morfosintattiche delle varietà albanesi sono 
condivise da altre lingue balcaniche (Banfi 1985). L’articolo posposto appare 
in rumeno, cfr. om /om-ul ‘uomo, uomo-il’, e in lingue slave come il bulgaro e 
il macedone, cfr. dete/dete-to ‘bambino, bambino-il’. La declinazione a tre casi 
con coincidenza del dativo e del genitivo caratterizza anche il neogreco e il ru-
meno. L’articolo in posizione preaggettivale compare anche nel neogreco, dove 
l’articolo è ripetuto tra il nome e l’aggettivo, cfr. ό άνθροπος ό καλός‘l’uomo 
(il) bello’. Il ricorso a verbi di forma finita nelle frasi dipendenti a controllo, 
cioè la cosiddetta ‘mancanza dell’infinito’ esaminata in (5), caratterizza il ne-
ogreco, il bulgaro, il rumeno, il serbo, come illustrato in (8) per il neogreco:

(8) neogreco
θέλω νά πώ

voglio Prt dico
‘voglio dire’

2. Le comunità italo-albanesi e le loro varietà

Le colonie italo-albanesi dell’Italia meridionale (presenti in Calabria, 
Sicilia, Puglia, Basilicata, Campania, Molise, Abruzzo) si formarono dopo il 
1468, anno della morte di Giorgio Castriota Scanderbeg, eroe nazionale della 
resistenza contro gli ottomani, a seguito della migrazione di intere popola-
zioni provenienti in maggioranza dalla parte più meridionale del territorio 
albanofono (Ciameria, Morea) sotto la pressione turca. Altimari (1986) nota 
che la presenza di gruppi albanesi in Italia è documentata già nel XIII secolo 
e successivamente nel XIV secolo; inoltre altri nuclei si erano stanziati in Pu-
glia, Calabria e Sicilia, nei feudi attribuiti a Scanderbeg e ad altri condottieri 
albanesi come premio da Alfonso I d’Aragona per l’aiuto militare nelle lotte 
contro baroni locali. Dopo la caduta di Scutari nel 1479 gruppi di emigrati 
formarono a Venezia un’importante colonia a cui appartennero intellettuali 
come gli umanisti Giovanni, Paolo, Andrea Gazulli, Niccolò Tomeo, Marino 
Becichemi, lo scultore Alessi, i pittori Vittore Carpaccio e Marco Basaiti (Al-
timari 1986). Il ruolo economico, ma anche politico e culturale avuto dalla 
comunità albanese emigrata a Venezia tra il XV e il XVI secolo è stato rilevante 
(Nadin 2008).Le condizioni socio-economiche dell’Italia meridionale e in 
particolare della Calabria nel XV secolo, fortemente degradate anche a causa 
di calamità naturali, spiegano la ragione per cui i baroni locali, ecclesiastici e 
laici, favorirono l’insediamento di comunità di immigrati albanesi (De Leo 
1981). È comunque solo alla fine del Cinquecento che si assiste alla formazione 
di vere comunità albanesi, con il loro rito religioso, le loro feste, i loro canti 
e la loro lingua. Fino alla metà del XVI sec. queste comunità rimasero sotto 
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la giurisdizione del Patriarcato Bizantino di Ochrida (Macedonia) (Altimari 
1986). Con la Controriforma le ultime tracce della giurisdizione ortodossa 
vennero eliminate, e già nel 1564 Pio IV sottopose queste comunità ai vescovi 
delle diocesi latine. 

Le comunità italo-albanesi (Faraco 1976; Gambarara 1980; Altimari, Savo-
ia 1994) mostrano una forte autocoscienza etnica, che trova espressione nell’ope-
rosità di molti intellettuali. Il Collegio Corsini (1732) poi col trasferimento a S. 
Demetrio Corone (1794) divenuto Collegio S. Adriano, e il seminario greco-al-
banese di Palermo (1734) ebbero un ruolo fondamentale nella formazione non 
solo del clero ma anche degli stessi intellettuali italo-albanesi. Essi conservarono 
l’eredità storico-culturale delle comunità e nello stesso tempo (Altimari 1986) 
alimentarono un impegno civile e intellettuale di carattere progressista. Racco-
gliendo le sollecitazioni della cultura europea filtrate dall’ambiente napoletano 
crearono i presupposti per la militanza degli intellettuali arbëreshë all’interno 
del movimento risorgimentale italiano (Altimari 1986). Questi intellettuali 
di ispirazione illuministica interpretarono le istanze democratiche, volte alla 
rivendicazione di libertà civili e contrarie all’assolutismo degli imperi. Il risor-
gimento italiano ebbe tra i suoi protagonisti Pasquale Scura, Francesco Crispi 
e Luigi Giura, ministri del governo di Garibaldi, Agesilao Milano, Domenico 
Mauro e Attanasio Dramis. Inoltre, gli intellettuali arbëreshë promossero in 
Italia e in Europa la questione albanese e sostennero il risorgimento dell’Al-
bania (Altimari 1986), rivendicandone l’autonomia politica e amministrativa, 
in particolare dopo la costituzione della lega di Prizrëm nel 1878. In questo 
quadro, la figura del poeta italo-albanese Girolamo De Rada è emblematica, 
sotto diversi aspetti, del ruolo dei letterati arbëreshë nel movimento romantico 
e risorgimentale. Le Rapsodie di un poema albanese (1866), che raccolgono la 
tradizione folklorica albanese, per la cui pubblicazione collaborò attivamente 
Niccolò Tommaseo (cfr. De Rada 2005), riflettono il legame tra produzione 
letteraria e la cultura tradizionale che caratterizza il romanticismo italo-albanese 
(cfr. Mandalà 1990; Camaj 1993). Inoltre De Rada, con i Canti del Milosao 
(1836), che segna l’ingresso della letteratura albanese nella modernità, promuove 
una letteratura albanese rinnovata, impegnata e attenta ai modelli letterari riflessi 
(Altimari 1986). Anche le due grammatiche italo-albanesi del De Rada, e in 
generale i suoi interessi linguistici, riflettono l’esigenza di caratterizzare l’albanese 
individuandone l’origine, in accordo cioè con la questione nazionale (Altimari 
1992). Le minoranze italo-albanesi manifestano una nuova vitalità a partire 
dagli anni Cinquanta del Novecento. Nascono alcune riviste, tra cui Shêjzat, 
fondata da Ernest Koliqi (Università di Roma), e negli anni Sessanta, dopo che 
le celebrazioni del V centenario della morte di Scanderbeg nel 1968, le riviste 
Zgjimi, Zjarri, Katundi Ynë, Zëri i Arbëreshvet. Si intensificano dalla seconda 
metà degli anni Settanta i contatti dell’Università italiana con le istituzioni 
universitarie albanesi, con scambi di docenti e studenti.
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Nei programmi scolastici e nella cultura dell’Italia unita non appare traccia 
degli intellettuali e dei letterati italo-albanesi quali De Rada, Santori, Dorsa, 
Camarda, Giuseppe Schirò. L’orientamento democratico del risorgimento 
italo-albanese e gli ideali della Rilindja si dissolsero nel centralismo nazionalista 
di una scuola e di una politica culturale che anche nell’Italia repubblicana 
non si sono differenziate realmente dalle condizioni post-unitarie né da quelle 
del periodo fascista (Salvi 1975; Klein 1986; Carrozza 1986, 1992). La lunga 
vicenda storica delle comunità arbëreshe e la vitalità culturale che le contrad-
distingue hanno avuto un ruolo importante nello spingere la politica italiana 
all’approvazione nel novembre 1999 della legge 482 “Norme in materia di 
tutela delle minoranze linguistiche storiche” (Savoia 2001).

Dal punto di vista grammaticale, le varietà italo-albanesi conservano 
alcuni tratti propri della lingua antica, come i due tipi di costruzione di fu-
turo, l’una introdotta da kam ‘avere’, con valore di necessità, in (9a), e l’altra 
introdotta da dua/do ‘volere’, in (9b), con valore di futuro intenzionale.

(9) a. ka tə fʎə:ɾ

ha Prt dormire. Congiuntivo.3ps
‘deve dormire’

b. do t e bəɲ

vuole Prt lo fare. Congiuntivo.3ps
‘lo vuole fare’

Civita

Tradizionalmente si assume che entrambe queste forme sono attestate 
nei più antichi testi albanesi, il Meshari di Buzuku (1555) e il Catechismo di 
Luca Matranga (1592; cfr. Demiraj 1986)2. Nell’albanese standard odierno, 
per quanto a base tosca, viene usata un’unica costruzione – quella presente 
come balcanismo in tutte le lingue dell’Europa sudorientale – con do.

Le parlate italo-albanesi hanno subito le vicende socioculturali che in 
Italia hanno investito le diverse tradizioni linguistiche e culturali minoritarie 
con la formazione dello stato unitario, con gli effetti delle politiche lingui-
stiche del fascismo e con i processi di standardizzazione linguistica degli 
anni Sessanta e Settanta del Novecento a seguito dei grandi cambiamenti 
socio-economici che hanno interessato l’Italia come in generale l’Europa 

2 Schumacher, Matzinger (2013), sulla base di una approfondita analisi del testo di 
Buzuku, concludono che la forma con do non vi sarebbe attestata. Nello specifico, la frase A 
nukë do tëpī avrebbe secondo questi autori un valore volitivo, cioè non vuoi che io beva, e non 
di futuro, sulla base del latino non vis ut bibam illum contenuto nella versione del testo biblico 
che Buzuku avrebbe utilizzato.
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occidentale. Le condizioni di contatto e di interazione con lingue diverse 
si correlano a fattori sociali, come il tipo di relazione tra interlocutori o la 
situazione della comunicazione, e fattori pragmatici. I vari domini, come la 
scuola, la famiglia, il gruppo di amici, il vicinato, il luogo di lavoro e le spe-
cifiche situazioni in cui si realizza l’evento linguistico, insieme ai più sottili 
fattori di ordine psicologico, danno luogo all’alternanza tra lingue o varietà 
con status sociale e identitario diverso. È all’interno di questo quadro che si 
colloca l’impiego di lingue minoritarie e dialetti, con l’alternanza tra arbëresh, 
dialetto, italiano regionale o standard e con la creazione di forme ibride e il 
ricorso al code-mixing. Come ci possiamo aspettare, il lungo contatto con 
varietà romanze ha comportato la comparsa di meccanismi di mistilingui-
smo e l’adozione di numerosi prestiti lessicali nelle varietà italo-albanesi. I 
dati in Birken-Silverman (2000), raccolti nel periodo 1989-1992, relativi 
all’uso dell’arbëresh in 23 paesi albanesi della Valle del Crati (CS) riportano 
percentuali di prestiti che variano da un minimo del 19.5% del lessico ad 
un massimo del 30.9%. I campi semantici più interessati dai prestiti sono 
quelli meno legati alla cultura tradizionale, come il commercio, l’artigianato, 
l’edilizia, con valori che arrivano a superare il 70% del lessico. Generalmente 
i prestiti dalle varietà romanze si combinano con morfologia flessiva arbëres-
he, richiamando la grammatica delle “lingue miste” nelle quali le proprietà 
flessive e il comportamento sintattico del sistema grammaticale della lingua 
ospitante sono associati alle basi lessicali mutuate. Il prestito appare quindi 
un meccanismo che concorre alla vitalità del sistema linguistico piuttosto 
che una spia di un suo indebolimento. 

(10) dà alcuni esempi della distribuzione dei prestiti per le comunità di 
Casalvecchio (Puglia) e di Vena di Maida (Calabria). I verbi, in (10i)-(10ii), 
hanno la flessione arbëreshe, sia di persona/modo/tempo, sia di voce; i nomi, 
in (10iii), hanno la flessione di definitezza/caso; i prestiti aggettivali sono 
privi di articolo preposto e hanno una flessione invariabile -u, come in (10iv) 
(Savoia 2012, Baldi e Savoia 2016).

(10)
a. Casalvecchio b. Vena di Maida
i. rəpətsɔɲ ‘rammendo’ ripettsaɲa ‘rammendo’
ii. rambəkɔham ‘mi arrampico’ sɛtahəmə ‘mi siedo’ 
iii. məlun-i/ məlun-ətə   ‘melone-ms/mp.Det’ hɔrmikul-a/-ətə ‘formica-fs/fp.Det’
iv. iʃt kruðu/ avtu ‘è crudo/a, alto/a’ əʃt kruðu/ autu ‘è crudo/a, alto/a’

Per quanto riguarda la consistenza dell’uso dell’arbëresh nelle comunità 
italo-albanesi, secondo l’inchiesta svolta da Rother nel 1966 (Gambarara 
1980), il 70 % degli abitanti della maggior parte delle comunità parlava ar-
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bëresh, mentre il restante 30% era italofono o dialettofono. Attualmente, si 
calcola che i residenti nelle comunità arbëreshe siano circa 100.000, di cui il 
60%-70% conosce l’arbëresh, anche se all’interno di condizioni di bilingui-
smo generalizzato. Se consideriamo la scala di Vitalità e di rischio delle lingue 
messa a punto dall’UNESCO nel 2003, che prevede 6 gradi di pericolo per le 
lingue minoritarie3 emerge un grado approssimativo di rischio intorno a 4: la 
maggior parte delle famiglie usa l’arbëresh, anche se con un ruolo secondario, 
in molti domini, tuttavia il numero di parlanti è minoritario rispetto alla 
popolazione circostante. L’arbëresh è usato anche nei nuovi media, vi sono 
grammatiche, descrizioni, una tradizione letteraria in arbëresh, testi, giornali 
e materiali audio e video in arbëresh. È tutelato dalla legge 482, per cui è 
riconosciuto nella scuola ed è ammesso nell’amministrazione. L’atteggiamento 
delle persone è di tipo identitario, per cui considera importante conservare 
l’arbëresh; quest’ultimo compete tuttavia con una lingua molto più forte e 
pervasiva, quale l’italiano, anche regionale, oltre che con i dialetti calabresi. 

Il mistilinguismo e il prestito si associano ai processi di code-switching 
generalmente osservati nelle condizioni minoritarie, determinando fenomeni 
di variazione. Le varietà arbëreshe hanno generalmente un’organizzazione 
morfosintattica intatta. Fanno eccezione alcune varietà, come quelle di Ginestra 
(Lucania) e di San Marzano (Puglia), dove per ragioni storiche e socio-econo-
miche – isolamento, ripopolamento, etc. – lo stretto contatto con i dialetti delle 
comunità vicine (Savoia 2012) ha fortemente modificato il sistema morfo-sin-
tattico e fonologico, con semplificazioni anche sostanziali (cfr. Trudgill 2009). 

2.1. Le minoranze albanesi in Grecia

Le varietà albanesi parlate in Grecia si concentrano nell’Epiro settentrio-
nale confinante con l’Albania, la Ciameria, in Attica, Beozia e Peloponneso; 
in alcune isole (Eubea, Andros, Idra); anche la maggior parte dei sobborghi 
di Atene è/era di lingua albanese (Trudgill 2003). Come è noto l’assegnazione 
di buona parte della Ciameria alla Grecia risale alla disgregazione dell’impero 
ottomano e alla fissazione dei confini tra Albania e Grecia nel 1913. Le mino-
ranze ciame, prevalentemente mussulmane, furono oggetto di discriminazioni 
e di pulizia etnica a partire dagli anni Venti del Novecento. Diverso è stato lo 
status delle altre minoranze albanesi del sud della Grecia, integrate nelle con-
dizioni culturali e religiose della storia greca. La lotta contro la dominazione 
ottomana, sostenuta dalla tradizione intellettuale europea che ha sempre visto 
nella Grecia la fonte stessa della sua cultura, dette forza e contenuti nazionali 
all’identità greca, indipendentemente dalla lingua nativa:

3 5 = safe, 4 = unsafe, 3 = definitively endangered, 2 = severely endangered, 1 = critically 
endangered, 0 = extinct.
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In the nineteenth century, and even earlier, the Greek nation emerged as an 
imagined community (Anderson 1996 [1991]). One of the major symbols of Greek 
nationhood, and also one of the basic tools in its hegemonical expansion at the 
expense of other language groups residing in what was to become Greek territory, 
was the identification, cultivated as ideology by Greek intellectuals exiled in various 
countries of western Europe, of Greek as a language of antiquity. (Tsitsipis 1995, 544)

La comune identità greca delle minoranze albanesi ha favorito l’abban-
dono dell’arvanitico sotto forma di un lento assorbimento delle comunità 
arvanite, vissuto in maniera non conflittuale dai parlanti, che riconoscevano 
la maggiore antichità e dignità del greco:

[…] unflinchingly and happily accept the axioms that Greek is the oldest culture, 
Greek literature the first […] the Greek language the oldest, the richest […] the only 
one with the true grammar. (Hamp 1978, 161-162)

Tsitsipis (1995) parla di una sorta di subordinazione che inizia già 
dall’identità anti-ottomana, che ha una base religiosa nel comune credo 
ortodosso e che si sviluppa poi con il Novecento. Questo può concorrere a 
spiegare perché la politica greca nei confronti delle minoranze albanofone è 
stata sempre fortemente assimilativa. Anche attualmente, in contrasto con le 
indicazioni dell’Unione Europea, nella legislazione greca l’albanese, l’arumeno, 
il macedone, il bulgaro (pomak) e il rom non hanno alcun riconoscimento 
giuridico né quindi tutele e diritti (Dendrinos 2009).

Tuttavia, il declino dell’arvanitico si accentuò dalla metà del Novecento, 
in connessione con i processi di tipo socio-economico di modernizzazione 
della società (Tsitsipis 1995). È in questo contesto, segnato dalla mobilità 
socio-economica e dalle richieste del mercato, che il passaggio al greco divenne 
più tumultuoso, con il risultato che l’arvanitico è ormai una lingua fortemente 
minacciata se non in una fase di disgregazione e di abbandono. 

3. Linguistica albanese e storia linguistica

L’affermarsi di prospettive metodologiche e di schemi interpretativi della 
scienza è almeno in parte funzionale alle dinamiche culturali che caratteriz-
zano una società in determinati momenti storici. Al collegamento tra schemi 
dell’analisi scientifica e orientamenti ideologici non sfugge la formazione dei 
procedimenti etimologici e della ricostruzione linguistica che caratterizzano 
gli studi linguistici nell’Europa dell’Ottocento e del primo Novecento (cfr. 
Morpurgo Davis 1994; Savoia 1981). Tali procedimenti sono in stretto 
rapporto con le istanze romantiche, di cui contengono elementi ideologici 
evidenti. Essi rispondono all’esigenza di ricostruire l’origine e la parentela tra 
lingue madri e lingue moderne, di stabilire l’identità originaria di ogni lingua 
e la sua appartenenza ad un popolo e ad una cultura, dando sostanza agli 
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schemi ideologici del nazionalismo. Come nota Qosja (1985), la questione 
della lingua albanese diventa nel romanticismo una questione centrale, cui 
gli scrittori e gli intellettuali, come Girolamo de Rada o Naum Veqilharxhi, 
dedicano la loro attenzione. Essa rappresenta la “questione nazionale”, anzi 
un “mito nazionale”, che vede nella lingua la prova dell’esistenza di una 
nazione originaria:

[…] le peu d’intellectuels ne peuvent considérer et traiter la question de la langue 
que comme un facteur essentiel qui témoigne de l’existence d’une nation autochtone, 
respectivement comme une émanation nationale. (Qosja 1985, 85)4

Gli studi di linguistica albanese dell’Ottocento hanno evidenti impli-
cazioni ideologiche. Così, in Die Sprache der Albanesen oder Schkiptaren 
(1835) Xylander propone un’interpretazione sostratica della presenza di 
proprietà grammaticali come la postposizione dell’articolo, comuni a alba-
nese, rumeno e bulgaro, suggerendo una ricostruzione della lingua madre 
dell’albanese: 

[…] diese drei Sprachen der Völker, welche jetzt über den größern Theil des alten 
Thraciens verbreitet sind, eine gemeinsame Unterlage in einem dem frühern Bewohnern 
des Landes eigenthümlichen Idiome gefunden haben mögen, welches im Albanesischen 
am stärksten und reinsten hervorzutreten scheint. (Xylander 1835, 315)5

La pressione delle idealità nazionali e l’illustrazione di una specificità 
linguistica e culturale è preminente in Studi etimologici della lingua albanese di 
Dorsa (Dorsa 1862), che stabilisce un nesso genealogico tra greco e albanese 
tramite un comune antenato identificato con la lingua pelasgica6. I richiami 
alla letteratura scientifica contemporanea sull’albanese si combinano con 
l’eredità di Vico e degli autori settecenteschi: 

[…] far risaltare l’antichità antiomerica dell’idioma albanese, mettendolo in 
comparazione principalmente col greco e latino primitivi. […] Seguiremo lo svolgi-
mento delle parole guidati dalle stesse leggi onde si svolgono le idee, e invocando a 
maestro il Vico […] forse ci sarà dato di tracciare in qualche modo una storia ideale 
della lingua albanese […]. (Dorsa 1862, 8-10)

4 Trad. it.: […] i pochi intellettuali possono considerare e trattare la questione della lingua 
solo come un fattore essenziale a testimoniare l’esistenza di una nazione autoctona, rispettiva-
mente come un’emanazione nazionale. 

5 Trad. it.: […] queste tre lingue dei popoli che ora sono diffusi sulla più gran parte degli 
antichi Traci, possono aver trovato un comune sostrato in un idioma particolare dei precedenti 
abitanti del territorio, che in albanese appare risaltare con la maggiore forza e limpidezza. 

6 La teoria pelasgica rispondeva a precise istanze nazionali, soddisfacendo le attese di una 
nobile vetustà e di un vincolo preminente col greco antico e le lingue italiche antiche. Anche altri 
autori italo-albanesi sostennero questa connessione, ad es. il poeta De Rada (De Rada 1893).
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Questa stessa impostazione caratterizza il Saggio di grammatologia compa-
rata sulla lingua albanese di Demetrio Camarda (Camarda 1864). In Camarda 
(cfr.Camaj 1984a; Guzzetta 1984b; 1989) l’assetto comparativo, confermato 
dalla conoscenza della letteratura indoeuropea tedesca (Bopp, Schleicher, Cur-
tius) si piega alle esigenze di uno schema precostituito, cioè la dimostrazione 
di un rapporto di parentela tra greco e albanese attraverso sia la comparazione 
grammaticale sia, in particolare, attraverso la ricostruzione etimologica:

[…] dimostrata la natura traco-pelasgica, o greco-italica, secondo che vuolsi dire, 
dell’idioma parlato ab antico nel vecchio continente e nel nuovo Epiro, ne risulti il non 
vano fatto di riconoscere tutta la Europa meridionale […] occupata dalla stirpe detta 
comunemente greco-latina […] A chi poi avesse a cuore la sorte avvenire della Grecia 
diverrà facilmente chiaro quanto importi a ciò che sia noto […] come due rami etnici 
distinti d’un medesimo tronco pelasgico, non intrinsecamente diversi seggano da tempo 
immemorabile indigeni abitatori della penisola orientale […]. (Camarda 1864, iii) 

La possibilità di stabilire uno stretto legame genealogico tra albanese, 
greco e latino, significa legittimare il carattere di autonoma lingua nazionale 
dell’albanese e di conseguenza dunque il diritto degli albanesi alla loro nazione. 

Nel complesso, ancora alla fine dell’Ottocento, in questa produzione 
descrittiva e storico-etimologica l’identificazione dei rapporti più antichi e la 
possibile attribuzione dell’albanese a una lingua madre rappresentano la legit-
timazione fondamentale della lingua nazionale e del territorio (l’Epiro) della 
loro formazione etnica e linguistica. Questa soluzione, oggi comunemente 
accettata, fu confermata anche da Meyer (1888), secondo il quale l’albanese 
deve essere considerato “come una fase nuova dell’illirico antico” (Demiraj 
1988, 149). Come nota Banfi (1985), la tesi sostratica ebbe in particolare 
influenza sugli studiosi dell’ambiente viennese di fine secolo, Miklosich 
(Miklosich 1861; cfr. Banfi 1985; Demiraj 1988), Meyer, Papahagi, e fu fatta 
propria da Schuchardt (Schuchardt 1874; 1885). Proprio a questo ambiente 
si ricollega l’attività di Jokl, ed in particolare la sua analisi etimologica del 
lessico albanese, che, come è noto, attribuì al fondo indoeuropeo dell’alba-
nese parole altrimenti considerate prestiti da lingue vicine (Jokl 1923; cfr. 
Tagliavini 1965). 

Kostallari7 (1964) mette in relazione lo sviluppo degli studi albanologici 
con la storia della società albanese. Osserva però che l’albanistica elaborata da 
studiosi stranieri ha una prospettiva “esteriore”, basandosi principalmente sul 

7 Androkli Kostallari, linguista formatosi all’Università di Mosca negli anni Cinquanta del 
Novecento, fu direttore dell’Istituto di Linguistica e Letteratura di Tirana e uno dei fondatori 
dell’Accademia delle Scienze d’Albania durante il regime di Enver Hoxha. Ebbe un ruolo centrale 
nella fissazione e promozione della lingua albanese standard su base tosca, voluta dall’establi-
shment di regime e, anche per questo, sentita in certi ambienti gheghi come un’imposizione 
volta a neutralizzare le differenti antiche tradizioni linguistico-letterarie.
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rapporto tra l’albanese e le altre lingue, mentre in essa manca generalmente la 
prospettiva “interiore”, orientata cioè sulle strutture dell’albanese. Saranno gli 
studi di Çabej a mettere in luce le virtù e le particolarità originali dell’albanese, 
“son individualité, l’unité de la langue albanaise et de la culture populaire”8. In 
Çabej compare “la liaison organique de l’évolution de la langue avec la culture 
matérielle et spirituelle du peuple albanais”9 (Kostallari, Mansaku 1988, 16 e sgg.). 
L’etimologia in Çabej (1980; 1982) non è solo la semplice ricostruzione della 
parola, o l’individuazione di una base originaria. Essa mira sia a scoprire l’origine 
della lingua, sia nello stesso tempo a conoscerne il sistema. Infatti, come appare 
evidente negli Studime etimologjike, l’etimologia di Çabej è un procedimento 
complesso, che Çabej (1972) chiama metodo “interno”, e che include la storia 
della parola nei suoi più diversi aspetti, e che tiene conto delle condizioni d’uso, 
della distribuzione geografica, dei cambiamenti sociali, che hanno influenzato il 
significato e la forma della parola stessa. È l’applicazione di questo tipo di inda-
gine a sostenere la conclusione del carattere autoctono dell’albanese, visto che, 
come dice Çabej, “La question du lieu de formation […] étant […] aussi une 
question concernant l’histoire de la langue”10 (Çabej 1972, 129). In questo senso 
effettivamente il lavoro etimologico di Çabej “fit de l’étymologies de l’albanais 
une partie intégrante et centrale de l’histoire de cette langue, une incarnation 
entière de son système”11 (Kostallari e Mansaku 1988, 21). 

Uno dei risultati più importanti degli studi etimologici di Çabej è stato 
quello di ricondurre ad una base albanese riconoscibile parole inizialmente 
considerate prestiti o fino ad allora non spiegate, ad esempio in Meyer (1891). 
Çabej dimostra che anche i toponimi più controversi rispecchiano una normale 
evoluzione fonetica. Inoltre, mostra che l’elemento latino in albanese presenta 
caratteri più arcaici di quello rumeno, suggerendo una romanizzazione più 
antica e separata da quella della Dacia. Il risultato è che in Çabej l’etimologia 
rappresenta un procedimento euristico di valore generale, finalizzato all’in-
terpretazione della storia complessiva di un popolo. 

3.1. La questione della lingua nazionale

Com’è noto, l’idea di una corrispondenza tra lingua e modo di pensare 
rappresenta uno dei capisaldi dell’ideologia nazionale a partire dalla politica 
linguistica della rivoluzione francese (Renzi 1981). Come sottolinea il rap-

8 Trad. it.: La sua individualità, l’unità della lingua albanese e della cultura popolare. 
9 Trad. it.: Il legame organico dell’evoluzione della lingua con la cultura materiale e 

spirituale del popolo albanese.
10 Trad. it.: la questione del luogo di formazione […] essendo […] anche una questione 

riguardante la storia della lingua.
11 Trad. it.: fece dell’etimologia dell’albanese una parte integrante e centrale della storia 

di questa lingua, una incarnazione intera del suo sistema.
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porto di Grégoire alla Convenzione nel 1794 “les mots ne croissent qu’avec 
la progression des idées et des besoins […] dans l’étendue de la République, 
tant de jargons sont autant de barrières qui gênent les mouvements du 
commerce et atténuent les relations sociales. Par l’influence respective des 
mœurs sur le langage, du langage sur les mœurs, ils empêchent l’amalgame 
politique […]”12 (da Brunot 1927, 207 e 220). Tale concezione ha concorso 
a giustificare le politiche linguistiche che portano alla formazione delle lingue 
nazionali nell’Europa dell’Ottocento e del primo Novecento. Nell’affermarsi 
dell’ideologia nazionale, l’identità nazionale rappresenta la molla emotiva 
dell’autoriconoscimento su base territoriale, etnica e linguistica. Nello stesso 
tempo, la lingua nazionale costituisce il criterio di identificazione simbolica 
principale della “comunità immaginata” corrispondente alla nazione (An-
derson 1996 [1991]). In particolare, secondo Hobsbawm (1996 [1987]), il 
nazionalismo linguistico e la questione della “lingua nazionale” riflettevano 
in molti casi agli interessi di strati medi della società per i quali avanzamento 
sociale e lingua materna erano “indissolubilmente collegati”. Hobsbawm (1996 
[1987]) nota inoltre che la formazione di stati di massa e l’istruzione di ampie 
masse popolari, implicava il ricorso a una lingua parlata dalla maggior parte 
delle persone piuttosto che a una lingua d’élite. L’educazione e l’istruzione 
divengono questioni nazionali preminenti fin dall’inizio della formazione degli 
stati nazionali. L’affermazione delle lingue minori, parlate dalla massa della 
popolazione e diverse dalle grandi lingue di cultura, richiedeva a sua volta che 
il potere politico le imponesse.

Anche nel caso dell’albanese, la formazione della linguistica albanese e la 
fissazione di una lingua letteraria e di un albanese comune si collega al processo 
della Rilindja (cfr. Camaj 1984b; Demiraj 1988). Analogamente a quanto 
abbiamo osservato sul piano generale, per la questione della lingua nazionale 
rappresenta un punto cruciale del processo di elaborazione storico-culturale 
della nazione albanese, negli stessi termini in cui questo processo avviene nel 
resto d’Europa e esprime la nuova organizzazione della società europea. In 
realtà la cultura letteraria albanese era caratterizzata da due diverse tradizioni 
linguistico-letterarie, quella ghega, basata sulle varietà del nord, e quella tosca, 
entrambe radicate nell’universo identitario dei parlanti e rappresentate da una 
nutrita schiera di autori. I gheghi, in primo luogo gli scutarini, si riconoscevano 
in una tradizione storica, sociale e religiosa molto sentita e molto antica; anche 
il sud, di varietà tosca, aveva la sua tradizione, socio-culturale e religiosa, e si 
collegava con le minoranze italiane e greche.

12 Trad. it.: […] le parole non crescono che con il progresso delle idee e delle necessità 
[…] nell’estensione della Repubblica, tanti dialetti sono altrettante barriere che intralciano i 
movimenti del commercio e attenuano le relazioni sociali. A causa dell’influenza rispettiva dei 
costumi sulla lingua e della lingua sui costumi, impediscono l’amalgama politica […].
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È una decisione politica del regime comunista di Enver Hoxha quella 
che dal 1952 impone l’impiego di una varietà standardizzata di tipo tosco in 
Albania; dal 1972, a seguito del Congresso dell’ortografia della lingua albanese, 
non verranno più pubblicati testi letterari in ghego (cfr. Camaj 1984a). Lo 
storico della letteratura Rexhep Qosja (1985; cfr. Altimari 1986) dipinge la 
questione linguistica come complementare alla questione nazionale:

[…] les peu d’intellectuels ne peuvent considérer et traiter la question de la langue 
que comme un facteur essentiel qui témoignage de l’existence d’une nation autochtone, 
respectivement comme une émanation nationale […] Traitant de la langue comme une 
émanation de l’esprit national, les romantiques albanais la considèrent aussi comme un 
facteur de l’enseignement, du savoir […]. (Qosja 1985, 85, 88)13

In generale, come abbiamo visto, la cultura europea è stata sensibile all’i-
dea che il dialetto corrisponda a una sistemazione subalterna e ridotta delle 
conoscenze. Tale atteggiamento è stato condiviso anche dagli orientamenti 
marxisti, dove si correla all’idea che la lingua nazionale unitaria rifletta un 
superamento in senso progressista di condizioni socio-economiche legate a 
interessi particolaristici e locali. Anche nel caso della formazione della lingua 
letteraria/standard albanese gli autori hanno messo a contrasto la lingua nazio-
nale e i dialetti, considerati come forme minori e più ristrette di espressione:

[…] la langue nationale est le niveau le plus élevé du développement de la langue 
d’un peuple. Après la formation et la consolidation de la langue littéraire nationale, 
les dialectes n’existent que comme des vestiges qui ne représentent plus des catégories 
en développement, ils sont des formes d’un niveau plus bas de la langue commune 
[…]. (Gjinari 1975, 49)14

In questa prospettiva Kostallari (1973) discute diversi aspetti del processo 
di unificazione linguistica e di formazione della lingua nazionale rifacendosi 
allo storicismo marxista. In particolare collega il formarsi di una lingua unitaria 
nazionale ai processi socio-economici alla base degli stati nazionali per cui il 
cambiamento nelle strutture sociali determinato dal trionfo della rivoluzione 
popolare “ne pouvait ne pas donner les jours à des conditions qualitativement 

13 Trad. it.: […] i pochi intellettuali non possono considerare e trattare la questione della 
lingua che come un fattore essenziale che testimonia l’esistenza di una nazione autoctona, rispet-
tivamente come una emanazione nazionale […] Trattando la lingua come una emanazione dello 
spirito nazionale, i romantici albanesi la considerarono anche come un fattore dell’insegnamento, 
del sapere […].

14. Trad. it.: […] la lingua nazionale è il livello più elevato dello sviluppo della lingua di 
un popolo. Dopo la formazione e il consolidamento della lingua letteraria nazionale, i dialetti 
non esistono che come vestigia che non rappresentano più categorie in sviluppo, essi sono delle 
forme di un livello più basso della lingua comune […].
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nouvelles aussi pour la vie et le développement de la langue littéraire […]”15 
(48). Kostallari mette in rapporto la necessità di una lingua letteraria comune 
con lo sviluppo dell’istruzione pubblica, della cultura e dei mezzi di comunica-
zione, le trasformazioni sociali e l’urbanizzazione, nei termini quindi della più 
classica motivazione capitalista. L’abbandono del ghego come lingua letteraria 
è giustificato proprio in rapporto al suo particolarismo:

La koinè littéraire méridionale avait élargi encore davantage sa diffusion, […] 
l’ainsi dit ‘scutarin littéraire’ s’était tellement rétréci, que même les envahisseurs fas-
cistes […] ne l’admirent pas comme langue fondamentale de leurs organes, mais ils 
s’adressèrent surtout à la koinè littéraire méridionales […]. (Ivi, 47)16

Anche l’interesse dei linguisti del Novecento in merito all’antichità dei 
dialetti albanesi (cfr. Beci 1982; Demiraj 1997) ha evidenti risvolti di natura 
politica; infatti un’origine recente, al massimo alto-medievale, delle differenze 
dialettali sembrerebbe corrispondere all’idea che la lingua albanese era inizial-
mente unitaria. Sulla base di questa ipotesi la lingua nazionale corrisponde 
alla restituzione di antiche condizioni storiche, di una sorta di età “dell’oro” 
rovinata da fattori sociolinguistici esterni e casuali, che appunto avrebbero 
determinato le differenze dialettali. 

In realtà, come ci ha mostrato De Mauro (De Mauro 1974), non esiste la 
storia di una lingua ma eventualmente esiste la storia linguistica di una comu-
nità: più in generale è noto che è impossibile assumere uno stadio linguistico 
uniforme anche nel caso canonico delle lingue romanze, per le quali questo 
stadio sembrerebbe documentato da testi sufficientemente uniformi. Del resto 
la lingua scritta è a sua volta una varietà molto speciale. Se consideriamo i 
termini lingua e dialetto/varietà non standard vediamo che tradizionalmente 
sono usati per designare collezioni di espressioni linguistiche, cioè quel par-
ticolare insieme di “azioni, enunciati o forme linguistiche (parole, frasi)” che 
Chomsky (1986, 19) definisce lingua esterna. La considerazione “esterna” 
della lingua caratterizza sia la linguistica storico-comparativa sia gli approcci 
descrittivi, strutturalisti e funzionalisti. Tali approcci vedono la lingua come 
un insieme di dispositivi verbali che riflettono le condizioni della comunica-
zione e le restrizioni pragmatiche e sociali legate alla trasmissione di messaggi. 
Questa concezione giustifica quindi pregiudizi tradizionali nei confronti delle 
varietà minoritarie, in quanto proprie dei vecchi o dei gruppi più isolati, non 

15 Trad. it.: non poteva non dare inizio a condizioni qualitativamente nuove anche per la 
vita e lo sviluppo della lingua letteraria.

16 Trad. it.: La koinè letteraria meridionale aveva allargato ancora maggiormente la sua 
diffusione, […] il cosiddetto ‘scutarino letterario’ si era talmente ristretto, che anche gli inva-
sori fascisti […] non lo ammisero come lingua fondamentale dei loro organi, ma si rivolsero 
soprattutto alla koinè letteraria meridionale […].
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funzionali alla comunicazione delle nuove generazioni, del maggior numero di 
parlanti, dei grandi mezzi di comunicazione, della globalizzazione. Sappiamo, 
al contrario, che ogni lingua riflette e realizza una facoltà cognitiva specializzata 
identica in tutti gli esseri umani; in questo senso, non vi sono lingue più o 
meno perfette o funzionali (Chomsky 1986; 2015). È, al contrario, la scelta tra 
lingue/varietà diverse ad avere un significato culturale, politico o identitario. 

Su questo punto si innesta la questione del diritto alla lingua, che realiz-
za alcuni dei principi di libertà della persona universalmente riconosciuti da 
documenti di organismi internazionali, come in particolare la Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell’Uomo approvata dall’Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite il 10 dicembre 1948 e l’Atto finale della Conferenza sulla Sicu-
rezza e Cooperazione in Europa (Helsinki 1975). L’esercizio effettivo dei diritti 
fondamentali alla libertà di manifestazione del pensiero e all’uguaglianza delle 
persone dipende in ultima analisi dalla possibilità di realizzare liberamente uno 
specifico patrimonio di tratti culturali (Pizzorusso 1993). In particolare, il ricorso 
alla propria lingua materna costituisce uno dei modi per garantire a ciascun 
appartenente ad una minoranza linguistica la piena espressione del proprio 
pensiero. La diversità linguistica esprime un importante valore di democrazia. 
Essa infatti è possibile solo se vengono attuati i principi di libertà della persona, 
non solo nei sistemi legislativi ma prima di tutto negli atteggiamenti e nella 
coscienza delle persone, tramite un processo di sensibilizzazione della società. Il 
significato più profondo della valorizzazione delle differenze linguistiche risiede 
perciò nel fatto di favorire un’educazione alla tolleranza. A questo proposito De 
Mauro osserva che una scuola sensibile ai valori di un’educazione rispettosa della 
persona riconosce l’importanza pedagogica della varietà delle lingue: 

La varietà delle lingue […] discende da una capacità creativa propria in alto 
grado del cervello dell’uomo […] L’esperienza della varietà delle lingue è importante 
per educarsi alla tolleranza e intelligenza delle possibilità comunicative ed espressive 
[…]. (De Mauro 1977, 133-134)

4. L’identità linguistica come risultato dei rapporti sociali

Le relazioni tra individui all’interno della società dipendono dalla po-
sizione reciproca di coloro che interagiscono e riproducono norme, regole e 
valori relativi ai diversi aspetti del vivere in comune, alle consuetudini, alle 
usanze, alle credenze (cfr. Baldi e Savoia 2017). Tali norme sono interiorizzate 
dai membri del gruppo e concorrono a formarne ciò che chiamiamo identità 
e almeno alcuni aspetti della personalità. Come notano Berger e Luckmann 
(1991), la realtà che circonda ognuno di noi, inclusi i modi di vita e l’ordine 
sociale, rappresenta un prodotto dell’attività umana, che ogni essere umano 
deve internalizzare nel processo di socializzazione. Con la socializzazione l’in-
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dividuo internalizza l’ordine sociale nei sui aspetti micro e macro-sociologici e 
che lo rende partecipe dell’universo simbolico associato alla società in cui vive. 
Più in generale, nei processi di formazione dell’identità e dell’ordine simbolico 
introiettato, il linguaggio è il vero “deposito delle sedimentazioni collettive”.

Language becomes the depository of a large aggregate of collective sedimenta-
tions, which can be acquired monothetically, that is, as cohesive wholes and without 
reconstructing their original process of formation. (Berger, Luckmann 1991, 84)

L’identità è quindi un costrutto di processi sociali che fissano l’universo 
simbolico dell’individuo:

Identity […] stands in a dialectical relationship with society. Identity is formed 
by social processes. Once crystallized, it is maintained, modified, or even reshaped 
by social relations. The social processes involved in both the formation and the 
maintenance of identity are determined by the social structure. Conversely, the 
identities […] react upon the given social structure, maintaining it, modifying it, or 
even reshaping it. (Ivi,194)

L’identità degli individui è costruita quindi in forza di un insieme di ca-
ratteristiche che fissano la loro appartenenza al gruppo sociale. Questo insieme 
di caratteristiche è soggetto a variare in rapporto alle condizioni materiali di 
vita o alla psicologia e all’esperienza delle singole persone. Rappresenta in 
ultima analisi un processo di costruzione che Tabouret-Keller caratterizza 
nel seguente modo:

At any given time a person’s identity is a heterogeneous set made up of all the 
names or identities, given to and taken up by her. But in a lifelong process, identity 
is endlessly created anew, according to very various social constraints (historical, 
institutional, economic, etc.), social interactions, encounters, and wishes that may 
happen to be very subjective and unique. (Tabouret-Keller 1998, 316)

Non è un caso, quindi, se l’inclusione di gruppi di immigrati albanesi 
nelle comunità arbëreshe dà comunque origine a sentimenti di insicurezza 
pur esistendo una comune identità culturale, linguistica e etnica (Giacomarra 
1994). L’integrazione nelle comunità arbëreshe dell’Italia meridionale di al-
banesi dell’immigrazione in Italia nei primi anni Novanta mise in luce molte 
difficoltà, per cui Giacomarra conclude che,

[…] le identità dei popoli non sono date una volta per tutte, ma si costruiscono. 
Nonostante la vicinanza linguistica e una memoria storica in parte comune, ‘L’identità’ 
arbëreshe quale è venuta costruendosi nei cinque secoli trascorsi [in Italia] può perciò 
non avere più molto in comune con quella albanese originaria. (Ivi, 77)
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La nostra epoca è contrassegnata dalla dialettica sull’identità. Sviluppo 
economico e globalizzazione hanno indirizzato le persone verso il ripensamento 
delle proprie identità in termini intimistici e comunitari. L’identità nazionale 
cede il passo ad una più rassicurante prospettiva regionale all’interno della quale 
le persone sembrano condividere una tradizione comune e comuni prospetti-
ve. Al contempo, le stesse persone chiuse in un’identità sempre più locale, si 
aprono, anche grazie alle nuove tecnologie a supporto dell’informazione e della 
comunicazione, ad abitanti di luoghi remoti con i quali sentono di condividere 
lingua, cultura, religione. Il processo di globalizzazione omologando i modi 
di vivere, di pensare e di produrre rende sempre più complesso identificare 
l’altro da noi e soprattutto individuare, tra le numerose nostre appartenenze, 
l’identità prevalente che ci distingue dall’altro. Se l’identità è ciò che fa sì 
che ogni individuo sia unico, tuttavia, gli elementi che la definiscono, come 
lingua, religione, condizione sociale, etnia, nazionalità, possono corrispondere 
a più appartenenze, dando luogo alla complessa variazione socio-culturale e 
linguistica che caratterizza ogni comunità. Le numerose appartenenze non 
rivestono nelle persone la stessa importanza e comunque non nello stesso 
momento; inoltre, la lingua, la nazionalità, la religione, la condizione sociale, 
le caratteristiche etniche vengono vissute dalle persone come un’unica identità. 
In un tempo contraddistinto dal rapido evolversi della comunicazione, dal 
dilatarsi dell’informazione, dai cambiamenti dei modelli di consumo e dalla 
crescente mobilità delle persone e segnato dall’indebolimento dei rapporti 
sociali, dallo scolorirsi delle linee di confine e dal declino dei riferimenti di 
valore e delle strutture istituzionali, il cittadino si trova a convivere e affron-
tare una dimensione cognitiva e emotiva di insicurezza (Bauman 2000; 2004 
[2001]) e, comunque, di cambiamento.

Pertanto, nelle società attuali la questione dell’identità è resa problematica 
sia dal loro carattere multiculturale sia dai processi culturali (mezzi di comu-
nicazione, deterritorializzazione socio-economica, uso di lingue veicolari) che 
tendono a sovrastare e uniformare le diversità originarie/native delle persone. 
In primo luogo, il carattere multiculturale delle nostre società ha concorso in 
maniera determinante a mettere in discussione la percezione stessa di apparte-
nenza ad uno stesso gruppo sociale, che nelle società tradizionali si basa proprio 
sulla condivisione di valori e saperi. L’effetto della tradizione di organizzare, 
stabilizzare e controllare i comportamenti nei diversi settori della nostra vita è 
stato sostituito da altri meccanismi sociali, spesso non espliciti, ma comunque 
influenti. Il venir meno dei meccanismi di fissazione delle regole sociali, delle 
norme culturali e dei valori propri delle società tradizionali, e quindi dell’inte-
grazione (Beck 2000 [1986]), renderebbe i membri delle società moderne più 
liberi rispetto alle regole imposte dal sistema sociale, e nello stesso tempo, più 
dipendenti dalla necessità di prendere decisioni individuali (Giddens 1999).

Quest’analisi in realtà non esaurisce la questione. Resta vero infatti che 
la base dell’identità è comunque rappresentata da un processo di adesione a 
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gruppi sociali e/o a sistemi di valori, nei termini quindi dell’usuale meccanismo 
di identificazione su base nazionale o etnica. Un punto dirimente rispetto a 
situazioni multiculturali del passato è che la distanziazione spazio-temporale 
delle relazioni sociali e della costruzione degli eventi (Giddens 1990) comporta 
una più complessa costruzione o conservazione della propria identità, inclusa 
la componente linguistica. Infatti la strutturazione del tempo e dello spazio 
da parte dei media rende possibile abitare presenti differenti, temporalmente 
differiti e spazialmente distanti, col risultato che le diverse tradizioni culturali e 
linguistiche sono soggette ad un sistematico adattamento a fenomeni globali. In 
una situazione nella quale nemmeno la presenza di lingue diverse può fermare il 
diffondersi di idee e culture in ogni parte del mondo “[…] new understandings, 
commonalities and frames of meaning […] can serve to detach, or desembed, 
identities from particular times, places and traditions, and can have a ‘pluralizing 
impact’ on identity formation, producing a variety of hyphenated identities 
[…]” (Held, McGrew 2002, 39). Più specificamente emerge la possibilità che 
la cultura prodotta e il senso di appartenenza ad essa si manifestino in luoghi 
distinti. In questo senso, l’identità come identificazione culturale determina 
una sorta di ulteriore indeterminatezza al già complesso sistema di riferimento 
determinato dalla globalizzazione dei significati culturali (Zamagni 2002).

Il rapporto tra identità e fattori socio-culturali e linguistici si inscrive ora 
nel quadro dei processi di globalizzazione che hanno investito le scelte di poli-
tica economica e i meccanismi di comunicazione nella società contemporanea. 
La differenziazione delle fonti di informazione, dei linguaggi settoriali, delle 
condizioni socioeconomiche, delle culture e delle lingue dà luogo a una sorta di 
deregolamentazione dei comportamenti e delle aspettative, causando variazioni 
e incertezze nell’identità delle persone. In realtà il radicamento delle persone in 
una tradizione culturale e linguistica non può essere tagliato, come certi approcci 
al processo di globalizzazione tendono a sostenere (cfr. Giddens 1999). A questo 
proposito sembrano utili le considerazioni di Goody (2004), per cui l’idea che 
“noi moderni possiamo fare a meno della tradizione” non è sostenibile:

[…] the only tenable position is that we are (or may be) less tied by what has 
been handed down to us […] not that we do it without a transfer; clearly our basic 
means of communication, language in its oral and in itsa written forms, involves just 
such a commitment to the conventions of the past in order to render interchange 
possible. (Ivi, 7)

Goody (2004) argomenta contro l’ipotesi per cui la modernità, vista 
come il prodotto della cultura del capitalismo, avrebbe comportato un insieme 
di “cambiamenti radicali” nell’intero sistema dei rapporti sociali. In realtà, la 
modernizzazione può coincidere con “variazioni di scala” piuttosto che con 
veri e propri cambiamenti nella natura stessa delle società umane. I dati etno e 
socio-antropologici mostrano che anche i capisaldi dell’economia di mercato, 
come il costituirsi di una forza lavoro priva di beni risale almeno all’Età del 
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Bronzo, quando l’uso dell’aratro e della trazione animale favorì una distribuzione 
ineguale delle terre e il formarsi di una classe sociale disponibile all’inurbamento.

Anche se la società attuale ha reso meno netta e immediata l’appartenen-
za socio-culturale e linguistica delle persone, tuttavia l’identità è comunque 
centrale nell’autoriconoscimento di ciascuno di noi. La lingua è come la reli-
gione, e in generale le convinzioni morali e i costumi tra le più significative e 
determinanti “appartenenze”. Peraltro, la religione tende ad essere esclusiva, 
la lingua no; la lingua è fattore d’identità e strumento di comunicazione. La 
comune connotazione identitaria tra lingua e religione/credenze morali si 
esprime nella caratterizzazione moraleggiante dell’uso di una data lingua, ben 
nota negli studi antropologici. Il nome della lingua è nell’universo simbolico 
di molte comunità associato a attributi come ‘sacro’ e a nozioni come ‘anima’ 
e ‘spirito’. Così ad esempio all’interno della propria comunità di riferimento 
il bielorusso è etichettato come “the foundation of spiritual life”, l’afrikaans 
come “holy to us”, l’irlandese come “the bearer of an outlook on life that is 
deeply Christian”, il francese nel Quebec come “intimately linked to our faith 
[…] to all that is dear to us, to all that is sacred”, il maya kaqchikel come 
“the Morality per se […] often directly linked to the preferred ethnonational 
tongue” (Fishman 1998, 331). L’altro aspetto implicato dalla sacralità della 
propria lingua è la moralità, cioè la lingua richiama la morale, le tradizioni e 
i costumi adottati dalla comunità, per cui ricorrere ad una lingua diversa da 
quella del gruppo evoca l’ingratitudine per i nostri avi (ivi, 332). Il collega-
mento tra lingua e moralità rappresenta quindi un meccanismo psicologico 
che emerge nelle più diverse tradizioni culturali implicando proprietà cognitive 
generali (Fodor 1983; Jackendoff 1993). 

Il linguaggio nel fissare l’identità degli individui “esprime” e insieme 
“offre il mezzo” per creare il legame tra identità individuali e sociali (Tabou-
ret-Keller 1998). Questo legame forza anche le politiche di bilinguismo che 
alcuni stati come il Canada, il Belgio o la Svizzera hanno proposto, come 
osserva Huntington:

Countries where almost everyone speaks the same language, such as France, 
Germany and Japan, differ significantly from countries with two or more linguistic 
communities, such as Switzerland, Belgium and Canada. In the latter countries divorce 
is always a possibility, and historically these countries have in large part held together by 
fear of more powerful neighbors. Efforts to make each group fluent in the other’s language 
seldom succeed. Few Anglo-Canadians have been fluent in French. Few Flemish and 
Walloons are in the home in the other’s language. German-speeking and French-speaking 
Swiss communicate with each other in English. (Huntington 2004, 191)

Il linguaggio, oltre essere esso stesso, in quanto usato, un segno identitario 
rispetto al gruppo sociale, fornisce le differenze (lessicali, morfosintattiche e 
fonologiche) che manifestano le differenti identificazioni, come nei casi, anti-
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chi e recenti, di formazione di nuovi stati per i quali il riconoscimento di una 
lingua autonoma ha rappresentato una fonte di legittimazione. Un meccanismo 
identitario elementare, ma molto potente è l’identificazione di una lingua per 
mezzo di un nome. La denominazione ha l’effetto di creare i presupposti per 
la concettualizzazione di entità spesso incerta e cangiante come l’insieme delle 
competenze linguistiche dei parlanti di un gruppo e la definizione di uno spazio 
semantico ad hoc, evocatore a sua volta di simboli, credenze, interessi e identità. 
In una prospettiva etnologica (Canut 2000), il processo di denominazione di 
una lingua è trattato come una costruzione sociale che nasce dalla ‘volontà 
di omogeneizzazione’ orientata dalle istituzioni e dai linguisti, come nel caso 
dell’identità dell’albanese e di altre lingue nazionali. Un caso tipico è quello della 
lingua moldava. Il riconoscimento di una lingua moldava distinta dal rumeno 
riflette da oltre un secolo una questione linguistica e nazionale alimentata dai 
‘moldovenisti’, cioè dagli ispiratori dell’ideologia storica, politica e linguistica 
utilizzata per “dar fondamento ‘oggettivo’ alla necessità di tenere e di continuare 
a mantenere separati la lingua romena dal moldavo della Bessarabia, la storia 
della Romania da quella della Bessarabia […]” (Lörinczi 2005, 180). 

Gumperz (1968) parla di “Linguistic loyalty” nei confronti di una varietà 
sentita come simbolo di un particolare gruppo o di un “particolare movimen-
to sociale”. La fedeltà linguistica rappresenta un ottimo collante per “whose 
members may continue to speak their own vernaculars within the family 
circle” e “may become a political issue in a modernizing society when hitherto 
socially isolated minorities groups become mobilized” (ivi, 385). Non a caso, 
spesso dietro richieste di riforme linguistiche finalizzate a legittime esigenze 
comunicative, si nascondono rivendicazioni socioeconomiche tra le differenti 
minoranze. 

Hindi and Urdu, the competing literary standards of North India, or Serbian 
and Croatian, in Yugoslavia, are grammatically almost identical. They differ in their 
writing systems, in their lexicons, and in minor aspects of syntax. Nevertheless, their 
proponents treat them as separate languages. (Ibidem)

Trudgill (2004) riprende la definizione di Ausbaulanguage (lingua per 
estensione) per caratterizzare le varietà costruite come lingue distinte per 
ragioni politiche, culturali, sociali, storiche. Il ruolo giocato dalla lingua e 
dalla sua denominazione nel riconoscimento identitario trova alcuni esempi 
illuminanti nella politica linguistica greca nei confronti delle due minoranze 
albanese e arumena. In questo caso la politica ufficiale greca chiama vlachika, 
lingua dei vlach, l’arumeno, cioè l’insieme delle varietà romanze strettamente 
affini al rumeno parlate in Grecia (come in altre aree dei Balcani). Il nome 
diverso intende escludere qualsiasi legame con il rumeno e la Romania di 
queste minoranze. Analogamente, nonostante che l’albanese parlato in Grecia 
sia una varietà tosca a pieno titolo, perfettamente comprensibile per i parlanti 
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albanesi, la sua denominazione ufficiale è arvanitica. Il nome diverso vuole 
designare quindi una varietà distinta, separata dall’albanese. L’attribuzione 
di nomi che identificano lingue e culture è quindi uno strumento di potere 
politico, che tramite l’equivalenza tra una lingua, una nazione e una comunità 
etnica è funzionale alla legittimazione, anche giuridica, di differenze identitarie.

5. La situazione attuale delle varietà albanesi

Tenendo conto della discussione precedente, in questo paragrafo ci 
concentreremo sullo status sociolinguistico, culturale e comunicativo della 
lingua standard albanese. In ciò che segue faremo tesoro delle indicazioni 
forniteci da colleghi e studiosi, i professori Rexhep Ismajli dell’Accademia 
delle Scienze del Kossovo e Flora Koleci dell’Università di Tirana17. La ricerca 
e l’affermazione di un’unica varietà standard per l’uso scritto e in generale 
nei media e nella scuola abbraccia tutti i paesi nei quali l’albanese è la lingua 
generalmente parlata (Albania e Kossovo) o definisce una minoranza rilevan-
te e attiva (Macedonia e Montenegro). Lo standard albanese a base tosca, 
sembra aver vinto la sua battaglia, dal momento che, anche dopo la caduta 
del regime, ha continuato ad essere utilizzato come la lingua disponibile per 
tutti i contesti e gli scopi, per la scuola, i giornali, i mezzi di comunicazione 
e per le esigenze dell’economia di questi paesi. Ciò non significa che ancora, 
per esempio, non si parlino le varietà gheghe, associate, come già accennato, 
ad una forte tradizione identitaria. In questo senso, la questione linguistica 
non è definitivamente sopita.

Lo standard fissato nel 1972 è la lingua di uso comune, in Albania, 
Kossovo e Macedonia, nello scritto come in TV, alla radio, nei giornali, nella 
pubblicità, nel discorso politico; è inoltre la lingua usata nella scuola e nei 
manuali. Si ricorre ad essa nelle leggi e nei processi giudiziari, ed è ormai pre-
valentemente usata dagli autori nei testi letterari, anche se con la possibilità 
di influenze dialettali, tipicamente gheghe. Se l’attuale uso dello standard 
viene confrontato con quello degli anni Novanta del Novecento, appare no-
tevolmente diverso, nel senso che il parlante si sente più libero di uscire dagli 
schemi fissati dalla tradizione grammaticale purista. Oggi si usano molto di 
più le strutture e il lessico della lingua parlata, con molti prestiti, in particolare 
nei media, dove si fa sentire l’influsso dell’inglese non solo nel lessico, ma a 
volte anche nella sintassi.

Accanto allo standard, si parla di “Albanese unificato” (Shqipja e njësuar), 
come vedremo meglio anche nella discussione che segue, relativa al Kossovo. 

17 Ringraziamo Flora Koleci e Rexhep Ismajli per aver dedicato tempo e impegno al lungo 
questionario che avevamo loro inviato. Il testo che presentiamo segue e riorganizza le loro risposte. 
Naturalmente eventuali imprecisioni o incoerenze sono da attribuire agli autori dell’articolo. 
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Negli ultimi anni, questo termine etichetta una variante che comprende 
tratti grammaticali e lessico sia del tosco che del ghego, in modo particolare 
l’infinito me+participio di quest’ultimo. Si tratta di una varietà di ambito 
prevalentemente letterario o comunque legato a scelte riflesse di intellettuali, 
specialmente nel Kossovo e nel nord dell’Albania, che si connette alla impor-
tante tradizione scritta ghega, con epicentro a Scutari. In particolare, questa 
unificazione ebbe tra i suoi promotori il linguista e poeta Martin Camaj, che 
usò una lingua con forme grammaticali dei due dialetti. Altri autori, come 
Ardian Ndreca, direttore della rivista Shejzat (Le pleiadi), fanno scelte più 
radicali, ricorrendo alla sintassi e alle proprietà grafico-fonetiche gheghe anche 
in sedi di contenuto scientifico. I tentativi di albanese “unificato”rispondono 
anche alle esigenze e alle competenze linguistiche degli albanesi che vivono 
in stati diversi (Albania, Kossovo, Macedonia, Montenegro), dove la lingua 
parlata è di tipo ghego, per cui lo standard è sentito come non rappresentativo 
e completo in quanto appunto di tipo tosco. In generale gli elementi gheghi 
includono, oltre all’infinito, anche forme del futuro del verbo del tipo, kam+-
me+participio, ad esempio kam me shku invece di do+te+verb o / do te shkoj 
‘andrò’, e parole del ghego, come poltron invece di kolltuk ‘poltrona’, penxhere 
invece di dritare ‘finestra’, kallamoq invece di misër ‘granturco’, il saluto scuta-
rino, nadja e mir invece di mirëmëngjes ‘buon mattino’, etc. Nelle case si usa 
prevalentemente il dialetto. Si registrano tra Albania e Kossovo anche delle 
differenze e delle distanze che si sono determinate e consolidate nel lessico 
industriale e commerciale standard, che risente anche delle diverse influenze 
delle lingue europee più influenti, con una tendenza più marcatamente “puri-
stica” in area kossovara, dove registriamo shitore per dyqan ‘negozio’, barnatore 
per farmaci ‘farmacia’, ecc. 

Notiamo comunque che la padronanza dello standard non è sempre 
sufficiente. Nei mezzi di comunicazione, nella TV nazionale e nei grandi 
canali di ambito nazionale o sovranazionale, come nella maggior parte delle 
TV locali, ci si sforza di parlare lo standard, anche se emergono difficoltà ad 
usarlo fluentemente. Gli ospiti delle trasmissioni spesso scelgono di esprimersi 
nel proprio dialetto. Nel discorso politico alla TV o sui giornali si usa lo stan-
dard, anche se ci sono casi dove si parla in dialetto. Per esempio, nell’ultima 
campagna elettorale, il primo ministro parlava in dialetto nei comizi. Tuttavia 
l’uso dell’infinito ghego, anche se originariamente escluso dallo standard, come 
abbiamo visto sopra, è sempre più frequente.

Nelle grammatiche delle scuole medie e superiori viene preso in consi-
derazione solo l’albanese standard, anche se nelle scuole del nord, in partico-
lare, compare anche l’uso di una variante colta del ghego. Forme del ghego 
si trovano in particolare quando vengono studiati autori che hanno scritto 
in questa varietà, come Camaj, Fishta, Koliqi. Nel nord, compreso anche il 
Kossovo, nelle aule di scuola e all’università, nelle aule giudiziarie e in altri 
contesti pubblici, nelle interazioni parlate, normalmente viene usata la varietà 
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settentrionale o una varietà locale. Un caso emblematico è l’uso dello scuta-
rino, la varietà ghega parlata a Scutari e dintorni, oggetto di un forte valore 
simbolico e identitario, praticata non solo da chi vive a Scutari, ma anche da 
molti scutarini che vivono a Tirana o altrove. Si tratta comunque sempre di 
un uso prevalentemente parlato, anche perché l’obbligo dello standard,ormai 
da tanti anni, ha reso difficile scrivere in varietà diverse.

Il ricorso e il grado di competenza nella lingua standard è associato ai 
classici meccanismi riconosciuti in sociolinguistica (Chambers, Trudgill 2004; 
Labov 1972), per cui nella maggior parte dei casi dipende dal grado di istruzio-
ne del parlante e dal gruppo sociale di appartenenza. Come è stato osservato 
nel caso di altri processi di diffusione della lingua standard in paesi diversi, 
anche nei paesi albanofoni le donne si adeguano più regolarmente all’uso dello 
standard, sentito come un mezzo di avanzamento e riconoscimento sociale. I 
giovani hanno sviluppato un parlato speciale, e sono molto meno attenti alle 
forme considerate corrette rispetto agli anziani. Inoltre, ci sono persone colte 
che per scelta individuale e identitaria, decidono di rifiutare l’uso dello stan-
dard, oppure trovano difficile esprimersi in una lingua sentita poco naturale.
Come abbiamo notato, a Scutari e in altre aree del nord il ghego è identificato 
come una varietà autonoma, eventualmente minoritaria, comunque dotata 
di un’identità distinta e riconoscibile. Al contrario, nelle zone delle periferie 
meno sviluppate l’accesso alla lingua standard è visto come un mezzo di 
emancipazione e di avanzamento sociale. A Tirana e nei dintorni, dove vive 
quasi un terzo della popolazione, è invece l’uso della variante che si parla in 
città che viene generalmente associata all’emancipazione socio-economica.

Per quanto riguarda le lingue di minoranza, in Albania sono riconosciute 
le minoranze greca, macedone, serbo-montenegrina e valacca (arumena). La 
Costituzione albanese prevede e protegge i diritti delle minoranze. La Costi-
tuzione albanese del 21 ottobre 1998, nella seconda parte relativa a I diritti e 
le libertà fondamentali dell’uomo, all’art.18.2 esclude qualsiasi discriminazione 
“per sesso, razza, religione, etnia, lingua, opinioni politiche, religiose o filo-
sofiche, condizioni economiche e sociali, istruzione”, e all’art. 20 stabilisce 
che gli appartenenti alle minoranze nazionali “hanno diritto di manifestare 
liberamente, senza esservi impediti o obbligati, la loro appartenenza etnica, 
culturale, religiosa e linguistica, di conservarla e svilupparla, di istruire e istruirsi 
nella propria lingua materna, nonché di aderire alle associazioni organizzate 
per la tutela dei loro interessi e identità”. Questi principi sono stati almeno in 
parte attuati con leggi successive. In particolare la minoranza greca, nel sud 
dell’Albania, ha strumenti mediatici, come i giornali Lajko Vima, Tahidhromostis 
Epiro, televisioni e radio. Inoltre è previsto il suo insegnamento nelle scuole 
delle città del sud (Gjirokastra, Saranda, Delvina). Anche i macedoni (Albania 
sud-orientale) e gli arumeni (diffusi in varie zone del territorio) hanno i loro 
giornali, Frateria gli arumeni e Prespa i macedoni, e le loro associazioni; l’in-
segnamento scolastico, assicurato al macedone, non è attuato per l’arumeno. 
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Negli ultimi anni opera un Consiglio Interaccademico per la lingua 
albanese, dichiarata lingua ufficiale della repubblica albanese. Il Consiglio 
comprende membri delle Accademie di Albania, del Kossovo e degli altri paesi 
albanofoni, e tratta la questione linguistica, anche se non si può parlare di una 
politica linguistica esplicita, salvo una particolare attenzione alla riforma della 
grafia. Secondo Ismajli vi è comunque una chiara spinta verso l’integrazione 
linguistica sulla base di una varietà il più possibile uniforme. 

La testimonianza del linguista Rexhep Ismajli mette in luce il contrasto 
tra l’aspirazione più nascosta dell’élite intellettuale del Kossovo, di mantenere 
le caratteristiche linguistiche di tipo regionale (cioè ‘ghego’), con gli interessi 
di carattere più generale che hanno in parte già determinato l’affermarsi dello 
standard albanese. Negli anni Novanta del secolo scorso, sotto l’occupazione 
serba, utilizzare l’albanese nelle scuole e nell’università, nella vita di tutti 
i giorni rispondeva ad una causa che doveva essere difesa. Per questo non 
era importante quale albanese si usava, bastava che fosse albanese; questo 
e la liberalizzazione delle condizioni di vita, la circolazione dei giovani, etc. 
hanno portato a una situazione nella quale tutte le varietà si possono usare 
normalmente. Emerge, a questo punto, una situazione dinamica di transi-
zione. Il divario tra le aspettative degli intellettuali e gli usi più correnti dei 
media e delle istituzioni scolastiche si manifesta nelle condizioni di variazione 
e di mescolanza linguistica sensibili alle variabili socio-stilistiche tipiche dei 
processi di scambio culturale. I sistemi in gioco sono i dialetti kossovari, il 
ghego standardizzato, l’albanese letterario unificato e forme ibride tra il ghego 
letterario e in particolare l’albanese unificato, descritto sopra, piuttosto che lo 
standard tosco in senso stretto. Ismajli, autore di un lavoro sulla lingua standard 
e l’identità (Ismajli 2005), descrive la situazione ricordando che nella scuola 
e all’università in tutti i livelli, si ricorre all’albanese unificato o all’albanese 
standard, anche se con livelli d’acquisizione e padronanza differenti. C’è un 
continuum tra le forme dell’albanese unificato e le forme del ghego letterario, 
dipendente anche dal grado di conoscenza dell’albanese standard. Emergono 
comunque forme dialettali e regionali del ghego, specialmente nelle situazioni 
meno formali e di familiarità. Nei mass media vi sono trasmissioni dove si 
usa anche la varietà ghega colta, oppure il dialetto. Comunque ghego colto 
e dialetto influenzano l’albanese standard normalmente utilizzato. L’impiego 
della varietà ghega locale caratterizza in particolare le trasmissioni umoristiche 
e anche le trasmissioni, quelle dal vivo, specialmente nelle tv non-pubbliche. 
Generalmente nei giornali si usa l’albanese standard, ma c’è anche un giornale 
(Java, settimanale) pubblicato in un ghego, con molti elementi del “ghego 
standard” e con interferenze anche da parte dei circoli di Shkodra.

Anche in Kossovo vi sono fattori socio-economici che influenzano la 
padronanza e la scelta di una varietà. Parlare kossovaro è screditato rispetto 
all’uso dell’albanese unificato standard, anche se è difficile trovare un limite 
certo in questo continuum. La questione della varietà kossovara non si pone 
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tanto come una questione di ‘lingua minoritaria’, anche se è sentita come 
meno importante della lingua standard; piuttosto la varietà ghega del Kossovo 
è sentita dai parlanti come una specie di dialetto, non autonomo. Ci sono 
comunque testimonianze del ricorso alla varietà kossovara principalmente tra 
i giovani di Prishtina e delle città. Negli altri casi, si può dire che i contadini 
usano il dialetto, gli intellettuali usano nelle situazioni formali l’albanese uni-
ficato o standard, anche se in maniera imperfetta. In alcune situazioni si usa il 
continuum albanese standard unificato-ghego standard, cioè la forma ghega 
letteraria storica, tipica anche delle situazioni non-formali, una sorta d’albanese 
colto basato sul ghego letterario e con molte interferenze dell’albanese standard 
unificato nel lessico e nella sintassi. Infine, emergono anche in Kossovo istanze 
identitarie basate sulla specifica tradizione culturale e linguistica, anche se le 
tendenze integrazioniste con l’albanese standard sono dominanti.

5.1. Osservazioni conclusive

Il titolo di questo lavoro, “Cultura e identità nella lingua albanese”, può 
sembrare un’immagine efficace ma difficile da spiegare. Invece, come ha mo-
strato il dipanarsi dei diversi aspetti della relazione tra lingua e comunità di 
persone, non è così. È vero che la cultura e l’identità, intese come l’universo 
simbolico che la società plasma in ognuno di noi, sono nella lingua, in quanto 
il sistema linguistico, la grammatica, segue il destino dei parlanti. Ogni lingua, 
più precisamente la maniera di usarla, esprime i meccanismi psicologici e i 
fattori storico-sociali, culturali che determinano il modo di comunicare per 
mezzo del linguaggio. Le scelte linguistiche assumono così il ruolo di indicatori 
di fenomeni e di differenze sociali. Quindi, anche se le proprietà profonde 
della nostra facoltà di linguaggio sono universali, i processi che mettono in 
contatto le lingue con gli atteggiamenti delle persone e le regole della comunità, 
influenzano il destino e il ruolo delle lingue nel corso della storia. Noi abbiamo 
indagato questo legame nella storia linguistica dell’albanese, una storia che 
riflette, fino alla situazione attuale, vicende politiche e culturali complesse.
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I Canti di Milosao di Girolamo De Rada1:  
storia e struttura del poema

Francesco Altimari 
Università della Calabria (<francesco.altimari@unical.it>)

Abstract

The study deals with the complex and evocative history and genesis of 
De Rada’s first poem: Canti di Milosao. In the early nineteenth century 
historic scenario, in which Albania was reduced to a mere geographic 
expression within the Turkish-Ottoman Empire by centuries long 
oppressive foreign domination, the Italian-Albanian community (or 
Arbëreshë) brought about an important movement of “awakening” of 
identity, better known as the movement of the “Rilindja” (Rebirth). 
The leading exponent of this literary movement was the Calabri-
an-Albanian Girolamo De Rada (1814-1903) who published in 
Naples in 1836 Canti di Milosao, when he was just twenty-two. The 
poem marks the entrance of Albanian literature into modernity and 
represents one of the highest literary expressions not only of Arbëresh 
(Italian-Albanian) literature and of Albanian literature but also of all 
European romantic literature.

Keywords: Albanian Risorgimento, Arbëresh, Romanticism, Byronism, 
Calabrian Romanticism, the poetry of Girolamo De Rada

1 Girolamo De Rada (Macchia Albanese, 1814 – San Demetrio Corone, 1903), svolse gli 
studi medi e superiori nel Collegio italo-albanese di Sant’Adriano, a San Demetrio Corone, in 
Calabria, e quelli universitari a Napoli. Figura centrale della letteratura e della cultura arbëreshe 
dell’Ottocento e iniziatore della letteratura albanese moderna, Girolamo De Rada rappresenta 
una voce originale e paradigmatica della poesia romantica europea. Grazie al suo forte impegno 
culturale e alla sua ricca produzione letteraria – tra le sue opere più significative ricordiamo 
i poemi Canti di Milosao (1836, 1847, 1873), Canti di Serafina Thopia (1839, 1843, 1898), 
Storie d’Albania (1847) e Skanderbeku i pafân (1868-1884; Scanderbeg sventurato) – che lo 
misero anche in contatto con autorevoli esponenti della intellighentia italiana ed europea del 
tempo, egli diede un apporto decisivo all’affermazione della “questione albanese”, diventando 
il promotore e la guida del movimento della “Rilindja” (Rinascita) italo-albanese. Di notevole 
interesse sono anche le sue opere grammaticali, nonché le sue originali raccolte di poesia orale 
arbëreshe Rapsodie d’un poema albanese (1866) e Rapsodie Nazionali (1883-1887). Intensa fu 
anche la sua attività pubblicistica: fondò e diresse nel 1848 L’Albanese d’Italia, il primo giornale 
albanese, e il Fjamuri Arbërit (La Bandiera d’Albania), che fu dal 1883 al 1887 il punto di 
incontro e di riferimento delle forze intellettuali e patriottiche albanesi.
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1. Perché Milosao?

“A Strange Name”. Un nome strano, curioso. Così Arshi Pipa intitola il 
paragrafo della monografia in cui si occupa dell’origine del nome del figlio 
del despota di Scutari, protagonista eponimo del primo poema deradiano, i 
Canti di Milosao. E si chiede poi lo studioso albanese, non essendosi imbattuto 
in questo nome né nella tradizione né nel folklore arbëresh, se l’origine possa 
essere letteraria, se cioè possiamo trovarci qui di fronte ad un nome probabil-
mente inventato dal De Rada stesso: “No record exists of a Milosao, son of the 
despot of Scutari. Did De Rada invent the persona, or only change the name? 
And where did he pick up the strange name which is not Albanian, Italian, 
or Greek?” (Pipa 1978, 51) e “since the name does not appear in Arbëresh 
tradition and folklore, the source may be literary” (ivi, 57). 

Pipa ricorda però che il nome “Milloshini”, personaggio che compare già 
nei Canti Premilosaici (De Rada 2005a [1833-1835]) e poi anche nelle Rapsodie 
(1866), è di origine serba: lo indica il suffisso -šin collegato alla radice “Milŭ” 
e lo confermano i tanti altri nomi serbi caratterizzati, come evidenziato dal 
linguista Franz Miklosich, dallo stesso componente morfologico, e tra questi, 
ad esempio, Dobrašin, Nikašin, Radušin, Vukašin, Petrašin; quest’ultimo pre-
sente anche nella forma Pjeter-Shini, altro eroe che a fianco di Millo-Shini è 
attestato nei canti popolari italo-albanesi, benché nelle Rapsodie del De Rada 
si ricordi anche Kola Mark-Shini. Da qui la conclusione di Pipa secondo cui 
si tratta di un probabile slavismo, forse derivato da “Milosclavo” o “Miloslav”, 
nome che troviamo anche alla base di Milloshini.

L’origine slava del nome è, quindi, assodata, anche se problematico si 
pone il passaggio da un possibile originario “Miloslav”, che seguendo analo-
gicamente lo stesso “adattamento” subito in italiano da altri nomi slavi come 
Stanislao, Ladislao, ma anche Venceslao, avrebbe dovuto dare un verisimile 
esito di “Miloslao”. Ma Pipa ci ricorda anche come nei nomi serbo-croati che 
terminano in -slav possiamo avere la perdita del morfema -l, portandoci anche 
come attestazione un Milosav che figura in un poema epico pubblicato da P. 
Miklosich nel 1870 (Pipa 1978, 56).

Un’altra ipotesi, che qui ci sentiamo di avanzare, muove proprio da una 
probabile forma mediata dall’italiano di Milošav, che potrebbe essersi adattato 
all’italiano, sostituendo l’originario morfema finale slavo -v con il morfema dei 
sostantivi al maschile singolare dell’italiano -o. Senza escludere una possibile 
forma base slava in versione italianizzata (e semplificata dai segni diacritici) 
Milos, declinata anche Milosa, che compare così già nella prima attestazione 
premilosaica in forma invocativa, ma con spostamento dell’accento Milosā 
(De Rada 2005a [1833-1835], 392).

A possibili fonti serbe mediate dall’italiano conduce anche l’altro nome 
letterario deradiano, Bosdare, protagonista del suo secondo poema, Canti di 
Serafina Thopia, principessa di Zadrina nel XV secolo (1843), nome derivato 
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da una probabile base Bozdar<Božidar (calco dal nome greco Teodoro, cioè 
“dono di Dio”).

Tornando a Milosao, il riferimento storico potrebbe essere stato sempre 
un Miloš ripreso dalla storia serba. Non pensiamo però al più famoso Miloš 
Obilić (o Kobilić), il leggendario cavaliere che avrebbe assassinato nella tenda 
il sultano Amurat nella celebre battaglia del Cossovo del 1389, certamente 
più“prossimo” storicamente al periodo in cui è ambientato il poema, cioè il 
secolo XV, ma piuttosto a Miloš Obrenović (1780-1860), tra i primi principi 
insorti contro il potere ottomano nei Balcani vissuto a cavallo tra il Sette- e 
l’Ottocento, dunque cronologicamente più “vicino” al periodo in cui visse 
De Rada.

Fondatore della dinastia degli Obrenović, Miloš si ribellò ai turchi e 
ottenne nel 1815 l’autonomia amministrativa della Serbia. Nel 1835 fu co-
stretto a concedere la Costituzione, abrogata tre anni dopo per le pressioni di 
Russia e Turchia, che la ritenevano troppo liberale. Nel 1839 dovette abdicare 
a favore del figlio Milan; risalito sul trono nel 1858, morì nel 1860. L’anno di 
concessione al popolo serbo della Costituzione da parte di Miloš Obrenović 
rende plausibile l’ipotesi di riconoscere in lui il personaggio storico a cui si 
sarebbe richiamato De Rada e ciò giustificherebbe la inusuale scelta onoma-
stica che caratterizza il protagonista del suo poema: nei Canti Premilosaici 
si accenna all’eroe solo nei canti XXV e XXVI del cosiddetto “Manoscritto 
di Copenaghen”, che, stando alle nostre ipotesi di datazione, sarebbe stato 
composto tra il 1834 e il 1835.

I due Miloš, cioè sia Obilić che Obrenović, entrambi personaggi im-
portanti della storia serba, vengono menzionati nella versione italianizzata di 
Milosio, rispettivamente, da Niccolò Tommaseo (cfr. la sua raccolta folklorica 
Canti popolari toscani, corsi, illirici, greci raccolti e illustrati da N. Tommaseo, 
1842, 55) e da Gabriele D’Annunzio (cfr. la sua Ode alla nazione serba, 1915)2.

Non va esclusa, infine, una possibile e diretta provenienza del nome 
“Milosao”non dall’area linguistica slava balcanica, ma da un cognome italiano 
ad esso vicino come “Milosa”, che all’epoca del De Rada era attestato nella 
città partenopea dove lui visse, ma dove è tutt’oggi presente, sebbene la sua 
frequenza, piuttosto rara in Italia, si registri prevalentemente in area campana3.

2 Ringrazio affettuosamente la cara amica Stevka Smitran, docente di serbo-croato all’Uni-
versità di Teramo, per la segnalazione di quest’opera del D’Annunzio, sino ad oggi a me ignota 
e pubblicata a Venezia nell’autunno del 1915, riedita nel 1933 nei Canti della guerra latina.

3 Mi sono imbattuto in questo cognome in un libro in latino edito a Roma nel 1844, 
ma con una versione italiana edita a Napoli nello stesso anno, riguardante la causa di cano-
nizzazione di Fra Egidio da San Giuseppe che aveva tra i testimoni tal “Salvator Milosa, civis 
Neapolitanus” (Rosario Frungillo, Vita del Venerabile Servo di Dio Fra Egidio da San Giuseppe 
laico professo alcantarino della provincia di Lecce nel convento di S. Pasquale a Chiaja in Napoli, 
dalla Stamperia del Genio Tipografico, Napoli 1844, 101).
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Fig. 1 – Frontespizio della 1ª edizione a stampa del poema 
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Fig. 2 – Stemma codicum dei primi testi letterari deradiani

83i canti di milosao di girolamo de rada



2. Genesi del Milosao: il clima culturale e letterario

Della genesi dell’opera milosaica ci siamo cominciati ad occupare all’in-
circa quattro lustri addietro, approdando poi all’edizione critica dei Canti 
Premilosaici (1998), dove ci siamo impegnati a sistemare e a mettere ordine 
tra le numerose carte deradiane pervenuteci, recuperate dai diversi archivi 
dove attualmente sono collocate, nel tentativo non certo agevole di tracciare 
il percorso poetico iniziale del Poeta, partendo dall’analisi di tutti i suoi auto-
grafi letterari arbërisht del periodo premilosaico. Ci siamo così addentrati, con 
molta circospezione, in questa galassia di testi rappresentata dall’insieme delle 
sue prime prove letterarie in lingua albanese, recuperati non agevolmente da 
fondi eterogenei, pubblici e privati, italiani e stranieri, riuscendo a presentare 
una prima ricostruzione critica della mappa testuale premilosaica, con relativa 
collocazione e distribuzione cronologica dei manoscritti nel periodo immedia-
tamente precedente la pubblicazione della prima edizione dei Canti di Milosao.

 Essi sono stati inquadrati, come si evince dallo stemma codicum che abbia-
mo ricostruito e che riproduciamo ulteriormente perfezionato e integrato dalla 
collocazione dei testi delle opere letterarie in lingua italiana sempre della fase 
premilosaica, secondo una visuale diacronica che ci ha permesso di tracciare 
cronologicamente i vari passaggi intervenuti nella storia della trasmissione dei 
testi poetici deradiani in un arco temporale di un quinquennio, che inizia 
con la composizione dell’Odisse (1832) e termina con la pubblicazione de I 
Canti di Milosao (1836). 

Siamo così riusciti a definire una prima mappatura ideale di questo 
processo letterario in progress che ha avuto poi come sbocco una duplice ra-
mificazione: da una parte il filone creativo che ha avuto lo snodo nel nucleo 
del suo “doppio romanzo lirico”, che abbiamo individuato nel cosiddetto 
“Manoscritto di Tirana” che, concepito originariamente come un’opera 
strutturalmente doppia o meglio duale, inglobava sia il Milosao che la Serafina 
Thopia, e dall’altra il filone folklorico, scaturito dalle prime ricerche nel cam-
po della poesia popolare arbëreshe (1833), poi confluite nella prima raccolta 
sistematica di folklore italo-albanese edita dal De Rada a Firenze nel 1866, 
con il sostegno attivo di NiccolòTommaseo, sotto il titolo di Rapsodie d’un 
poema albanese raccolte nelle colonie del Napoletano. 

Parallelamente allo sviluppo avuto dal filone letterario in lingua albanese, 
abbiamo inserito in questo rinnovato e in parte revisionato stemma anche le 
prime prove in lingua italiana, allargando così l’arco temporale di investigazio-
ne al primo quinquennio degli anni Trenta del XIX secolo, tenendo conto dei 
recenti sviluppi di ricerca registratisi in questo ambito di studi deradiani grazie 
al rinvenimento, successivo a questa nostra prima ricostruzione dell’avantesto 
non solo del Milosao, ma anche della Serafina Thopia e delle Rapsodie d’un poema 
albanese, di una copia dell’Odisse, rimasto per oltre un secolo e mezzo sconosciuto 
alla critica albanese, da parte di Michelangelo La Luna (in De Rada, 2009). 
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La scoperta da parte del giovane studioso arbëresh di questa prima opera 
letteraria in assoluto attribuibile al De Rada, anche se nella forma rivista dal 
suo editore formale che risulta Francesco Saverio Prato, a cui De Rada come 
gesto di amicizia lo aveva donato negli anni 1845-1846 (De Rada 1899, 20), ha 
avuto il merito di stimolare ultimamente una feconda discussione scientifica, 
già aperta alla fine degli anni Settanta del XX secolo dalla pregevole monografia 
critica di Arshi Pipa, Hieronymus De Rada (1978), che ha portato prima lo 
stesso studioso La Luna e in seguito il collega Matteo Mandalà a occuparsene 
seriamente e approfonditamente, aprendo nuovi orizzonti agli studiosi della 
materia. Si deve riconoscere al nuovo e proficuo approccio di analisi culturale 
e letteraria avanzato recentemente dal Mandalà (2015, 153-194), incentrato 
sulla formazione culturale e letteraria avuta dal Poeta di Macchia e sul ruolo 
giocato dalle sue letture e dallo specifico clima romantico, vissuto prima all’in-
terno della vatra (focolare) sandemetrese del Collegio di Sant’Adriano e poi 
nella vatra napoletana, sia nella scelta dei temi che emergono sin dai suoi primi 
suoi lavori di letteratura in lingua italiana, come l’Odisse già citato e l’ancora 
introvabile Esule di Croja, sia nell’anticipazione ma anche nella preparazione 
dei motivi che caratterizzano la fase successiva che si sviluppa nel secondo 
quinquennio del secolo XIX, che vide la pubblicazione delle sue prime opere 
in lingua albanese, in primis il Milosao (1836) e la Serafina Thopia (1839).

Pur non disponendo della versione autografa dell’Odisse e non essendoci 
giunto l’Esule di Croja se non attraverso pochi frammenti inframezzati nella 
versione edita – ma che non possiamo certo ritenere quella originaria – dell’O-
disse, queste prime prove letterarie in italiano ci dimostrano che il Poeta sin dal 
1832, allorché frequentava per l’ultimo anno il Collegio di Sant’Adriano, aveva 
maturato oltre ad una solida formazione letteraria classica, che riecheggia nel 
corpo del poema, anche una svolta ideale filo-albanista innestata nella trama 
filo-ellenica che caratterizzava gran parte della letteratura italiana dell’epoca 
sulla spinta del byronismo (cfr. Di Benedetto 1999): il giovane Odisse ci viene 
presentato nell’introduzione del primo canto come figlio di Paolo Gulemi, 
morto combattendo contro gli invasori turchi, profugo dell’Albania sbarcato 
nella Magna Grecia e indirizzato dall’angelo inviatogli da Dio a trovare prote-
zione nella torre di Perlati, nobile albanese rifugiatosi nel territorio dell’odierna 
comunità di Spezzano Albanese.

Tale svolta, se non dovesse venire stravolta la trama del poemetto edito 
rispetto a quello scritto originariamente dal De Rada e da lui donato all’editore, 
Francesco Saverio de’ Marchesi Prato, diversamente da quanto ritenevamo sulla 
base delle testimonianze forniteci dal Poeta nella sua Autobiografia, non matura 
tanto con la spinta decisiva datagli dall’avvocato Raffaele Valentini che lo invitava 
calorosamente nel settembre del 1833 a farsi promotore della raccolta dei canti 
popolari arbëreshë della Calabria, quanto dalla eco suscitata qualche anno prima, 
proprio nel focolare romantico sandemetrese di Sant’Adriano – tra i più vivaci 
nel panorama letterario nazionale e non certo solo di quello regionale – delle 
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opere di Pouqueville. Questa testimonianza diretta del Poeta ci viene da una sua 
lettera indirizzata al patriota Saverio Prato4, edita su L’Albanese d’Italia, la rivista 
da lui fondata e diretta a Napoli nel 1848, che abbiamo recuperato e riedito 
quasi integralmente solo da pochi anni, dopo un secolo e mezzo di silenzio, un 
destino più o meno simile avuto dalla sua opera giovanile L’Odisse:

Havvi nel sangue, nella favella, nella tradizione qualche sacro legame che unisce 
tutti quelli che vi partecipano. E a me avviene che quando nel Collegio Albanese vennero 
in mano a noi giovinetti i viaggi di Pouqueville e la sua storia della Rigenerazione di 
Grecia5, quello che avvampò fra noi non fu amor di patria, non entusiasmo, ma furore 
santo […]. E pure un mare immenso e un infinito numero di anni, e governi diversi 
stanno fra noi esuli, e le antiche sedi paterne: sì che quando dapprima io vestii della 
lingua nativa gli affetti giovanili, a’ connazionali stessi parve cosa estranea e vanissima. 
Ma quale idea poteva superare nel cor mio quella dell’essere Albanese, e dell’avere, 
come a tutte preferia la donna che stata mi era madre, dell’aver grata e santa innanzi a 
tutte la lingua ch’era parola della mia anima, e anche senza riguardo alla sua grandezza 
incomparabile, e anche prima d’aver trovato nel suo seno deposto il senso del vecchio 
mondo religioso? Nella mia gente, e mi ponessero in qualunque parte del mondo, nella 
mia gente sola riposa il mio animo come già Ulisse altro bene non voleva alla poca 
vita che gli avvanzava che quello di viverla in Itaca rimpetto al fumo del suo tetto. 
Voi mi perdonerete questa effusione. La presenza dell’italico sentimento ridestato sì 
mirabilmente, fa a me più amata la patria di cui sono figlio, e che venuta non è pure 
al suo gran giorno. Essa (così mi annunzia la mente presaga) udrà in questa terra a 
noi già avita, la prima voce di resurrezione […] (De Rada 2014a [1848], 106)

Non siamo in grado di stabilire l’anno esatto di ingresso nella biblioteca 
del Collegio di Sant’Adriano delle opere di François Pouqueville6, assieme ad 

4 Probabilmente si tratta della stessa persona – Francesco Saverio Prato? – a cui lui regalò, 
per intercessione del fratello Camillo, allora parroco della chiesa greca di Lecce, la prima copia 
dell’Odisse poi pubblicata a suo nome a Napoli nel 1847.

5 François Charles Hugues Laurent Pouqueville (1770-1838), console di Napoleone presso 
Alì Pasha di Tepelena, passò quasi dieci anni tra gli albanesi, di cui fu attento osservatore e 
conoscitore della storia, delle tradizioni e dei costumi. Qui De Rada accenna a tre opere im-
portanti dello studioso francese: Voyage en Morée, a Constantinople, en Albanie et dans plusieurs 
autres parties de l’Empire Ottoman pendant les années 1789, 1799, 1800 et 1801… (1805), in tre 
volumi; Voyage dans la Grèce comprenant la description ancienne et moderne de l’Epire…(1820), 
in quattro volumi; Histoire de la Régéneration de la Grèce: comprenant le précis des événements 
depuis 1740 jusqu’en 1824 (1825).

6 Dell’opera pouquevilliana quella che ha avuto maggiore impatto sugli intellettuali ar-
bëreshë sicuramente è stata la Histoire de la Régéneration de la Grèce, la cui larga diffusione nei 
circoli intellettuali italiani è dimostrata dalle diverse riedizioni apparse in lingua italiana, nella 
traduzione di Stefano Ticozzi, sia in Italia che in Svizzera, dal titolo Storia della Rigenerazione 
della Grecia dal 1740 al 1824, a partire dal 1825 (abbiamo avuto modo di consultare una copia 
di questa prima edizione, appartenuta alla biblioteca privata di Vincenzo Dorsa). Altre edizioni 
in lingua italiana di quest’opera risalgono agli anni 1829, 1838 e 1858.
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altre importanti opere della cultura europea del tempo, che sono comunque 
sintomatiche del nuovo clima culturale di apertura verso le nuove idee romanti-
che in letteratura e patriottiche in politica che caratterizzava la vita del Collegio 
allora italo-greco di Sant’Adriano sotto la direzione del vescovo-presidente 
Domenico Bellusci, nel periodo che va dal 1806 al 18337. Anche se il Poeta 
non traccia le coordinate temporali del periodo a cui intende riferirsi, esso 
naturalmente deve precedere il 1833, anno di conclusione della sua esperienza 
scolastica nel Collegio italo-greco di Sant’Adriano, e può essere riconducibile 
tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni Trenta del XIX secolo. 

Sono questi gli anni in cui proprio nello straordinario laboratorio cul-
turale e letterario rappresentato da questa Scuola, destinata originariamente 
alla formazione del clero delle comunità albanesi di rito bizantino-greco del 
Meridione d’Italia, si forma una generazione di letterati – la cosiddetta scuola 
romantica calabrese – di forte impronta byroniana che attraverso una serie di 
figure ragguardevoli formatesi in gran parte nella Scuola di Sant’Adriano lascerà 
una traccia importante nel panorama della letteratura romantica nazionale:

Le imitazioni byroniane da parte dei Romantici Calabresi cadono proprio in 
quell’epoca, con una fioritura di poemetti lirici o novelle poetiche, modellate su 
quelle famose del Byron. Di poemetti in versi d’un certo rilievo vi furono una decina: 
il Padre Gioacchino di Giuseppe Campagna, l’Incognito di Pietro Giannone di Acri, 
il Milosao di Girolamo de Rada, il Monastero di San Bucina di Vincenzo Padula, 
l’Anacoreta di Vincenzo Selvaggi, già composti e pubblicati prima del 1843 (cfr. la 
recensione dell’Anacoreta fatta da Domenico Mauro, “Il Cal.”, a. I, 1843, n. 22, p. 
174 sgg). Nel 1844 seguì il Brigante di Biagio Miraglia da Strongoli, nel 1845 la 
Schiava Greca di Vincenzo Gallo Arcuri, il Valentino, secondo poemetto del Padula, 
e l’Errico di Domenico Mauro. Questi aggiungeva altri tre poemetti, Il Padre – Una 
notte – Staino e Sertorio, che però furono bruciati nel 1848 da un suo amico, cui egli 

7 In continuità con la lungimirante politica formativa e culturale intrapresa dal vescovo 
Francesco Bugliari, “Con il Bellusci si ha una trasformazione radicale nell’indirizzo educativo 
di questo istituto: gli studi scientifici e classici prevalsero su quelli teologici, si aprirono nuove 
cattedre e nuove discipline, si scelse un corpo docente altamente qualificato, si arricchì il già 
cospicuo fondo librario della biblioteca con nuove opere di contenuto storico, politico e let-
terario […] Tutte queste iniziative prese da Mons. Bellusci, portarono ad un’autentica svolta 
innovativa nella formazione culturale e didattica dei giovani alunni ed ebbero un’influenza 
decisiva nell’allargamento dei loro orizzonti culturali, spingendoli ad un sempre maggiore inte-
resse verso la tradizione albanese. Per ciò che concerne quest’ultimo aspetto, è particolarmente 
significativo che in ciò che resta del fondo antico della biblioteca si conservi ancora oggi una 
delle rarissime copie dalla traduzione albanese del Nuovo testamento di Gregorio Argiroca-
strita, pubblicata nell’isola di Corfù nel 1827 […] e a partire dall’anno scolastico 1825-26, 
quindi sotto la direzione del Bellusci, gli studenti del Collegio di S. Adriano non venivano più 
‘schedati’, come sino allora si era fatto, in Collegiali greci e Collegiali latini, cioè secondo il rito 
religioso che professavano, ma in Collegiali albanesi e Collegiali italiani, secondo la nazionalità a 
cui appartenevano” (Altimari 1984, 88-90). Una puntuale e acuta analisi bibliografica dei vari 
fondi librari appartenuti alla biblioteca del Collegio si deve a Natale Vacalebre (2013, 87-132).
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esule li aveva affidati, per non compromettersi con la polizia. Dopo il ’48 i poemetti 
byroniani passarono di moda. (Sirago 1952, 11)

3. Discussione dello stemma codicum

Per comprendere le scelte fatte dal Poeta, cerchiamo di dare una lettura 
ragionata di questo schema complessivo che abbiamo rielaborato tenendo conto 
delle argomentate riflessioni portate nel merito della genesi della poesia deradiana, 
nell’ambito della nostra analisi sulla fase premilosaica in lingua arbëreshe (cfr. De 
Rada 1998 [1833-1835], 15-48), ma anche di quella in lingua italiana8 grazie 
alle iniziali intuizioni di Arshi Pipa, riprese e sviluppate con accurata attenzione 
da Michelangelo La Luna, ora rilanciate più approfonditamente e con un nuovo 
metodo da Matteo Mandalà. Il significato di questo interessante percorso creativo 
viene dal Gualtieri così spiegato e schematizzato: “Girolamo De Rada […] ab-
bandonata la poesia italiana in cui aveva fatto le prime prove, si fece Cantore, in 
Albanese, della sua dispersa gente albanese, a cui volle dare, col suo canto, l’idea, 
l’auspicio, la meta di una Patria e d’una Storia” (Gualtieri 1930, 55).

Tutto parte dalle sue prime letture collegiali, largamente documentate 
nella sua Autobiologia (1898), che coprivano buona parte della letteratura 
classica (le tragedie di Sofocle e Euripide) e italiana (Dante, Petrarca, Ariosto, 
Tasso, Metastasio, Monti), per giungere con il Foscolo, Madame de Staël e 
il Byron alla soglia (e oltre!) del Romanticismo. La lettura del poeta inglese, 
da qualcuno definito per la larga fama avuta soprattutto nella prima metà 
del XIX secolo “il poeta del secolo decimonono” (Parzanese 1837, 4)9, non 
casualmente precede la composizione nel 1832 dell’Odisse, un poemetto in 

8 Sull’argomento cfr. Pipa 1978, 15-85, con De Rada 1998 [1833-1835], 13-38, e Mandalà 2015.
9 Dalla prefazione a questa sua traduzione di quest’opera poco nota del poeta inglese, Hebrew 

Melodies (Melodie ebraiche), ci piace riprendere questo passaggio che fotografa molto bene il 
clima letterario napoletano – e non solo! – nell’epoca in cui De Rada dava alle stampe i Canti di 
Milosao: “Non mancò taluno che dalla religione dall’amor di patria e dalle bellezze della natura 
s’ingegnò a derivare sangue e colorito a’ suoi componimenti: e costui si ebbe fama, non sappiamo 
quanto duratura, di valoroso scrittore più perchè si diè a secondare la ragione e le inclinazioni del 
suo secolo, anzicchè per intrinseca efficacia de’ suoi versi. Quando verranno ad affievolirsi l’amore 
pel misticismo e per le cronichette del medio evo, quando per un ponderato studio ne’ classici di 
tutt’i tempi anderà giù quel non so che di gotico e di ammanierato che ora occupa tutte le menti, 
quando infine nuovo mutar di sorti avrà cangiato l’aspetto delle nazioni, non sapremo affermare 
che tali poesie debbano tenersi ancora in quel pregio in cui ora sono tenute. Se Dante Omero 
Ariosto e Shakespeare furono e saranno sempre maestri e duci di color che sanno, provenne dall’es-
sersi essi fatti interpreti del cuore umano secondo l’immutabile sua natura, e dall’avere in Ettore 
Ugolino Otello e Ruggiero presentate figure di bellezza e di sentimenti efficaci a commuovere 
affetti diversi, finchè nell’uomo resterà scintilla del suo amore per tutto ciò che tiene l’impronta 
di un bello stabile ed eterno. Per la qual cosa, ove manchino quegl’ideali concepimenti, ed alle 
creazioni del pensiero si voglia sostituire l’esagerata realtà, ciascun vede che romanzo e non poesia, 
versi e non dipinture si potranno avere all’età nostra” (Parzanese 1837, VI-VII).
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italiano in terza rima che narra la storia di un eroe albanese, Odisse, che 
abbandonata l’Albania dopo la caduta di Croia (1878) nelle mani dei turchi, 
trova ospitalità in Calabria, dove sposa Elloda, figlia del connazionale Per-
lato10. Questo avviene subito dopo aver scoperto attraverso la “grecità” delle 
opere del Pouqueville – siamo alla fine degli anni Venti e agli inizi degli anni 
Trenta – l’antica patria “epirotica”, di “essere albanese” e di dover coltivare e 
recuperare anche la sua lingua materna – “parola della mia anima”– dando 
così una svolta reale e radicale alla sua vita e non solo alla sua letteratura.

L’anno successivo – siamo nel 1833 – avviene la rivoluzione vera deradia-
na: il Poeta allontanandosi dalla cultura poetica classica abbandona la terzina 
dantesca, mediata dal Monti, dell’Odisse per comporre, ma in albanese e non 
in italiano, L’Esule di Croja scegliendo l’endecasillabo libero: entrambe queste 
scelte, sia il verso che la lingua, sono in linea con la poesia romantica del tem-
po11. Parallelamente l’albanesità riscoperta a livello ideologico grazie alle opere 
del Pouqueville, viene valorizzata a livello linguistico-culturale grazie all’azione 
che il Poeta intraprende, su stimolo dell’avvocato cosentino Raffaele Valentini, 
nel settembre del 1833, con la sua raccolta di canti popolari arbëreshë. 

Trattenuto prima di immergersi negli studi universitari a Napoli per un 
“provvidenziale” – considerando gli esiti letterari successivi – anno sabatico a 
Macchia dal padre, ad attendere alla gestione dell’azienda agricola di famiglia, 
come si direbbe oggi, nella comunità di origine e in quelle vicine comincia la 
sua appassionata ricerca dell’humus della sua cultura materna rappresentata 
dalla letteratura orale arbëreshe, che alimentò il suo percorso creativo avviato 
prima di essa. Esso si svolge parallelamente in italiano (1832-1834) e in alba-
nese (1833-1834) in un’alternanza di metri e di temi che si intrecciano quasi 
in un’unica trama nella tela binaria della letteratura giovanile deradiana: essa è 
ideologicamente fondata sulla cultura classica, ma in sintonia con il clima cul-
turale del tempo viene amalgamata dalla “grecità” byroniana e pouquevilliana 

10 È il De Rada stesso (1898, 13-14) a tracciare puntualmente questa fase decisiva che si 
lega alla genesi della sua opera. Dopo aver accennato all’influenza del Byron sulla sua formazione 
e su quella degli altri collegiali (“L’anno appresso [1832] potei avere in mano il Corsaro di 
Byron che con Alfieri era portato alle stelle. A me fece una impressione peregrina per la novità 
e sublimità delle immagini […]”, ivi, 13), ci ricorda: “In quell’anno medesimo 1832 (già nella 
camerata dei Grandi) mi posi a comporre un poemetto in quattro canti, l’Odisse, un soggetto 
albanese, adoperandovi la terza rima, non ricordo se ispirato da Dante o dalla Basvilliana di 
Monti” (ibidem). Attraverso analitici riscontri Michelangelo La Luna ha potuto individuare 
nella Basvilliana di Vincenzo Monti il modello qui seguito dal De Rada: oltre all’uso della terza 
rima, il Poeta di Macchia qui adopera lo stesso schema del Monti sulla divisione dell’opera in 
quattro canti e riprende un motivo tematico rappresentato dall’intervento dell’angelo che aiuta 
il protagonista ad uscire dalle gravi difficoltà in cui si trova (in De Rada 2009, 17). 

11 Quest’opera letteraria purtroppo non ci è pervenuta se non attraverso qualche fram-
mento riportato nella prefazione del Milosao e soprattutto nell’Odisse, ma comunque composta 
poco prima di recarsi a Napoli, nel novembre del 1834.
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da cui il Nostro trasse quelle radici “epirotiche” che lo portarono a riscoprire 
prepotentemente le sue matrici – nazionali, linguistiche e culturali – albanesi.

La riscoperta del Volksgeist albanese attraverso le rapsodie che cominciò a 
raccogliere appassionatamente, di persona o con l’aiuto dei suoi amici collegiali 
nell’Arbëria italica, lo portò a due scelte divenute poi decisive nello sviluppo 
della sua arte letteraria: 

a) Abbandonati i metri classici (“io mi sforzava adattare nell’albanese i 
metri greci e latini, e conchiudeva niente”, De Rada 1898, 16) e poi anche 
quelli italiani – qui passa dalla terzina del primo Odisse all’endecasillabo, certo 
più aderente alla temperie romantica de L’Esule di Croja, lasciato poi nei soli 
canti corali, i Vjershë, che si intercalano ai kangjel (strofe) nel Milosao,ripreso 
anch’esso dalla tradizione orale arbëreshe – abbracciò infine il metro delle rap-
sodie popolari (la data di battesimo di questa operazione, ricordata dal Poeta, 
è il giorno dell’Epifania del 1834: “Dopo quattro mesi di prove, la mattina 
dell’Epifania del 1834, composi in mente giocando il formaggio, l’idillio Is e 
dielamenàt [Era la domenica mattina] deponendovi una mia ventura di quella 
mattina”, ibidem), che fu determinante e vincente nel fargli superare l’empasse 
in cui si era arenato. 

b) Nell’Esule di Croja, a cui cominciò a mettere mano agli inizi del 1833 
prima di occuparsi – era il mese di settembre di quell’anno – dei canti popolari 
commissionatigli dal Valentini, scritto in albanese, ambientò in Calabria, nella 
sua comunità – a Macchia Albanese e a San Demetrio Corone – le vicende 
del poema, introducendo motivi come l’identificazione dell’amata con la 
figlia di Cologrea, poi trasposti nella prima edizione dei Canti di Milosao12. 

12 L’amore resta il tema centrale e per questo privilegiato per eccellenza nell’esperienza let-
teraria dal nostro Poeta, ma anche da tutti i pensatori e gli scrittori romantici, a cominciare dai 
suoi stessi padri ispiratori tra cui, oltre ai fratelli Schlegel, l’Hölderlin dell’Hyperion, con la sua 
nuova e proto-romantica concezione estetica della natura che trova un mirabile rispecchiamento 
poetico e una paradigmatica realizzazione proprio nei Canti di Milosao di Girolamo De Rada: 
“Aber du scheinst noch, Sonne des Himmels! Du grünst noch, heilige Erde! Noch rauschen die 
Ströme in’s Meer, und schattige Bäume säuseln im Mittag. Der Wonnegesang des Frühlings singt 
meine sterblichen Gedanken in Schlaf. Die Fülle der all lebendigen Welt ernährt und sättiget 
mit Trunkenheit mein darbend Wesen. / O seelige Natur! Ich weiß nicht, wie mir geschiehet, 
wenn ich mein Auge erhebe vor deiner Schöne, aber alle Lust des Himmels ist in den Thränen, 
die ich weine vor dir, der Geliebte vor der Geliebten. / Mein ganzes Wesen verstummt und 
lauscht, wenn die zarte Welle der Luft mir um die Brust spielt. Verloren in’s weite Blau, blik’ 
ich oft hinauf an den Aether und hinein in’s heilige Meer, und mir ist, als öffnet’ ein verwandter 
Geist mir die Arme, als löste der Schmerz der Einsamkeit sich auf in’s Leben der Gottheit. / 
Eines zu seyn mit Allem, das ist Leben der Gottheit, das ist der Himmel des Menschen. / Eines 
zu seyn mit Allem, was lebt, in seeliger Selbstvergessenheit wiederzukehren in’s All der Natur, 
das ist der Gipfel der Gedanken und Freuden, das ist die heilige Bergeshöhe, der Ort der ewigen 
Ruhe, wo der Mittag seine Schwüle und der Donner seine Stimme verliert und das kochende 
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Ma oltre a questi tratti autobiografici, trasferì nel suo nuovo poema soprat-
tutto una nuova patria “albanese”, identificata non più, come nell’Esule di 
Croja, con la sua italica Arbëria, ma con l’antica patria epirotica: le regioni di 
questa sua nuova patria diventano, dal gennaio del 183413, la Chimara, già 
richiamata con la Calabria, la Calabria arbëreshe, e Corinto a partire dal terzo 
Manoscritto di Frascineto (F3) e, con Croia e Maina, nella seconda parte – 
quella che ruota ma solo nominalmente attorno alla figura di Serafina – del 
suo “doppio romanzo lirico” presente in nuce nel “Manoscritto di Tirana” 
(Ts), snodo importante dei Canti Premilosaici, e poi continuata nei Canti di 
Serafina Thopia, dove ritroviamo anche Maina e il Ducagino, e Scutari, che 
nella prima edizione a stampa del poema i Canti di Milosao – ma non nella 
prima parte del “Manoscritto di Tirana”che pure ruota attorno alla figura di 
Milosao d’Albania, ma nonostante ciò integralmente ambientato in Calabria, 
diventa lo scenario in cui si svolgono le azioni.

La Chimara e Scutari e non più le comunità arbëreshe della sua patria 
albanese italica, com’era nell’Esule di Croja, ma anche nelle prime raccolte di 
canti popolari del Manoscritto di Frascineto (F1e F2, ultimi mesi del 1833), 
diventano così le regioni centrali della sua nuova patria ideale. Essa corrisponde 
all’antica patria epirotica che fa da sfondo alla patria albanese “immaginata” 
dal Poeta all’interno di quella “Grecia” ideale, byroniana e pouquevilliana, 
in cui trasferisce romanticamente e specularmente le azioni dei protagonisti 

Meer der Wooge des Kornfelds gleicht” (Hölderlin 2015 [1797], 122 e 124; trad. it. di Laura 
Balbiani, ivi, 123 e 125: “Ma tu, sole, splendi ancora nel cielo, e tu rinverdisci ancora, terra sacra! 
Ancora mormorano i fumi scorrendo verso il mare, e alberi ombrosi sussurrano nel meriggio; 
l’inno estatico della primavera accompagna nel sonno, cantando, i miei pensieri mortali. La 
pienezza del mondo esuberante di vita nutre e sazia di ebbrezza il mio essere affitto. / Natura 
beata, non so che cosa mi accade quando alzo gli occhi verso la tua bellezza, ma tutta la gioia 
del cielo è nelle lacrime che verso davanti a te, come l’amato davanti all’amata. / Tutto il mio 
essere ammutolisce e tende l’orecchio, quando l’onda dolce del vento gioca intorno al mio petto. 
Perso nel vasto azzurro, guardo spesso in alto nell’etere e in basso verso il sacro mare, ed è come 
se uno spirito a me affine mi aprisse le braccia, come se il dolore della solitudine si dissolvesse 
nella vita della divinità. / Essere uno con il tutto, questa è la vita della divinità, questo è il cielo 
dell’uomo. / Essere uno con tutto ciò che vive, in un beato oblio di sé | tornare nella totalità 
della natura, questo è il culmine dei pensieri e delle gioie, questa è la vetta del monte sacro, il 
luogo della pace eterna, dove il meriggio perde la sua calura e il tuono il suo rombo, e il mare 
ribollente uguaglia le onde del campo di grano”).

13 Possiamo con sicurezza fissare come data post quem per la composizione sia del terzo 
manoscritto di Frascineto (F3) che del “Manoscritto di Tirana” (Tme Ts), il 6 gennaio 1834, 
riportando il Poeta il canto “Ish e diella menàt” (Era una domenica mattina) composto proprio 
in quella giornata in entrambe le raccolte, e sicuramente come antecedenti al 24 novembre 
1834 tutte le raccolte di testi premilosaici prima della stampa del poema (oltre a F3 e a Tm 
e Ts, anche C, corrispondente al Proto-Serafina B e a X, manoscritto andato perduto e cor-
rispondente al Proto-Milosao B), non figurando in alcuna di queste raccolte il canto “Pra çë 
dielli i ra te shtrati” (Quando la luce del sole la colpì a letto) composto dal Poeta per le vie di 
Napoli proprio quel giorno (cfr. De Rada 1898, 16). 
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nelle sue opere rielaborate a partire dal “Manoscritto di Tirana” (Mt e Ms), 
che rappresenta il suo “doppio romanzo lirico” che possiamo far risalire si-
curamente alla prima metà del 1834 e non alla prima metà del 1835, come 
sostenuto da Arshi Pipa14. 

In sintesi, questa duplice operazione letteraria, costituita dal rispetto e 
dall’applicazione nella sua poesia del modello rappresentato dalla matrice 
ritmica dei canti popolari italo-albanesi, da una parte, e dalla proiezione delle 
vicende delle sue opere nell’Albania immaginaria, filtrata dall’Epiro byroniano 
e pouquevilliano, dall’altra, avviene nell’arco di tempo che va tra il gennaio 
del 1834 e il gennaio del 1836. 

Trasferitosi a Napoli per seguire i corsi universitari dal novembre del 
183415, il De Rada venne a contatto con l’ambiente culturale e letterario 
napoletano e sentì il bisogno di “ingolfarsi” nella letteratura moderna, allar-
gando il suo panorama culturale e letterario, grazie alle letture delle opere di 
Shakespeare, Schiller, Calderón de la Barca e del teatro francese (De Rada 
1898, 18), cominciando a frequentare la scuola puristica di Basilio Puoti, che 
però abbandonò ben presto, e poi il giornale letterario Omnibus – il primo del 
genere a Napoli – del fondatore del giornalismo partenopeo, Vincenzo Torelli, 
arbëresh di Basilicata che diede larga ospitalità nel suo giornale alle sue prime 
prove letterarie in traduzione italiana (nella pubblicazione de “La cieca” del 
16 gennaio del 1836, nota Mandalà 2015, 179, il passaggio dall’endecasillabo 
all’ottonario per influenza della poesia popolare albanese) e, infine, quella di 
declamazione dell’arbëresh Emanuele Bidera, di Palazzo Adriano. Quest’ultimo 
gli fu molto vicino e lo incoraggiò quando ebbe modo di ascoltarlo declamare 
i versi sciolti dell’Odisse rielaborato16, che gli sembrarono delle composizioni 

14 Non figurando nel “Manoscritto di Tirana” il canto Praçëdielli ira te shtrati che il Poeta ci 
attesta nella sua Autobiografia di aver composto in carrozza, per le vie di Napoli, il 24 novembre 
del 1834, non regge assolutamente l’ipotesi del Pipa di datare alla prima metà del 1835 questo 
manoscritto, mentre non si può escludere che il “Manoscritto di Copenaghen”, ad esso sicura-
mente posteriore, possa risalire alla seconda metà del 1835 o agli inizi dell’anno successivo: “These 
considerations would lead to dating the Tirana Manuscript not later than the first half of 1835, 
while the Copenhagen Manuscript, which is an enlarged version, must have been written during 
the second half of that year or the beginning of the next” (Pipa 1978, 41).

15 Sul ruolo avuto da Napoli come incubatore culturale della Rilindja arbëreshe e albanese 
e come centro di formazione letteraria per il giovane De Rada cfr. Altimari 2015a, 149-191. 

16 Questo che De Rada definisce “un brano della rifazione in versi sciolti dell’Odisse” 
sarebbe, secondo Michelangelo La Luna (in De Rada 2009, 15-16) la seconda versione dell’O-
disse, riportata su 17 fogli e intitolata Ode Albanese. Quest’opera che è stata rinvenuta da Arshi 
Pipa tra i manoscritti della Biblioteca Civica di Cosenza, nel corso della sua ricerca che risale al 
1968, tra le carte del Fondo De Rada (cartella 1-3 β), ma allo stato attuale non più rintracciata 
in questo Fondo, è stata erroneamente considerata dallo studioso albano-americano come la 
prima bozza – mentre l’Esule di Croja ne sarebbe la seconda – dell’Odisse (“We can assume 
that ‘Ode Albanese’ and ‘L’Esule di Croia’ are the first and second drafts of Odisse”, Pipa 1978, 
30). La Luna correttamente rileva l’evidente contraddizione di questa ipotesi, dal momento 
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di chiara impronta byroniana, ma soprattutto lo aiutò in maniera decisiva a 
dare alle stampe la sua prima opera in lingua albanese Canti di Milosao17, che 
apparve nel mese di agosto del 1836.

4. Dalla prima alla quarta edizione del Milosao: analisi di un travagliato 
percorso creativo

Complessa, come abbiamo visto, appare la genesi del primo poema 
deradiano, nella cui intrecciata e travagliata elaborazione, espressa prima in 
lingua italiana e poi in lingua albanese, è facile rinvenire la rivisitazione, pur 
se nel clima romantico del tempo, di alcuni modelli e motivi tradizionalmente 
legati alla poesia classica, probabilmente per influenza mediata della corrente 
neo-classicista: pensiamo al tema della “rigenerazione” della patria perduta, 
ma che è anche un po’ una specie di ricerca del tempo perduto rappresentato 
dal “Tempo Grande” (“Moti i Madh”) che Girolamo De Rada intende far 
tornare, recuperare e rilanciare attraverso una specie di novella Eneide in 
nuce, che è anche una novella Odissea in nuce: non è casuale se esse vengano 
richiamate anche onomasticamente nei titoli dei suoi primi tentativi letterari 
rappresentati emblematicamente dall’Esule di Croja (pendant arbëresh di un 
allusivo – ma non troppo! – “Esule di Troia”?) – e dall’Odisse18.

Ma complessa, assieme alla genesi e all’incubazione dell’opera, si rivela 
anche la storia delle diverse edizioni, a stampa e manoscritte, del poema in un 
arco di tempo di oltre un sessantennio: tale riscrittura dell’opera per corret-
tezza va rapportata diacronicamente alle varie fasi della creatività artistica del 
Poeta, ma anche posta in relazione con la riscrittura di altre opere deradiane.

È stato già osservato che questo poema deradiano – ma il discorso può 
essere allargato ad altre sue opere – non può essere analizzato singolarmente, 

che il De Rada stesso nell’Autobiologia riporta al 1832 l’anno di composizione dell’Odisse, 
che pertanto non può essere arbitrariamente spostato agli anni 1835-1836. Matteo Mandalà 
(2015), riprendendo e integrando ulteriormente le tesi avanzate da La Luna, fa notare che 
l’Ode Albanese era stata in parte pubblicata nell’originale italiano dal Pipa nella sua apprezzata 
monografia deradiana (1978, 30-34), ma anche che è stata tradotta in albanese, aggiungiamo 
anche molto liberamente, da Andrea Varfi a Tirana nel 1977 sotto il titolo chiaramente erroneo 
ed arbitrario di Krutan i mërguar (L’Esule di Croja!).

17 “E come gli dissi de’ miei esercizi in nostra lingua ed udì qualche ode del Milosao, 
non lasciò ragionamento che non usasse per indurmi a metterle in luce. E mi trovò ei stesso il 
tipografo, intanto ch’io facevami venir di casa i danari per la stampa. Si pubblicò nell’agosto 
del 1836 quella cantica dedicata al Maresciallo di Campo del re, Demetrio Lecca, albanese esso 
pure ma della Madrepatria e rimasto nel regno dopo sciolto il Reggimento real Macedone, in 
cui avea militato unitamente a Marco Botzari” (De Rada 1898, 21).

18 Sull’argomento l’accurata disamina critica tracciata per la prima volta da Michelangelo 
La Luna nell’introduzione della sua edizione dell’opera letteraria deradiana in lingua italiana 
(in De Rada 2009, 13-41). 
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seguendo cronologicamente le sue tre edizioni a stampa – 1836, 1847 e 1873 
– dal momento che esso rappresenta il nucleo fondante di una progettualità 
letteraria particolare che il Poeta di Macchia perseguì nel corso di tutta la sua 
lunga, operosa e travagliata esistenza, in parallelo e in stretta interconnessione 
con l’altro suo poema i Canti di Serafina Thopia. Esso rientra in una proget-
tualità binaria a cui l’Autore pensava prima ancora che fosse pronta la versione 
definitiva del suo primo poema, ovviamente ancora appena abbozzata e non 
ancora chiaramente delineata, quando nella lettera a Raffaele Zagarese, poi 
destinata a mo’ di prefazione alla prima edizione a stampa dei Canti di Milosao 
(1836) ci dice di aver ideato il suo “doppio romanzo lirico”. 

Ma con questa sua definizione, tra l’altro erroneamente ma non sappiamo 
se anche involontariamente preposta dall’Autore ad una variante precedente 
la stesura definitiva dell’opera, non intendeva fare riferimento solo a questo 
poema. Come sappiamo su di essa si è falsamente concentrata l’attenzione di 
tanti autorevoli critici e studiosi che si sono prodigati a cercare di provare a 
sciogliere l’enigma del “doppio” o nella tematica – patriottica e amorosa – o 
nella ispirazione – popolare e classica – dell’opera19. 

Con essa De Rada intendeva offrirci una decisiva “chiave di lettura” per 
comprendere così la struttura binaria che caratterizzava l’opera ancora uni-
taria, secondo la variante premilosaica ancora in progress, scoperta nel 1973 
da Dhimitër S. Shuteriqi nell’Archivio di Stato di Tirana, comprendente sia 
quello che Arshi Pipa chiama il “Proto Milosao A” che la “Proto Serafina A”, 
che ruotava attorno a queste due figure letterarie che assumono i tratti di 
due distinti soggetti eponimici: l’uno maschile, Milosao, e l’altro femminile, 
Serafina Thopia. Era stata proprio questa la riflessione che ci aveva portato, 
partendo proprio da queste sue prime prove letterarie, a convincerci ad avanzare 

19 Piuttosto che concentrarsi sulla struttura compositiva del Milosao, partendo dalla sua 
genesi, alcuni autorevoli studiosi che si sono occupati dell’opera di G. De Rada, tra cui Dhimitër 
S. Shuteriqi e Arshi Pipa, si sono sforzati di rinvenire il “doppio” di questo primo “romanzo 
lirico in versi” esclusivamente nella struttura tematica dell’opera: e così Dhimitër S. Shuteriqi 
(1964, 12-15) lo ha individuato nel rapporto conflittuale tra ideale patriottico e sentimento 
amoroso, mentre Pipa lo ha interpretato guardando all’intreccio esistente nel poema tra le 
reminiscenze di ispirazione classica e le influenze della cultura popolare albanese (1978, 79). 
L’originale approccio “duale” che ha avuto il De Rada nel concepire la sua opera letteraria, 
non riguardava però la sua struttura tematica quanto la sua struttura compositiva che segue 
un parallelismo binario incentrato sui due protagonisti – l’uno maschile (Milosao) e l’altro 
femminile (Serafina) – i cui rispettivi poemi presentano un impianto narrativo da leggere e da 
analizzare con un approccio sinottico. Ma è anche vero che il “doppio” rappresenta anche una 
chiave di lettura utile e possibile per comprendere la struttura testuale di questi poemi. A questo 
riguardo mi sento di suggerire l’applicazione, che mi è sembrata piuttosto suggestiva ma anche 
utilmente produttiva anche in questo particolare ambito letterario, del metodo interpretativo 
psicanalitico della scuola freudiana, nello scontro tra eros e thanatos in Milosao, ma anche in 
altre opere deradiane successive (cfr. Altimari 2015b, 271-280).
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per la prima volta nei Canti Premilosaici (1998) questa nuova interpretazione 
del “doppio romanzo lirico”.

Attraverso una rigorosa analisi paratestuale che ha applicato per la 
prima volta all’opera deradiana il metodo strutturalista di Gérard Genette, 
questa interpretazione è stata poi, oltre che analiticamente motivata, anche 
ulteriormente sviluppata da Matteo Mandalà (2008, 225-250), che è giunto 
ad applicare convincentemente l’interpretazione del “doppio romanzo lirico” 
milosaico-topiano all’intera architettura dell’opera deradiana, permettendoci di 
risolvere tutta una serie di apparenti ambiguità, contraddittorietà e incoerenze 
che registriamo anche nella veste e nell’impianto editoriale di molte opere, 
ingenerosamente attribuite alle spesso precarie condizioni di stampa. Milosao 
e Serafina Thopia, in forma quasi interdipendente e speculare, continueranno 
a rappresentare costantemente i due poli centrali e strategici di questo disegno 
letterario, che accompagnerà il De Rada dall’inizio sino alla fine della sua lunga 
avventura creativa. Il progetto si rimodulerà più volte e, come fondatamente 
ipotizza Mandalà (ibidem), tenderà man mano ad allargarsi, portandolo, ad 
esempio negli anni Quaranta, a concepire sempre in questa modulazione bi-
naria, a vedere nella prima parte il Milosao (1847), nella sua seconda edizione, 
e nella seconda parte non più la Serafina ma una trilogia di poemi a soggetto 
femminile, L’Albania dal 1460 al 1487 (1848), diventata poi una tetralogia, 
sempre a soggetto femminile, cioè le Storie d’Albania (1848).

La visione poetica ed ideologica del Poeta di Macchia, andata poi ad 
espandersi e a svilupparsi ulteriormente, lo portò ad immaginare e al tentativo 
di rappresentare unitariamente l’intera epopea scanderbeghiana, con al centro 
il mitico Moti i Madh. In questa macrostruttura ideale rientravano tutte le sue 
opere accomunate dall’essere collocate nel tempo di Scanderbeg, cioè nel XV 
secolo. Il De Rada arrivò così, anche attraverso una continua risistemazione 
e ricollocazione delle precedenti edizioni a stampa delle sue opere, a conce-
pire a partire dagli anni Settanta del XIX secolo la sua opera letteraria come 
un’unica macrostruttura modulata su più libri, ognuno dei quali rappresen-
tava un segmento di Storia albanese del secolo XV, sotto il titolo comune di 
Scanderbeccu i pa-faan, rimasta però incompiuta al sesto libro (1884) rispetto 
ai 12 previsti, e che nella volontà dell’autore doveva rappresentare la sua opera 
più rappresentativa e di maggiore impegno.

In questo tentativo piuttosto ardito di ricreare poeticamente a mosaico la 
storia dell’Arbër del XV secolo, artisticamente non ben riuscito ed assemblato 
solo dalla sua ideazione e dal comune richiamo a Scanderbeg nel titolo – anche 
se ad essere sventurato non era in realtà l’eroe nazionale ma l’Albania senza 
Scanderbeg – ma ancor più dal più generico sottotitolo che richiama al comune 
denominatore Storie albanesi del XV secolo, identificato come il Moti i Madh.

Entrano qui in scena altri eroi (Scanderbeg, Giovanni Huniadi [in un-
gherese János Hunyadi], ecc.) e altre eroine (Annamaria Cominiate, Delia, 
Adine,Videlaide, ad es., nelle Storie d’Albania), ma il Poeta di Macchia avrà 
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sempre in Milosao e in Serafina Thopia – forse più nella seconda che nel pri-
mo – le figure centrali della sua poesia e i protagonisti in parallelo di quello 
che continuerà a rappresentare, pur nel mutato quadro di risistemazione e 
rimodulazione anche ideologica complessiva del sistema letterario deradiano, 
il suo “doppio romanzo lirico”. 

Torna, infine, il De Rada alle origini, all’ipotesi di partenza proprio del 
“doppio romanzo lirico” nella fase finale della sua vita e della sua creatività 
letteraria, quando dà alle stampe a Napoli, sicuramente nel 1898, anche se 
poi tenta di accreditare la tesi di averlo stampato un anno prima, il secondo 
volume del poema rappresentato da Specchio di umano transito, che però nel 
frontespizio viene da lui intitolato tornando alla tradizione Vita di Serafina 
Thopia Principessa di Ducagino e frammenti de’ suoi canti nel secolo XV, che 
avrebbe dovuto avere come primo volume ancora una volta il Milosao, per-
venutoci purtroppo incompleto e preannunciato nella quarta di copertina de 
lo Specchio di umano transito: “Nel venturo Gennajo si comincerà la stampa 
del Milosao (IV edizione) il quale costituirà il 1° volume delle Poesie di Ge-
rolamo De Rada”.

Questa versione dell’opera, conservata attualmente nel Fondo De Rada 
della Biblioteca Civica di Cosenza, è rimasta purtroppo incompleta. Si chiude 
con essa (1896-1898) – ma non è certo un paradosso! – quel ciclo creativo 
deradiano che era stato inaugurato pure da essa (1835): all’interno del poli-
sistema letterario deradiano il Milosao ha rappresentato assieme alla Serafina 
Thopia l’asse centrale, costante e coerente, il cardine di quel “doppio romanzo 
lirico” da lui genialmente inventato nell’esordire giovanissimo in letteratura e 
che, come ci ha “svelato” con la sua interpretazione critica Matteo Mandalà, 
ha rappresentato anche la bussola che ha guidato la sua longeva vita artistica.
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Poeti albanesi
Albana Alia
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Abstract

This micro-anthology aims to provide an overview of the situation 
and condition of contemporary Albanian poetry; a cultural contest 
that is clearly described by the relationship each author has with his 
homeland – those who stayed in Albania, those who write after the 
experience of the diaspora, those who moved to other places.

Keywords: Ali Podrimja, Azem Shkreli, Jozef Radi, Martin Camaj, 
Visar Zhiti

La poesia contemporanea albanese è molto diversificata nelle tendenze, 
negli stili, nei temi e per quel che concerne il contesto sociale da cui proven-
gono i poeti. È sua caratteristica di fondo l’efficace compresenza di originalità 
artistica, tracce intertestuali della letteratura del passato e ispirazione a scuole 
e correnti letterarie estere, in particolare occidentali.

I primi scritti in lingua albanese appartengono al XV secolo. Nello sviluppo 
della letteratura albanese hanno avuto un ruolo determinante la poesia antica e 
quella orale, particolarmente ricca nelle forme d’espressione e nella rappresen-
tazione del mondo mitico e leggendario. Nella storiografia letteraria albanese di 
oggi viene accolta, interpretata e valorizzata anche la poesia pubblicata durante 
gli anni del regime socialista (1946-1991) e quindi prodotta in un contesto 
culturale fortemente condizionato dalla persecuzione politica, dalla censura e 
dalla mancanza della comunicazione libera.

La poesia delle giovani generazioni – proposta da poeti provenienti dall’Al-
bania, Kosovo, Macedonia, Montenegro e dalla diaspora – è all’attenzione 
della critica soprattutto per le sue qualità nuove e per la sua vicinanza, nei 
generi, stili e tematiche, alle aspettative del pubblico. Nel panorama dell’e-
sperienza poetica attuale rappresenta un esempio di particolare interesse la 
poesia arbëreshe, scritta in arbërisht, in cui i testi sono dedicati tanto ai temi 
storici, quanto alla pluralità dei sentimenti o alla riflessione sulla realtà e sulle 
problematiche quotidiane. 
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La traduzione italiana qui offerta procede ‘negoziando’ con il testo ori-
ginale e tentando una riscrittura metamorfica, nella prospettiva di avvicinare 
i lettori a una realtà nuova che, se accolta e conosciuta, possa sollecitarli a 
rivedere, criticamente, la propria cultura. Il traduttore, a sua volta, si con-
sidera un mediatore interculturale disponibile a continue revisioni delle 
proprie scelte.

1. Martin Camaj

Martin Camaj nacque nel 1925 a Temal, un piccolo paese della regione 
di Dukagjin, nell’Albania del Nord. A soli sei anni entrò nel Collegio dei Ge-
suiti a Scutari. Per un breve periodo lavorò come insegnante. Nel 1948, come 
avversario politico del nuovo regime, per salvarsi dalle persecuzioni emigrò in 
Jugoslavia. Durante gli anni 1949-1955 completò gli studi all’Università di 
Belgrado. In seguito si trasferì in Italia, a Roma. Nel 1960 si laureò con una 
tesi sull’opera più antica conosciuta in lingua albanese, Meshari (Il Messale) 
di Gjon Buzuku, risalente al 1555. Nel 1971 fu nominato titolare della cat-
tedra di Lingua e Letteratura Albanese dell’Università Ludwig Maximilian 
di Monaco, in Germania. Per trent’anni visse a Lenggries, in Baviera, dove 
morì nel 1992.

Ha pubblicato raccolte poetiche: Një fyell ndër male (1953; Un piffero 
tra i monti), Kanga e vërrinit (1954; Il canto del pascolo), Legjenda (1964; 
La leggenda), Lirikë mes dy moteve (1967; Lirica tra due stagioni), Njeriu më 
vete e me të tjerë (1978; L’uomo da solo e con altri), Poezi 1953-1967 (1981; 
Poesie 1953-1967), Nema (1990; Nemesis), Buelli (1990; Il bufalo), Palimpsest 
(1991; Palinsesto), Me pendlat e korbit të bardhë (1999; Con le piume del 
corvo bianco); novelle e prosa poetica: Pishtarët e natës (1981b; Le fiaccole 
notturne), Shkundullima (1981; La scossa), Dranja (1981); romanzi: Djella 
(1994 [1958]), Rrathë(1978; Cerchi), Karpa (1987; La roccia); drammi: Loja 
e mbasdrekës (1981; Il gioco di quel pomeriggio), Kandili argjandit (1993; La 
lampada d’argento). In italiano si possono leggere: il volume di Poesie (pre-
sentazione di Antonino Guzzetta, traduzione di Francesco Solano, Siracusa, 
Ediprint, 1985) e una Grammatica albanese (traduzione di Ardian Vehbiu, 
Cosenza, Brenner, 1995). 
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“Trajta”

Petk i endun prej nji dore
fund e krye, trajta,
e kandshme për sy e veshë.

Trajtë e thjeshtë e lindun
ndër mundime prej guri,
e përshkueme shtigjesh të parrahuna
me kambë ose patkoj.

Pendël e lehtë në dukje
po e randë hekur në peshë,
tingull ose ngjyrë
e kthjellët deri në dritë.

“Niji poeti”

Rruga jote â e mirë.
Parkat janë fytyrat ma të shëmtueme
të miteve klasike. Ti nuk shkrove për to,
por për rrasa guri e ballë njerzorë
me rrudha shum e për dashuninë.

Vargjet e tua janë për t’i lexue në heshtje
e jo para mikrofonit
si të çetës së poetëve të tjerë,

zemra
ndonëse nën shtatë lëkura
akull

akull
ndonëse nën shtatë lëkura.
(Camaj 1981, 42-43)

“La forma”

Tela tessuta da una mano
da cima a fondo, la forma,
piacevole all’occhio e all’orecchio.

Forma semplice nata
tra fatiche di pietra
attraversata da sentieri non battuti
da piedi o da zoccoli.

Piuma a vedersi leggera
ma greve qual ferro,
suono o colore
chiara fino alla luce.

“Ad un poeta”

Buona è la tua via.
Le Parche sono i volti più brutti
dei classici miti. Non hai scritto per esse,
ma per lastre di pietra e volti umani
solcati da rughe e per l’amore.

I tuoi versi sono da leggere in silenzio
non davanti al microfono
come quelli d’altra schiera di poeti,

il cuore
benché in sette pelli ravvolto
è ghiaccio

ghiaccio
benché in sette pelli ravvolto.
(Trad. it. di Solano in Camaj 1985, 70-71)
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2. Azem Shkreli

Azem Shkreli nacque nel 1938 a Rugova. Dopo la scuola elementare a 
Nakell (vicino Peja) e la scuola superiore a Prishtina, completò gli studi nel 
corso di lingua e letteratura albanese presso la Facoltà di Filosofia di Prishtina.
Per un certo periodo lavorò come giornalista per il quotidiano Rilindja, poi 
come direttore del Teatro popolare provinciale (a Prishtina) e del Kosovo-film. 
Per diversi anni è stato presidente dell’Associazione degli Scrittori del Kosovo; 
per due anni è stato anche presidente dell’Unione degli Scrittori della Jugo-
slavia. Morì a Prishtina il 24 maggio 1997.

Ha scritto poesie, prose e drammi. È autore dei seguenti volumi di poesie: 
Bulzat (1960; Gocce), Engjujt e rrugëve (1963; Gli angeli delle strade), E di 
një fjalë prej guri (1969; Conosco una parola di pietra), Nga bibla e heshtjes 
(1975; Dalla bibbia del silenzio), Pagëzimi i fjalës (1981; Il battesimo della 
parola), Kënga e hutinit (1986; Il canto del gufo), Nata e papagajve (1990; La 
notte dei pappagalli), Lirikë me shi (1994; Lirica di pioggia), Zogj dhe gurë 
(1995; Uccelli e pietre); del romanzo Karvani i bardhë (La carovana bianca), 
edito in due versioni (1961 e 1996); di una raccolta di racconti dal titolo Sytë 
e Evës (1975; Gli occhi di Eva); dei drammi Fosilet (1968; I fossili) e Varri 
i qyqes (1983; La tomba del cuculo). Ha scritto anche alcune sceneggiature 
cinematografiche.

Le sue opere letterarie sono state tradotte in varie lingue: arabo, danese, 
italiano, macedone, russo, serbo-croato, sloveno, spagnolo, tedesco, turco e 
ungherese.

“Shënime natën, 2”

Cili je ti hutin i zi që më këndon natën
që më zgjon të bukur e të marrë, cili je ti
hutini i zi që m’i fle mendimet me
krahun e mëngjër, e më shpall 

mëkatën, e 
më djeg mbi turrë, e më krijon përsëri
prej hiri e pështyme, cili je ti
hutin i zi, cili është gjeniu yt i
gjymtë e i gjorë, ore, gjeniu yt i së
keqes, ore, të ta marr një gjeth, një
gjëmë të ta marr, një pendël, cili je ti
që më kërrok ashtu nëpër eshtra, ti që
më këndon natën e më merr gjak pas  

thonit, e
s’më jep as të pi as të hesht nga fjala ime
cili je ti që farën e mirë ma nxjerr 
me sqep të egër nga koka, o Zot, o  

kafshë që

“Note notturne, 2”

Chi sei tu gufo nero che canti di notte
e mi risvegli bello e folle, chi sei tu
gufo nero che addormenti i miei pensieri con
l’ala sinistra, proclami il 

peccato, e 
mi fai bruciare sul rogo, ricreandomi ancora
dalla cenere e dalla saliva, chi sei tu
gufo nero, chi è il tuo genio
misero e storpio, ehi, il tuo genio del
male, ehi, posso prendere una foglia, 
posso afferrare una sciagura, una piuma, chi sei tu
che buboli così tra le mie ossa, tu che
mi canti di notte e mi tiri il sangue  

dall’unghia, e
e non dai da bere né fai tacere la mia parola
chi sei tu che con il becco feroce mi tiri fuori 
il seme buono dalla testa, o Signore, o  

volatile che
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më këndon natën, që më zgjon të bukur
e të marrë, e më shpall mëkatën, e më 
djeg mbi turrë, e më krijon përsëri prej
hiri e pështyme, cili je, cili, 

se diç
ka ndodhur, ose në kokë po më dridhet
toka ose nëpër unazën time po përzjarret
koha ime e gurit dhe në ashtin tim, ore
në ashtin tim po e ndez për nesër ditën.
(Shkreli 2012, 194)

“Fjalët”

Ju ve gur mbi gur dhe bëj me ju
Murin kinez të besimit tim në njerëzit
Në hijen time dhe në gjërat që s’më njohin
Ju ve gur mbi gur
Mbi mendimet mbi heshtjen që s’i besoj
Mbi të pathënën lehonë ju ve
Gur mbi gur
Mbi dhembjen e durimit mbi
Gjakun që s’ua fal mbi gjurmët
Që s’i lash në udhë të ligë dhe mbi fajin
Tim e të Krishtit që s’e pata kurrë
Për ju ju ve gur mbi gur
Mbi supet e mia mbi bukën që s’shkilet
Dhe mbi vitet e kërrusura të tim eti
Ju ve
Gur mbi gur
Mbi gjithëçka që s’kam dhe
Mbi gjithëçka që s’mundem
Ju ve gur mbi gur mbi kokën time dhe 

betohem.
(Ivi, 25)

mi canti di notte, che mi risvegli bello
e folle, e proclami il mio peccato, e mi
fai bruciare sul rogo, e mi ricrei ancora dalla
cenere e dalla saliva, chi sei, chi, 

poiché qualcosa
è successo, o nella mia testa sta tremando
la terra o nella mia fede sta ardendo 
il mio tempo di pietra e nelle mie ossa, ehi
nelle mie ossa accenderò la giornata di domani.

“Le parole”

Vi metto pietra su pietra e innalzo con voi
Il muro cinese della mia fiducia nella gente
Nella mia ombra e nelle cose sconosciute
Vi metto pietra su pietra 
Sui pensieri sul silenzio a cui non credo
Sull’innominata puerpera vi metto
Pietra su pietra
Sul dolore della pazienza sul
Sangue che non vi perdono sulle orme
Che non lasciai in brutti percorsi e sulla colpa
Mia e di Cristo che non ho mai avuto
Per voi vi metto pietra su pietra
Sulle mie spalle sul pane che non si calpesta
E sugli anni curvati di mio padre
Vi metto
Pietra su pietra
Su tutto ciò che non ho e
Su tutto ciò che non posso
Vi metto pietra su pietra sulla mia testa e 

giuro.

3. Ali Podrimja

Ali Podrimja nacque nel 1942 a Gjakova, nel Kosovo. Dopo aver terminato 
la scuola elementare e le superiori nel suo paese natio, studiò lingua e letteratura 
albanese all’Università di Prishtina. Per anni ha lavorato come giornalista per il 
quotidiano Rilindja, prima come lettore, poi come redattore. Podrimja è autore 
di molti volumi di poesie, è riconosciuto dai critici come uno dei rappresen-
tanti più significativi della poesia albanese contemporanea ed è noto anche nel 
panorama poetico internazionale. Morì in Francia il 18 luglio 2012.
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Ha scritto poesie, prose e vari articoli. Tra le sue opere citiamo le raccolte 
di poesie: Thirrje (1961; Grida), Dhimbë e bukur (1967; Bel dolore), Loja në 
diell (1967; Gioco al sole), Sampo (1969), Torzo (1971; Torso), Folja (1973; 
Il verbo), Credo (1976), Poezia (1978; Poesia), Sampo 2 (1980), Drejtpeshimi 
(1981; L’equilibrio), Lum Lumi (1982; Lum, figliolo), Fundi i Gëzuar (1988; 
Lieto fine), Zari (1990; Il dado), Në bisht të sorrës (1994; Alla coda del cor-
vo), Buzëqeshje në kafaz (1994; Sorriso in gabbia), Tkurrja e Atdheut (1996; 
La contrazione della patria), Ishulli Albania (1998; L’isola Albania), Kush do 
ta vrasë ujkun (2002; Chi ucciderà il lupo), Litari i ankthit (2002; La corda 
dell’ansia), Te guri i Prevezës (2003; Alla pietra di Preveza), Pikë e zezë në blu 
(2005; Punto nero nel blu), Gjumi i Tokës (2006; Il sonno della Terra) e tre 
libri in prosa: Burgu i hapur (1998; Prigione aperta, racconti), Libri që nuk 
mbyllet. Ese (1997; Il libro che non si chiude. Saggi) e Harakiri (1999; rac-
conti). Le poesie di Podrimja sono state tradotte in diverse lingue straniere e 
pubblicate in molte collane speciali, antologie e riviste.

“A ju dëgjon harrimi”

Poetëve arbëreshë

Assesi s’pranoni humbjen
e kaq vjet erret
dilni prapë te bregu i detit
vetëtoni derisa bubullon në botë
mbledhni ato të rralla fjalë
ose i krijoni nga hiri i ëndrrave
për një çast ndalni kohën pastaj
kaltroni e zbardhni si De Rada
mbyllni një rreth mërgim derdhni
po a ju dëgjon harrimi deti
dikur vonë ktheheni në kangjela
dhe pritni kohërat t’ju çelin
ose t’ju lindë ndonjë zjarr i fshehtë
i Motit të Madh
por humbjen s’e pranoni assesi
e kaq vjet (sht) erret

“A do ta shoh Shkondrën?”

Për pak nuk hyra në histori

Kisha edhe një copë udhë
edhe pakëz frymë
të shoh Shkodrën

“Vi ascolta l’oblio”

Ai poeti arbëreshë

Non accettate affatto la sconfitta
e dopo tanti anni bui
vi avviate ancora alla riva del mare
lampeggiate finché tuona nel mondo
raccogliendo quelle rare parole
o creandole dalla cenere dei sogni
per un attimo fermate il tempo e poi
azzurreggiate e sbiancate come De Rada
chiudete un cerchio versando migrazione
ma vi ascolta l’oblio il mare
qualche volta diventate cantici
in attesa di sbocciare nei tempi
o per rinascere da qualche fuoco nascosto
del Grande Tempo
ma non accettate affatto la sconfitta
e per tanti anni (vi siete prosciugati) nel buio

“Riuscirò a vedere Scutari?”

Mancò poco per entrare nella storia

Mi era rimasta poca strada ancora
e un po’ di respiro
per vedere Scutari
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Sa nuk foli Guri
Se në fund të pusit
Drita e verbër e Çelësit

Mbi kulme mbi shpirtëra mbi ëndrra
Uji i Madh
Drinia pasqyrë e derdhur

Male fusha ngujuar
Sorra Sorrani
ma k’in zënë pritën.
(Podrimja 2012, 15)

Poco mancò che parlasse la Pietra
e nel fondo del pozzo
La luce flebile della Chiave

Sui tetti sulle anime sui sogni
La Grande Acqua
Drini uno specchio fluente

Monti campi reclusi
Corvi e Cornacchie 
mi avevano teso un agguato.

4. Visar Zhiti

Visar Zhiti è uno dei maggiori poeti albanesi contemporanei, nonché 
testimone delle persecuzioni politiche e ideologiche ai danni della libertà 
artistica e intellettuale. È anche prosatore, saggista, giornalista e traduttore. 

Figlio di un insegnante, attore teatrale, drammaturgo e poeta, Hekuran 
Zhiti, Visar Zhiti è nato a Durazzo nel 1952 ed è cresciuto a Lushnja, città 
in cui compì gli studi liceali. Laureato in Lingua e Letteratura albanese, co-
minciò a insegnare a Kukës, dove fu processato e condannato per propaganda 
sovversiva contro il regime a dieci anni di carcere, trascorsi nelle miniere di 
Spaç e nella prigione di Qafë-Bari. Dopo il crollo del regime comunista, fu 
nominato direttore della casa editrice Naim Frashëri; in seguito fu eletto mem-
bro del parlamento. È stato Ministro della Cultura e consigliere alla cultura 
dell’Ambasciata albanese a Roma; è stato eletto ambasciatore d’Albania presso 
la Santa Sede e, di recente, a Washington.

Visar Zhiti ha pubblicato varie raccolte poetiche: Kujtesa e ajrit (1993; 
La memoria dell’aria), Hedh një kafkë te këmbët tuaja (1994; Getto un teschio 
ai vostri piedi), Mbjellja e vetëtimave (1994; Semina di lampi), Dyert e gjalla 
(1995; Le porte viventi), Kohë e vrarë në sy (1996; Tempo ucciso nell’occhio), 
Si shkohet në Kosovë (1999; Come si va per il Kosovo), Thesaret e frikës (2005; 
I tesori della paura), Si është Kosova (2014; Com’è il Kosovo); volumi in prosa 
fra cui romanzi, saggi e antologie di scritti: Këmba e Davidit (1996; La gamba 
di Davide, racconti), Funerali i pafundmë (2003; Il funerale infinito, romanzo), 
Djali dhe legjenda (2004; Il ragazzo e la leggenda, racconti), Perëndia mbrapsht 
dhe e dashura (2004; La dea al rovescio e l’amata, romanzo), Në emër të a(r)
tit (2006; Nel nome dell’arte/del padre, saggi e interviste), V.V. & një vrasje e 
munguar (2006; V.V. & un omicidio mancato – antologia di scritti), Shekull 
tjetër (2008; Altro secolo, racconti), Në kohën e britmës (2009; Nei tempi del 
grido, romanzo), Panteoni i nëndheshëm ose letërsia e dënuar (2010; Il Panteon 
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sotterraneo o la letteratura condannata, saggio), Rrugët e ferrit (2012a; Le vie 
dell’inferno, romanzo), Ferri i çarë (2012; Inferno lacerato, romanzo), Valixhja 
e shqyer e përrallave (2016; La valigia lacera delle fiabe, racconti). Visar Zhiti è 
anche traduttore in albanese di opere poetiche, tra cui quelle di Adonis, Federico 
García Lorca, Sebastiano Grasso, Mario Luzi, Madre Teresa di Calcutta, Ishikawa 
Takuboku.

Le poesie di Zhiti sono state tradotte in arabo, ebraico, fiammingo, francese, 
greco, inglese, macedone, olandese, polacco, rumeno, serbo-croato e tedesco. In 
italiano si leggono: Croce di carne (a cura di Elio Miracco, Napoli, Oxiana, 1997, 
poesie), Dalla parte dei vinti. Suoni e colori d’Albania ([s. trad.], Roma, Edizioni 
D’Agostino, 1998, poesie), Passeggiando all’indietro (traduzione di Elio Miracco, 
Pomigliano d’Arco, Oxiana, 1999, racconti), Confessione senza altari (prefazione 
di Sebastiano Grasso, postfazione di Giovanni Ruggiero, traduzione e note a cura 
di Elio Miracco, Napoli, Diana Edizioni, 2012, poesie), Il visionario alato e la 
donna proibita (traduzione di Elio Miracco, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, 
romanzo), Dov’è la vita? Poesie (Verucchio, Pazzini, 2016).

Ha ricevuto numerosi premi letterari nazionali (1994, 2003 e 2014 per la 
migliore raccolta poetica, nel 2003 per il miglior romanzo; nel 2008 è lo Scrittore 
dell’Anno, nel 2012 riceve il Grande Premio di Letteratura) e importanti ricono-
scimenti internazionali (il Leopardi d’oro nel 1991, il Gaetano Salveti nel 1997, 
il Mario Luzi nel 2007, l’Ada Negri nel 1997, il Premio alla carriera nel 2000, 
il Linguaggio dell’anima nel 2016). È membro dell’Accademia Internazionale 
di Belle Arti, Lettere e Scienze “Alfonso Grassi”, dell’Accademia Europea delle 
Arti e del PEN Club italiano. 

“Altari rrënuar i atdheut”

Ne, që e deshëm atdheun aq shumë, 
na deshi më pak 

dhe mbetëm të varfër 
si kuajt që enden në bregun e një deti 

me guacka të shkelura, 
me yje të shuar brenda. 

Ne, që u munduam për atdheun, 
që na mundoi aq shumë, 

mbajtëm kryqin e tij mbi kurriz 
mbi të përpjetat e fatit 

dhe kur erdhi dita e ringjalljes, 
deshëm të ringjallej atdheu më parë, 

teksa vdisnim. 
Vrasësit e ëndrrave tona 

“L’altare devastato della patria”

Noi, che tanto amammo la nostra patria,
ci amò di meno

e restammo poveri
come i cavalli che galoppano in riva al mare

con conchiglie calpestate,
con stelle spente dentro.

Noi, che ci affaticammo per la patria,
che tanto ci afflisse,

portammo la sua croce sulla schiena
nelle salite del destino

e quando giunse il giorno della risurrezione,
desiderammo che rinascesse prima la patria,

mentre noi stavamo morendo.
Gli assassini dei nostri sogni
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këmishët i kanë me gjakun e ëndrrave të vrara, 
kur i qëllonin nga afër. 

U persekutuam, thonë tani dhe ata, 
u përgjakëm si ju… 

Ne, që ëndërruam atdheun bashkë, 
na lanë pa atdheun e ëndrrave,
ëndrrat mbetën pa ne, të ndara…

Fëmijës pranë, që të mos shohë të keqen,
i zë sytë me pëllëmbët e mia,
por janë vrimat e gozhdëve në meset e tyre, 

të mbetura që nga kryqëzimi 
dhe ai i sheh të gjitha, 

më shumë sesa unë, o Zot!

“Ndjesë dhe porosi”

Bijtë e mi, 
kërkoj ndjesë për këtë atdhe të ashpër 

dhe të padrejtë, 
më të varfër se ne, 

po ju jepuni kuptim vdekjeve tona, 
bijtë e mi…

con le camicie macchiate dal sangue dei sogni uccisi,
quando sparavano da vicino.

Siamo stati perseguitati, dicono ora anche loro,
sanguiniamo come voi…

Noi, che insieme sognammo la patria,
ci lasciarono senza la patria dei sogni, 
i sogni rimasero senza di noi, separati…

Perché non veda il male, al bambino accanto 
copro gli occhi con i palmi delle mani, 
ma ci sono i fori dei chiodi al centro,

rimasti dalla crocifissione
e lui vede tutto, 

più di me, Dio mio!

“Perdono e raccomandazione”

Figli miei,
mi scuso per questa patria dura 

e ingiusta,
più povera di noi,

cercate di dare un significato alle nostre morti,
figli miei…

5. Jozef Radi

Jozef Radi è nato nella città di Elbasan nel 1957. Da piccolo seguì il 
destino dei genitori perseguitati, nei vari gulag albanesi: a Kuç, Radostina, 
Gradishta, Çerma e Savra. Terminò la scuola elementare e le superiori con 
ottimi risultati, ma il regime non gli permise di proseguire con gli studi uni-
versitari. Durante gli anni tra il 1984 e il 1990, accanto al lavoro agricolo, 
studiò intensamente le lingue straniere; tradusse, scrisse e curò le opere del 
padre, Lazër Radi (1916-1998). Seguì gli sviluppi che portarono alla nascita 
della democrazia albanese. Nel 1993 fondò la rivista Arbëria. Nel 1994, si 
laureò in giurisprudenza. Negli anni 1993-1997 collaborò con la Presidenza 
della Repubblica. Nel 1997 emigrò in Italia. Attualmente vive tra Ancona, 
New York e Tirana e collabora regolarmente con la stampa albanese.

Ha pubblicato opere poetiche in albanese e italiano: (in Katundi Ynë, 
1991), Muret e Muzgut (1993; I muri del crepuscolo, insieme a Lazër Radi),  
Kujtesa e Mjegullës (2000; La memoria della nebbia), Fletorja e Vjeshtës (2011; 
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Il quaderno d’autunno), Poesie scelte (cura e traduzione di Gëzim Hajdari, 
Nardó, Besa, 2017, con testo originale a fronte). Ha tradotto poesie di 
Ungaretti, Montale, Raboni, Senesi, Fatuiva, Pessoa, De Moraes, Hikmet, 
Prevert, Wilde e Baudelaire. È da segnalare la sua versione italiana del poema 
di Jevrem Brković con il titolo Stalin, Mozart e Maria Judina. Nel 2007 è 
co-autore dell’album fotografico Ancona nascosta.

“O bij të heshtjes dhe durmit”

O viktima të heshtjes dhe durimit
o bij të britmës deri n’çmendì,
o nipa të frikës dhe mashtrimit,
o skllevën t’gjunjzuem nën dhunë
të këtij shekulli me fasadë lirie,
o zogj të krenarisë dhe poshtnimit
mplakë ndër gjurmë heronjsh të zbehun
dhe njasaj s’nesërmes që s’mbrriti kurrë,
o engjuj krahëhumbun n’grykësi të krimit
ejani, çlodhuni n’kujtesën teme të vrazhdë,
n’barakën time pa mure, pa dyer, pa çati,
askush s’ka me ju përgjue n’andrrat e unta,
as njato rrugë mundimesh t’pafundme
prej heshtjes në heshtje
askush s’ka me ua sosë…
O Sizifë kohnash moderne,
o nipa të heshtjes dhe durimit
Mos harroni: pasosmënisht
rreth jush kanë me u vërtitë
tentakulat e krimit!

1991-1997
(Radi 2000, 79)

“O figli del silenzio e della pazienza”

O vittime del silenzio e della pazienza
o figli del grido fino alla follia,
o nipoti della paura e dell’inganno,
o schiavi inginocchiati alla violenza
di questo secolo dalla facciata di libertà,
o uccelli dell’orgoglio e dell’umiliazione
invecchiati tra orme di eroi affievoliti
e il domani che non giunse mai,
o angeli dalle ali perse nella frenesia del crimine
venite a riposare nella mia memoria inasprita,
nella mia baracca priva di pareti, di porte, senza tetto
nessuno sorveglierà i vostri sogni affamati
né le vie delle infinite fatiche
dal silenzio al silenzio
nessuno riuscirà a esaurire…
O Sisifi dei tempi moderni,
o nipoti del silenzio e della pazienza
Non dimenticate: intorno a voi 
si aggireranno infinitamente
i tentacoli del crimine!

1991-1997

“Tramonto di sole e mare”

Spezza un frammento di sole dal tuo sole
e nascondilo negli occhi
e un po’ di mare arso d’agosto
prendilo tra le mani
per bagnare le tue labbra nel sale della giornata in fin di vita
finché sole e mare insieme diventino
una goccia lucente sgocciolata nel crepuscolo.
Poi vedrai che potrei rinascere
laddove nessuno crede 
e solo tu puoi trovarmi
con tutti i tramonti del tuo sole
sul mio mare…

agosto 2017 
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Samuele Grassi

Monash University Prato Centre – Università degli Studi di Firenze 
(<samuele.grassi@monash.edu>; <samuele.grassi@unifi.it>)

Abstract 
This section brings together a number of essays in the fields of cultural, 
social, literary and language/linguistics theories currently in progress 
within and outside Australia, which are variously informed by its 
cultural, historical, and geographical background. Ranging from 
second-language teaching, translation, singing and performance, 
social policy-oriented design workshops, feminist ecocricitism, and 
Italy-Australia cultural (dis)similarities the contributions focus on the 
idea of space – in a metaphorical, psychological, and geographical 
sense – to question research contexts and aims.

Keywords: inner and outer space(s), Italian-Australian (dis)similarities, 
performance, teaching, translation

I have but vague memories of Marie-Christine Hubert’s lectures in 
Australian literature at the University of Florence in the early 2000s. Back 
then, her classes consisted of a small group of Italian students and of foreign 
students enrolled to exchange programs. They represented an opportunity 
to be challenged into learning about histories, cultures, and languages that 
we all welcomed as a major leap from the conventions of ‘English Literature’ 
we were being accustomed to as undergraduates. For me, those classes also 
represented a first encounter with embodied diversity inside the university: 
Hubert, who was on a wheelchair, and her enrapturing stories were tasked 
with bearing students’ trifling discomfort at finding the “proper way” to deal 
with a disabled body occupying the teaching space of the classroom. This was 
one of many learning environments where institutional discussions of “safe 
space(s)” were simply not being raised, and where decolonising the curriculum 
of English studies, even before our eyes as students, was at best devalued. 

The important work carried out by Hubert, with her approach to the 
literatures and cultures of Australia at University of Florence had had its own 
momentum more than a decade previously, when she co-organised with Gaetano 
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Prampolini the international conference, “An Antipodean Connection: Aus-
tralian Writers, Artists and Travellers in Tuscany” (1989)1. On reflection, such 
work unmistakably addressed the abovementioned and other kinds of silences 
and (mis)representations, in a time when higher educational institutions in 
Italy, in particular, and in the EU more generally were to pass the test for inter-
disciplinarity with refashioned curricula to help future generations of workers 
navigate the international(ised) labour market – in what was a key step towards 
the marketisation of higher education (HE) (Molesworth, Scullion, Nixon eds 
2011). The lost opportunities witnessed with regard to HE institutions of the 
third millennium are not just for individuals who frequent university spaces as 
students, researchers, and teachers, but for society as a whole. As Wendy Brown 
tellingly puts it in her analysis of the neoliberalisation of the academy in the U.S., 
they speak of the failure to create and to maintain the conditions for the growth 
of “an educated and engaged citizen[ship]” (2015, 183), oppressed under the 
capitalisation of personal, public/political, professional, and educational spheres. 

This section of LEA gathers contributions on the work carried out in and 
across the two countries. Its publication is made to coincide with a research 
fellowship I was awarded, co-funded by the Department of Languages, Liter-
atures and Intercultural Studies (Florence) and the Faculty of Arts, Monash 
University (Melbourne), with Monash University Prato Centre figuring as 
intermediary between the two institutional country contexts2. Contributors 
were asked to bring their distinctive cultural, social, literary and language/
linguistics perspectives about today’s Australia. Taken together, the essays ex-
press our longing for transnational experiences that involve teaching, research, 
and experimentation with new media in challenging and inspiring ways. Yet, 
I believe they also emerge as ways to make sense of our different positionings 
inside academia; thereby, making the notion of space – in a metaphorical, psy-
chological, and a material sense – central for research contexts and their aims.

Census data for 2011 revealed that Italian is the second most common-
ly spoken foreign language in Australia (1.4 per cent) (Australian Bureau of 
Statistics, 2012). In recent years, international experiences and study abroad 
programs have become key priorities for Australian HE institutions (Green et 
al. 2015). In particular, the latter can be said to exist at a critical juncture: be-
tween reconciling intercultural exchanges and/as personal enrichment through 
the acknowledgment and awareness of difference or, conversely, promoting a 
“tourism of sorts”, where the foundational stratifications which students live 

1 Gaetano Prampolini took up the teaching of Australian literature at University of 
Florence after Hubert’s retirement.

2 “Classed, Raced, and Gendered Narratives in AU mobility students: The case of Italy” 
(Chief Investigator: Beatrice Trefalt, Faculty of Arts, Monash University; co-Supervisor: Fiorenzo 
Fantaccini, Department of Languages, Literatures and Intercultural Studies, University of Florence).
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with on a daily basis are not made to link with the cultural gaps in the home 
and in the host country, at the intimate, emotional, and psychological level. 
In their discussion of a Skype-mediated approach to second language (L2) 
teaching and learning, Giovanna Carloni and Brian Zuccala propose a different 
take on “internationalisation” and share their development, coordination, and 
assessment of a project blending the visual and digital learning. In addition to 
rethinking the “exchange” component of language learning as cross-cultural, 
cross-country activity, their project makes a timely case for university students 
as active participants, through open discussions about the sense they made of 
this experience via on-going questionnaire methodologies. Rita Wilson and 
Eliana Maestri look at language in/and translation within the context of singing 
and performing as the shaping of a cross-cultural approach to multiculturalism 
in Australia of today. For the women involved in Italian Australian folk choirs 
they researched, the “multi-” is understood to encompass encounters between 
different traditions, while also making space for shared understandings, person-
al and collective memories, feelings, and embodiments. Allison Edwards and 
Hannah Korsmeyer were invited as representatives of the MADA XYX Lab, an 
experience developed at Monash Faculty of Arts, Design and Architecture “to 
produce knowledge about how space and design shape the causes, consequences 
and approaches to understanding, controlling and preventing gender inequity 
in Australia” (XYX Lab)3. The essay records a design-thinking workshop aimed 
to facilitate “inward” and “outward” communication for youth and minorities, 
and it makes a significant addition to the growing research field of arts-design-
based methods in the social sciences, where practices of (social) inclusivity and 
agencies are performed and explored. Still within a perspective that understands 
gender as critical area of investigation, specifically in its relation to sexuality, race, 
and the human/non-human dualism is my article on queer ecology, feminist 
ecocriticism, and Mununjali author Ellen van Neerven. In reading together a 
short-story by van Neerven’s acclaimed collection, Heat and Light (2014) and 
the current debate on feminist ecocriticism, my aim is to develop a self-reflective 
account of what Jacqui Alexander has cogently defined as the pedagogic man-
date of learning, that is, “the imperative of making the world in which we live 
intelligible to ourselves and to each other – in other words, teaching ourselves” 
(2005, 6). Closing the series are Roberta Trapè’s piece on the crossing between 
Italy and Australia as s space of possibility where past memories and new fu-
tures are being played out, on both a metaphorical and on a material level at 
work in Simon West’s 2015 collection of poetry, The Ladder. As discussed by 
Trapè, time is the minimum denominator in West’s complex understanding of 
a self- developed in the “in-between” space of two converging settings, which 

3 In addition to Edwards and Korsmeyer, the Lab consists of Nicole Kalms (Director), 
Gene Bawden, Pamela Salen, and Gill Matthewson.
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is the space where past and present are juxtaposed, growingly within his overall 
attempt to incorporate elements from both countries and cultures. Simon West’s 
unpublished poems, which were generously provided by the leading Australian 
poet and translated for this occasion by poet and translator Tomaso Kemeny 
are telling of his nuanced sense of the materiality of places, spaces, and objects, 
which characterizes his more recent poetry in particular. 

It was startling, during and after reading the different essays against one 
another, to realise that there is a profound common thread running deep inside 
them. Whether this is expressed in their authorship, their subject matters, and/
or in the kinds of relations they try to envisage within and without their fields, 
this desire is primarily a striving towards knowledge as shared practices of mean-
ing-making, of embracing one’s need to make sense of their own (academic and 
nonacademic) locations. The essays gathered here may thus function as experien-
tial narratives, and as such, they refuse being final(ised), categorisable, digestible 
within disciplinary frameworks that would fix their aims/scopes. My wish is to 
see them grow to inhabit the space of each one of their authors’ sense of their 
singularity and of the teaching and learning practices they want to (re)shape.

Acknowledgments

I am grateful to LEA director Beatrice Tottossy, for the space dedicated 
to this section. Special thanks go to all contributors, for their enthusiasm and 
for sharing their inspiring pieces – grazie a Giovanna Carloni, Alli Edwards, 
Tomaso Kemeny, Hannah Korsmeyer, Eliana Maestri, Gaetano Prampolini, 
Roberta Trapé, Simon West, Rita Wilson, Brian Zuccala. Sincere gratitude 
also to the journal manager, Arianna Antonielli, and to Alberto Baldi, Giulia 
Clementi, Martina Favilli, Martina Romanelli, Jessica Tasselli at the Open 
Access Publishing Workshop (Department of Languages, Literatures and In-
tercultural Studies, University of Florence) for their generous committment.

References

Alexander J.M. (2005), Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, 
Memory, and the Sacred, Durham, Duke UP.

Australian Bureau of Statistics (2012), “2011 Census shows Asian languages on the 
rise in Australian households”, <http://www.abs.gov.au/websitedbs/censushome.
nsf/home/CO-60> (11/2017).

Brown Wendy (2015), Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, New 
York, Zone Books.

Green Wendy, Gannaway Deanne, Sheppard Karen, Jamarani Maryan (2015), 
“What’s in Their Baggage? The Cultural and Social Capital of Australian Students 
Preparing to Study Abroad”, Higher Education Research & Development 34, 3, 
513-526, doi:10.1080/07294360.2014.973381.

Molesworth Mike, Scullion Richard, Nixon Elizabeth, eds (2011), The Marketisation of 
Higher Education and the Student as Consumer, Abingdon-New York, Routledge.

Monash XYX Lab, <http://www.artdes.monash.edu.au/xyx> (11/2017).

114 samuele grassi



Blending Italian at Monash University  
through an Italian-Australian Digital Project:  

An Analysis of Students’ Perceptions 
Giovanna Carloni, Brian Zuccala

University of Urbino, Monash University 
(<giovanna.carloni@uniurb.it>; <brian.zuccala@monash.edu>)

Abstract
This paper discusses a foreign language acquisition project developed 
at Monash University (Melbourne, Australia) – in collaboration 
with the University of Urbino (Italy) – and aimed at incorporating 
Skype-mediated digital learning into an Italian studies advanced 1 
Unit, in order to improve the students’ perceived exposure to spoken 
Italian and Italian culture. After discussing the project’s context, the-
oretical framework, and digital contents, the paper will focus on its 
results from the viewpoint of the students’ perception, by analysing 
the data collected via weekly online questionnaires completed by the 
participants throughout the course.

Keywords: blended learning, desktop videoconferencing, digital materials 
design, foreign language learning, international Higher Education projects

1. Introduction1

The international project “Let’s go digital! Contemporary Italy ‘surfs’ to 
Monash: discovering literature, culture and language” expands the scope of an 
undergraduate Italian studies advanced 1 Unit in an Australian university in 
order to encompass Italian-culture-specific digital learning. In this Italian-Aus-
tralian project, digital learning, which “is the application of technology to the 
learning and teaching process” (Carrier 2017, n.p.), is implemented through 

1 Giovanna Carloni wrote section 1 (except 1.2.2 and 1.2.3); Brian Zuccala wrote the 
abstract, sections 1.2.2, 1.2.3, 2 and 3. A special note of thanks goes to the Unit Coordinator and 
Coordinator of the Italian Studies Major Annamaria Pagliaro, who made this project possible.
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digital education technologies, digital content, multimodal texts, online ac-
tivities, and desktop videoconferencing with distant language instructors. 
The project, which is an integral part of the Italian studies advanced 1 Unit 
taught at Monash University, Melbourne, was developed in partnership with 
the University of Urbino, in Italy, as the result of a bottom-up teacher initiative.

1.1 Online learning

In a globalised world, online learning has greatly contributed to the 
development of cosmopolitan distant learning in higher education (HE). 
International e-learning experiences are usually implemented on campus 
through blended learning, which consists of a mix of face-to-face and online 
instruction modes: “A common theme in each description of blended 
learning is the integration, or configuration, of global network technol-
ogies with technologies commonly used within face-to-face classrooms” 
(Gruba, Hinkelman 2012, 4-5). Bonk and Graham (2006) highlighted the 
transformative affordances of the blended learning type to foster pedagogical 
shifts and student agency:

Here, educators are seeking to substantially change learners from being passive 
receivers of information to active co-constructors of knowledge. Instructors and 
students […] may […] produce their own video clips, use mobile technologies […] 
and set up an interactive website. Here, blended approaches require the full and prin-
cipled use of interactive technologies to foster agenda for transformation of learning. 
(Gruba, Hinkelman 2012, 4)

Research has been undertaken in the pedagogical affordances of blended 
learning in HE (Garrison, Vaughan 2008; Means et al. 2010) as well as in 
relation to foreign language learning (Ushida 2005; Blake et al. 2008; Gleason 
2013). In both cases, positive results have emerged. In particular, in the last 
few decades, online foreign language learning has been increasingly enhanced 
through online intercultural exchanges (OIEs):

Online intercultural exchange (OIE), also referred to widely as telecollaboration 
or virtual exchange, is […] [the] nomenclature [used] for denoting the engagement of 
groups of students in online intercultural interaction and collaboration with partner 
classes from other cultural contexts or geographical locations under the guidance of 
educators and/or expert facilitators. (Lewis, O’Dowd 2016a, 3)

Research on OIE focusing on students’ foreign language learning acquisi-
tion (Belz, Vyatkina 2008; Ware, O’Dowd 2008; Kern 2014) and intercultural 
awareness development (Liddicoat, Scarino 2013) has highlighted positive 
outcomes, with significant results in these areas also emerging from other 
scholarly work in the field (O’Dowd 2006; Helm, Guth 2010). A challenge 
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to foreign language development in OIE contexts is that learners generally 
lack the pedagogical skills necessary to foster their peers’ foreign language 
acquisition: “sufficient opportunities for focus on form, negotiation of mean-
ing and corrective feedback do not occur naturally in online exchange and 
need to be promoted through careful task design and training of the learners 
to work as linguistic guides and tutors for their partners” (Lewis, O’Dowd 
2016b, 66). To solve this problem, an increasing number of pre-service teachers 
(PSTs) have been recruited for involvement in OIE projects. Research on OIE 
implemented through desktop videoconferencing (DVC) has investigated the 
development of pre-service language teachers’ distance-learning-specific digital 
and pedagogical skills, highlighting significant improvements in PSTs’ distant 
language teaching skills (Guichon 2009; Develotte et al. 2010; Murphy et al. 
2010). As Develotte et al. suggest, in order to teach in a DVC learning envi-
ronment, language teachers need to make effective use of the various digital 
modalities available, developing:

Semio-pedagogical skills […][, namely] the capacity to mediate a pedagogical 
interaction by combining or dissociating modalities (written, oral, and/or video) 
that are adapted to objectives and to the cognitive requisites of the task […]. [For 
instance,] the informational input of a webcam image for a language learner must 
be determined in relation to the oral message and the necessary cognitive treatment 
appraised, whether the webcam image of the teacher be redundant (correspondence 
between the image of the teacher’s face and the oral message […]) or distracting (it 
contradicts the oral message, either because it is senseless and adds nothing to the 
oral message or because it actually diverts the learner’s attention). (2010, 293-300)

Based on this recognition, the way in which PSTs orchestrate the multi-
modal functionalities (webcamming and text chat) available in synchronous 
videoconferencing sessions has been investigated, and positive results have 
emerged (Develotte et al. 2010). The virtual co-presence established through 
webcam-mediated learning environments (de Fornel 1994) in DVC is oper-
ationalized through practices and behaviours (such as interactional structures 
and non-verbal communication) which differ, to a certain extent, from those in 
face-to-face interaction, given that “presence at a distance […] invents another 
realm of perception” (Weissberg 1999, 14 in Develotte et al. 2010, 298). In 
this light, as Develotte et al. suggest, “a webcam-mediated communication 
situation would eventually lead to the development of a specific interactional 
body language, one that is adapted to this other realm of perception” (2010, 
298). Hence, in the process of investigating an OIE, Develotte et al. elaborat-
ed a framework classifying five degrees to which instructors use webcams in 
synchronous videographic setups: “The different uses that are identified vary 
according to the perceived usefulness of webcamming to monitor teaching 
and to the teacher trainees’ capacity to manage different workspaces” (293). 
In order to teach effectively in webconferencing learning environments, PSTs 
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thus need “to develop critical semiotic awareness to gain a better perception 
of the image they project of themselves in order to actualize the potential of 
the webcam and add more relief to their online teacher presence” (Guichon, 
Wigham 2016, 62). DVC appears to foster students’ motivation in technolo-
gy-mediated interactional exchanges as a consequence of its visual component 
(Marcelli et al. 2005), which PSTs therefore need to learn to manage effectively. 
Positive results have also emerged from the investigation of both the impact 
that the affordances of desktop videoconferencing environments can have on 
interactions in video-mediated foreign language learning (Hampel, Stickler 
2012; Codreanu, Celik 2013; Malinowski, Kramsch 2014) and the extent to 
which webconferencing-supported teaching mediates pedagogical interaction 
and language development (Codreanu, Celik 2013).

The analysis of student perceptions in a wide range of OIEs has shown 
overall positive results and learners’ appreciation of the experience in terms of 
foreign language learning ranks highly (Guth, Helm, O’Dowd 2012, 42-43). 
Student perceptions regarding the improvement of their language skills and in-
tercultural awareness through OIEs are mostly positive; learning how to com-
municate effectively with native speakers within an intercultural framework 
has emerged as one of the key assets of the OIEs investigated (46). However, 
research has also highlighted some critical issues. In this respect, students hold 
that OIEs are often too time-consuming – a perception that may be due to 
the fact that universities are not likely to grant credits for participating in the 
projects (44). Furthermore, learners mentioned challenges such as technical 
problems and the process of learning how to interact effectively in a foreign 
language in a technology-mediated learning environment (45).

The present study focuses on a transnational online HE digital project 
conducted with the (inter)actors situated in geographically distant locations. 
In dyadic partnerships, Italian language instructors in Italy and learners in 
Australia interact in Italian through desktop videoconferencing and connect 
through a digitally mediated context. In the joint international project, each 
Monash University student in the Italian studies advanced 1 Unit is partnered 
with a veteran instructor of Italian as a foreign language, with sound peda-
gogical preparation and experience in face-to-face instruction and, in most 
cases, Skype-mediated foreign language teaching. In particular, the majority 
of instructors involved in the project had previously participated, as part 
of their pre-service teacher training at Masters level, in an OIE where they 
developed the skills required to teach over desktop videoconferencing and 
foster language acquisition in digital learning environments: distance learning 
skills, semio-pedagogical skills, critical semiotic awareness, and the ability 
to help learners focus on form, foster negotiation of meaning, and provide 
corrective feedback during synchronous videoconferencing sessions. For the 
rest of the instructors, the project worked as in-service teacher training in 
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terms of online foreign language teaching. The face-to-face instruction 
conducted constituted the lead mode of the Italian studies advanced 1 
Unit, while the digital project, although an integral part of the course, 
was the subsidiary mode.

A key factor demonstrating the innovativeness of this digital project 
in terms of content is that it was developed as part of a literature class. The 
project aimed to create a connection between nineteenth-century Italian 
literature and contemporary Italian culture on the basis that “learning is 
most meaningful when topics are relevant to the students’ lives, needs, and 
interests” (Marsh 2012, 8). From an internationalization perspective, the type 
of joint international online learning environments implemented, operation-
alized through digital collaborative interaction, can be envisioned as a form of 
virtual mobility in HE: “With adequate preparation and planning, and with 
the benefit of strong institutional links, courses should be able to facilitate 
joint efforts at sharing teaching and learning using technologies, including 
webinars and other information exchange, research tasks and joint projects” 
(Sweeney 2012, 25).

1.2 The digital learning project: theoretical framework

1.2.1 Blending the course

The international blended Italian studies advanced 1 Unit was designed 
drawing upon the four-stage checklist developed by Tomlinson and Whittak-
er, consisting of context (stage one), course design (stage two), learners and 
teachers/tutors (stage three), and evaluation and development of the blend 
(stage four) (2013, 243).

1.2.2 The Australian context

In terms of context (Tomlinson, Whittaker 2013, 243), the limited ex-
posure of students to Italian culture and the very few opportunities they had 
to interact in Italian with Italian native speakers were the main reasons for 
blending the course internationally. Student Evaluation Teaching Units (SETU) 
reports of the past five years, collected across all four levels of Italian Studies at 
Monash University (introductory, intermediate, proficient, advanced) revealed 
that a significant number of students experienced, along with a general lack 
of opportunity for Italian native speakers-related interactions outside of uni-
versity, a decrease in their exposure to oral language-focused classes within the 
academic setting. This may be due to the shift in language acquisition from a 
grammar and oral/aural type of class to an approach which favours language 
learning through the interaction with literary and filmic text-based cultural 
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topics. Students tend to perceive such an approach as contributing to a decline 
in the number of contact hours dedicated specifically to language structures, 
and an increase in the amount of time dedicated to culture-focused seminars; 
specifically, there is a 50% shift (four hours of grammar, oral/aural language 
classes to two hours per week) occurring when progressing from first year (intro-
ductory) to second and third year Italian Studies (intermediate, proficient, and 
advanced) while the culture component increases substantially (from one hour 
to two hours per week). The same happens to learners entering Italian studies 
at Monash University after a secondary level examination (Victoria Certificate 
of Education); for contact-time of these learners reduces from 220 minutes 
during VCE preparation (6 weekly blocks) to four weekly hours (two blocks) 
in Italian Studies Proficient 1, divided weekly into a language structures-based 
workshop and a culture-based seminar. The primary aim of the project was, 
therefore, to tackle this perceived lack of exposure by providing students with 
a further weekly opportunity for interaction with an appropriately trained 
native speaker of Italian.

1.2.3 The role of culture in online language teaching and learning

Before progressing to the pedagogical framework within which the 
project has been developed, it is important to address one further theoretical 
and methodological point which has guided the very design and implemen-
tation of the course, namely, the relationship between language and culture 
in foreign language acquisition, and its implications in the context of online 
language teaching and learning. As Kramsch points out, amongst others, the 
tendency of Computer Mediated (CM) language teaching has often been 
aimed “[at] a reorientation of language learning toward conversation fluency, 
online chatting ability, the negotiation of surface feature of speech and a focus 
on common experiences in the here-and-now” (2013, 70). “That” – Kramsch 
continues – “has not, however, necessarily led to in-depth exploration of 
cultural difference, the negotiation of incompatible worldviews and a focus 
on different interpretations of historical events” (71). Kramsch then joins 
Levine and Phippsin calling for the maintenance of a focus on culture in 
Computer-Mediated language teaching, as it was and still is in more traditional 
pedagogical contexts (ibidem).

Kramsch’s point regarding the importance of culture in CM language 
acquisition is all the more valid in light of the nature and scopes of the Italian 
Unit within which the shift toward CM learning has taken place. Following 
Kramsch’s classification, The Italian Studies Advanced 1 Unit (as per Unit 
Guide) can be understood as adopting a postmodernist approach to culture. 
Such an approach combines the analysis of so-called “big C” cultural items 
(“canonical” Italian literary texts by Foscolo, Leopardi, Manzoni; Kramsch 
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2013) with the intention of bringing them into the present of the Italian 
cultural situation. This is done in such a way as to highlight how the na-
tion-building-oriented cultural processes, enabled by that cultural produc-
tion, are still evident in contemporary Italy and affect the “small culture” of 
Italian everyday life. Given that the original structure and scope of the course 
itself encouraged intercultural competence and/or intercultural awareness, 
the Skype-mediated component has been designed as a means to further 
expand such intercultural awareness by inviting diachronic and synchronic 
connections between the Italian and the Australian (historical and current) 
cultural landscapes.

1.2.4 Project development

As the Italian studies advanced 1 Unit Guide illustrates, the Unit aims 
to provide learners with an “overview [of ] Italian socio-political history lead-
ing to Italian Unification and the literary production of that period” (Unit 
Guide)2 during classroom instruction. In terms of course design (stage two) 
(Tomlinson and Whittaker 2013, 243), in order to integrate face-to-face 
instruction and online learning effectively, the digital learning project pro-
vided Monash students with the opportunity to converse with distant Italian 
native-speaker instructors about contemporary Italian cultural topics deeply 
interrelated with the literary and historical topics dealt within class, through 
a synchronous video communication tool. The project thus allowed for the 
opportunity to “add realism to the course […]and make good links between 
the classroom and the real world” (Motteram 2016, 96). Furthermore, while 
in-class instruction promoted students’ reading comprehension and writing 
skills in Italian (Unit Guide), the out-of-class technology-mediated activities 
fostered the development of students’ Italian speaking and interactional skills. 
Likewise, while in-class language-related instruction aimed to “consolidate 
and expand [students’] knowledge of basic grammatical concepts and vo-
cabulary” (ibidem), the out-of-class digital activities were instead devised 
to foster students’ fluency in Italian. The in-class face-to-face instruction 
and online teaching/learning modes – each featuring different pedagogic 
purposes – complemented each other. In particular, the digital project was 
aimed at enabling students to talk about Italian-culture-specific topics with 
distant native Italian speaker instructors, fostering the development of 
students’ speaking and interactional skills in Italian and, as a by-product, 
assisting students to develop further intercultural awareness by enhancing 
their understanding of and ability to articulate differences and similarities 
between Italian and Australian cultures.

2 Monash Unit Guides are only available to Monash staff and students with authcate credentials.
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The digital project was integrated into the Italian studies advanced 1 
syllabus, and a customized assessment framework was devised for the project. 
Incorporating the project into the course syllabus fostered the normalization 
of the digital practices: “The key factor in achieving the normalization of 
technologies, Chambers and Bax (2006) write, is syllabus integration” 
(Gruba, Hinkelman 2012, 6). Blending the Italian studies advanced 1 Unit 
through this global form of co-design and content delivery entailed also – 
to a certain degree – the internationalization of the curriculum, defined as 
“the incorporation of an international and intercultural dimension into the 
preparation, delivery, and outcomes of a program of study” (Leask 2009, 209).

With regards to stage three of Tomlinson and Whittaker’s checklist, 
namely learners and teachers (2013, 243), eight instructors of Italian as a 
Foreign Language, who had previously completed the Masters’ degree in 
“Teaching Italian to Foreigners” at the University of Urbino, collaboratively 
devised, together with the project coordinator3, a theoretical framework for 
the digital learning project and the technology-mediated contents. After 
analysing the Italian studies advanced 1 course structure and students’ needs 
together with the Monash course instructors, the project designers set out to 
develop a student-centred context-driven digital learning model. As Marsh 
suggests, “Blended learning is, by its very nature, ‘student-centered’ […]. 
In student-centered teaching, […] learning is most meaningful […] when 
the students themselves are actively engaged in creating, understanding, and 
connecting to knowledge” (2012, 8). The project designers thus developed a 
socio-constructivist online learning environment, which envisions learners 
as active meaning constructors and instructors as facilitators (Harasim 2012, 
60-69). Within a sociocultural framework, which conceptualizes language 
as a symbolic tool linking cognitive processes to the outside world, language 
learning is viewed as socially constructed (Lantolf 2000; Lantolf, Thorne 
2006). In this light, dialogical interaction, which is instrumental in foster-
ing knowledge construction and foreign language development (ibidem), 
played a pivotal role in the design of the digital project, particularly the 
interactional patterns implemented in DVC. In keeping with this theo-
retical framework, in terms of interactional patterns as well as learners’ and 
teachers’ roles (stage three) (Tomlinson, Whittaker 2013, 243), the digital 
project featured eight weekly 30-minute one-on-one (student–instructor) 
Skype meetings, with the goal of “face-to-face learning at a distance” (Shar-
ma, Westbrook 2016, 321), spread over a ten-week period in Italian Spring/
Australian Autumn 2017. Seventeen Monash students were partnered with 

3 The theoretical framework of the project and the digital teaching materials have been 
devised collaboratively by Giovanna Carloni, Giorgia Bassani, Margherita Bezzi, Alessandro 
Droghini, Luca Ma, Maira Marzioni, Ilaria Pasquinelli, Jacopo Pettinari, and Ilaria Puliti.
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eight instructors of Italian as a Foreign Language based in Italy (and thus 
geographically distant from the learners). During desktop videoconferenc-
ing, students and instructors worked in dyads, the most commonly used 
interaction format in synchronous communication along with triads (Belz 
2006; Jin 2013); the project designers preferred dyads to provide each 
student with more time to speak and interact with instructors. During the 
Skype-mediated lessons, Monash students interacted in the target language 
with their distant instructors.

For foreign language acquisition to occur, students need to be provid-
ed with comprehensible input; input is made comprehensible by means 
of scaffolding provided by instructors in various ways (Krashen 1985), in-
cluding digital tools. Likewise, students’ pushed output (Swain 2000) and 
negotiation of meaning featuring modified input (Long 1996) are pivotal 
for foreign language development. To explain, in oral interaction, input is 
made comprehensible to learners through interactional modifications (Long 
1996). Interactionally modified input, triggered by negotiation of meaning 
and provided by native or competent speakers by means of modifications in 
the linguistic forms, is instrumental in promoting language acquisition (Long 
1996). Corrective feedback targeting linguistic elements, such as vocabulary 
and grammar, can also foster language development in this context, since it 
is likely to lead students to notice form (ibidem). Schmidt (1990)’s Noticing 
Hypothesis asserts the role of noticing in language development, arguing that 
learners need to first notice a linguistic feature in the input in order for the 
acquisition process to start. Furthermore, as the Comprehensible Output 
Hypothesis suggests, it is of paramount importance for students to produce 
actual language output to test their hypotheses about the target language 
and to help them become aware of the limits of their language competence 
– when this situation occurs – and thus try to stretch or push their language 
resources to produce more accurate and appropriate output, that is, modified 
comprehensible output (Swain 1985; 1995). Output production may in this 
way develop students’ language proficiency since, as “Swain (1985) argues[,]
[…]production may encourage learners to move from semantic (top-down) 
to syntactic (bottom-up) processing. Whereas comprehension of a message 
can take place with little syntactic analysis of the input, production forces 
learners to pay attention to the means of expression” (Ellis 1994, 283). Within 
this theoretical framework, during video-mediated lessons, instructors in the 
present study provided students with the scaffolding, including corrective 
feedback, necessary to help them more effectively engage in output produc-
tion, negotiation of meaning, and dialogical interaction. In keeping with 
the communicative approach (Savignon 1997), Skype-mediated activities 
therefore aimed to trigger students’ language development through activities 
and tasks fostering output production and dialogical interaction in authentic, 
communicative language learning environments.
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During desktop videoconferencing, students’ competence in Italian was 
enhanced through oral interaction in a technology-mediated learning envi-
ronment. By means of this video-mediated dialogical interaction, learners 
acquired Italian mostly through incidental learning, namely subconscious 
language acquisition occurring as an unplanned process while students are 
engaged in tasks or activities:

Language acquisition is very similar to the process children use in acquiring 
first and second languages. It requires meaningful interaction in the target language 
– natural communication – in which speakers are concerned not with the form of 
their utterances but with the messages they are conveying and understanding. […] 
Conscious language learning, on the other hand, is thought to be helped a great deal 
by error correction and the presentation of explicit rules. (Krashen 1981, 1-2)

Before the Skype meetings, students were required to carry out Italian 
culture-specific digital activities made available online in a self-study mode, 
which was expected to foster students’ autonomy (Fuchs, Hauck, Muller-Hart-
mann 2012). The digital project’s tailored content was embedded into six 
Weebly-generated4, password-protected websites; each website featured three 
or four personalized webpages. Students accessed the customized content and 
activities directly on their own personalized webpages, at any time and in any 
place; “the ubiquity of digital learning” (Carrier 2017, n.p.) was therefore a 
main asset of the project. Furthermore, students’ knowledge artefacts were 
embedded into the websites: “online learning […] environments are construc-
tivist in that they facilitate user-generated content; they can be structured by 
the user (teacher or learner)” (Harasim 2012, 76).

The project required a “digitally aware learner” (Motteram 2016, 88), 
namely those who knew how to learn effectively in the devised online learn-
ing environment. Thus, in order to assist students in switching to the newly 
developed blended approach effectively, both Monash instructors and distant 
instructors of Italian explained to the students their role in the project and 
the pedagogic aims of the digital activities, since for online learning to be 
successful, instructors “must provide [learners with] explicit guidance to the 
resources and activities” (Carrier 2017, n.p.). As previously mentioned, the 
transition to digital teaching was relatively simple for the instructors of Italian, 
as not only did they have previous experience teaching Italian face-to-face and 
(almost all) in Skype-mediated settings, but also they were partly responsible 
for the project design and digital content creation.

4 Weebly is a user-friendly website-builder tool. See Weebly Education, <https://education.
weebly.com> (11/2017).
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1.2.5 Digital content

The project designers developed pedagogically sound learning materials 
integrating content, foreign language pedagogy, and technology knowl-
edge dimensions, as envisioned in the Technological, Pedagogical, and 
Content Knowledge (TPACK) framework (Mishra, Koehler 2006; Koehler, 
Mishra 2008). In particular, the task design of the project was created in 
keeping with the “strong approach” to telecollaborative task design devised 
by O’Dowd (2016, 287). In order to do so, the tasks were constructed to 
foster students’ reflections on intercultural awareness, intercultural citizenship, 
and culture-specific issues including stereotyping (ibidem). In this context, 
the following dimensions of intercultural citizenship, considered pivotal in 
foreign language learning for the development of intercultural competence, 
were taken into account:

Learning more about one’s own country by comparison
Learning more about ‘otherness’ in one’s own country. (Byram 2008, 130)

The eight weekly digital lessons featured authentic videos as input to bal-
ance the mainly written input provided to students during in-class instruction. 
The videos, made available on the project websites, dealt with contemporary 
Italian cultural topics deeply connected to the literary topics presented in 
class. For example, Italy’s brain drain was selected as a contemporary topic 
connected to issues dealt with in Ultime lettere di Jacopo Ortis (2011 [1816]) 
and some poems, such as “In morte del fratello Giovanni” and “Alla sera” 
(both 1803), by Ugo Foscolo. Weekly cultural topics were sequenced carefully 
to avoid discussing sensitive issues, such as those of a controversial nature, 
before a good and trusting student-teacher relationship had been developed, 
which is an essential precaution in desktop videoconferencing learning envi-
ronments (O’Dowd, Ritter 2006; Müller-Hartmann, Kurek 2016). Within 
a socio-constructivist framework, each technology-enhanced lesson was com-
prised of the following online elements: a brainstorming activity, a pre-viewing 
activity, a while-viewing activity, and two post-viewing activities. The various 
activities were orchestrated to effectively trigger and integrate both top-down 
and bottom-up processing, since both are instrumental in comprehension:

Bottom-up processing requires prior knowledge of the language system (i.e. vo-
cabulary, morphology, phonology, syntax, and discourse structure) and interpretation 
of physical (graphic and auditory) clues. […] Top-down processing can compensate 
for the linguistic limitations to some extent by allowing learners to guess the meaning 
of words they have not encountered before, and to make some sense out of larger 
chunks of written and oral text. Both for L1 and L2 speakers, top-down processing 
utilizes prior knowledge of content, context, and culture. (Saville-Troike 2008, 154)
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The activities provided suitable scaffolding to help learners manage con-
tent effectively (Vygotsky 1978). In particular, brainstorming and pre-viewing 
activities aimed at providing students with the content and language knowl-
edge necessary to trigger the top-down processes instrumental in fostering the 
comprehension of the videos provided as input for each lesson. While-viewing 
activities consisting of close-ended questions guided students’ comprehension 
of the videos, thereby scaffolding their cognitive processing as learners by 
activating their expectations and hypotheses, and providing the opportunity 
to test them. Students carried out the online brainstorming, pre-viewing and 
while-viewing activities autonomously before the videoconferences, whilst 
they engaged with the post-viewing activities together with their instructors 
during the Skype lessons. They had weekly deadlines to complete the pre-
Skype lesson assignments, the submission of which being a pre-requisite for 
the online meetings. The pre-Skype digital assignments played a pivotal role in 
activating students’ prior knowledge and helping them construct content and 
language knowledge, as anticipated within a socio-constructivist framework 
(Lantolf 2000; Lantolf, Thorne 2006); this knowledge allowed them to discuss 
the topics and interact effectively in Italian with their instructors on Skype.

Content designers used a wide variety of digital tools to create the pro-
jectware and “ensured that tasks [were] appropriate to the medium used and 
that [they took] into account the affordances […] of the modes available” 
(Hampel 2006, 111). Digital content and activities were made available on 
students’ personalized webpages on the Weebly-generated websites mentioned 
above. In particular, instructors used MindMeister5, a digital tool, to create the 
brainstorming activities, with the aim of activating students’ prior knowledge. 
The MindMeister-generated, interactive, image-rich mind maps required 
students’ active engagement, in that they had to fill in different topic-specific 
sub-sections building upon their existing knowledge.

The pre-viewing activities, which were targeted to introduce key words 
(that is, vocabulary items that are pivotal in understanding the input provided), 
were devised with Padlet6, a digital noticeboard. Students were required to 
match vocabulary items with definitions and/or images presented alongside 
in sticky notes on the noticeboard. With pre-viewing activities, new concepts 
related to the topic of each lesson and in particular to the content of the video 
were introduced. Thus, culture-specific ideas and vocabulary items related to 
content knowledge, namely “background information about the topic that is 
being read or listened to” (Saville-Troike 2008, 154), and culture knowledge 
were presented:

5 MindMeister,<https://www.mindmeister.com> (11/2017).
6 Padlet, <https://it.padlet.com> (11/2017).
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Culture knowledge subsumes content and context in many ways but also includes 
an understanding of the wider social setting within which acts of reading and listening 
take place. Precisely because this knowledge is taken for granted by the writer of the 
text being read […], it is rarely expressed explicitly, so that its role in the process of 
understanding […] is rarely recognized. (Saville-Troike 2008, 154-155)

For each lesson, students were introduced to the concepts they needed to 
know in order to carry out the post-viewing activities in DVC through short 
videos between five and ten minutes long. Students could stream the videos for 
playback at any time and place. In order to foster students’ comprehension of 
the video content, instructors created while-viewing activities available online; 
students were expected to stream the video and concurrently to carry out the 
while-viewing activities (featuring mainly closed questions, such as matching, 
true/false, and multiple choice), created with Google forms7. Upon submis-
sion of the answers, students received immediate automated feedback. At the 
beginning of each Skype session, students also received instructor feedback on 
the first two activities, which had been carried out in a self-study mode before 
the Skype meetings. Students thus had access to extensive formative assessment 
throughout the project, which allowed them to self-monitor their learning 
process.The use of formative assessment also enabled instructors to monitor 
students consistently and to identify their strengths and weaknesses, and on 
that basis to tailor their teaching practices and strategies to the students’ needs.

As previously mentioned, within a socio-constructivist and sociocultural 
framework, social construction of meaning and dialogical interaction are 
instrumental in fostering both active meaning-making and foreign language 
acquisition/content knowledge construction by students (Vygotsky 1978; 
Lantolf 2000; Lantolf, Thorne 2006). In keeping with these theoretical 
principles, the post-viewing activities were devised to foster students’ social 
meaning-making through intercultural dialogical video-mediated interaction 
in the target language. Post-viewing activities elicited the analysis of intercul-
tural perspectives and fostered the development of intercultural awareness; 
the latter, as research shows, can be enhanced successfully in telecollabora-
tion projects (O’Dowd 2011; Vinagre 2016). In order to foster intercultural 
awareness, instructors assisted students in explicitly considering the value 
systems underlying the Italian and Australian cultural practices targeted in 
the weekly lessons:

The goal of language learning within an intercultural perspective is for learn-
ers to participate in communication to exchange meanings and to discover, in and 
through experiences of interacting in communication with others, the variability 
in meaning-making, the linguistic and cultural assumptions made in constructing 

7 Google Forms, <https://www.google.com/forms/about> (11/2017).
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knowledge and, ultimately, to develop self-awareness of their own interpretative 
system. (Liddicoat, Scarino 2013, 64)

This practice was adopted to avoid the misconception that “intercultural 
learning […] [may occur] as an automatic result of communication or engagement 
with others [in technology-mediated learning environments]” (117). In the digital 
project, culture was envisioned as the aggregate of social practices entrenched in 
culture-specific value systems: “culture [was seen] as a lens through which people 
mutually and reciprocally interpret and communicate meaning” (Scarino 2014, 
391). Conducive to the fostering of intercultural awareness in digital learning 
environments, tasks provided to students need to “involve […] learners in moving 
between cultures and reflecting on their own cultural positioning and the roles of 
language and culture within it” (Liddicoat, Scarino 2013, 117).

The first post-viewing activity comprised a set of open-ended questions 
aimed at guiding students to thoroughly analyse and critically evaluate the con-
cepts presented in the videos. Students were required to answer the questions, 
embedded into the personalised webpages, whilst interacting in Italian with their 
instructors during the Skype-mediated lessons. Students first answered factual 
questions, involving low-level cognitive skills. Convergent questions, involving 
mid-level cognitive skills, and divergent questions – requiring students to analyse, 
evaluate, and create – followed; the latter were aimed at triggering higher-order 
thinking skills. Students thus engaged with the topics at an increasingly deep 
level, as instructors encouraged students not only to answer but also to gener-
ate questions. During videoconferences, instructors provided the scaffolding 
necessary to elicit students’ views and opinions and help them voice their ideas 
and questions. Students’ voices, experiences, and background knowledge were 
central to discussing topics within an intercultural framework:

In language learning, interpreting and creating meanings involves an intercultural 
act of decentering as learners examine phenomena and experience their own cultural 
situatedness while seeking to enter into the cultural worlds of others. It requires an 
act of engagement in which learners compare their own cultural assumptions, ex-
pectations, practices, and meanings with those of others, recognizing that these are 
formed within a cultural context that is different from their own. The learner is not 
simply situated in one culture and observing another; the learner is an intercultural 
participant, interpreter, and mediator. (Scarino 2014, 391)

The second interactive post-viewing activity, which was devised using a 
multimedia storytelling tool, UtellStory8, featured a series of tasks such as prob-
lem-solving, opinion exchange, and role-play tasks. As Skehan suggests, “a task 
is an activity in which meaning is primary; there is some sort of relationship to 

8 UtellStory, <http://www.utellstory.com> (11/2017).
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the real world; task completion has some priority; and the assessment of task 
performance is in terms of outcome” (Skehan 1996, 38). Through a series of 
UtellStory-based slides, the contexts, characters, roles, intercultural issues, and 
problems or requirements of the various tasks were presented within a narrative 
frame. The tasks encouraged students to use the concepts and language acquired 
thus far in new contexts. In particular, to enhance language acquisition, tasks 
were devised to foster sustained complex output in Italian, instrumental in 
fostering pushed output. In this way, interacting with their instructors, learners 
used the foreign language to evaluate content, formulate hypotheses, role-play, 
and problem-solve. The activity fostered a high degree of student engagement 
and creativity within an intercultural awareness framework. 

Students’ participation in the project was assessed through learner-generated 
knowledge: “student-generated content is a valued outcome of learning as it provides 
evidence of knowledge construction” (Lee, McLoughlin 2008, 16). In particular, 
acting as knowledge producers, learners were expected to show deep learning and 
understanding of the intercultural perspective underpinning the digital learning 
project. For the last Skype meeting, learners created a multimodal presentation on 
a topic they had selected on the basis of macro-categories such as food and sports; 
the topic needed to be presented within an intercultural framework. Learners 
were provided with a template, but in keeping with the user-generated content 
theory – holding that “the principle of active learner contribution must inform the 
learning task design, and provide opportunities for learners to become producers 
of resources as opposed to consumers of content” (ibidem) –, students were free to 
pick a topic, find suitable resources, and select a multimodal digital tool appropri-
ate to the specific characteristics of their intended presentation. Students’ artefacts 
were embedded into their personalized webpages, and learners could watch their 
peers’ user-generated content. The last videoconference focused on discussion of 
the students’ artefacts; this time, it was the instructors’ responsibility to go over 
student-generated knowledge before the Skype meeting. Students’ degree of agency 
was thus significantly increased for the final assignment, and learner-centred learn-
ing was implemented to a high degree on this occasion. In this context, agency, 
“socioculturally mediated” (Ahearn 2001, 112) and deeply interconnected with 
autonomy and identity, is conceived as the learners’ ability to self-determine and 
self-regulate their own learning process, to make decisions autonomously, and to 
take responsibility for their own learning (van Lier 2010).

Overall, the digital learning project aimed to foster instructor-student 
co-creation of digital learning experiences, enabling learners “to access au-
thentic language learning inputs at any time” (Carrier 2017, n.p.) and to 
experience authentic language use by taking advantage of the affordances of 
a video-mediated learning environment. Through the various activities, the 
project was targeted at fostering students’ active learning – during Skype-me-
diated lessons, as the video recordings show, learners engaged in meaningful 
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interaction with instructors, thought critically, and constructed knowledge 
effectively in the target language. Learners’ high degree of engagement in 
the learning process was triggered by the various digital activities that were 
provided – fostering analysis, evaluation, creation, and self-evaluation.

The students’ self-evaluation in particular was enhanced by means of 
post-Skype meeting questionnaires leading them to reflect on their own 
learning processes and outcomes. Students were thus “able to constantly 
assess and reassess [their own] learning successes, strengths, and weaknesses” 
(Carrier 2017, n.p.), and metacognitive reflection was thereby fostered: 
“Ultimately learning (i.e. e-learning) and evaluating may become one pro-
cess that engages users in self-awareness, develops meta-cognitive skills and 
self-regulation and elevates intrinsic motivation, by also leading to more 
learner autonomy” (Caws, Heift 2016, 132). Overall, students’ agency 
increased as the project developed; as Carrier suggests, “digital learning 
puts students in control of their learning” (2017, n.p.). Students’ sense of 
self-efficacy increased through a shift from teacher-centred to student-cen-
tred learning, which also entailed a shift from external to internal locus of 
control in students (Bandura 1977).

2. Students’ perceptions: an analysis

2.1 Research questions

To the end of evaluating the effectiveness of and improving upon the 
blended format – stage four of Tomlison and Whittaker’s framing checklist – 
the following two research questions have been formulated. Both questions 
draw on the reasons from blending, that is, both are developed within a student 
perception framework (see 1.3.1): 1) To what extent and how did the students 
perceive the blended course helped their foreign language development?; and, 
2) To what extent and how did the students perceive the blend enhanced their 
understanding of the cultural topics discussed in class?

2.2 Participants 

Seventeen students from the 2017 Italian studies advanced 1 cohort 
(Monash University, Faculty of Arts, Italian Studies) took part in the project. 
The learners’ entry level was B1 of the European Framework. The Italian 
studies advanced cohort was selected over lower-level students for two main 
reasons: 1) Italian studies advanced is the highest offered at Monash, thus the 
last opportunity for the students to fill their perceived gap in conversational 
Italian while at Monash; 2) the Italian studies advanced 1 cohort consists 
of either second or third year students, who are better acquainted with the 
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HE environment, and arguably more flexible in experimenting and assessing 
innovative approaches. Eight instructors from the University of Urbino took 
part in the project. All the instructors were native speakers of Italian as well 
as experienced teachers who contributed to the co-development of the blend. 

2.3 Method

All data on students’ perception were collected throughout the course 
by means of weekly online questionnaires to be completed by each student 
after each Skype meeting. The first seven questionnaires focused exclusively 
on the weekly Skype meeting. Each questionnaire consisted of five questions 
on overall usefulness (Questions 1 and 2), most relevant linguistic aspects 
(Question 3), most relevant cultural aspects (Question 4) and suggestions 
(Question 5). The eighth and final questionnaire covered a wider range of 
topics related to the entire course length as well as to the students’ willingness 
to be involved in a similar project in the future.

2.4 Analysis and discussion

The data gathered through online questionnaires show extremely positive 
in relation to student perception, with 93.3% of the participants stating that 
they “would be willing to take part in a similar course in the future”. These 
results, in turn, mirror the entire Unit’s over 85% approval rating shown 
by SETU.

As to students’ assessment of the project’s overall usefulness, data shows 
a steady approval rate throughout the course. Over 70% of the students ei-
ther “agreed” or “strongly agreed” with the statement “I found the meeting 
useful” (Question 1), while no student assessed any of the meetings as being 
non-useful (either “disagreeing” or “strongly disagreeing”):

Meeting n. Strongly agree % Agree % Neutral%
1 73 20 9
2 83 8.7 8.3
3 57.1 42.9 -
4 80 13 7
5 90.9 9.1 -
6 92.3 - 7.7
7 69.2 30.8 -

Table 1 – Meetings’ Usefulness
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When asked to “explain [their] answers” (Question 2), students referred to 
(perceived) linguistic improvements, cultural improvements, or combined-cul-
tural/linguistic improvements as the blended course’s main benefit. The table 
below reports students’ comments along the aforementioned three trajectories:

Meeting n  
and number  
of answers (ans.)

Mainly linguistic  
improvement  
(in n. of students)

Mainly culture-related  
improvement  
(in n. of students)

Combined  
improvement  
(in n. of 
students)

1 (15 ans.) 10 4 1
2 (12 ans.) 10 1 1
3 (14 ans.) 11 2 1
4 (15 ans.) 9 4 2
5 (11 ans.) 10 1 -
6 (13 ans.) 10 2 1
7 (13 ans.) 8 4 1

Table 2 – Types of Perceived Improvement

The table shows that (perceived) linguistic improvement is strikingly 
predominant, with at least 60% of the students after each interaction stating 
the Skype videoconference helped them “developing [their] linguistic skills”. 
Conversely, no more than 30% of the students found that increasing their 
knowledge of the weekly cultural topic was the main benefit of the Skype-me-
diated lessons. Only up to 22% of the respondent found that the benefit was 
equally linguistic and cultural. The same predominance of linguistic over 
cultural improvement is reflected by how students responded to the question: 
“Describe a particular aspect you enjoyed about the project” posed in the eight 
and final questionnaire: 66% of the respondents referred to “the consistency 
of being able to speak Italian every week” and “the ability to […] practise the 
language” as primary benefit of the Skype-enhanced course.

When asked in more detail “what is the main linguistic aspect the meeting 
helped you with?” (Question 3), students’ answers can be classified in three 
main categories: 1) “vocabulary”; 2) “grammar” and/or specific grammatical 
topics covered in class; 3) “sentence structure” and/or “fluency” and/or pro-
nunciation, as illustrated by the table below:
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Meeting n  
and number 
of answers 
(ans.)

Vocabulary  
(student n) 

Grammar in and/or 
specific grammatical 
aspects (student n) 

Sentence structure and/or  
fluency/confidence/ 
pronunciation (student n)

Other 

1 (15 ans.) 2 5 5 3
2 (12 ans.) 7 3 1 1
3 (14 ans.) 6 3 4 1
4 (15 ans.) 7 4 3 1
5 (11 ans.) 5 2 4 -
6 (13 ans.) 7 4 2 -
7 (13 ans.) 9 4 - -

Table 3 – Types of Linguistic Improvement

The dataset shows how the perceived importance of vocabulary acquisition 
increased throughout the course, peaking at 70% after Skype Lesson 7, while 
perceived grammar-related improvements slightly declined and fluency-related 
improvement remained stable overall. As to grammar-based (perceived) im-
provements, students’ answers also show increased metacognitive awareness 
(see above; Caws, Heift 2016, 132), as they were increasingly able to pinpoint 
with increasing precision which grammatical elements the videoconference 
had helped them practice.

When asked “what is the main cultural aspect the meeting helped you 
with?” (Question 4), students generally confirmed that the Skype-mediated 
lesson was useful in expanding upon their basic understanding of the topic dis-
cussed that week. Yet, as to students’ assessment of the range of topics discussed 
throughout the course, the answers to the final question (in Questionnaire 
8) about favourite potential topics to be discussed in similar Skype-mediated 
projects appear more relevant, as a wide range of topics emerged. The most 
recurrent topics (at least two students) were youth and education, migration, 
work and lack thereof, food and music, cinema and entertainment. Signif-
icantly, in this final questionnaire, too, the most recurrent suggestion (four 
students) was to address in the Skype-mediated lessons the very same topics 
discussed during the culture seminars.This discussion would assist inthe 
consolidating of the students’ understanding of those topics.
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3. Conclusions and future directions

3.1 Conclusions

The data collected through the student perceptions survey has shown 
that the main objective set for the project was achieved. This objective set 
included increasing the student (perceived) exposure to spoken Italian and 
enabling access to intercultural interactions by means of a digitally-enhanced 
blended course, connecting them with trained native speakers of Italian. In 
line with the shift from teacher to student characterizing the course, one 
student-centred way to try andimprove upon the existing blend was to ask 
the participants after each meeting: “What would you change in the way the 
meeting was conducted?” (Question 5). Beside the consistent percentage of 
students who found the Skype meetings fully satisfactory, the most relevant 
suggestions can be grouped into two streams: structure-related and content 
related suggestions, as shown by the following table:

Meeting n  
and number  
of answers (ans.)

Nothing/ no  
suggestions 

Structure related/ 
technical suggestions

Content-related

1 (15 ans.) 9 4 2
2 (12 ans.) 11 1 -
3 (14 ans.) 10 4 -
4 (15 ans.) 13 1 1
5 (11 ans.) 10 1 -
6 (13 ans.) 12 1 -
7 (13 ans.) 12 1 -

Table 4 – Types of Suggestions for Improvement

The majority of students’ suggestions addressed structural aspects of the 
digital interaction such as the number, type, and length of the pre-viewing 
and post-viewing activities. As to content-related suggestions, the only well 
represented response was that the topics discussed during the face-to-face 
culture seminar and the topics discussed during the Skype interaction should 
be more closely interrelated. This range of comments was confirmed and 
broadened by answers to the final and more comprehensive question: “What 
would you change in the way the project was organized and conducted?” 
(Questionnaire 8). A general issue was the meetings’ and videos’ length. 
Students found the lesson overall too long when exceeding 30 minutes. As 
to pre-viewing clips, less than 10 minutes was the preferred length. Students 
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confirmed that pre-viewing activity and brainstorming could be revised. One 
respondent suggested to replace them with a “2.5-minute video presentation 
of the weekly topic”. Another respondent suggested a set of pre-introducto-
ry activities “likes/dislikes, family, pets, past times, etc.” preceding the first 
digital meeting with the instructor might help by “creating a more relaxed 
atmosphere”. The quality of the digital interaction/Skype connection emerged 
as an issue at times. The worth of the Skype-mediated oral component (10% 
of the total grade) for the Unit was also perceived as insufficient, relative to 
preparation and time required. 

3.2 Future research and applications 

In light of its positive results, the blended course Italian studies advanced 
1, after incorporating students’ suggestions where applicable, will become 
a permanent feature of Italian Studies at Monash. One further step will be 
extending “Let’s go digital” to other (lower) levels of language proficiency 
at Monash. More specifically, it may be argued that Victoria Certificate of 
Education (VCE) graduates beginning Italian proficient 1 – being those who 
experience the most significant shift in the approach to language learning (see 
above) – would greatly benefit from a weekly, Skype-enhanced, oral interaction 
with a native instructor in Urbino.
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Abstract

Translators, as intercultural mediators, play various roles, among 
which as singers and performers. Striking examples of singing and 
performing translators can be found in multicultural Australia. 
They direct Italian Australian folk choirs and transform, enrich, and 
enhance the Italian folk repertoire and cultural traditions across con-
tinental borders and language barriers. By applying methodological 
approaches, at the crossroads between translation and performance, 
theorized by Maria Tymoczko (1995), Barbara Godard (2000), and 
Sandra Bermann (2014), we will demonstrate how cross-cultural and 
mobile folk performances and traditions are connecting communities 
in contemporary Australia.

Keywords: folk, mediators, multicultural, multilingual traditions, 
performance, singing, translation, voice

In 1996, Translation Studies scholar Theo Hermans published a seminal 
article on the voice of the translator. Apart from identifying valuable scenarios 
where that voice can be heard prominently and notably, Hermans demonstrat-
ed how unique the translator’s voice can be. A limitation of Hermans’ study is 
the focus on the written text and the translator’s written discursive presence, 
which effectively rules out another, equally important, field of research: the 
oral and the aural nature of texts. Until quite recently, there has been little 
investigation of the translation processes occurring within and around music. 
In an effort to partially fill this gap, this article provides a case study that il-
lustrates how folk music and its performative drive, aided by the translational 
strategies adopted by different translators, has fostered multiculturalism and 
transnationalism as inclusive social practices.
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We begin by asking: What kind of voice can we hear when a translator 
is a “singing” translator? Or, to put it another way, what is the translational 
role of an artist who performs Italian folk music by mediating between cul-
tural heritages and boundaries within a diasporic context? In order to answer 
this question, we will use part of the data collected during Maestri’s 2014 
Fellowship funded by the European and EU Centre at Monash University, 
Melbourne, and supported by the School of Languages, Literatures, Cultures 
and Linguistics, with Wilson as Co-investigator. We will quote sections of the 
interviews that Maestri conducted in Melbourne with Italian Australian folk 
musicians, performers, and activists Kavisha Mazzella and Elvira Andreoli 
about their long-term music directorship of Italian Australian women’s folk 
choirs Le gioie delle donne and La voce della luna. Mazzella, born to an Italian 
father and an Anglo-Burmese mother (Mazzella 2014), directed Le gioie delle 
donne in Fremantle (Western Australia) in the 1990s and then La voce della 
luna in Melbourne from 1995 to 2013. Andreoli, whose parents came from 
different regions in Italy, her father from the Marche and her mother from 
Campania (Oreglia 2016), took over immediately after that and remains, to 
date, the music director of La voce della luna. The choir’s repertoire is very 
broad and spans across Italian regions and centuries.

Despite their remarkable contribution to the Italian Australian folk rep-
ertoire and Mazzella’s own international success as a folk performer and song-
writer, the story of these women’s choirs remains unknown outside Australia. 
The edited volume by Linda Barwick and Marcello Sorce Keller (2012) Italy 
in Australia’s Musical Landscape gives limited attention to Mazzella and the 
Italian women’s folk choirs. The book, which positions itself within the field 
of Italian diasporic music study, concentrates on community activities mainly 
centred around Flinders University scholar Antonio Comin’s performances 
and his work on folk groups, including the Italian Folk Ensemble, and their 
dissemination of Italian traditional culture in Adelaide, Perth, and Sydney. 
Mazzella is mentioned very briefly and only as a successor to the Italian Folk 
Ensemble (Barwick, Sorce Keller 2012, 59).

The aim of this article is to give “voice” to these women’s choirs and their 
musical directors, or, better, to hear their “voice” and appreciate their cross-cultural 
translations: the translations of folk repertoires from the Italian diasporic context 
into the Australian multicultural and polylingual environment. In order to do so, 
we will apply the methodological framework, situated at the crossroads between 
Translation Studies and Performance Studies, developed by Maria Tymoczko 
(1995), Barbara Godard (2000), and Sandra Bermann (2014). Their work, which 
highlights the multiple assonances and the melodic similarities between translation 
and performance, explores the fruitful interplay between these artistic practices, 
and unpacks the meaning and significance of the performativity of translation and 
the translatability of performance. By applying this methodological framework, we 
will demonstrate how these women’s dedication to their Italian cultural heritage 
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is manifested in their creative practices. We will show that their determination to 
keep Italian folk legacies alive is revealed in their (re)appropriation of the Italian 
historical past and folk traditions, their commitment to celebrate their roots and to 
sing for various communities across language barriers in Australia and, last but not 
least, their postcolonial “activism” through reinterpretations and retranslations of 
the Italian tradition of canto popolare and oral storytelling. Their collective passion 
for singing coupled with the desire to represent on stage their migrant past are 
encapsulated emblematically in Andreoli’s words:

The stories are very similar. Our ages are different, […] where we live and our 
socio-economic background… But in terms of the story of immigration, that’s what 
connects us. And the hunger for the homeland is what I am attracted to. It’s the nostalgia 
that I’ve seen in people’s faces. They experienced it. I hear the stories. I relate to it, because 
my father and mother migrated. So I get a double dose of fun. One, because it’s fun. And 
two, because I share and I am part of these stories. (2014)1

In recalling a number of successful performances with La voce della 
luna, Andreoli stresses the undeniable emotional connection between the 
women’s choirs and their migrant past, their longing for belonging, and 
their performative drive: “People were crying when we were singing ‘il tuo 
mondo, vorrei tornare indietro per un momento ma il tempo non si ferma 
corre lontano’” (ibidem).

According to Mazzella, it all started in 1988-1989 when she founded the 
musical group I papaveri with her brothers and an Italian migrant from Sicily, 
who introduced his fellow musicians to the work of Nuova compagnia di canto 
popolare. The group started singing exclusively for elderly women migrants at 
the Amicizia Club in Fremantle and was tremendously successful. In 1990, 
Mazzella had a “crazy” idea. She recruited a number of amateur singers to per-
form at Italian festivals and ended up directing Le gioie delle donne, a choir 
of women, “singing – as she says – with their handbags on stage”. This act of 
“claiming their culture in an Australian city” (2014) is a clear indicator of how 
felicitous their “doing” of translation was. To explore further the performative 
and theatrical nature of their translation acts, it is useful to turn to the work 
done by Godard and by Bermann on the “converging paradigms” of translation 
and performance (Godard 2000, 328). In particular, both translation and per-
formance rely on certain mutually shared traits: iterable, repeatable, different, 
metonymic, transformative, citational, and inaugural (Bermann 2014; Godard 
2000). While casting light on the artistic nexus between translation and per-
formance, these converging paradigms will help us appreciate the theatrical, 
translational and performative aspect of the Italian Australian choirs and the 

1 All quotations attributed to Elvira Andreoli, Kavisha Mazzella, and Marisa Fazio are 
from the interviews Eliana Maestri conducted in Melbourne in March and April 2014.
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reasons why they are considered to date very special groups: “Like a cult” (Fazio 
2014); an “iconic institution in Melbourne”; and, more generally, “a national 
heritage or a treasure” (Andreoli 2014) across Australia.

By performing the drama of iterability, translation repeats its source into 
a new context and in so doing it is “not […] a copy governed by rules of cor-
respondence in a restricted economy of loss but […] an original and creative 
act, ‘a proper symbolic event’, within a general economy of differentiated 
proliferation” (Godard 2000, 328). Le gioie delle donne’s folk interpretations 
proliferated across the Australian continent, through the “whole folk process” 
and within a “circular relationship”. While describing the birth of the first 
women’s folk choir, Mazzella explains:

The first part of the project was to sing songs that they [the women] remembered. 
So we reconstructed the memories. They taught me the songs and I basically taught 
them how to sing them as a group. So there was this ‘circular relationship’. And… so 
the verses were not necessarily completely right. But it did not matter because I was 
embracing the whole folk process, the folk process of memories, songs, memories, you 
change it a bit and then you pass it on […]. The second part of that project was to 
write about them, their lives. And that was in songs. And so I did that and I became 
a songwriter because of them. And after that I could not stop writing songs. (2014)

The differentiated proliferation that Godard talks about can be identified 
with various stages and phases of the folk cycle and creative process enacted by 
Mazzella and Le gioie delle donne in the 1990s and re-enacted by the subsequent 
folk group. Their collaborative work, almost quintessentially translational and 
interpretative, applied difference, as a principle, to the proliferation of their 
artistic acts whose differentiation and diversification gave rise to endless and 
varied reproductions and replications of their selves. To use Albert B. Lord’s 
words, “the picture that emerges is not really one of conflict between preserver 
of tradition and creative artist; it is rather one of the preservation of tradition by 
the constant re-creation of it. The ideal is a true story well and truly retold” (in 
Tymoczko 1995, 11). Difference, differentiation, and diversification were clearly 
guaranteed and safeguarded by the original and inventive interchange between 
memory and creativity, as Mazzella claims. “Suitcase Serenata”, an album released 
by Mazzella’s folk group, I viaggiatori, pays tribute to Le gioie delle donne as a 
precious depositary for memories. We read on the CD booklet that the group 
was “formed by Kavisha Mazzella to perform a live Italian folk music score for 
a silent documentary film ‘Dall’Italia all’Australia’ for the 2006 National Folk 
Festival in Canberra” and it sang songs written by Mazzella as well as those 
learned from other women migrants in Fremantle. “Valzer della fisarmonica”, 
for example, is a folk song that “Kavisha learnt […] from her dear friend Fina Lo 
Pilato of Fremantle who was born in 1915 in Sicily and migrated to Australia in 
the fifties”. Lo Pilato sang “this in the film ‘Joys of the Women’. She lived to the 
grand age of 92 years old and passed away in March 2008” (I viaggiatori 2011). 
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Folk music, especially when it pertains to the oral tradition, modulates 
conflicting drives in an attempt to negotiate memorizing and forgetting, 
stability and change, replacement and consolidation (Bohlman 1988). The 
dynamic nature of folk music, as explained by Philip V. Bohlman, varies from 
culture to culture and develops along a continuum whose combined degrees 
of transformation and preservation depend on a “remarkable range of cultural, 
musical, and psychological factors animat[ing] and stem[ming] the processes 
of change in oral tradition” (1988, 19). In discussing folk music transmission, 
Bohlman (17-18) maintains that some cultures are more flexible and permeable 
than others and, if this is the case, they are more inclined to personal input, 
variations, adaptations, amendments, and alterations. Alterations and “the 
propensity of [folk] pieces to absorb new material as they change” depend 
therefore on numerous factors, among which the impact played by the outside: 
“Prolificacy results from […] external borrowing” (19). The oral tradition of 
folk music can in fact appropriate resources, stimuli, and inspiration from 
other genres and cultures, considered as external and located outside the im-
mediate boundaries of specific artistic habits and ethnic communities. In this 
light, the transnational nature of the Italian Australian women’s folk choirs 
operating across languages and cultural borders enhanced and empowered 
the proliferating and translational practices of the musical groups based on 
permeability, change, and difference. Both choirs were happy to interpret 
folk songs originating from different Italian regions and representing differ-
ent realities and experiences. They were also pleased to welcome Mazzella’s 
expertise, capitalize on it, and meet the challenge to interpret unconventional 
and non-canonical songs, such as the ones written by Mazzella. The CD 
booklet accompanying the 1997 album, “Stepping Out”, stresses the mobile 
and cross-cultural nature of the group on so many levels:

La voce della luna [sic] (meaning “the voice of the moon”) is the voice of the eter-
nal feminine: soft, stormy, sweet, raw, wild, pagan, earthy and strong. We celebrate the 
singing of the mother to the sleepy child, the singing of the factory workers, the farm 
hands and rouse-abouts harvesting grain, church singing, and the songs of feast, funeral, 
wedding and dance. These songs are of many journeys from Italy to Australia, and from 
the memories of friends and relatives scattered around this vast country, who kindly 
gave them to us on bits of paper. They were collected with joy and now find themselves 
being sung by a mob of wild Italian women in Melbourne. (La voce della luna 1998)

Under the direction of Mazzella, Le gioie delle donne and La voce della 
luna proved to be entertaining and creative “singers of tales”, in Lord’s use of 
the term. In his seminal work, The Singer of Tales, Lord praises oral epic poets, 
including a number of ballad and folk singers (1974 [1960], 13-14), for cel-
ebrating the power of orality and the ability to mix innovation and tradition 
“without memorizing a fixed form” (22). This is analogous to the differentiated 
proliferations of the choirs’ folk performances and musical pieces, which took 
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on various shapes and forms over the years. From our interviews, we were able 
to map how and why Andreoli and Mazzella produced numerous translations 
and/or folk music interpretations, all of which interlinked in a metonymic 
chain. Andreoli, for example, perpetuates to date Mazzella’s tradition and 
intersperses La voce della luna’s performances with interlingual explanations 
and cross-cultural stories: “I always, in the middle of the song or at the begin-
ning of the song, tell the story of the song, I have always done that even as a 
solo performer” (Andreoli 2014). The story of the songs is historically loaded 
and discloses an almost mythical past, which can sometimes be accessed and 
explored only if introduced and translated into English. Translations prove to 
be useful not only for the Anglo-Saxon community (not familiar with Italian 
or Italian dialects), but also for other Australian communities, including those 
in the community who are Italian only by descent. Andreoli says: “What I 
love to do is to explain the history… because some people in the choir were 
not born in Italy. They are from Italian descent. And they sing songs that they 
haven’t fully understood the meaning of” (ibidem).

Arguably, providing the translations does not alter the nature and ethos of 
the folk experience. Folk experiences are nonetheless founded on translation 
as a form of recreation and “rewriting” (Tymoczko 1995, 12). Following Ty-
moczko, we would argue that translation, in its many forms, strengthens the 
metonymic chain connecting the differentiated proliferations of the choirs’ 
folk performances. In order to explain the metonymic principle regulating 
the dynamics of transmission in oral tradition (including folklore), Tymoczko 
draws on John Foley by claiming that “when a traditional oral tale is told, the 
telling is metonymic. For a traditional audience each telling evokes metonym-
ically all previous tellings of the tale that the audience has participated in and, 
further, the telling instantiates and reifies metonymically the entire tradition 
that the audience and teller share” (1995, 14). In other words, oral tradition 
(including folk music) is based on a proliferation of similar and/or related tales, 
which, while undergoing a process of translation/interpretation, continue to 
maintain strong links with other versions of their almost mythical origin. The 
significance acquired by these versions (in our case, songs and interlingual 
tales) testifies to the need for endless proliferations and recreations, and for 
the community’s participation in the remembering and telling of the tales/
mythical origins. In this light, Andreoli’s translations into English of sections 
of the folk songs contribute to the recreation of these numerous versions and, 
at the same time, to the re-evocation of similar tales in the audiences’ mind 
(including the members of the choirs). Some of these tales were heard during 
previous performances of the choirs, some others on other occasions and under 
different (yet similar) circumstances. Andreoli confirms that the folk songs

were the songs potentially sung in the orphanages. The women used to wash 
the dishes... I know that my mother washed the dishes in an orphanage in Italy in 
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the south and at dinner time the women would be in the kitchen washing dishes by 
hand and singing songs like ‘Quel mazzolin di fiori’. (2014)

Metonymic refractions do not only echo similar instances of telling of 
tales. They strive to evoke the original tale, which, even if it is not so easily 
retrievable, activates in the recipients’ minds the choir’s migrant past:

A song that gives me great emotions is ‘E trallaleru’. You know. It’s a Sicilian 
song. I am not Sicilian but I know many of the Sicilian women in that choir would 
have left their friends and their parents and they would have worked so hard in Italy. 
The song says ‘my hands [have been scraped] almost to the bones from rubbing and 
scratching the wood to make the vineyards so that we can have the vendemmia this 
year and then when it’s time to collect the grapes I am washing my hands, there is 
nothing: that’s it. I cannot do it any more’. I feel how hard it would have been for 
people. (Ibidem)

Translation and performance do not simply share repetition and theat-
ricality as common traits. To explore the “converging paradigms” between 
these practices and disciplines, Bermann draws on Godard’s work and builds 
in a third element to the equation, transformation:

Barbara Godard discusses the translator’s work as ‘transformance’, a neologism 
bringing together the terms performance, translation and transformation […]. She 
explores not only translation’s dramatic dialogism (the play of author’s and translator’s 
voices) but also the importance of repetition and transformation. (Bermann 2014, 292)

In this light, Mazzella’s songwriting could potentially be described as 
“transformance” in as much as its performative and translational nature carries 
distinctive elements of transformation and renovation through “recontextu-
alization” (ibidem). In Mazzella’s case, repetition serves “to carry across into a 
different state, to transform” and “performing in the here and now is a turning, 
a making strange through a recontextualization that opens new networks or 
fields in which to situate a gesture, a body, a word” (Godard in ibidem). The 
power of Mazzella’s songwriting originates from her recontextualization tech-
niques both in terms of lyrics and in terms of musical patterns. When asked 
to map out her cross-cultural journey as a songwriter, Mazzella illustrated the 
major role played by her recontextualization strategies:

My journey is that […] I started going to folk clubs […] when I was sixteen 
[…]. I heard a lot of Irish music and English music and that inspired me. I like story 
songs and I like ballads because in those story songs they are telling the story. And 
then when I met the women [Le gioie delle donne] I started writing about their lives 
but […] I still wanted to do anyway a bit more pop: somehow to make the folk and 
the pop work together. Now I’ve let go of that idea. I’ve gone and made a full circle. 
But singing the Irish English folk atmosphere inspired me to do the same thing with 
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my own culture. […] And with my own influences and living in an English-speaking 
country and with those kinds of cultural sensibility, all that kind of stuff goes into a 
fresh interpretation of the Italian folk songs which would sound different to […]: it’s 
a translation of experience. (2014)

Mazzella’s translation techniques are markedly based on practices of 
recontextualization and the dramatic mixtures of voices. As she herself con-
firms, “my songs are about true stories about celebrating life, love, journeys 
and displacement, physical and spiritual. They are about the search for home, 
earthly and mystical” (I viaggiatori 2011). Her musical taste is quintessentially 
mobile and itinerant, travelling across countries and ethnic communities, 
embracing cross-cultural modes of expression, and enriching the quality of 
her folk performances and choir directorship. Bohlman corroborates, actu-
ally, that “the specialization of the folk musician usually proffers mobility, 
both literal and figurative. This mobility brings the musician into contact 
with new forms of aesthetic expression, a wide range of social settings, and, 
rather often, groups other than the immediate one of which the musician is 
a member” (1988, 84). Mazzella’s voice echoes other performers’ voices along 
a translational and metonymic spectrum that combines, mixes, and overlays 
authors’ and translators’ voices dramatically and theatrically ad infinitum. 

Mazzella’s translation strategies, both domesticating and foreignizing, are 
also remarkably centred on storytelling techniques, which she uses to translate 
into English Italian women’s stories of migration. Not only did she provide 
non-Italian-speaking audiences with English introductions of Italian folk 
songs during La voce della luna’s performances, she also wrote ex novo folk 
songs inspired by the Italian migrant community in Fremantle. On numerous 
occasions, Mazzella proved to be a memorable folk performer who emerged 
from the crowd by giving voice to unconventional personalities and identities, 
coming from a different context to the one represented by traditional Italian 
folk music. She emerges from what Bohlman has described as the “background 
of voiceless tradition-bearers” and comes to represent the “particular type of 
folk musician whose activities illumine the rest of the community in new ways, 
casting up new details and putting other exceptional individuals in a more 
distinct chiaroscuro” (1988, 72). The exceptional individuals who appear to 
populate Mazzella’s songs are the Italian migrant women in Fremantle whose 
lives and hardships symbolize the range of adversities and challenges met while 
migrating to and settling in Australia. “Wedding Sheets”, in particular, talks 
about an Italian woman’s dream for a better life and a better future2. To follow 
her dreams, this woman married an Italian man by proxy and moved overseas:

2 For an investigation of first-generation and second-generation Italian migrants’ hopes 
for a better future in Australia, see Maestri (2014).
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Long ago embroidered by a girl
That sat by the fire with her sisters and her mother
Each stitch sewn so carefully
Each flower for love
A child for each flower

We sat together in the long and bitter winters
All sewing our dream into the cloth
Our hopes and our fears
Our joys and our tears
We spin, we weave the flax, the blue flowers
Now fade into gold

To spin and weave them into towels
To press our faces into them years later
And singing at the tops of our voices
One woman sings, we all answer

Then the long journey to a far away country
Australia
I’d never seen the sea before
I must marry a man
Whose photograph I’m holding in my hand
I’m scared and nervous
To give my body to the hands of a stranger
He’s the friend of my brother,
He went before us to work, to save some money

Oh I’m so hungry
The children of Napoli
Are hungry
Wistful eyes
I see their eyes, I say goodbye
I’m leaving today
“per una vita migliore”
“per una vita migliore”

We won’t be hungry we won’t be poor
“cucendo il mio sogno, cucendo il mio sogno”
My dreams are in my sheets
My sheets are in my suitcase
My suitcase in my hand
As I step off the land
Onto the boat
“addio!”
(Mazzella 2017)
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Confirmation of the source of the song is found in the CD booklet of 
“Suitcase Serenata”: “Kavisha wrote this song when she formed the choir ‘The 
Joys of the Women’ with Italian immigrant women in Fremantle in 1990 and 
heard their stories of migration. One such story is that of the ‘Sposa Procura’ 
– the arranged marriage” (I viaggiatori 2011). The reference to the woman’s 
“dreams” being “in the sheets”, is an allusion to the wedding sheets that 
were traditionally part of an Italian woman’s trousseau, while the subsequent 
reference to the sheets being “in the suitcase” alludes to the woman’s future 
being tied to that of her husband in a new land. The originality of Mazzella’s 
“Wedding Sheets” lies in the interplay between repetition and transformation. 
The song, which has both a personal and a universal resonance, evokes such 
rhythmic and narrative patterns as ballads (also reproduced in folk songs from 
Ireland or Northern Italy) and is representative of Mazzella’s unique mode of 
expression, a mode of expression whose storytelling techniques enrich and 
renovate the Italian folk repertory from within. In writing this song, Mazzella 
capitalized on “the additive productivity of cultural difference” theorized by 
Godard (2000, 331) and produced a song that sits originally and metonymi-
cally within the Italian tradition. In fact, her songs are the creative expression 
of Godard’s theoretical reflection on how reformulating translation opens 
performance to a potential series “by emphasising the additive productivity of 
cultural difference and collective interaction with those of its multiple systems 
of signification, and so posit[s] contingent as well as continuous transforma-
tion, metonymic combinations rather than metaphoric substitutions” (ibidem).

Differentiated proliferations and non-identical repetitions of acts (both 
translational and performative acts/signs) also define their “citational” quality, in 
the Derridean sense of the term. As Kathleen Davis observes, a good instance of 
citational quality is offered by a specific act/sign: the signature, and the “possibility 
of repeating a signature in various contexts is what defines and validates it, and in 
each instance it must be recognized and accepted as the same, even though in each 
instance it must be a different signature” (1997, 39). So, variation in repetition 
is the key to understanding not only differentiated proliferation mechanisms, 
but also citationality and the unquestionable impact of contexts and audiences/
spectators on the felicitous act of the sign. In the context of translation and 
performance, the relational nature of the act and the spectators’ contribution to 
its success are essential components of the act itself. Both Mazzella and Andreoli 
stress the Australian audiences’ positive responses to the choirs. To express the 
intensity of the events, Mazzella speaks emotively of “love”:

Aussies had not seen anything like this before. […] What was exciting was that the 
audience fell in love with them, just as I had fallen in love with them. […] This amazing 
love affair started with the community, with these Italian women who had been basically, 
you know, in the house, at church and in the community. And that’s it. All of a sudden, 
there was this bridge, this amazing thing, where they got connected with the Australian 
community, which of course they were already part of, but there was not a way in. (2014)
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Love is also part of Andreoli’s vocabulary and the language she uses to 
illustrate her directorship of La voce della luna: “I really love the joy on the 
faces of the people, especially of older people when they see a younger person 
playing a song that they know from their childhood. And most of the time 
it is a case of... ‘Have you known this? Why do you know this? Why are you 
playing this?’ And the look of surprise is what I love” (2014).

By expressing the feelings of love and happiness aroused by the choirs’ 
rehearsals and performances on stage, Mazzella and Andreoli also give voice 
to the dialectical relationship between the choirs, the Italian community, and 
the Australian audience – a dialectical relationship typical of transnational 
contexts. As Bohlman illustrates, “when different ethnic communities and 
social groups come into contact, the interrelation of cultural core and bound-
aries becomes more dynamic. As one is forced to recognize other traditions, 
one is more sharply aware of the characteristics of one’s own” (1988, 62). 
The role folk music plays in such multicultural and transnational contexts is 
crucial. To quote Bohlman once again, “the ‘oppositional process’ of identity 
not only produces new patterns of group-formation; it also strengthens the 
role of folklore as a shared and common set of traditions” (64). Folk music 
and traditions crystallize collective values, intensify synergies between group 
members, and expand the ways these members project their values and identity 
outside their comfort zone. In this light, one can appreciate the significance of 
the surprise and joy perceived by Andreoli on the faces of the elderly members 
of the audience. Italian canto popolare represents a treasured depository for the 
cultural heritage of their homeland, their shared transnational values, and sense 
of “Italianness”. Their body language reveals positive astonishment whenever 
they see younger generations access and endorse these carefully stored beliefs, 
ideals, and worldviews of which the elderly think they are the only gatekeepers. 
For this reason, they often disclose a strong sense of collective identity that 
they confidently and joyfully use to win other people’s hearts. As Mazzella 
claims, the women’s performances conveyed synergies and energies, “roaring 
energy”, the “nonna energy”, the “energy of the earth” (2014), “the beauty 
of the songs” and their enthusiastic celebration of life, life beyond cultural 
and ethnic differences. The positive response of the Italian and Australian 
audiences to the musical groups contributes to the completion of the above-
mentioned transformation cycle. Indeed, the audience actively participates 
in the translation process: “By engaging with performance the spectators, 
whether collectively or individually, are agents of translation but also sites 
of transformation of cultural and ethical discourses” (Marinetti 2013, 312).

While discussing the synergies between translation and performance, 
Godard notes: “Repetition performs simultaneously a critical and a creative 
process […]. In both theatre and translation, repetition entails a movement 
from one medium into a different one in a process with affinities to ‘mapping’” 
(2000, 328). In this case, the media involved in the repetition/translation/
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performance process are the stage, the big screen, and literature. Explaining 
the genesis of Le gioie delle donne and La voce della luna, Mazzella refers 
to them as a series of translations of experience. It is, in effect, a form of 
“affective mapping”, that is, an aesthetic practice aimed to represent “the his-
toricity of one’s affective experience”, through which a political issue can be 
transformed (Flatley 2008, 4). The various representations of the migration 
experience of Italian women create a map that is meant to be not so much 
the charting of a territory, but rather, a tool providing a feeling of orientation, 
and soliciting mobility. The mapping begins in 1993, when Italian filmmaker 
Franco di Chiera made a fifty-minute documentary entitled The Joys of the 
Women, which acknowledged the power, drive, and vitality of Italian women 
migrants on and off stage. A few years later, Graham Pitts wrote a play entitled 
Emma Celebrazione! (1996) based on the memoir Emma: A Translated Life 
(1990) to bring the life story of Emma Ciccotosto, a foundation member of 
Le gioie delle donne, to the stage. The play became a musical and Mazzella 
was asked to direct its choir in Melbourne. Le gioie delle donne could not 
move to Melbourne and, in 1995, at the request of Playbox Theatre, Kavisha 
formed a second choir, that soon became La voce della luna (a title inspired 
by Federico Fellini’s final fairy tale-like film). Once the eight-week run of the 
play was over, Mazzella continued to direct the Melbourne choir until 2013 
when Andreoli took over. A specular view of the transformative mapping 
process (from the literary rather than the choral perspective) is provided by 
the novella A Leopard’s Kiss (2011) written by another long-standing member 
of the choir, Italian Australian writer Marisa Fazio. In her interview, Fazio 
talked about how the singing with the choir “flavoured” her work:

Learning traditional folk songs from Italy which are not sung that much, you 
know, outside of our group is really, pretty special and it does flavour my work: […] the 
musicality of it; the theatrics of being with forty Italian women is pretty exciting. (2014)

A Leopard’s Kiss riffs off Tomasi Di Lampedusa’s famous novel, Il Gatto-
pardo, entwining the story of the Sicilian writer enduring the frustration and 
joy of writing his masterpiece whilst nearby a young couple farewell their 
home to settle in far-off Australia. At the launch of her book, Fazio sang the 
refrain of the “popular song” which concludes each page of couplets in the 
first section of the novella as well as the “love song” contained in the second 
section, effectively merging musical and poetic boundaries.

The diverse mediatic representations of the choirs are depicted in very 
positive terms enhancing the creative and explosive nature of these translational 
experiences. Di Chiera’s film unchained a “nuclear reaction”, Mazzella says. 
“People were blown away by the film […] they were shocked to see themselves 
on the big screen […] not just movie stars […] people that had worked in the 
factories […] or from peasant backgrounds” (2014). Some of La voce della 
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luna’s performances were “very healing”: “Old forgotten songs were sung by 
old people” (ibidem) who just wanted to celebrate life and increase cultural 
sensitivity. These mediatic representations are a refraction of the choirs’ ethos 
and a metonymic repetition of their mission.

Part of this creative repetition is the “translation’s scene-stealing encoun-
ter with otherness” which “generates linguistic innovation” (Bermann 2014, 
290). In folk music, linguistic innovation entails the mixtures of genres and 
the original recreation of patterns and frames. What attracted Mazzella and 
Andreoli to canto popolare was not merely its regional nature, but also its dra-
matic encounter with the other, which makes it so distinctive: “The melody 
is different. […] Italy is close to Africa, Asia Minor and Greece and it has got 
this incredible textures coming through the music in modes. […] It is very 
enchanting” (Mazzella 2014). The almost mythical encounter with Alterity 
is not dramatized only by the language and rhythm of canto popolare. It is 
also dramatized by the choirs’ translational and metonymic performances:

Translation […] can enact a similar theatrical repetition [similar to drag perfor-
mances] and questioning of social and historical norms. Using the citational potential 
of its mode, it can exaggerate, highlight, displace, and queer normative expectations 
across genders and cultures as well as languages. (Bermann 2014, 292)

The key words here are: repetition, resistance, displacement, and tran-
sformation. But how do these women’s choirs question social norms? How 
do they resist and transform them? 

As Mazzella says, they wanted to “break stereotypes”, by embodying them 
wholeheartedly and exaggerating them. This started to become much more 
evident and clearly defined under Andreoli’s directorship. Andreoli revealed 
that she expressed to the choir “my desire for us to be theatrical, to enhance 
facial expressions […] in order to get the message across. It wasn’t really 
necessary because they are already very expressive” (2014). When Maestri 
was invited to attend La voce della luna’s rehearsals for the 2014 Melbourne 
Festival, she noticed an almost flamboyant impersonation on stage of Italian 
traits and body language which did not necessarily reflect the more nuanced 
and toned-down “Italianness” of these women. This might be difficult to 
understand especially if we apply the common perception of folk singing 
based on a continuum between life and art (Shepherd 2016). According to 
this perception, folk singing does not artistically perform a constructed sense 
of identity. It performs life-like personas. However, this is not always the case. 
Marvin Carlson explains for example that postcolonial performances are often 
based not on imitation but on mimicry and counter-mimicry: “Performance 
of this kind slips back and forth between ‘a firm declaration of identity’ and 
parody of the social clichés that haunt that identity” (2004 [1996], 199). 
Flaunting well-known Italian clichés on stage becomes therefore a destabilizing 
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carnival, which is as amusing as it is uneasy. Andreoli explained to us how she 
tried to make La voce della luna’s performances visibly humorous and ironic:

There is a song that we perform where there is a woman raving for this gorgeous 
man. ‘I saw him and I stole a kiss from him. And he had the most beautiful shiny 
black shoes on and white cotton socks’ and I looked at the audience and I said ‘where 
was the last time you chose a man for his shiny black shoes and white cotton socks?’ 
and the song is in Italian and it does not matter if they do not understand as we are 
pointing at the shoes as we are singing, we are pointing at the tie, jacket […]. There 
is always a translation along the way or a rough idea. (2014)

Andreoli’s translations are not only intersemiotic renditions of La voce 
della luna’s interpretations of Italian folk songs. They are also theatrical meta-
phors of Italian traits, traits “heightened and parodied – to borrow Bermann’s 
words – in aesthetic performance itself ” (2014, 291). La voce della luna’s 
maturity as a group emerged clearly during Andreoli’s interview. Although 
some of the choristers found it challenging at first to stick to Andreoli’s agenda 
and create on stage a caricature of themselves, they all tried to appreciate the 
reasons for it and embraced its message: 

Cause the Italian thing is la bella figura, you know ‘I am seventy-nine years old, 
I want to hold myself composto, you know, cosa mi metto a fare così con il seno o 
con i fianchi? You know, I am still a respectable grandmother’. But then they find 
ways to find physical expressions […]. It is a lovely desire and they feel part of the 
storytelling. (Andreoli 2014) 

In these contexts, humorous mimicry “subverts the operations of coloni-
alism ‘from within’” (Carlson 2004 [1996], 198), since it imitates ironically 
the Italian colonial subject, who in Australia is also the colonized. We see, in 
this solipsistic disposition, visions, and revisions of Italian traits, the innovative 
and performative drive of the women’s choirs’ translational performances. It 
is innovative/original, because it “tells us something about the world while 
also affecting the world” (Bermann 2014, 289). And, as Mazzella says: “It 
was an act of empowerment. They stepped up. ‘This is who we are. We are 
not apologising’” (2014).

In summary, this article aims to pave the way for a new field of research 
and encourage scholars to work on the transformative activities and forms of 
activism carried out by women’s choirs around the world3. Through member-
ship of the choirs, Italian Australian women find affirmation and validation of 
cultural and linguistic practices. By becoming part of the same, equal (musical) 
“social system”, they are freed from diverging social and cultural constraints, 

3 See, for example, Clarissa Clò (2011).
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and power structures. Through the language of music, narratives are perceived 
beyond the spoken word, and they are able to experience “otherness” as the 
other of their own selves. This is a transformative process that provides the 
conditions under which it would seem possible to conduct a complex cultural 
dialogue within norms of friendship and “love”. The success of the choirs’ 
cross-cultural performances is in no small part due to the musical director-
ships of Mazzella and Andreoli. They exemplify and embody the notion of 
the “singing translators” as they continue to stage theatrical metaphors of 
cross-cultural encounters with the other while challenging hackneyed expec-
tations and perceptions of migrant economies.
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Abstract 

When language is a barrier to constructing knowledge, visualising 
and prototyping can facilitate communication internally with one’s 
self, externally with others, and speculatively with the future. The 
cognitive effects of the making process help participants express tacit 
knowledge, and surface assumptions that may have otherwise gone 
unnoticed and unchallenged. Within design thinking workshops, the 
collaborative act of hands-on making helps mediate power dynamics 
and contributes to social learning. As ideas are explored, prototyping 
supports a speculative discussion about possible and preferable futures. 
This collaborative process of shared meaning-making helps give agency 
to previously excluded voices, such as youth and minorities, and has 
implications for socially inclusive practices. These ideas are discussed 
and illustrated verbally and visually. 

Keywords: co-design, design thinking, material, mediation, participatory 
workshops, social learning 

1. Introduction

This is not just another article about “design thinking”, explaining how 
you too can innovate if you follow linear steps presented in a neat chart. This 
is a love letter to a process that sometimes results in more questions than 
answers, and an exploratory examination of the modes of communication 
that take place in these messy, physical, experiential activities inspired by 
design methodologies. This article strives to share the genuine excitement 
and optimism experienced by two early career design researchers observing 
non-designers reflecting, communicating, playing, and working through 
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complex problems in creative and collaborative ways through the dialogic 
making of physical, material artefacts.

First, we discuss the current state of design as a discipline and what is 
meant by “design thinking workshops” through some of the foundational 
theories from established and contemporary experts in the field. Then, we 
closely examine the multimodal communication taking place in these work-
shops and how the process of making opens communication with one’s self, 
communication with others, and speculative communication with the future. 
These three modes are distinctly framed in order to thoroughly investigate 
the ways that materials mediate inquiry and knowledge production taking 
place. However, this creative methodology is most impactful, of course, 
when it helps workshop participants to transverse seamlessly among the 
three. Design thinking is especially transformational in workshops that 
bring together diverse participants and structure the activities in a way 
that allows them to materially engage with the ideas in abstract, messy, and 
expressive ways. The discussion of these three modes of communication is 
interspersed with stories from the authors’ personal experiences designing 
workshops with the XYX Lab at Monash University, Australia. XYX Lab is 
a team of designers and architects who explore the intersections between 
gender, urban spaces, and communication, hoping to contribute towards 
a more equitable and sustainable future rather than just a commercially 
viable, designed “thing”.

1.1 Design thinking workshops

Today, many design thinking workshops fall into the spheres of research 
and social innovation. The participatory practices discussed in this paper 
are at the heart of the work the XYX Lab is doing. Therefore, the stories 
discussed in this paper are from recent workshops the XYX Lab has designed 
and facilitated within this context. While the exact project may vary, all of 
the workshops involve the use of creative, visual, and engaging activities to 
bring together diverse participants in order to co-create understanding and 
knowledge for a targeted purpose. Two major XYX Lab workshops discussed 
in this paper are described below:

1.1.1 The Victoria Pride Centre

This workshop brought community members, board members, and 
stakeholders together in order to craft a shared vision for Victoria’s first Pride 
Centre in Melbourne. The workshop was designed to help reveal how the 
LGBTQI community’s values, history, and culture could inform a mission 
statement and translate into the brief for the architects. 
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1.1.2 “Free to Be Design Thinking”

This workshop brought together over 60 diverse participants, including 
youth activists, city of Melbourne officials, Public Transit Victoria represent-
atives, and various city council members, to examine sexual harassment in 
urban spaces. It was developed in response to a user-generated map developed 
by Plan International Australia and Crowdspot (see 2.1.1), which highlighted 
where in Melbourne people (mostly young women) felt safe or unsafe. The 
activities helped explore questions about the spatial and social factors that 
influence equal access to the city, and propose ideas about how to make Mel-
bourne safer and more inclusive.

As a general methodology, XYX workshops follow four stages to ena-
ble diverse groups of people to come together around a complex issue: 1) 
Understanding: a brief introduction to design thinking and description of 
expectations and ideal mindsets for the workshop; 2) Thinking: sharing infor-
mation and analysis of the issue gathered up to the time of the workshop; 3) 
Visualising: using design thinking methods to map the issue and brainstorm 
possibilities; 4) Making: physically constructing ideas and possible solutions 
through bespoke materials (see Figure 1).

1.2 The evolving role of design

These participatory co-design workshops reflect the evolving role of design as 
a field, but also build upon strengths of the discipline that have been integral to 
design since the beginning. To understand the increased presence of design in the 
context of research and social innovation, it is important to have a sense of how 
it has evolved, particularly in the last twenty-thirty years. Sanders and Stappers 
are internationally influential academics and practitioners who are leaders in the 
field of Co-Design, a contemporary field of design in which users are included 
throughout the design process instead of just as a consumer of the product. 
When they share their experiences of the changing landscape of design since the 
1980s, they describe a shift from design as a practice concerned with styling and 
creating material artefacts for market and technology-driven innovations, to a 
more user-centred design practice with expanded notions of what could consti-
tute design (such as systems, interactions, public services, etc.). This movement 
emphasises the importance of ensuring design meets the needs of the users, and 
has resulted in designers increasingly being involved in the context framing of a 
design project. In these situations, designers are often confronted with having to 
deal with “wicked problems”, that is, typically systemic and social problems that 
are ill-defined, with intricately connected variables and no one right answer (Bu-
chanan 1992). In tackling wicked problems, designers increasingly need to work 
more collaboratively to respond to the affordances and demands of technology, 
globalisation, and new ways of organising civic society (Sanders, Stappers 2013).

159communication with self, with others, and with futures



1.3 Visual, verbal, tangible ‒ What making facilitates

This increased collaboration between designers and non-designers and 
experts in other fields has given rise to the now well-known phenomenon of 
“design thinking” workshops. This once discipline-specific mode of inquiry 
and problem-solving technique has evolved to become widely systematised 
and easily adopted in different contexts, both to positive and negative effects. 
In these workshops, participants leverage “designerly” ways of communicating 
about problems and projects, such as sketching, modelling, and prototyping 
in order to formulate, test, and discuss ideas (Cross 1982; Kimbell 2009). 
Unfortunately, one vital element that is often overlooked, or intentionally 
left out in the interest of time and scalability, is the physical modelling and 
prototyping that is so integral to creative practice. These acts of creation are 
often what distinguishes a designerly way of reflecting, problem solving, and 
testing ideas from other disciplines. The act of making is highly influential 
in design as an iterative process that embraces intuitive insights, suspension 
of judgement, and the exploring of multiple possibilities. Kimbell criticises, 
“The concept ‘design thinking’ with its suggestion of cognitive styles neglects 
to account for the artefacts without which design practice cannot proceed 
and which constitute design” (2009, 10). This creative generation of artefacts 
contrasts with other predominantly analytical and verbal techniques like 
post-it note brainstorms, discussion, and written or oral summaries. Unlike 
prototyping, these familiar methods condense and converge all the different 
perspectives and potentialities generated by a diverse group into succinct, 
definitive points. 

Design methods acknowledge that while communication is always 
necessary, it is not always necessarily verbal. In fact, there are times when 
language is actually a barrier, as experienced by anyone who has ever had an 
idea just on the “tip of their tongue” or tried to explain something to a larger 
group, only to discover that other people were not fully comprehending the 
intended message. In these situations, making and prototyping can act as an 
intermediary – helping to distil, form, and communicate concepts through 
the process of creating a visible artefact. These acts of creating can be com-
plementary to more traditional and rational problem-solving activities. While 
these methods may ultimately result in better design solutions, the literature 
and examples from case studies of XYX Lab workshops indicate that the 
making activities themselves are valuable in their own right. A holistic exam-
ination of the question being asked is possible through reflective making and 
these acts of creating can be complementary to more traditional and rational 
problem-solving activities. These activities act as a way to reflect internally, 
with one’s self; share and collaborate externally, with others; and speculatively 
engage with potential futures.
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Figure 1

Figure 2
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2. Communication with self

While there are many things that need to take place in order to effec-
tively communicate, arguably one of the most important foundations of 
communication is the ability to articulate the message. When people want 
to express a concept that they are still formulating or an abstract idea that 
is difficult to put into words, these creative modes of making can facilitate 
the process. Through making, workshop participants follow a “path of ex-
pression” (Sanders, Stappers 2013) that helps reveal their tacit knowledge 
and fledgling concepts, without first having to form explicit words. In this 
way, making can act as a way of communicating with one’s self.

2.1 Surfacing tacit knowledge through the path of expression

Tacit knowledge refers to the sort of intuitive, personal, and hard-to-
define ideas that are difficult to express or have yet to be formalised into a 
concept, or examined before. Though sometimes unnoticed, tacit knowledge 
is deeply rooted in action, commitment, and involvement (Nonaka 1994), 
sometimes making it important to reveal in more explicit ways. Elizabeth 
Sanders, a leader in her creative work designing participatory design tools, 
suggests a model of surfacing this sort of knowledge and insight, based 
upon a path of expression (Sanders, Stappers 2013). This path explains how 
people reason about a topic, moving between reflections about the present, 
through memories of the past, and explorations around the future. The 
activities that correspond with this path help people say what they have 
experienced, reflect on what they do, and then make physical and visual 
representations that help participants express their “thoughts, feelings and 
dreams” in order to surface attitudes and insights that otherwise would be 
unobservable (Sanders 2002, 4). It is through this process, and especially 
during the reflection on the visuals created that participants’ tacit knowledge 
is revealed and made more explicit.

2.1.1 Surfacing tacit knowledge

Youth activists from Plan International Australia took on the challenge 
of addressing sexual harassment in Melbourne (Australia) through the 
“Free to Be” campaign. Partnering with Crowdspot, a customisable online 
mapping tool for crowd-sourced input, they co-designed an App that let 
users map where in the city they felt safe or unsafe. In this workshop, 
the participants went through a series of activities designed to take them 
through the stages of a path of expression (Sanders, Stappers 2013). They 
engaged with materials to help them understand the project, consider the 
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complex social contexts, reflect on their own lived experience throughout 
the workshop as they empathised with others, and share their learnings and 
realisations with each other before coming together to visually prototype the 
potential impacts of the ideas with a paper city (see Figure 2). Each group 
worked on their visualisation separately but when the parts of the city came 
together there was a surprising abundance of open green spaces with art 
and people in them. While no group had actually decided to come up with 
ideas for parks or gardens, and the prompts did not speak to sustainability 
issues – it was an assumed element of a preferable and more inclusive city, 
even though it was not initially listed in the considerations at the beginning 
of the workshop – it naturally emerged through the making as a common 
feature and was incorporated into discussions at the end of the activity as 
groups spoke about their ideas.

2.2 Revealing preconceptions and assumptions 

The use of materials in communication can serve as a “trigger” of tacit 
knowledge (Akama et al. 2007). Once tacit ideas have been surfaced through 
material expression, they can be better reflected upon, interrogated, and 
discussed. The creation of an artefact includes many small decisions (size, 
positioning, texture, shape, colour, proximity, connection, weight, move-
ment, etc.) that are often made subconsciously or would take too much 
time or effort to articulate verbally. Because this underlying tacit knowledge 
plays such a crucial role in framing the conscious construction of an idea, 
the process of having to build a physical abstract representation often better 
reveals unconscious assumptions and provides a chance for reflection on 
these influences. 

2.2.1 Surfacing assumptions 

The power of making to reveal one’s implicit assumptions can result 
in better understanding. For example, in a visioning workshop with the 
Victorian Pride Centre, participants were modelling and representing the 
sorts of spaces and activities that would be needed in the new centre. In one 
group, an archivist and a librarian gathered several of the abstract shapes 
(see Figure 3) that had previously been labelled as things like “books and 
historical artefacts” and concepts like, “knowledge of the past,” and “appre-
ciation of struggle”. These were stacked onto a bigger shape that was then 
labelled as the library archive. Someone who did not work in the library 
moved these archives to a lower area in the visualisation, commenting that 
archives were not the first thing visitors see when they go into a building. 
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Figure 3

The archivist in the group jokingly mentioned being sick of always being in 
the basement, which prompted a chat about why everyone had been assuming 
that the archives were not for the public. This physical diagramming revealed an 
implicit assumption that when designing future spaces to house the Pride Centre 
archives, the only concern was that they would be kept securely locked away for 
preservation. As the group discussed the different ways the archives and library 
could actually interact with the public, the person who moved it admitted they 
always thought of history as something to read about but not as part of their 
lives. This prompted discussion about how to create a more outward-facing, and 
dynamic archive and resulted in the addition of a history walk that would tran-
slate knowledge of the past into a more interactive and public-facing experience.

The cognitive processes involved in abstraction and visual representation 
allow for a different mode of reflecting, and then the artefact itself can become 
the source of deeper reflection and interrogation, often revealing preconcep-
tions and underlying attitudes. As a communication tool, these materials serve 
to instigate deeper understanding of one’s own viewpoint and how that may 
be framing the context of the project being discussed. 
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3. Communication with others

Furthermore, once people more fully understand their preconceptions 
and are more able to communicate those personal and hard-to-articulate 
ideas, making material artefacts promotes understanding and communication 
within groups of people. Once these internal concepts have been explored 
and the ideas have been voiced, physical making facilitates conversation and 
collaboration. Unlike a fleeting thought or spoken word, an artefact becomes 
a physical and constant presence and a consistent point of reference for deeper 
reflection and interrogation. Within groups, this form of making also offers 
opportunities to overcome traditional power dynamics and mediate conflict. 

3.1 Boundary objects and the process of creation

In collaborative scenarios, like design thinking workshops, one of the 
major hurdles is finding a common language in order to clearly communi-
cate, especially when dealing with experts from other fields or people with 
vastly different experiences. In these situations, created artefacts can act as 
an intermediary allowing for shared understanding and communication 
between participants. “Boundary objects” are material artefacts used to 
bridge gaps in knowledge where communication is difficult or could break 
down. They can be theoretical, abstract visuals, and material artefacts or 
more concrete like maps and field notes. These objects are valuable tools 
because they help people from one field explain discipline-specific knowledge 
to other people or help communicate experiences (Marheineke, Velamuri, 
Möslein 2016).

A boundary object is useful within the group creating it as well as to 
other groups, participants, or researchers. It provides a point of reference 
for discussion within the group, an accessible and negotiable representation 
of the group’s concepts coming together, and serves as a consensus-building 
tool. It helps visually communicate and illustrate ideas, but it also serves 
as a prompt for what needs to be discussed further. Through objects like 
drawings and storyboards, participants clarify their viewpoints (see Figure 
4). Photographed, documented, and annotated, these objects can also act 
as a reminder of what the group was discussing. Later, the documentation 
of these artefacts helps outside observers and researchers process and recall 
the information and insights shared, even when the context is complicated 
(Marheineke, Velamuri, Möslein 2016; Sanders, Stappers 2013). 
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Figure 4

3.2 Decreasing cognitive load

The combined mental efforts of diverse people working together can illumi-
nate problem spaces and reveal unexpected insights. Edwin Hutchins’ theory of 
distributed cognition explains how cognitive processes such as problem-solving 
can be distributed across groups of people in collaborative teams, and across 
people in what he describes as “technologies” or physical tools (Dalsgaard 2017, 
n.p.). Peter Dalsgaard, in his article “Instruments of Inquiry: Understanding the 
Nature and Role of Tools in Design” discusses the application of this theory to 
the work done by design teams, translating the idea of distributed cognition with 
technologies to the types of tools and materials of creation and communication 
discussed in this paper. This theory supports how the material exercises help 
groups work together to communicate, as this externalisation helps “overcome 
our limited abilities to grasp and manipulate complex constructs by offloading 
cognition to our environment through externalisations” (ibidem). As people 
creating and making together they are able to tackle more complex problems, 
they also tend to build consensus and overcome traditional power dynamics. 

3.3 Navigating power dynamics

When addressing wicked problems, bringing together diverse and un-
derrepresented voices is crucial in order to best inform the project. Co-design 

166 allison edwards, hannah korsmeyer



is often seen as an equalising force, creating inclusion and addressing power 
dynamics in small ways, as it “contests dominant hierarchically oriented 
top-down power structures”, and it requires and results in “mutual learning 
between the stakeholders/actors” (Fuad-Luke 2009, 147). However, if overly 
systemised and simplified into a routine series of steps, design thinking risks 
being either a sort of banal design for the average, or worse, a counterpro-
ductive, reinforcing of existing social structures or mores (Lloyd 2004). Even 
acclaimed design perspectives (such as participatory design and co-design) 
risks, “reproducing tacit forms of coercion, or turning the change agent into a 
collaborateur, colluding with current exploitative regimes of consumerism and 
politics of domination (Cooke, Khotari 2001, 13)” (von Busch 2017, 338).

In design workshops that take participants through material and visual 
activities, the artefacts created are imbued with meaning from the participants. 
Within the group, the process of creating objects means the participants have 
a shared understanding, and the objects themselves become an embodiment 
of this shared understanding. Equally, moments of conflict that surface in 
the making activities become a part of the history of the artefact, and serve 
as a physical reminder of the compromises and choices that were made in the 
group. By holding opposing embodied ideas in tandem and materially explor-
ing ambiguity or tensions, participants go through a sort of problem-finding, 
which is described by creativity psychologists Mihaly Csikszentmihalyi and 
Keith Sawyer as an activity which “confronts the person with a general sense 
of intellectual or existential unease” about the way the problem is being 
considered, and allows framing the rejection of the obvious to ask a whole 
different question (Csikszentmihalyi, Sawyer 2014, 81). This making process 
has further value as a communication and mediation tool when debating 
emotionally charged or contested issues. When faced with opposing view-
points during discussions, there is a tendency for communication to shut 
down. Furthermore, this “backfire effect” often serves to only further polarize 
opposing viewpoints, undermining opportunities for progress within diverse 
groups (Kaplan, Gimbel, Harris 2016).

3.3.1 Compromise and parallel thinking through the transformation timeline

Several groups actually visually recorded and factored in a fight over 
resources or power, or position ‒ acknowledging that some organisations had 
competing interests and needs, and even some community members had dif-
ferent values that needed to be aligned. The need to be inclusive to everyone 
seemed like a given, until one of the ideas that emerged was a women-only 
safe space. This was seen as necessary and healing for some women, while it 
was seen as excluding people who were not born female or who have more 
complex identities. An issue like this is enough to derail conversations and 
alienate partners, but through the visual methods used the ideas were able to sit 
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side by side, and they were added to as a group wanted a space for historically 
important movie nights, and another group wanted a book club, and a meeting 
space. These ideas all became the impetus behind having several adaptable 
private spaces that could easily be booked for certain events by certain groups.

Figure 5

This compromise happened because instead of having people arguing for 
their side, all the perspectives were made visible and developed in tandem. 
The flexible and easy to rearrange materials (see Figure 5) helped the group 
explore different paths forward and let them see the commonalities in the type 
of space needed. Through this participants physically rearranged, grouped, 
and moved the idea of a women-only group meeting space next to the movie 
night, and it became the bookable rooms for community use. This ensures 
that groups have some control over who they invite into their group spaces 
during the sessions they have booked, while the centre remains a home and 
community hub for all. This solution emerged organically and because it was 
not mandated or suggested by just one person ‒ the whole group was part of 
contributing the ideas and so while it was tense for a moment, no time was 
wasted ‒ we were able to continue working while keeping in mind the issue, 
and then a solution became visible as we arranged the cards. 

Embracing multiple ideas and possibilities at once is an important part 
of the design ideation process. In groups, it might be tempting to never 
let conflicting ideas come together (perhaps following Edward de Bono’s 
concept of “parallel thinking”, which emphasises divergent thinking and 
avoiding conflict; de Bono 1994). However, while this strategy is excellent 
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for more prolific idea generation, it is less effective in stimulating the kind of 
meaningful social learning that can occur when one’s views are challenged. 
Embracing this tension requires workshop participants to explain their 
perspective and widen their framing of the problem in more depth. In these 
moments where conflicting viewpoints converge, making activities become 
a scaffold for connecting the intersections of these perspectives. The making 
then becomes an exercise in reframing the problem and context, rather than 
finding the “solution”.

For example, during the “Free to Be Design Thinking” workshop there 
was a group that was focused on addressing the issue of sexual harassment 
and sexual assault on public transport. This group had representatives from 
the police, public transit officials, and youth activists all discussing the issue. 
During initial brainstorming and mapping, this group struggled to find com-
mon ground, with many having strong and conflicting opinions about the 
best way to address this issue. However, when the activity transitioned into 
making (see Figure 6) the conversation shifted towards building connections 
for their different ideas. This also revealed to the group that there needed to 
be a system in place to connect the various actors within this complex issue. 
In this particular case, the act of making allowed these different perspectives 
to not only exist simultaneously, but the task of model-making forced the 
group to conceive of connections between seemingly disparate entities, 
shifting the way that individuals in the group had been framing the problem.

Figure 6

The value of challenging one’s own viewpoint is echoed in Transform-
ative Learning Theory which defines frames of reference as “the structures 
of assumptions through which we understand our experiences. They 
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selectively shape and delimit expectations, perceptions, cognition, and 
feelings” (Mezirow 1997, 5). Exposing these frames of reference through 
an unfamiliar making process becomes important because, according to 
this theoretical view, “actions and behaviors will be changed based on the 
changed perspective” (Cranton 1994, 730). Changes in perspective, though 
often hard to measure, can lead to concrete changes in action. For exam-
ple, in a follow-up survey to the “Free to Be Design Thinking” workshop, 
there was evidence of concrete change being implemented as a result of the 
workshop. As one participant mentioned, “I have considered the design of 
urban spaces and included this learning into our guidelines for undertaking 
Crime Prevention Through Environmental Design assessments” (“Free to 
Be Design Thinking”, follow-up survey 2017). The workshop has already 
informed this and other policy recommendations, and led to the creation 
of a “bystander campaign” (ibidem). 

However, as we have discussed, there is additional value beyond these 
concrete outcomes because these workshops are unique environments for 
social learning with ripple effects into communities. As one participant 
reported, “I have spoken with some friends studying urban planning about 
the things I learnt, they found it really interesting that they have never learnt 
anything about it” (ibidem). Creating deeper understanding and agency 
allows participants to teach others, resulting in wider impacts, like these 
urban planners who now have an increased awareness of the spatial factors 
influencing sexual harassment. As another participant said, the workshop 
“allowed me to expand my thinking and I learnt a lot” (ibidem). These 
design thinking methods create deep, multi-modal social learning within 
a limited time frame through simultaneous visual, verbal, and physical 
communication strategies. 

4. Communication with Futures

In addition to facilitating communication with one’s self and with 
others, the process of making has also opened up the ability to engage 
with speculative futures. Design as a field is extremely future-oriented and 
embraces an iterative process of testing and prototyping to change present 
conditions into alternative future scenarios. While science and the human-
ities tend to investigate questions of “what is” design is always concerned 
with “what might be” (de Bono 1994). This transformational framing 
becomes very useful when discussing complex issues like gender. Critical 
designers Dunne and Raby champion the value of speculative futures and 
the idea of “using them as tools to better understand the present and to 
discuss the kind of future people want, and, of course, ones people do not 
want” (Dunne, Raby 2013, 2-3).
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Figure 7

In the above “Futures Cone” (Figure 7, adapted from an illustration 
by Dunne and Raby, 2013, 5), it is possible to see the value of imagining 
alternative and preferable futures. Each level emanating from the centre, 
represents futures that are possible, but less and less likely to happen. The 
central “probable” zone is where most planning and designing tends to occur, 
within the confines of what is expected to happen next. However, when ad-
dressing complex social problems with the goal of creating change, it is useful 
to project forward and imagine future scenarios that may be more unlikely. 
The “preferable” future intersects with the probable and the plausible and 
represents an alternative course, if changes are made in the present. While 
the idea of preferable is not straightforward (since a “preferable” future may 
vary depending on who is asked), through collaborative and speculative 
prototyping, it becomes more possible to engage with these concepts and 
reframe conversations in the present. As Bergold and Thomas summarise, 
“The participatory research process enables co-researchers to step back cog-
nitively from familiar routines, forms of interaction, and power relationships 
in order to fundamentally question and rethink established interpretations 
of situations and strategies” (2012, n.p.). 

Through prototyping, participants in these workshops are better able to 
integrate their ideas within a socially-situated, preferred future. Prototypes 
are both manifestations of specific concepts and also instruments that help 
designers interact with and reflect upon aspects of potential futures (Dalsgaard 
2017). Through prototyping multiple future scenarios, participants can dis-

171communication with self, with others, and with futures



cuss impacts and consequences of scenarios that have not happened yet, then 
reflect back to figure out what steps to take towards the preferred future(s).

4.1 Prototyping preferable futures

In the “Free to Be Design Thinking” workshop participants were asked 
to imagine a more inclusive future city and to model their ideas into a col-
laborative future vision. In the figure below (Figure 8), we see the police, 
young women passengers, and the public transport system being linked 
through a collaborative initiative called “Stand with Us”. Prototyping this 
scenario allowed participants to discuss what was a preferable and plausible 
future, then reflect on what needs to happen to achieve this.

5. Dialogic influence of materials

As participants move through these three modes of communication, 
there is a conversation between the concept being expressed, and the pro-
cess of constructing the artefact. Physically constructing an idea requires a 
commitment to the concept as the participant tries to accurately represent 
the idea and its visceral, messy cloud of associated musings and assumptions. 
Simultaneously, the act of making influences the ways ideas are expressed 
as the affordances of the actual materials encourage or discourage certain 
representations, and the technical ability of the maker privileges certain as-
pects of the idea that can be feasibly represented. The materials and activities 
developed for these workshops seek to encourage this interplay between the 
two different modes of thinking and making, by providing materials that 
are easy to edit and adaptable to reflect the changing understanding and 
expression of the concept. These materials enable conceptually motivated 
construction and constructionally driven conceptualisation. 

5.1 Material mediation

This material mediation is well researched and understood by designers, 
and integral to the process of learning through making. As described by 
industrial designer Jonathan Chapman, “far more than form giving skins, 
materials mediate between the physical and psychological worlds, cultivating 
meaning, expectation and prejudice” (2017, 193). Sometimes the media-
tion is intentional and fully realised in the moment, however, sometimes 
the material making acts as a serendipitous partner in the expression and 
refinement of ideas. 
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Figure 8

Figure 9
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5.2 Influence of material mediation

A group was prototyping the ideas they had related to ways of spreading 
knowledge. As they were modelling different communications for different 
audiences, they took advantage of the space by taping their models to a window 
and saying they want it to be seen by the outside world. They then arranged 
the objects in such a way as to reflect what was facing people involved in the 
organisation, compared to what was now external and literally facing the 
outside word (see Figure 9). As they discussed their idea, they mentioned that 
because they were making it on the window they started exploring notions of 
transparency and presentation. This theme was picked up by the next group, 
and became a minor theme throughout the discussions. In this example the 
physical materials and affordances being used to model the idea impacted the 
discussion, and informed the outcomes.

5.3 Why material mediation matters

As ideas take form through materials, the materials themselves can influ-
ence the ideas, much like the language of the question can influence and frame 
the answer. Creating a physical prototype of an idea is like asking a question 
in a more abstract, amorphous way that allows the answer to be ambiguous 
and easily amended. This method of questioning accepts that there is not a 
right or wrong answer and prioritises the journey of thinking through the 
problem space over arriving at the proper conclusion. The suggested re-pri-
oritisation, discussed throughout the examples in this article, allows for more 
discursive answering of the question which helps reframe the original question 
or problem, and allows for more synthesis of ideas as making expresses deeper 
insights. This type of answer starts to examine aspects of the human experience 
that are messy and harder to realise, and are exactly the ideas that can help 
inform innovative solutions that help take steps towards a preferred future. 

6. Conclusion

This article is not so much a critique of existing practices, nor a criticism 
of design thinking workshops. The problems that are addressed through these 
design thinking methods are comprised of intricate galaxies of complexity, 
the untangling and examination of which is too vital to be squished into key 
take-aways and flattened onto a post-it to talk about. These materially medi-
ated workshops avoid the temptation to charge through parts of the problem 
that are murky and ambiguous in order to emerge at the end of the day with 
convincing-sounding solutions. This communication with self, with others, 
and with futures allow for a more holistic examination. Sometimes, this 
hands-on and experiential aspect of design thinking gets left out, at the risk 
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of generating “solutions” to issues that fail to challenge the norms in which 
they were created. The most viable idea is voted on by those present in the 
room or privileged enough to have a voice in the discussion. This results in 
important voices being excluded and ignored: voices of minorities, people 
with less political power, or limited vocabulary or knowledge of the problem. 

However, as evidenced in the stories from process-focused, materially-me-
diated design thinking workshops, this mode of imaginative making creates 
tangible thought experiments that shed insights into what could be. Communi-
cation through artefacts allows for the re-framing of current modes of thought 
and challenges more traditional, linear approaches to problem-solving and 
knowledge creation. When facilitated in these design thinking workshops for 
social innovation, it allows for reflection and communication with one’s self, 
collaborative communication with others, and creative communication with 
possible futures. This expanded notion of conversation through use of materials 
can be more accessible as well as more imaginative, creating conversations 
that help us progress socially towards more inclusive and sustainable futures. 
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Abstract

This paper brings together queer ecological thought, ecofeminism, and 
feminist ecocriticism to explore forms of embodied resistance against 
intersectional, complex oppressions of women, races, and lands. It 
looks at the award-winning Indigenous Australian writer Ellen van 
Neerven’s short story, “Water” (from the 2014 collection, Heat and 
Light) to canvas an anti-essentialised queer feminist politics and ethics 
of care through which to shape utopian futures after sovereignty, after 
the West, after patriarchy, after whiteness. 

Keywords: ecocriticism, performativity, queer, van Neerven,“Water”

It matters what thoughts think thoughts. It matters 
what knowledges know knowledges. It matters what 
relations relate relations. It matters what worlds 
world worlds. It matters what stories tell stories. 
(Haraway 2016, 35)

We should all have deep concerns about the present, 
and the future, and the traumas of the past. (van 
Neerven, in Sydney Writers’ Festival 2017)

1. Introduction

Over the last fifteen years, scholarship in queer studies has shifted its focus 
towards ecology applying its deconstructive tools to the category of the “human” 
and its relation to the “nonhuman”, the “inhuman”, the “other-than-human”, 
or “beyond-the-human/posthuman”. Taking an oppositional stance to (hetero- 
and homo-) normativity to develop theories and to shape practices of resistance 
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to neoliberalism and Western supremacy, the emerging field of queer ecology 
rethinks sexualities discourses alongside the heterosexualization of urban and 
suburban places, the exploitation of natural resources, and the nature/culture 
dualism. This paper takes further a set of reflections presented at a one-day 
meeting on ecotheology organised by Liberospirito1 at Casa Cares, a meeting 
space and Waldensians centre for responsible, sustainable tourism immersed 
in the Tuscan countryside, which took place in 2016. The seminar gathered 
together a small group of scholars and practitioners whose interests stem biodi-
versity and intellectual property, animal liberation, ecocriticism, and feminism2. 
The analysis here is concerned with the connections of sexual freedom and 
environmental justice, and with the political import of feminist knowledges 
for contemporary queer theories and the struggle against patriarchy, compul-
sory heterosexuality, anthropocentrism, and colonialism. Specifically, it will be 
informed by ecofeminism and its attribution of value to the interrelatedness 
of all these aspects, which have been crucial to gain “the understanding that 
the many systems of oppression are mutually reinforcing” (Gaard 1997, 114). 
In her Introduction to a special issue on ecofeminism of the journal DEP-De-
portate, esuli, profughe (Zambonati 2012), Bruna Bianchi sees ecofeminism as 
the only ethically viable position to apprehend the sedimented logic that binds 
oppression on the grounds of class, race, gender, sexuality, ability, and their 
interconnections, the exploitation of nonhuman, and of natural resources. The 
critique of the nature/culture dualism carried out in this essay is located within 
the work developed by the Italian women’s journal; it is stimulated by a distinct 
field of ecological critique that is still under-theorised in Italy – ecofeminism 
– yet whose history in Australia is at least as long as the publication of Val 
Plumood’s Feminism and the Mastery of Nature (1993)3. 

Taking their lead from this theoretical and activist field, the next two 
sections explore the workings of a queer ecology crossing practices of radical 
feminism(s) to nurture strategies for (un)learning, for thinking, and for act-
ing otherwise. These are two fundamental concepts to rethink the notions of 
“utopia” and “performativity” that emphasise the contingent and uncanny 
nature of practices of resistance in theory as in praxis, with which I engage in 

1 For more information on the Italian Liberospirito laboratory and blog see their website: 
<http://www.liberospirito.org> (11/2017).

2 The “Distruzione o cambiamento? Ecoteologia per il XXI secolo” seminar took place 
in Reggello (Firenze) on July 9 2016. My gratitude to co-organisers Federico Battistutta and 
Valerio Pignatta for their interest in my research. An earlier version of this paper in Italian 
can be accessed on the Liberospirito website, <http://liberospirito.altervista.org> (11/2017).

3 As noted by Bianchi, the period from the late 1980s to the early 1990s marked a 
watershed for the development of this field. In particular, Karen Warren and Val Plumwood 
employed the term “ecofeminism” to refer to thought and action against the reticence of 
dominant dualistic conceptions of life and the world (Bianchi 2012, VI-VIII). 
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this paper. “[W]hat we imagine queer ecology to be emerges in tandem with 
what we hope it contributes to the world” (Azzarello, in Anderson et al. 2012, 
84) – as such, queer ecology has profound implications in the theoretical and 
activist research field of ecofeminism in particular, and in ecological criticism 
in general. In the fourth and final section of the paper, I look at how this 
queer ecology can be seen at work in Ellen van Neerven’s short story, “Wa-
ter” (2014a), from her award-winning collection, Heat and Light, which was 
published after she was awarded the David Unaipon Award as Unpublished 
Indigenous Writer at the 2013 Queensland Literary Awards.

Van Neerven is a Brisbane-based Indigenous Australian writer and editor 
with Mununjali and Dutch heritage4; she is currently commissioning editor 
for The Lifted Brow literary magazine, and has curated a series of events about 
sacrifice at the 2017 Sydney Writers’ Festival. She is also the author of a col-
lection of poetry (Comfort Food, 2016) and editor of a digital anthology on 
Indigenous literature, titled Writing Black (van Nerveen 2014b). “Water” is 
set in a dystopian near-future, when Australia is a republic whose president, 
Tanya Sparkle is “determined to leave her legacy on native title” (van Neerven 
2014a, 73): a new nation called “Australia2” is being built, entitling Aboriginal 
people to receive a piece of land provided they meet specific requirements 
(74). The protagonist, Kaden, is offered a job as Cultural Liaison Officer 
due to her mixed Indigenous background, and as the story unfolds she is 
confronted with key facts about the project, about her artist father and his 
family who grew up on the fictional Ki island – a place originally inhabited by 
Kaden’s ancestors, whose “spirits of thousands of years” (118) are embodied 
in the plantpeople she is supposed to liaise with to carry out the government’s 
“horribly misguided attempt at making reparations” (Dovey 2014). Kaden 
will have to facilitate the job for her company in letting the plantpeople flee 
a group of islands through administering a formula that makes them “more 
docile” (van Neerven 2014a, 93) – and that is ultimately going to be lethal 
(109). Raising questions about indigeneity and indigenous sovereignty, les-
bianism and sexual (dis)identities, and recalcitrant nature/culture dualisms, 
“Water” will be the empirical case to canvas an anti-essentialised queer femi-
nist politics and ethics of care that is telling of and timely for utopian futures 
after sovereignty, after the West, after patriarchy, after whiteness. This study is 
situated within a wider cross-disciplinary inquiry into theories, practices, and 
pedagogies of antinormativity aimed at new mappings of freedom, equality, 
social and ecological justice under neoliberalism, and the attendant legacies 
of colonialism and imperialism.

4 See also Ceridwen Dovey (2014)’s interview with the author for van Nerveen’s biography; 
and Menzies-Pike (2015), for a discussion of van Neerven’s career as editor, also in relationship 
to her Indigenous background and her writing career.
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2. Queer “environments”

Queer theories have brought about a change of paradigm in our under-
standing of subject formation, moving from their insistence on discursive, 
cultural, and social constructions of sexuality and gender through the han-
dling of sexuality as lens through which to address intersectional forms of 
oppressions. Of specific interest here are two seemingly interrelated positions 
concerning the import of this change, one for a coalitional embodied politics 
of resistance arousing from a collective sense of precarity and vulnerability, 
the other for an anti-authoritarian pedagogy and politics “beyond gender”. 
The first is taken from Judith Butler’s updated conceptualisation of the per-
formativity of gender within the context of her current work on a theory of 
assembly. The notion of gender performativity has been influential to mobilise 
non-hegemonic practices within the context of normative regimes, which are 
produced as systems of power/knowledge and enforced through the operations 
of institutions (the family, the Church, the school, the State). As theorised 
by Judith Butler in the early 1990s, it has also provided the awareness that 
sites of domination are where alternative possibilities for re-signification and 
agency can potentially be opened: 

The political aspiration of this analysis, perhaps its normative aim, is to let the 
lives of gender and sexual minorities become more possible and more liveable, for 
bodies that are gender nonconforming as well as those that conform too well (and at 
a high cost) to be able to breathe and move more freely in private and public spaces, 
as well as those zones that cross and confound those two. (2015, 32-33)

The second reflection informs Lucy Nicholas’ recent elaboration of a 
“queer post-gender ethics” premised on the belief that it is possible, indeed 
desirable to envision a gender-neutral existence. This implies a kind of anar-
chistic refusal of the ruse of the normative in all spheres of life, where queer 
becomes the name we give to “a position or an impulse for critique […] rather 
than an identity or positive theory of something” (2014, 7). These observa-
tions about performativity and gender stress a common radical impulse to 
critique dualistic frameworks like those that have sanctioned the oppressions 
of women, races, and lands which are the focus of this paper. Read through 
the lens of the primordial separation between nature and culture, queerness as 
impulse to critique makes what is (thought as) natural, or given the product of 
a (dominant) culture dictating material and discursive realizations of nature. 

Although queer ecology started to appear more recently as a term used in 
the literature, Greta Gaard’s essay, “Towards a Queer Ecofeminism” seems to 
have anticipated many of its concerns about sexual freedom and the shaping 
of visions of social alongside ecological justice while questioning interrelated 
forms of oppression. The institutionalisation of Christianity in Europe has 
legitimated the typically Western fear of the erotic, and a white masculine 

180 samuele grassi



heterosexual rationality has been mobilised to provide, in Gaard’s words, “the 
rhetorical justification for genocide and colonialism” (1997, 128). The history 
of Eurocentric imperialism can thus be (re)narrated as the story “of compulsory 
heterosexuality whereby the queer erotic of non-westernized peoples, their 
culture, and their land, is subdued into the missionary position – with the 
conqueror ‘on top’” (131). Gaard’s claims to free eroticism/the erotic from the 
constraints of patriarchy and the Church consider all human beings “as equal 
participants in culture and in nature” (127, emphasis added). Indeed, queer 
ecology reveals that the nature/culture dichotomy is an artificial technology 
put to work historically to justify the required labour needed to sustain com-
plex oppressions of class, race, gender, sexuality, and able-bodiedness through 
which the codes of the “natural” circulate.

It is crucial to recall here Donna Haraway’s work since the late 1980s, 
where we have learned about the necessary task of acquiring the ability to 
see that all knowledge is generated through technologically and scientifically 
produced theories, bodies, institutions, and worlds according to specific mate-
rialisations of gender, class, and race. Haraway’s feminist situated perspective, 
or strategic positioning has much to share with Gaard’s and other ecofemi-
nists’ works; her “modest witness” provides a location for resistance enacted 
through being able to see differently, to make connections with others while 
producing knowledges that can only be partial, non-foundational5. Through 
its denial of anthropocentrism, this non-objective awareness is profoundly 
non-hegemonic, making space for embodiment – how we live, think, and 
feel in space and time – as the site of transformation and change6. This is 
aligned with the educational project envisaged by queer pedagogies, referring 
to teaching and learning practices where dissent and disagreement are mobi-
lised strategically to refuse the injunction to erase differences from view. In 
its portrayal of encounters crossing dualistic notions of sexuality, gender, race, 
and human-ness, van Neerven’s short-story lends itself as a powerful call to 
engage with, as opposed to merely acknowledging difference, thus shaping 
unforeseen pedagogies for living with and loving others. Deborah Britzman’s 
conceptualisation of difference seems apt here; accordingly, normativity is 
reduced to a structuring order of thought effacing otherness because its very 
existence is premised on this production, which always entails a denial of what 
the normative sets itself against (1995, 157). An implicit assumption in this 
paper is that this awareness should enliven our desire to refuse the barriers 

5 See also Braidotti (2017, 65) for a recent reading of Haraway’s powerful figuration. 
6 This understanding of embodiment is taken from Kay Inckle’s challenging reflections on 

developing transformative pedagogies through embodying diversity (in her case, a disability). 
As she writes: “Embodiment exceeds dualism; it incorporates the material (body), intangible 
(soul/psyche/intuition) and non-rational (emotional) and enables diversity beyond oppositional, 
identity-based dualisms” (2012, 165).
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that are strengthened in our name, as environments are destroyed and the 
dualisms that have subjugated nature to culture, the other to the same are still 
taken for granted, immobile, unquestionable. A related assumption is that 
ecological justice also involves nurturing autonomy (Heckert 2010, 32) as 
we explore possibilities to think, to teach, to love, and to live differently; to 
engage differences in order to be able to see the difference this makes. 

Recent scholarship in queer studies has been concerned with environmental 
justice in the attempt to reveal the correlations between normative heterosexu-
ality and the organisation of public space; among others, through contrasting 
dominant efforts to safeguard forms of sociality premised on nature/the natural, 
as well as its production and reproduction. This body of work has contributed 
to the debate about the matrix of the White, affluent, nuclear (heterosexual or 
homosexual) family as space of policing and docility reaching into public life, 
for instance, by shedding light on “environments [that] have become over-
determined as the province of heterosexual masculinity” (Evans 2005, 27). A 
first theoretical effort to address these convergences is found in Catriona Mor-
timer-Sandilands and Bruce Erickson’s edited collection, Queer Ecologies: Sex, 
Nature, Politics, Desire where the authors shift the focus of ecological thought 
towards “the ways in which sexual relations organize and influence both the 
material world of nature and our perceptions, experiences, and constitutions of 
that world” (2010, 5). How we understand materiality is cogent for the kind 
of social and ecological justice proposed by queer ecology, ecofeminism, and 
feminist studies more broadly; this is the subject of the next section.

The above discussion of the nature/culture dichotomy has referred to 
queerness and ecology as the referents of knowledge(s), bodies, and ways of 
life exceeding the dictates of natural(ized) heterosexuality and (hetero)sexism 
(Morris, in Anderson et al. 2012, 90) ultimately aiming to dismantle hierar-
chies of power and to elaborate strategies of dissent. Seen as constellation of 
practices that resist and invalidate the order of “what is”, or as “acts that cast 
care as an overt gesture of refusal” (Stephens, in Anderson et al. 2012, 101) 
this understanding of queerness bears several affinities with the kind of ethics 
advanced within contemporary anti-authoritarian thought (see, among others, 
Heckert, Cleminson, eds 2011; Daring et al., eds 2013). It works in support 
of the belief that a path to freedom and autonomy involves distancing oneself 
from the discourses, practices, and subjectivities of institutions, including 
the State. It also works as method by offering a tactical perspective that is 
not exclusive to sexuality and through which to build powerful alliances that 
short-circuits normativity and its allies; it becomes an everyday act of exposing 
the links between (bodily) experience and capitalist (white, hetero-patriar-
chal) accumulation. These same concerns have been employed to look at how 
reproduction takes place outside the realm of human beings. This move has 
gained the important awareness that the category of sexual orientation does 
not exhaust the sexualities spectrum found in organic living matter. A case in 
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point is Myra Hird’s prefigurative “naturally queer” existence (2004, 85-89) 
to try to account for the seemingly endless variety in sexual behaviour as she 
concentrated her analysis on bacteria and other organisms; or, Bruce Bagemihl 
(1999)’s definition of the “exuberant” anti-normative sexual behaviour that 
can be observed with regard to several animal species7. 

So far, this paper has charted a situated map of the convergences between 
queer/gender studies and ecocriticism prompted by a yearning for practic-
es of reading, seeing, and thinking differently. The work developed in the 
field of intercultural feminisms is especially instructive to hint at a broader 
pedagogical project addressing, among others, recalcitrant colonialist and 
neo-imperial practices that are distinctive of neoliberal rationality, which 
van Neerven’s short story at the end of the paper typifies. It is apt to ask the 
same question as Giovanna Covi does on the desire for social, and implicitly, 
ecological justice in the context of a cross-national feminist pedagogy of 
difference: “What happens when we try to think about a healthy world?” 
This question is inspired by Haraway’s concept of “natureculture”, in which 
constructivist and essentialist views about gender and being co-exist and 
resist as we participate in critical teaching practices requiring awareness that 
biological constructs are made through hegemonic cultural ones (Covi 2008, 
61-62). Covi’s question cogently opens a discourse in support of our belief 
that another world is possible; for women, this belief has animated peaceful 
protest movements of women’s peace camps, which in turn have influenced 
the alter-globalization8 mobilisation from Seattle (1999) and onwards (Bianchi 
2012)9. A critical feminist pedagogy of interculturality helps us understand 
this utopian longing for another liveable world as we strive to negotiate the 
conditions enabling, as Liana Borghi puts it, “discourses otherwise, that do 
not aspire to overthrow directly the regime of repression and prohibition 
which constitutes social norms, but to seek alternative speaking positions” 
(2008, 100). Perhaps, this is how we would be able to improve our ability to 
be and to remain accountable towards a shared vulnerability that sanctions 
our constitutive being together with what is “not-us”, other-from-us.

3. Performativity/Performativities

Recently, a significant ontological shift has occurred within contemporary 
feminist studies under the rubric of “new materialism”, where the notion 

7 Further developments in this field can be found in the militant queer antispecist per-
spectives of Rasmus Rahbek Simonsen’s Queer Vegan Manifesto (2012). 

8 I am following Jamie Heckert here, who chooses “alterglobalisation” as opposed to the more 
conventional “anti-globalisation” as a way to insist that “another world is possible” (2010, 30).

9 See Bianchi’s “Introduzione. Ecofemminismo: il pensiero, i dibattiti, le prospettive” in DEP 
(2012, I-XXVI) for a transnational genealogy of women’s activism against environmental destruction.
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of “worlding” – namely, being in and of the world – is appropriate for the 
philosophical and literary terrain charted here10. Succinctly put, the turn to 
matter as active/dynamic materiality contradicts established assumptions 
about matter as inert, or passive which new feminist materialist theorists 
disallow. The corollary of this shift is that difference is viewed as the una-
voidable inter-relationality of discursive (or, cultural) and material practices, 
with significant implications for gender and sexuality discourses; for, in their 
refusal of nature/culture dualisms, new materialist approaches “tend to es-
chew the choice between essentialism (i.e. appealing to innate characteristics 
as in notions of biological sex) or social constructionism (which can play or 
bracket off biology as with notions of gender), choosing instead to consider 
the reality of how bodies develop” (Nicholas 2014, 9)11. In what follows, the 
connections of queer theories and the discourse on nature in two works by 
Karen Barad and by Timothy Morton are discussed as attempts towards a 
radical understanding of ecological justice. 

For Barad, the vitality of matter is trenchantly described by the notion 
of “entanglement” to replace the distinctions that separate human and 
non-human beings, subjects-as-agents and objects, entities and concepts. The 
consistency of the nature/culture dualism is particularly undermined by her 
use of “nature’s queer performativity” (from her essay that bears its title) to 
describe the constitutive intra-action(s) between animate and inanimate worlds 
and beings. At the same time, the idea of nature as inherently performative 
allows to transcend conventional understandings of relationality, whereby 
autonomous entities are formed before they enter into relations: “intra-ac-
tions” thus teach us about the origin of the material-discursive practices that 
have brought about the splits of subject and object, self and other, culture 
and nature in every domain of life. New trajectories of (environmental and 
social) justice would then have to take into consideration “the materializing 
effects of boundary-making practices by which the ‘human’ and the ‘non-
human’ are differentially constituted” (2011, 124)12. In van Neerven’s short 
story, Kaden finds herself attracted to a part human, part plant non-gendered 
being; she is struggling to come to terms with the practices of separation she 
has internalised, while Larapinta and the plantpeople are facing extinction 
at the hands of the company that has employed Kaden. Seeing her and her 

10 See Barad 2007; Alaimo, Hekman (eds) 2008; Coole Diana, Frost (eds) 2010; and van der 
Tuin, Dolphijn (eds) 2012 for a comprehensive introduction to new materialism(s) and its concerns. 

11 New materialist approaches are usually seen in opposition to the importance attributed 
to discursive and cultural practices, as is the case for queer theories. This opposition can aptly be 
summarised as the belief in “the vivacity denied by social constructivist theories that posit all social 
processes and, indeed reality itself, as socially and ideologically constituted” (Barrett 2012, 3).

12 Braidotti (2017) advances a specific “radical materialist” position that enriches and 
complements the version of new materialism that is being referred to here.
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people she is “struck both by how startlingly human-like they are, and how 
alarmingly unhuman they are. Green, like something you would see in a comic 
strip, but they are real” (2014a, 78). Later on into their relationship, Kaden 
is ready to stand with her own people to stop a government-sanctioned plan 
of conquest; but it is now Larapinta that catalyses Kaden’s self-questioning: 
“‘I’m not human,’ Larapinta reminds me. ‘You never used to let me forget 
it’” (119). Kaden’s hesitancy is a powerful and provocative reminder of the 
work required to (un)learn the dualisms we have incorporated within our-
selves, perhaps inadvertently as in this case; their underlying logic returns as 
a reminder of the enduring workings of normativity.

That the impulse for justice should rely on our relinquishing of the idea 
that nature is “out there” instead of being integral to our very being is also at 
the core of Morton’s ecological thought, and his essay on “Queer Ecology” 
supports the belief in being as togetherness. For Morton, the key tenet of queer 
theories that gender is inscribed on bodies through repetition-sedimentation 
of norms in a constricting discursive/cultural field proves that it can no longer 
be seen as quality, or something that one can have; for gender can only exist by 
instantiating a prior dichotomy, where the very existence of one term implies 
the other’s abjection. The same occurs in nature, where all life forms are living 
and reproducing themselves in excess of dichotomies, so that “[n]othing exists 
independently, and nothing comes from nothing” (2012, 275)13. Morton con-
tends that we face an ontological problem with regard to the boundary-making 
practices we deploy, and it is only by acknowledging the principle of ecological 
interdependence that we would be able to grasp fully the reality of difference, 
which is that of unlimited proliferation of differences (277). As can be inferred 
from Barad’s and Morton’s positions on nature/culture, the multiplication of 
discursive positionings from where to theorise differences and their different 
materialisations undermines the inside/outside dualisms, including those at 
stake in theory, resistance, and politics. What are the implications of this discus-
sion for those of us moved by a desire for a sustainable world that prompts our 
capacity for accountability, and our investment in a pedagogical project aimed 
both at critiquing the normativity of power and the power of normativity? 

At present, the idea of the performativity of nature also manifested in/
as one’s love of a free world is obstructed by the undoing of freedom and 
of democracy under neoliberalism, which increasingly needs “technically 
skilled human capital, not educated participants in public life and common 
rule” (Brown 2015, 177). Here the concern is with mortgaging a perpetu-
ally deferred reward in the future in return for self-inflicted precariousness 

13 In her recent book, Haraway borrows Lynn Margulis’ term “sympoiesis” to articulate a 
politics of being that closely resembles Morton’s quote. “Sympoiesis is a simple word: it means 
‘making-with.’ Nothing makes itself; nothing is really autopoietic or self-organizing” (2016, 58).
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and suffering that neoliberalism imposes14. Wendy Brown cogently sees this 
logic of sacrifice at work in the replacement of democracy with governance, 
“the consensus model of conduct integrating everyone and everything into 
a given project with given ends” (211). As a regime of power that thrives on 
the belief of government “in the name of our own freedom (we are expected 
to be free, self-reliant rational choosers)” (Newman 2016, 23) neoliberalism 
naturalizes the presumption that freedom is being free from the constraint of 
being-with-others, and that it is entirely legitimate to crave for more of this 
freedom. Conversely, and as we take a stand towards the conditions of our 
shared vulnerability and the unavoidable relationships with others, what role 
are we willing to take while confronting the unequal distribution of privilege 
and of risks across the world, across species? Ultimately, the questions posed 
in these paragraphs speak to the necessary task of building critical pedagogies 
that address our implication within the processes of separation dividing us 
from others/otherness outlined previously. It is with the intent of leaving these 
questions open that I turn to van Neerven’s speculative fictional landscapes.

4. Utopia/Dystopia

As a kind of “militant literature” focusing on the relationship between 
textuality and the environment (Salvadori 2015, 11) ecocriticism has proved 
a valuable tool for feminist interventions aiming both to interrogate its 
masculinist bias and to relocate its roots outside the realm of the man-made 
(see in particular, Gaard, Opperman and Estok 2013). A feminist ecocritical 
standpoint assumes that the given understandings of text, biology, matter, 
discourse, femininity and masculinity are untenable to articulate contemporary 
experience (3). Ecofeminist literary criticism lies at the intersection of the 
desire for a healthy world (expressed as rejection of the human/non-human 
dualism), the idea of a collective vulnerability that is constitutive of humans’ 
location in the world and of their relationships with others (and with other 
beings), and non-violence. From this point of view, it is a form of conscious-
ness-raising amidst the enduring exploitation of nature being put at the service 
of a self-justifying culture of individualised and corporate accumulation – of 
capital, bodies, resources, lands. In Australia, which provides the setting for 
the empirical case examined here, Salleh Ariel’s Ecofeminism as Politics: nature, 
Marx and the postmodern (1997) is still considered a key text in ecofeminist 
literary criticism (Alloun 2015)15, and the leading “Australian Feminist Studies” 

14 The present conditions of precarity and vulnerability, addressed within the context of 
the shaping of collective forms of resistance are described in Butler (2015).

15 Alloun Esther’s essay, provides an excellent, though brief historical overview of ecofem-
inist criticism in Australia.
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journal often features interdisciplinary contributions in this field. Of particular 
interest for a perspective that frames the nature/culture dualism within the 
reality of women’s bodies seen as exploitable “resources” to meet the economic 
demands of (a culture of ) progress is the work of Australian researchers on 
transnational feminisms Melinda Cooper and Catherine Waldby (2014)16. 

Van Neerven’s Heat and Light expands on the meaning of Australian-ness 
and Indigeneity, also through exploring what queer and lesbian experiences 
may bring to these very categories, as explained later on. Part of this process 
involves a strategic use of language and the ensuing (mis)recognitions. This is 
shown, for instance, by one of the conversations Larapinta and Kaden have, 
during which they discuss sexual orientation(s):

‘And your sexual identity?’ She is really in the mood for grilling me. 
‘Queer, I guess.’ I say. ‘I know it’s an old-fashioned word...’ 
‘That is fine. I do not know the common usage of words. They are bricks, aren’t they?’ 
‘Some words are loaded,’ I continue. ‘Will always be loaded.’ 
‘I must return to my reading,’ she says. (2014a, 95; my emphasis)

In what follows, I look at Kaden’s own journey within the short story, 
“Water” – touching on her desire for social and environmental justice, her 
lesbianism, and her own family, especially on her Aboriginal father’s side –, 
across which she acquires a “militant consciousness” whose seeds are to be 
traced in her singular relationship with these aspects. My reading of some key 
elements in van Neerven’s work will then be weaved through ongoing concerns 
with equality, freedom, social and environmental justice, and the defence of 
indigenous rights to sovereignty alongside our positioning in relation to them.     

Ethical responsibility and accountability may involve adjusting labori-
ously the practises used to name difference(s) while eschewing the burdens of 
fetishisation entailed in the process. In this case, Kaden’s encounter with the 
plantpeople at first creates tension and uneasiness (75); their marked body 
(they have “green human-like heads”, and are “a very intelligent species”, 
76) and habits (like, “walk[ing] through water”, 89) at times unsettle her, 
in spite of herself. The ensuing tensions are more evident in the intimacy of 
her relationship with Larapinta – she has “wild frondlike hair across her face, 

16 Witnessing the contemporary collapse of the confines between production and reproduc-
tion, in their book, Clinical Labor Cooper and Waldby discuss “bio-economy” as structuring form 
of consumption for global transnational markets. The capitalisation of women’s bodies at work 
in the trade of oocites, surrogate motherhood, assisted reproduction, and regenerative medicine 
are the case studies the authors employ to illustrate the emergence of “clinical labour”. Cooper 
and Waldby document the ways neoliberalism thrives on reproduction and the reproductive 
labour of women turning it into yet another source of production/consumption, while at the 
same time confirming the persistence of classed inequalities and imperial and colonial narratives.
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bleached pale pink in parts”, “a face that’s like me and you. With space for two 
small eyes and a hint of a mouth”, “the body […] shaped like a post, covered 
in prickles except for the hands” (78), “an awkward tangle of roots and limbs 
and when she walks she cracks like an old stair railing” (87). Kaden’s lesbian-
ism and Aboriginal background have taught her that words can be powerful 
instruments of violence and subjugation, as in the previous exchange, and 
that the dominant gaze functions within a binary framework that provides 
legitimation to its colonising practices. This is what happens, for instance, 
during a conversation she has with her boss Milligan: unable to conceive of 
sexuality and gender in terms other than dichotomous ones, he sees Kaden’s 
sexual attraction for Larapinta as an infringement of the boundaries of the 
“natural” and as naive fascination for the “unnatural” (97). This is in tension 
with Kaden’s progressive self-questioning about the meaning of the “human”, 
about the place of its other, and about the relation of the human and the 
other-than-human: through reiterated questions – “Am I blind not to notice 
much difference?” (78); “To understand, I give myself the first question. What 
is a plant? A plant is a living organism”; “The second question is harder. It is. 
What is a human?” (96-97) – addressed as much to herself as to us, Kaden’s 
interpellation seems to work on two interrelated levels. Firstly, it functions 
to remind us that the possibility of existence of an outside to dualistic binary 
thinking/living is inherently threatening for the rationality of power of white, 
male, heteronormative sexuality; non-hegemonic knowledges are thus erased, 
the more so with regard to their complexities and different locations. Secondly, 
Kaden’s interpellation works to insist on science fiction literatures as practices 
of world-making, of positing practices of knowing otherwise. Haraway’s in-
sight is apt here, so as to remember that at stake in science fiction narratives 
is both “storytelling and fact telling; it [Science Fiction] is the patterning 
of possible worlds and possible times, material-semiotic worlds, gone, here, 
and yet to come” (2016, 31). In “Water”, this patterning, or map-making 
involves Kaden’s realisation that “intimacy with strangers” (in this case, with 
other beings) can act as disseminator of personal and collective change, so 
that alternative stories can be (re)told and equal futures be lived: “In the dark 
of the room, her shadow enclosed into mine, she could be anything” (van 
Neerven 2014a, 103) – where “anything” challenges us into a more loving 
freedom/more freedom to love.

A feminist ecocritical perspective is useful to look at the disruption of 
gendered norms as it is performed in the short story. Through Kaden’s eyes, 
we learn that for the plantpeople gender is a fiction belonging specifically 
to humans: she finds out that “the females and the males are identical. She 
has no breasts. I understand they are ungendered; see, their gender is not 
predetermined and is only communicated” (78). This deviation from the 
norms sanctioning bodily appearance and codification is replaced with the 
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perception that a sense of collectivity and togetherness is embodied in the very 
social fabric of the plantpeople: “They are a community with no hierarchy 
of age or gender. They stand in a row, long and thin figures. They make the 
sky seem pale and the individual seem insignificant” (88; emphasis added). 
In this passage and elsewhere in van Neerven’s collection, representations of 
non-normative sexual and gender identities are meant to “expand perhaps a 
perception of what it means to be Aboriginal Australian”, as she has admitted 
in interview, then to contribute to make the “young, female, urban, queer” 
integral part of today’s understanding of indigeneity (in Menzies-Pike 2015, 
n.p.). Taking its lead from van Neerven’s point(s) here, my concluding re-
marks address the issue of our positioning towards a pedagogy of difference 
that takes into consideration issues of responsibility, indigenous sovereignty, 
and the category of indigeneity as it has been dealt with by recent literature 
in this and other related fields.

Van Neerven is not alone in attributing reluctantly the status of a category 
to Indigenous writing (in Menzies-Pike 2015), and in particular, the discussion 
here brings us close to the rapport between Native American and Indigenous 
Studies and Settler Colonial Studies as it has been addressed in a recent essay 
by Josette Kēhaulani Kauanui (2016). Expanding on Patrick Wolfe’s under-
standing of settler colonialism as “structure, not an event”, namely, that one 
of the greatest threats for the survival of our awareness of colonialism is that 
we give way to the “myth that indigenous peoples ended when colonialism 
ended” (n.p.), Kauanui contends that settler colonialism actually holds on to 
indigeneity in order to be able to accomplish its mandate, while existing in 
radical opposition to it:

In terms of both cultural and political struggles, one of the tenets of any claim 
to indigeneity is that indigenous sovereignty – framed as a responsibility more often 
than a right – is derived from original occupancy, or at least prior occupancy. Like 
race, indigeneity is a socially constructed category rather than one based on the notion 
of immutable biological characteristics. (Ibidem)

Kauanui’s questioning of the foundations of indigeneity as category to 
address recalcitrant practices of imperialism in the present is illuminating for 
our purposes. Used as method, it can lead us to see in van Neerven’s strategic 
use of the term “Indigenous” to describe the subjective and political content 
of a literary work a warning against potentially closed-off opportunities, and 
opening “only [to] a certain amount of space or number of positions for 
Indigenous writers” (in Menzies-Pike 2015, n.p.). 

As shown in the first part of the paper, the Western logic of a white 
heteropatriarchal system and its materialisations has worked historically to 
foreclose making space for women to liberate the erotic. In “Water”, Kaden’s 
mobilisation of the erotic is articulated from the situated perspective of an 
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aboriginal coalitional politics of alliance, breaking through with the power 
of the planned attack at the very end of the story, whose outcome can only 
be imagined, as in felt. This time, Kaden is working for the plantpeople, and 
through them, for her own family, for her ancestors – we are led to believe 
– for the cross-generational and trans-national collectivities constituted by 
traditional owners of lands, alive or ghosts/spirits (Haraway 2016, 138): 

They move in formations, in shapes similar to the last letter of the alphabet. 
Larapinta is one of them. There must be thousands. I step onto the ferry and stand 
next to my uncle. The water is rising around us and I can feel the force in the leaping 
waves and what we’re about to do. (van Neerven 2014a, 122-123) 

This suspended revolutionary act can be read as incitement to relinquish 
a neoliberal conception of responsibility as individual self-sufficiency, and 
instead to embrace a form of “response-ability”, or “capacity to respond” 
(Haraway 2016, 28, 78)17.

The opening of “Water” introduces us to a vivid image of economic 
exploitation of natural resources that also speaks to colonial and imperial 
histories; as Kaden stares at the landscape from on board the ferry taking her 
to the company’s headquarters on Russell Island, off the actual Brisbane coast, 
“the buildings, the smoke from the industry tankers” (van Neerven 2014a, 
70) weaken her expectations about uncontaminated nature. Our desire for 
ecological justice should take into account first and foremost what the late Val 
Plumwood (2008) defined as the “shadow places” living and being exploited 
so that other places become part of an ecologically-minded attachment to 
“dwelling”. The existence of this dualism is telling of the impossibility to heal 
the damages of the past unless we consciously built this repair as ongoing 
process of questioning and imagining of unforeseen survival strategies; and 
that, as we do so, we never let go of the one question, namely, “what are we 
willing to do to survive and help others to survive?” (van Neerven, in Sydney 
Writers’ Festival).
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Abstract
Simon West’s collection of poems The Ladder (2015), with its multilay-
ered places, mirrors West’s travel to Italy from Australia, his journeying 
into the Italian past and at the same time his ties with his own country. 
The focus of the essay is the historical dimension of space in West’s 
poems. The images of Italian and Australian places, both landscapes 
and cityscapes, evoke forms through which Italian and Australian 
nature and culture declare their presence through multiple layers of 
time. The poems deal with the relationship between past and space, 
the movement between past and present, and between the physical 
and the metaphysical. In the evocations of such crossings Australia and 
Italy meet in an in-between space that the reader is invited to share.

Keywords: Australian poetry, historical dimension of space, in betweenness, 
Italy and Australia

1. Simon West and the Australian Travel to Italy

For centuries Italy has been a fabled, greatly anticipated destination 
for pilgrims and travellers of every kind. In the nineteenth century, affluent 
travellers from Australia added to the flow of visitors that for centuries had 
journeyed to Italy. We have already offered a periodisation of Australian travel 
to Italy which, after the three by now widely-recognised phases, envisaged the 
emergence of a fourth one (Trapè 2011, 1-17; 165-169).

In the first phase, ending by the 1890s, Britain was the longed-for goal of 
the trip and the continental tour was a popular addition; in the second phase, 
lasting from the 1890s up to the 1950s, the number of Australians going 
“overseas” increased, due to the rapid demographic and economic growth of 
Australia and the rise of a prosperous middle class. At the beginning of the 
1950s, a new stage began in Australian travel to Italy, characterised by a con-
sistent increase in the number of travellers; among them was a notable number 
of writers, painters and intellectuals, who were rejecting and fleeing from an 
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overwhelmingly Anglophile and conservative Australia1. Their Italianate works 
“project traditional British images of Italy as well as images that correspond to 
the new awareness of Australia’s European cultural roots in the nineteen-fifties, 
as expressed in A.D. Hope’s ‘A Letter from Rome’” (Bader 1992, 277): 

The source is Italy, and hers is Rome
The fons and origo of Western man;
[…] Here the great venture of the heart began.
Here simply with a sense of coming home
I have returned with no explicit plan

                                             […] to find
Something once dear, long lost and left behind. 
(Hope 1966 [1958], 129)

In this third phase, a powerful recognition of Italy as the source of 
Western European culture – which was, by default, also Australian culture 
– generates a longing for return. By choosing to “go overseas” after World 
War II, Australian artists and writers hoped to escape what they resented as 
Australia’s remoteness, provincialism, and conformism. When that genera-
tion of travellers arrived in Italy, they already possessed a fine knowledge of 
Italian culture. In Italy they acquired a greater understanding of themselves 
as human beings, and as writers. For these writers, Italy continued to be the 
source of an aesthetic experience not to be found anywhere else. Jeffrey Smart 
and Shirley Hazzard can be considered two of the major representatives of 
this Australian attitude toward Italy.

The 1960s, 1970s, and 1980s saw other writers and artists significantly 
affected by their journeys in Italy2. In 1989 Gaetano Prampolini and Ma-
rie-Christine Hubert organised the conference “An Antipodean Connection: 
Australian Writers, Artists and Travellers in Tuscany” in Florence. This event 

1 Martin Boyd (1893-1972), A.D. Hope (1907-2000), Morris West (1916-1999), Shirley 
Hazzard (b. 1931) and David Malouf (b. 1934) travelled to or resided in Italy since the 1950s. 
Having moved to London in 1951, Peter Porter (1929-2010) also travelled to Italy in the 
1960s and continued to visit frequently. In 1958 Patrick White was staying in Italy as well.

2 At the end of 1964 Jeffrey Smart (1921-2013), widely acclaimed as one of Australia’s 
greatest painters, moved to Italy, and resided until his death in 2013 in the house he bought 
in 1971 in Posticcia Nuova, near Cortona. Tom Shapcott (b. 1935), poet, novelist, playwright, 
librettist and editor, visited Italy for the first time in 1975. Judith Rodriguez (b. 1936) travelled 
to Italy in the early 1960s as a student, and went back in 1977. Other writers who went to Italy 
in the 1970s and 1980s are: Janine Burke (b. 1952), the author of Second Sight (1986); Leon 
Trainor (b. 1945), the author of the novel Livio (1988); Kate Grenville (b. 1950) who resided 
in a Tuscan farmhouse where she set her novel Dreamhouse (1986); David Foster (1944) who, 
inspired by his first visit to Venice in 1986, wrote the comic novel Testostero (1987); poet Diane 
Fahey (b. 1945); Peter Robb (b. 1946), who travelled to Italy in 1974, returned in 1978 and 
lived in Naples for almost fifteen years.
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foregrounded the literary connections between Australia and Italy, and more 
specifically Tuscany. It represented a pioneering treatment of the theme of 
“Australians in Italy”, while also marking a peak in the cultural relations 
between these two countries.

Although Australian writers and artists kept visiting Italy in the 1990s, 
and continue to do so in the twenty-first century, they no longer represent 
the major component of the flow of visitors from Australia. However, their 
Italianate writings continue to witness their interest in and attraction to Italy3. 
These writers do not necessarily consider the country as the dreamed-of goal 
of a pilgrimage to discover their roots, nor do they see it as the final destina-
tion in an attempt to re-connect with “the source” of Australian culture. In 
contemporary Australian poetry, irony is used to create a critical distance from 
the past and from European traditions, which are rejected and even spurned4. 
The image of Italy that emerges from these works is starkly different from that 
which prevailed in previous writing5. So different, indeed, that one is led to 
see the Australian writing published from the 1990s onwards as constituting 
the beginning of a new – a fourth – phase.

Of the many possible causes for this change of attitude in the Australians’ 
relationship with Italy, a doubtlessly important one, although less immediately 
evident than others, can be identified in the changes in curricular studies that 
were introduced in the Australian school system around the second half of the 
1950s. Up to the mid-1940s, the influence of Great Britain over Australia was 
still strong enough to inform the aims of Australia’s educational system: one 
of these was that no literate Australian should go without some awareness of 
Australia’s European cultural roots. Accordingly, room was reserved for the 
study of classical antiquity and the subsequent Western cultural tradition, 

3 From the beginning of the 1990s onwards there has been a sizeable output of books 
set in or having to do with Italy: novels by Paul Carter (Baroque Memories, 1994) and Robert 
Dessaix (Night Letters, 1996); David Malouf ’s short story “Around Midnight” (in Every Move 
You Make, 2007), but also Jeffrey Smart’s autobiography (Not Quite Straight, 1996); Peter 
Robb’s Midnight in Sicily (1996), M (1998) and Street Fight in Naples (2010); Shirley Hazzard’s 
Greene on Capri, A Memoir (2000) and The Ancient Shore: Dispatches from Naples (2008). In 
the same period there has been a spate of best sellers mainly by Australian journalists who have 
spent time in Italy. Basically meant to serve as guidebooks for tourists, these works focus on 
the pleasures of living in Italy, whether they are describing Italian life in a village in Tuscany 
or Umbria or in one of the main Italian cities; their favourite topics are love, food, and wine.

4 It is so, for instance, in John Forbes’ poem “Admonition”: “Be still, my beating heart, 
& you, body / Don’t go banging into that tree – / The one the girl turned into, back / When 
the gods were like they are / In the Collected Poems of A.D. Hope. / & arms stop waving and 
legs don’t dance / A Fitzroy version of ‘Picture This’. / Consider instead this cool Melbourne 
/ Morning & the iconic self it suggests; / [...] / That’s Grace enough this mild autumn day, so 
/ Like I say, Oh palpitations, go away!” (2001, 181).

5 See the chapters dedicated to Robert Dessaix and Peter Robb in Trapè (2011, 71-164).

195simon west’s the ladder



and – needless to say – this made a very good preparation for the would-be 
traveller to Italy. In the 1950s, radical revisions began to be made in the 
Australian school system. Also owing to the post-World War II influx of large 
numbers of immigrants from all over the world, a new emphasis on Australian 
studies shifted interest away from British and classical subjects such as Latin 
and Ancient History. The dream of an Arcadia that had once charmed older 
generations of Australian writers and artists was no longer being kindled by 
studies of mythology or classical texts in the schools.

However, Italian experiences continue to have vital repercussions on the 
work of contemporary Australian writers such as Robert Dessaix, Peter Robb, 
Paul Carter, and Michelle de Kretser.

What place does Simon West have in the tradition of Australian travel to 
Italy, and how does he relate to his predecessors? West mediates between the 
third and the new phase of Australian travel to Italy, stressing the importance of 
referring to and also struggling with the past in order to transform its heritage 
into new forms of art. West thinks that Australian contemporary poets do 
have strong ties to European traditions: “we cannot help but avoid them if we 
write in English. Our language, our tropes, our aesthetic sensibilities are all 
tied up with that inheritance”6. He believes that it is a complex inheritance, 
but also that the weighty presence of the past cannot be ignored.

2. Simon West’s Italy

West was born in Melbourne in 1974 and grew up in Shepparton, a 
relatively small town in Victoria. In 1996, while an undergraduate at the 
University of Melbourne, he decided to take a year off to travel around Eu-
rope. Before leaving Australia, West came upon a list of organisations that 
facilitated voluntary work around the world; he found work in Northern 
Italy, outside Turin, in one of the valli valdesi, the valleys in the Cottian Alps 
where Waldensians settled in the thirteenth century. This is how Italy became 
his first destination for the year overseas. Before leaving, having never studied 
Italian at school, he attended a four-week intensive course in the language at 
the University of Melbourne. That he “felt an immediate affinity with Italy” 
is proved by the fact that he ended by spending most of that year there. “I 
fell in love with the language”, he recalls,

I felt that there was so much to see and to try to understand. This was stronger 
than the desire to travel to other places. It is difficult to describe, I felt there was a 

6 The information on West’s life, career and ideas derive all from an unpublished inter-
view that took place in Turin, on 18 July 2017, which is the source of all of West’s statements 
quoted henceforth. We are grateful to him for granting us the interview as well as for letting 
us have four unpublished poems (cfr. infra).
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sense of the historical dimension of space which is visible not only in the cityscapes 
but also in the landscape, and which I found very appealing. To learn another lan-
guage was very important to me. I became interested in the way we use language to 
represent reality and understand ourselves. I was very motivated to learn Italian as 
well as I could. And I started to explore this different language to express a different 
aspect of myself. In time I found that through Italian I wanted to reinvent myself 
to some extent. To learn another language was important also for me as a poet, and 
important to gain some perspective on my own language. (Trapè 2017)

West points out that having comparatively little awareness of other cul-
tures and languages was typical of his generation in Australia, especially because 
languages were not taught at school, and the benefits of second language study 
were widely underappreciated. Furthermore, he grew up in a provincial town 
in a monolingual context. Australia could be multicultural in the large cities, 
but it was monocultural in towns such as Shepparton. For these reasons, be-
fore 1996 West had had limited interaction with Italy or other cultures, but, 
once he found himself in Italy, he felt stimulated to study Italian and invest 
himself in the Italian cultural heritage. Having written poems since he was 
sixteen, he included in his first book of verse, First Names (2006), some of 
those he wrote during his first stay in Italy.

Back to Australia, West re-enrolled at the University of Melbourne, at-
tending courses in Italian language and literature for two years, before getting 
a Bachelor of Letters degree in English. Later, he obtained a PhD in Italian 
Literature. Entitled “‘È tant’e dritta e simigliante cosa’: Translating the Poetry 
of Guido Cavalcanti”, his dissertation developed into The Selected Poetry of 
Guido Cavalcanti (2009), a critical edition as well as a translation of the poems 
included in the selection.

From 2007 to 2010 West was a lecturer in Italian Studies at Monash 
University. After publishing his second book of poetry The Yellow Gum’s 
Conversion (2011), he was awarded the Australian Council Fellowship as the 
poet-in-residence at the B.R. Whiting Studio in Rome, where he spent six 
months in 2012 and wrote some of the poems of The Ladder (2015).

At present, West lives in Melbourne, working as a translator, but returns 
frequently to Italy. He has also been over the years the author of essays and 
reviews on poetry7.

Speaking about the two different environments in which he grew up, the 
city and the country, West refers to the debate in Australian poetry, which 

7 “Ezra Pound’s Cavalcanti: Fidelity and the Masculine Spirit” (2005); “Translating the 
Ideal Lady: Dante Gabriel Rossetti’s Treatment of Guido Cavalcanti” (2008a); “Keep the 
word translation out of it” (2008b); “Hautes Fenêtres: Thoughts on the Place of Translation in 
Recent Australian Poetry” (2011); “As if We were God’s Spies: Poetry out of Nothing” (2013); 
“Australian poetry: Emery, Cahill, McInerney, Leigh Keates” (2017). 
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since the 1960s and 1970s was built around the dichotomy city-country. West 
affirms that the time he spent in Italy during his first trip overseas helped 
him to see the limits of this dichotomy. He was attracted both to cityscape 
and landscape:

In the country I strongly felt the historical dimension of space. I lived for three 
months in the Alps. Even in the mountains there is a strong sense of the human 
presence in the landscape going back centuries, even millennia. Somehow that pres-
ence felt more like a coexistence, where the human dwelt within the natural world, 
and culture had developed organically and locally. Previously I had lived in places 
where the human and natural world seemed to be in opposition, where culture had 
been imported wholesale from the other side of the world, while the Australian in-
digenous communities and the landscape itself had had to make way. The protestant 
Valdese community I was in touch with during my voluntary work in Italy had a 
proud history of their presence in the Cottian Alps. In the nearby Val di Susa there 
were traces of the Roman presence, not only in the arch of Augustus, but in walking 
paths like the Sentiero dei Franchi, which people had been using for millennia. In 
the mountains and in the valleys there are walking trails dotted with tabernacles and 
way-side shrines. (Trapè 2017)

West was also fascinated by the strong tradition of language he found in 
the mountains. He noticed that different sites in the valleys corresponded to 
different dialects, and was impressed by the strong sense of local identity and 
culture – harder to find in Australia.

Another aspect that I found appealing is that the spiritual dimension to life was 
more visible, tangible in Italy; all the churches in towns and cities, little shrines along 
the paths. In my experience in Australia this was lacking. I remember I entered one 
of the churches in Palestrina, and felt overwhelmed by being unable to understand, 
to read all the symbols – [while] wanting to understand. Churches gave a different 
dimension to reality. (Ibidem)

Profoundly impressed by the millennial history of Italy and enchanted 
by the language, he felt he had to engage with classical tradition in his crea-
tive practice, and so he does in his three books. In “Volatiles”, a poem in The 
Yellow Gum’s Conversion, there is a reference to a Sibyl:

Strange for the season, but there it was,
a cold wind from the south. Dead or insect-
ravaged leaves were shaken off rivergums
and whirled hard across a tract where the Goulburn
opened the bush like a furrow. It pulled me up,
as if a Sibyl’s scattered forecasts
were there for the grabbing. 
(West 2011, 31)
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Following publication, a commentator observed that that classical ref-
erence was out of place in today’s Australia: as an Italianist and a poet, West 
has faced indifference and even hostility from members of the Australian 
literary community. He is fully aware that from the 1960s onwards there has 
been in Australia a growing pride in creating and celebrating local culture, 
which influenced school curricula in favor of cultural sources and works that 
were “home-grown” and new, and that, in time, this growing confidence 
has sometimes brought about a rejection of the past in favour of “the new” 
and the use of irony to mark a distance from the past. The poem by John 
Forbes from which we have quoted the passage where Hope is aggressively 
dismissed as a representative of the tradition, evidences a rejection shared by 
other contemporary Australian poets as well. Dissatisfied with the nihilism 
that underlies this kind of irony, West has reflected on his engagement with 
Australia’s cultural past, namely, the work of previous generations of artists 
and the sum of Australia’s inherited culture and language:

I don’t see myself as reacting against this attitude of creating an autochthonous 
culture. I am foremost an Australian poet, with all the complications that label 
entails. I believe in the need to root poetry in the local, to help create a literature 
that grows out of local humus. In this sense I like the idea of being provincial and in 
touch with place, rather than international and anodine. I am reminded of Patrick 
Kavanagh who turned parochialism into a positive term by revealing its universality. 
But at the same time I was skeptical of and I reacted against the idea that in order to 
create a new culture one has to abandon the previous tradition. This is a superficial 
understanding of what culture is. I wouldn’t consider myself culturally or politically 
conservative, but I think that a new culture can only be created by engaging with 
the past. An image that I often use with my students is taken from the Aeneid; it is 
the image of Aeneas’s flight from burning Troy. Aeneas takes with him three things: 
his son, the family gods and his father Anchises, who will serve as a wise counselor 
to him while making his way toward Italy. 

Why does Aenaes take his father? The father is a link with the past. He will be 
a burden, and indeed Aeneas must shoulder Anchises, but it is a necessary burden. 
A vital link for any new creation. (Trapè 2017)

In a recently given presentation8, West confirmed these views through 
an effective metaphor: Christine O’Loughlin’s sculpture “Cultural Rubble” 
(1993), incorporated into the facade of the Ian Potter Museum of Art at the 
University of Melbourne, consists of four panels, each representing fragments 
from European Classical art, made with plaster-like parts that imitate sculpture 
and architecture and so placed as to block four windows. The artist’s intention 

8 “Empires in a Stanza: Histories and Traditions in Contemporary Australian Poetry” 
was presented at the 9th Biennial Australasian Centre for Italian Studies (ACIS) conference at 
Monash Prato Centre in July 2017.
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was to have the fragments seem to burst out from the windows to convey a 
feeling of distance from that past, and indicate that the rooms behind them 
are being used for contemporary Australian art.

“This act of defenestration”, said West,

is a dramatic enactment of a dynamic which has played a prominent role in twenti-
eth-century literature, the rejection of the past in favour of the new. In this dichotomy our 
subservience to the past is a hindrance. [Those fragments are] decontextualised and rein-
corporated through irony and parody in the multi-vocal surface play of the new art work. 
I would argue that “Cultural Rubble” exemplifies a widespread attitude to the European 
cultural heritage by Australian artists and writers – that is as something to throw off or to 
plunder. I have come to see my own work in opposition to these attitudes. (Trapè 2017)

In trying to find meaningful ways to engage with the past, the aim of his 
poetry is “to preserve and to make it new”. Unsurprisingly, then, in West’s 
creative practice the engagement with the Italian poetic tradition, as well as 
with Greek and Latin cultural models is strong. West does not consider the 
ties with the past as a subservience, and he sees the engagement with the past 
as a means of transforming that inheritance into new forms of arts.

As we all know, in “Tradition and the Individual Talent”, T.S. Eliot 
discussed the idea of tradition in English writing, affirming that when we 
praise poets there is a tendency to insist upon the poets’ distance from their 
predecessors. If we, instead, approach poets without this prejudice, we will 
often find that the most individual aspects of their works may be those in 
which the dead poets, their ancestors, assert their immortality more vigor-
ously: “[Tradition] cannot be inherited, and if you want it you must obtain 
it by great labour. It involves, in the first place the historical sense [… which] 
involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its presence” 
(Eliot 1920 [1919], 43). The difference between the present and the past is 
that “the conscious present is an awareness of the past”. Poets must develop 
or acquire the consciousness of the past and they should continue to develop 
this consciousness throughout.

Such consciousness of the past and the necessity of a historical awareness 
are clearly manifest in West’s poetry. Premised on a dialectical relationship 
between past and present, the poems in The Ladder pay homage to the past 
through recognition, recuperation, and adaptation, while also subtly exploring 
matters of the present world as lived in, and revealing the past.

Characterised by the presence of both the Australian and the Italian 
landscapes, West’s work is focused on creating new imagery that often presents 
a powerful juxtaposition of past and present, in Italy as well as in Australia:

The criticism which is often made in reference to that kind of poetry which 
looks back at the past, the poetry of Hope for example, is that it represents a refusal 
to face the difficult task of creating a new culture, as if being interested in the past 
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were a refuge from the present. I’m aware of that dynamic: the past for me is not a 
refuge from the contemporary world in Australia. My poetry wants to bring those 
two worlds together. Australia has a much more prominent presence in my more 
recent work, but I think it’s always been there. (Trapè 2017)

West is seeking a balance, in which Italy and Australia, old and new can 
be in dialogue. Indeed, West’s poetry emphasises a twofold attitude towards 
Italy: the poet is interested in the past as expressed in landscapes and cityscapes; 
he is also interested in the Italian language and contemporary culture. On 
arrival in Italy his intense desire to learn the language arose from his interest 
in the Italian living culture:

For travellers on the Grand Tour, and for many tourists today Rome is primarily 
a huge museum, whereas for me Italy had this double meaning, the interest in the 
past, but also in the present. What I find fascinating is also the way contemporary 
Italy continues to live and to engage with its cultural tradition. The engagement 
with these past models gives me creative stimulus for my own production and is a 
means for an understanding of myself. In the past I see archetypes, or manifestations 
of archetypes, as the story of Aeneas. It interests me as a story, and the way in which 
through archetypes we re-enact aspects of that story. (Ibidem)

The poet’s gaze on the past, on its richness, is counterbalanced by a desire 
to move forwards. “The artistic work, my own creative work is a homage to 
the past, offerings to my forebears, to the poets of the past, but also a prayer 
for the children of the future”.

In reference to the long tradition of Australian artists and writers taking 
inspiration from their experience in Italy, we can conclude that, in his fas-
cination with Italian history and the traces it has left in the landscape, West 
descends from his predecessors of the late 1950s and the 1960s, so deeply 
fascinated by the Italian cultural heritage. What is peculiar in his poetry is the 
attempt to keep history and present, the old and the new in a vital relationship.

The insistence on the interrelatedness of past and present unveils West’s 
concern with the relationship between the past and space. A sustained focus 
of his poetry is the historical dimension of space, in both Italy and Australia. 
West’s images evoke forms through which Italian and Australian nature and 
culture declare their presence through multiple layers of time – bridges and 
tabernacoli in Italy, gum trees and fences in Australia. The land across which 
West’s eye travels discloses its historical forms, in which time and being are 
ineluctably unfolding. His excursions into these forms dwell on the effects of 
time and reveal a “storied land” (Strehlow 1971, 218)9. His poetry constitutes 

9 In Songs of Central Australia Strehlow found a way to celebrate the conjunctions between 
Arrernte culture and Homer.
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an invitation to read such land with attention and respect, as seeing is not 
quite the same as looking.

In the poems of The Ladder the poet’s “travels through time” highlight 
the crossing between past and present, and also between the physical and 
the metaphysical. Australia and Italy meet in the movement in-between that 
constitutes this crossing, and come into contact in a dynamic space that the 
reader is invited to share. 

3. “In-betweenness” in The Ladder

The poems in The Ladder are characterised by multilayered places, and 
manifold voices and sounds. It is so that they reflect West’s journeying into 
the Italian past as well his strong ties with his own country.

Taken together, they focus on the natural environment, Italian art, the 
dimension of space, artistic responsibility, and a fascination with “being 
in-between”. At the heart of the collection are Italian and Australian places, 
the town of Shepparton and the city of Rome.

Importantly, the image of “the ladder” chosen as the title of the book does 
not represent a unidirectional movement, but suggests movement both up 
and down, and also implies the position of being in-between – the inclusion 
of multiple perspectives. To climb a ladder to a point of height is to gain a 
wider perspective on the world; to descend a ladder to examine the details is 
equally revealing. In these poems, West is concerned with putting these two 
perspectives together and discovering what this double vision can offer. The 
minute details are as important as the overview.

The image of the ladder also evokes a desire to bring together the phys-
ical and the metaphysical. The epigraph of the book is drawn from Divina 
Commedia (The Divine Comedy), from Paradiso XXII, when, after Saint 
Benedict’s speech about Jacob’s ladder, Dante and Beatrice are about to ascend 
to the eighth heaven:

L’aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendom’io con li etterni Gemelli,
tutta m’apparve da’ colli a le foci;
poscia rivolsi li occhi a li occhi 

belli.
(Dante 1967, 151-154, 373)

The little threshing-floor which makes us so fierce, 
was all revealed to me from hills to river-mouths,
as I circled with the eternal Twins. 
Then to the beauteous eyes I turned my eyes 

again. 
(Trans. by Singleton in Dante 1991 [1975], 255)

In his review of The Ladder, Martin Duwell noticed “a fascination with 
the vertical axis which moves from the under-soil – the word ‘humus’ kept 
appearing as a kind of talisman – to the surface of the earth or on to the 
celestial view, re-enacting Dante’s three zones” (2015, n.p.). And this vertical 
axis is continually at play in West’s imagination. Charles Singleton’s astute 
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translation of “aiuola” with “threshing-floor” already hints at a passage be-
tween two different worlds10. Seeing the little human world from a cosmic 
perspective, as in the quoted passage from Paradiso, is also a reminder that 
everything is seen from somewhere, thereby underlining the importance of 
a point of view (or lack of it).

The epigraph points to “Speckled World”, a poem which offers a view 
of the earth from above, whether in a dream or on a transcontinental flight:

By night we sailed over deserts and the lights
of towns clustered against the dark. By day
we crossed waters and wooded lands I could not name.
We pushed against currents, climbing further from colours,
giddy with the clean form of our wings.
I was a passenger, and bowed to dreams
unwinding in frames before us. I might have grown old
amid such images and words. But then
I was taken with fear at the thought of drifting so far
I might lose the smell of soil on a frosty morning
when the sun refracts through dew on grass blades
and the tops of hills float in a layer of fog.
With longing I looked down on the speckled world
and knew my betrayal of Gravity could not last.
She would tug me back once more from this mad flight,
and I would return to plot my Res Gestae thus –
in my thirty-fifth year, after a long struggle,
I conquered my mistrust of life. [...]11 
(West 2015, 22)

During the flight the loss of the feeling of earth, the fear of losing the 
smell of its rich humus is experienced with intensity. Focussing back on “the 
horizontal dimension of this world” (Duwell 2015), many of the poems of 
The Ladder develop into speculations on the nature and the potentialities of 
this “speckled world”. A word that recurs throughout the collection is “grav-
ity”. “My betrayal of Gravity could not last” expresses the idea that any “mad 
flight” can only be temporary, that one will be pulled back to the earth by 
the force of attraction that acts upon all matter and controls the trajectories 
of all bodies, tugged back to the little “speckled world” one was looking upon 
“with longing”, back to fortuitous deeds and circumstances, struggling to 

10 In 1867 Henry Wadsworth Longfellow, in his translation of the Divine Comedy, rendered 
“aiuola” as “threshing-floor” for the first time in Paradiso XXII and XXVII (1902, 102; 121). 
The rendering of “aiuola” as “threshing floor” is found since then in numerous translations, 
among them Charles Singleton’s; see Scott 2003.

11 Henceforth italics in the quoted poems mark our own emphases.
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conquer one’s “mistrust of life”. The poet wishes then that his achievements 
(his “triumph”) might resemble a stream:

[...] May my triumph
resemble a stream whose waters, drawing forward,
catch the light on rippling scales. 
(West 2015, 22)

Soon afterwards the image of water is reiterated and conveys the idea of the 
respect with which different places, where boundaries are porous, must be trespassed:

Henceforth I will give thanks and wash my hands
before I wade across such boundaries, or covet
altitudes without the breathlessness
and awe that comes of trudging up a mountain. 
(Ibidem)

The grateful respect felt while moving between these two dimensions is 
beautifully expressed through the image of washing hands in the halfway world 
where the poet lingers. The same idea is in “Outside on a Warm Evening”:

[…]
Too restless to abide, I’ve mostly lingered
round the threshold which the senses keep.
Outside there is so much to contemplate.
Some talk of depth and things as they are. Others
see layered surfaces alive with light.
Is it right to hold a tree up like a mirror
as if looking out were a way of looking in?
[…]

In the poetry of mountains and waters
a path meanders through vast landscapes. Sometimes
it is hard to distinguish a man from a cloud or tree.
Here too, I imagine, before crossing a stream
it is wise to wash one’s hands and offer a prayer
while gazing into the flood. And so the earth
echoes with Hesiod – a Greek from long ago.
Have I made progress? For a moment
my lungs billow like curtains. […] 
(West 2015, 20)

A prayer is offered to show respect and gratitude in recognition of the 
nourishment tradition yields for growth in the present.

The Ladder opens with “Roman Bridges”. The image of the bridge is of 
something that manages to defy gravity and maintain its existence for a time. As a 
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symbol, it conveys the idea of crossing and in-betweenness. The theme of crossing 
between two worlds or dimensions is at the core of The Ladder. It is the crossing 
between Italy and Australia, between past and present, between the physical and 
the metaphysical, as well as the idea of occupying an in-between space:

The springing point was where they lifted off,
where the impost, set down on good footings,
joined the arch to ensure its leap and span
of water’s being there and flowing on.

And though the weight of flight thrust back
so that each ounce of stone knew pull,
still to the eye the curve sprang free
and satisfied. And does yet. As if

there were grace in holding gravity at bay
and a certain poise in being in between.
My ideal landscape has room for bridges and hills,
spires, birds and echoes: halfway things. 
(West 2015, 13)

“The Go-Between” evokes another bridge in Northern Italy. According 
to local folklore, this bridge was built across a gorge by the Devil in exchange 
for the soul of its first user:

And then of course, the Devil’s bridges,
like the one across the Stura outside Lanzo.
Its arch spans a gorge so sheer
it must have taken a devil to build.

An old woman, you see, had made a pact.
Lucifer’s price: to guide below the first
soul over. But when in a single day it was done
a dog went racing across in pursuit of a bone.

And the Spirit of Despair was so enraged
his stomping formed great portholes in the nearby rocks,
while his bridge, that marvellous
go-between, still leads us somewhere else. 
(West 2015, 51)

In “An Exile Writes a Letter Home”, after introducing from the past the 
image of “quick-eyed augurs” the poet says “I, too, would contemplate the sky, 
divining bridges” (West 2015, p. 39).

Other poems relate the contents of dreams. As the title suggests, such 
might be the case of
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“Meeting with Morpheus”

I

In the middle of a walled city
I was waiting on a sloping square
surrounded by concentric lanes which long ago
that child, Time, surveyed absent-mindedly,

dragging a stick behind her as she played.
How crooked and congested they had become!
A preacher was calling and the swell of believers
made me afraid. The first flames

of a bonfire flickered in the corner of my eye.
Quick! You need to hide! But can’t,
for here the boisterous youth march in
with drums and swirling coloured flags. 
(West 2015, 25)

Through the dream the poet journeys through time. The images of space 
with which this poem opens recall an Italian medieval town; events past in 
Time are evoked in connection with present time and space (“here”).

II

I dreamt one night there was a quake
[...]

I saw you drift through shade a break
of red gums cast towards the town. 
I saw the empty paddocks make
no stand as all the sky pressed down.

I tried to speak, but you were startled
by the shrill voice of a cock. You said
you’d never wanted the realm unveiled.
You were afraid of me, and fled.

III

After years there’d come a sizing-up.
Finally I’d found my confidence, and it swayed me,
me alone, to dance a jig across the floor.
They all looked on, but I couldn’t stop. A weight 
had lifted. I was sheathed in what, at first,
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was like a tongue of flame – lambent, playful – 
and then thin chains that climbed on air, heedless
of gravity, linking far beyond myself.
[…]
This was my means of being with people now. 
(West 2015, 26-27)

This halfway world, holding “gravity at bay”, is where the poet finds his 
way of “being with people” in the present. It is in this in-between space that 
the Italian and the Australian landscapes meet. “An Encounter” opens the 
section entitled “Roman Dozen”:

Unreal city, still. By default. And then
the jolt of recognition hitting home – 
a gum broke the shade of holm oaks.
Its exhortation – remember, make known.

It was how light sifted through those swinging leaves – 
you looked at and beyond it all in one.
Scruffy as hair-shirted John the Baptist
striding from the wilderness. Imposing

as your accent half a world away.
Intimate, drab and tragic, the branches curved
like Christ’s limbs in a deposition scene.
And having paid heed, you turned to move on. 
(West 2015, 40)

The quotation from Eliot’s “The Waste Land”, “Unreal city”, refers to a feel-
ing of being out of place. From this starting point the poem leaps into another 
dimension. The gum tree, the eucalypt, seen among the Roman quercus ilexes has a 
particular quality that the poem wishes to celebrate. Because of its thin and curved 
branches and thin leaves, to look at this tree is also to look through it, and see what 
is beyond. Furthermore, through the simile with “Christ’s limbs in a deposition 
scene”, the gum tree is connected and overlaps with Christian iconography in 
European visual arts. In The Ladder, the Australian landscape is subsumed in the 
powerful and recurrent image of gum trees: “the gum”, West says, “comes from 
that sense of responsibility to give voice to the uniquely Australian perspective”.

In “Hail Guns in the Goulburn Valley”, the valley where Shepparton is 
located and whence the poet had long thought he needed to escape, is worthy 
of poetry and juxtaposed to Italian places. In the poem the two worlds of 
Australia and Italy are dramatically brought together:

On summer evenings storms brewed over orchards’
lucrative fruit and the Valley lulled
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to a militant accompaniment.
Home’s rhythmic thuds – the cloud-aimed shock waves
you liked to snub,
eager to make your impact elsewhere.

Well, they resounded years later,
as if you weren’t a world away,
in a photo from Casale Monferrato
1899 – First International
Congress of Anti-Hail Cannons.

It’s said that meeting put to rest
the ringing of church bells, but weren’t these still
Seneca’s squall guards, mechanized now?
Now?... with the front having passed,
and the starkness of damage all yours,
and defiance gone in a flood of meekness. 
(West 2015, 28)

West’s continued concern with “in-betweenness” is never “simply” a mat-
ter of geography; there are brief, important moments in which a quick, sudden 
movement can be a step into a new world. The image of the leap dominates 
“Nothing Ventured”, growing from a childhood recollection:

Past rows of houses and a wire fence
no man’s land began, all the more
remote for being always overlooked
and free from reason to be trespassed on.

I was where high-voltage lines crossed into town
on pylons towering over empty ground.
My orbit’s edge, eerie like the depths
beneath the surface of the sea.

Something came of nothing, though, when first
I leapt that fence alone. Giddy with lag,
my head raced to catch where my feet now stood. And did,
and was pledged, like saying to a mirror, here I am. 
(West 2015, 34)

The mind and the body, the metaphysical and the physical, are united in 
the seminal movement of crossing and going forward. The poet dares to leap; the 
leap is an act of faith, a plunge into the unknown, and entails a danger of losing 
something familiar, but it must be done. The leap of the fence, a kind of emblem 
of the Australian countryside, symbolises a leap into a new world, a halfway 
world. It requires something miraculous. When asked about the recurrence of the 
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word “leap” in The Ladder West answers: “The leap can’t be expressed rationally, 
a work of art defies time. It can continue on into the future or into the past”.

The process of making poetry from experience can be symbolised by the 
leap, a leap that, if but briefly, defies the force of gravity, and simultaneously 
defamiliarises and refreshes the reader’s “sense” of things – especially, in The 
Ladder, so many “halfway things”, such as “spires, birds and echoes” (“Ro-
man Bridges”, 13), hills, mountains and rivers, doorsills and bridges. West’s 
sophisticated poetry points to the rewards of such leaps, and of being richly 
in relationship with Italy and Australia, “as if there were […] a certain poise 
in being in between”.

Shepparton and Rome – which is to say Australia and Italy – are juxta-
posed in the yet unpublished poem “The Turtle and the Fountain”12:

I stand outside the family home in Shep
thinking on what over time has nourished me,
[...]

Old friends arrive and fill the lawn. We need
more chairs. I search outside the shuttered house,
for there were many chairs last week,
lent for my father’s wake. But now the grounds
are wide and paths wind past giant oak trees,
pools and pock-marked torsos. I stop to mount
a toppled column whose flutes gleam with rain.
But each chair I find has a broken frame.

I wander and my wondering is a key
until I fear my guests have been ignored.
I turn but turning see a cairn
and at its peak a mouth where water pours
down to a pool. Here turtles swim and climb
the cataract, rock-climbing to its source.
And I child-like man of forty-five
clutch at this vision, enchanted, terrified.

And now I’m standing in that square in Rome
where four bronze turtles climb the fountain rim,
stubborn as salmons to get home.
[...]
But here the four long-limbed ephebes keep
a timeless eye on time and never sleep. 
(West, infra)

12 Together with three other unpublished poems, “The Turtle and the Fountain” can be 
read in this issue of LEA. The poems were translated into Italian by Tomaso Kemeny.
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In the countryside of Shepparton, the poet is reflecting in a dream-like 
sequence on what has nourished him over time. He has a sudden and sublime 
vision – he is “enchanted, terrified” – of turtles climbing to a source of water, and 
then a glimpse of himself in Rome in the harmonious little piazza Mattei in the 
Ghetto looking at the fountain, “where four bronze turtles climb the fountain 
rim”. Shepparton, the living landscape of Australia of his youth, and Italy, where 
statues “keep a timeless eye on time, and never sleep”, both past and present, 
are sources from which West finds nourishment for himself and for his poetry.

References

Bader Rudolf (1992), The Visible Past. Images of Europe in Anglo-Australian Literature, 
Bern, Peter Lang.

Burke Janine (1986), Second Sight, Richmond, Greenhouse Publications. 
Carter Paul (1994), Baroque Memories, Manchester, Carcanet. 
Dante (1991 [1975]), The Divine Comedy, vol. III, Paradiso, translated by C.S. Sin-

gleton, Princeton, Princeton UP. Trad. it. e cura di Giorgio Petrocchi (1967), 
La Commedia secondo l’antica vulgata, Milano, Mondadori.

Dessaix Robert (1996), Night Letters, Sydney, Macmillan. 
Duwell Martin (2015), “Simon West: The Ladder”, Australian Poetry Review, November, <http://

www.australianpoetryreview.com.au/2015/11/simon-west-the-ladder/> (11/2017).
Eliot T.S. (1920 [1919]), “Tradition and the Individual Talent” in Id., The Sacred 

Wood: Essays on Poetry and Criticism, London, Methuen.
Forbes John (2001), Collected Poems 1970-1998, Rose Bay, NSW, Brandl & Sclesinger.
Foster David (1987), Testostero, Ringwood, Penguin Books. 
Grenville Kate (1986), Dreamhouse, New York, Viking Books.
Hazzard Shirley (2000), Greene on Capri, A Memoir, New York, Farrar, Straus and Giroux.
— (2008), The Ancient Shore. Dispatches from Naples, Chicago, The University of 

Chicago Press.
Ihab Hassan (2004), “Identity, Play, Imagination: David Malouf, Hossein Valamanesh, 

and I”, in Judith Wright, Chris Wallace Crab (eds), Imagining Australia: Literature 
and Culture in the New World, Cambridge MA, Harvard UP, 83-105.

Hope A.D. (1966 [1958]), “A Letter from Rome”, in Id., Collected Poems: 1920-1965, 
Sydney, Angus & Robertson, 129-48.

Longfellow H.W. (1902), The Divine Comedy of Dante Alighieri: Paradiso, London, 
Routledge.

Malouf David (1999 [1978]), An Imaginary Life, New York, Random House, Vintage.
— (2001), “The South”, in Heat, New Series, 1, 119.
— (2007), Every Move You Make, London, Chatto & Windus. 
Pesman Roslyn (1993), “The Past: Australian and Tuscany 1850-1950” in Gaetano 

Prampolini, Marie-Christine Hubert (eds), An Antipodean Connection. Australian 
Writers, Artists and Travellers in Tuscany, Geneva, Slatkine.

— (1994), “Some Australian Italies”, in Westerly 39, 4, 95-104.
— (2008),“Australians in Italy 1788-1988: the Long View” in Bill Kent, Ros Pesman, 

Cynthia Troup (eds), Australians in Italy: Contemporary Lives and Impressions, 
Clayton, Monash University ePress.

210 roberta trapè



Robb Peter (1996), Midnight in Sicily. On Art, Food, History, Travel & La Cosa Nostra, 
Potts Point, Duffy and Snellgrove.

— (1998), M, Potts Point, Duffy and Snellgrove.
— (2010) Street Fight in Naples, Sydney, Allen & Unwin.
Scott J.A. “Paradiso 22.151: ‘L’aiuola che ci fa tanto feroci’: Philology and Hermeneu-

tics, <http://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/scott042903.html> (11/2017).
Smart Jeffrey (1996), Not Quite Straight. A Memoir, Milsons Point, Randhome House 

Australia.
Strehlow T.G.H. (1971), Songs of Central Australia, Sydney, Angus and Robertson.
— (1978), Journey to Horseshoe Bend, Adelaide, Rigby.
Trainor Leon (1988), Livio, Richmond, Greenhouse publications. 
Trapè Roberta (2011), Imaging Italy Through the Eyes of Contemporary Australian 

Travellers (1990-2010), Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing.
— (2017), unpublished interview with Simon West, Turin, 18 July.
West Simon (2005), “Ezra Pound’s Cavalcanti: Fidelity and the Masculine Spirit”, 

Forum Italicum, 39, 2, 421-440.
— (2006), First Names, Glebe, N.S.W., Puncher & Wattmann.
— (2008a), “Translating the Ideal Lady: Dante Gabriel Rossetti’s Treatment of Guido 

Cavalcanti”, The Italianist 28, 1, 79-91. 
— (2008b) “Keep the word translation out of it”, Poetry Review: plurilingual journal 

of creativity and criticism 3, 229-256. 
— (2009), The Selected Poetry of Guido Cavalcanti. A Critical English Edition, Leicester, 

Troubador.
— (2011a), “Hautes Fenêtres: Thoughts on the Place of Translation in Recent Aus-

tralian Poetry”, Australian Book Review 333, pp-54-58. 
— (2011b), The Yellow Gum’s Conversion, Glebe, N.S.W., Puncher & Wattmann.
— (2013), “As if We were God’s Spies: Poetry out of Nothing”, The AALITRA Review: 

A Journal of Literary Translation 6, 28-33. 
— (2015), The Ladder, Glebe, N.S.W., Puncher & Wattmann.
— (2017), “Australian poetry: Emery, Cahill, McInerney, Leigh Keates”, The Australian 8, 

<http://www.theaustralian.com.au/arts/review/australian-poetry-emery-cahill-mcin-
erney-leigh-keates/news-story/e9ca691a4233242e46a56cd4228f7ad3> (11/2017).

211simon west’s the ladder





“The Turtles and the Fountain”

I stand outside the family home in Shep
thinking on what over time has nourished me,
nourished the branching mind that learns
by hunch – shapes sprung from arcane fantasies
and bygone emblems stubborn as a herm,
despite a peer-group’s terms of rivalry – 
those tallied digits and calculated lives.
Yet what the mirrors show me I despise.

Old friends arrive and fill the lawn.  
We need

more chairs. I search outside the shuttered house,
for there were many chairs last week,
lent for my father’s wake.  

But now the grounds
are wide and paths wind past giant oak trees,
pools and pock-marked torsos. I stop to mount
a toppled column whose flutes gleam with rain.
But each chair I find has a broken frame.

I wander and my wandering is a key
until I fear my guests have been ignored.
I turn but turning see a cairn
and at its peak a mouth where water pours
down to a pool. Here turtles swim and climb
the cataract, rock-climbing to its source.
And I a child-like man of forty-five
clutch at this vision, enchanted, terrified.

And now I’m standing in that square in Rome
where four bronze turtles climb  

the fountain rim,
stubborn as salmon to get home.
Why must their way be widdershins – 
the current’s path is easy and where it goes
the dolphins circling round the anchor swim?
But here the four long-limbed ephebes keep
a timeless eye on time and never sleep.

“Le Tartarughe e la Fontana”

Me ne sto fuori di casa a Shep
meditando su che cosa mi ha nutrito il tempo, 
nutrito il duramarsi della mente che impara
per intuizioni – forme sorte da arcane fantasie
e da emblemi del passato ostinate come un’erma,
nonostante gruppi di termini concorrenziali – 
quelle cifre registrate e vite calcolate.
Tuttavia io disprezzo ciò che gli specchi mi mostrano.

Arrivano vecchi amici e riempiono il prato.  
Abbiamo bisogno

di più sedie. Cerco fuori dalla casa in frantumi
perché c’erano molte sedie la settimana scorsa,
imprestate per la veglia funebre di mio padre.  

Ma ora il terreno
è vasto, e sentieri serpeggiano tra gigantesche querce,
laghetti e torsi segnati da pustole. Mi fermo a salire
su una colonna crollata le cui scalanature brillano di pioggia.
Ma ogni sedia che rimedio ha una struttura infranta.

Vago e il mio vagare è una soluzione
fino a quando non temo che i miei invitati siano ignorati.
Mi volto ma voltandomi vedo un tumulo
e sulla sua vetta una bocca da cui l’acqua scorre
giù in un laghetto. Qui le tartarughe nuotano e s’arrampicano
sulla cateratta, arrampicandosi sulle rocce fino alla fonte.
Ed io simile a un uomo di quarantacinque anni
mi afferro a questa visione, incantato, terrorizzato.

E ora me ne sto in quella piazza a Roma
dove quattro tartarughe di bronzo s’arrampicano  

sull’orlo della fontana,
ostinate come salmoni di tornare a casa.
Perché sono costrette ad arrampicarsi – 
il percorso della corrente è tranquillo e là dove
nuotano delfini girando intorno l’ancora?
Ma qui gli efebi dalle lunghe gambe tengono
uno sguardo eterno sul tempo e mai dormono.
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“Uncanny Nature”

At times I envy those painters who with a  
handful of brushstrokes

captured a swallow in flight,  
or whose cataract

depicted on the palace wall
disturbed the sleep of an emperor.
What a poem distils it must also set free.
The clarity of a sentence shimmers like  

a sequinned dress.
Dante it seems was right:  

the beauty of words 
adorns, enchanting our gaze. Not all is  

laid bare.
And thus, when a beam of sunlight rakes  

the city at dawn
colouring cumuli in greys and pinks
who am I to dismiss the unworldly
or a certain sense of hope?

“Rainbow Lorikeets”

All morning since dawn they have come,
this band of parrots, to feed on our  

flowering gum. 
Their volleys of noise 
are deafening. I get dizzy
trying to hold one voice as it mounts,  

then is lost
to like cries, rapid
as automatic gunfire. 
There’s something frantic about their assembly, 
so I see beetles scrambling over each other 
to escape a steep hole, or men 
slowly submerged and fierce  

at the cost of mates 
to be saved from fathomless water.

“Natura Misteriosa”

Invidio, a volte, quei pittori che con pochi  
colpi di pennello

sono riusciti a catturare il volo di una rondine,  
o la cui cataratta

dipinta sul muro del palazzo
ha disturbato il sonno dell’imperatore.
Bisogna liberare anche ciò che la poesia distilla.
La chiarezza di una frase luccica come  

un vestito con i lustrini.
Sembra che Dante avesse ragione:  

la bellezza delle parole
adorna, incantando il nostro sguardo. Non tutto  

viene denudato.
E così, quando un raggio di sole all’alba  

rischiara la città
colorando i cumuli di grigi e rosa
chi sono io per respingere l’ultraterreno
o un certo senso della speranza?

“Lorichetti arcobaleno”

Dall’alba per tutto il mattino la banda dei pappagalli
è venuta per nutrirsi della nostra  

resina in fiore.
Le loro raffiche di schiamazzo
sono assordanti. Mi viene il capogiro
mentre tento di distinguere una voce che sale,  

poi si perde
nel mio gradire grida, rapida
come una sparatoria con pistole automatiche.              
C’è qualcosa di frenetico nella loro adunata,
simile a scarafaggi che si arrampicano uno sull’altro
per sfuggire a una crepa profonda, o uomini
sommersi lentamente che diventano feroci  

a detrimento dei compagni
per salvarsi dall’acqua sconfinata.
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At first in the canopy 
the parrots are camouflaged. So I think
perhaps the trunk itself holds souls 
who plead for release. But then you see
a flash of purple or bright yellow – 
the under-wing of the rainbow lorikeet – 
as they dart away or return in small sorties,
or you see one swing from a yielding twig,
and it’s then you grasp how the whole head
is animate with clambering birds,
all of them eager to assert
brief rights to each new inflorescence. 

Why can’t I yoke this flock’s loud  
feasting song

to a sense of joy, and pretend I too belong?
Their being in league makes me think of  

pitting oneself,
a brazen head-rush that smothers compassion 
and lets us forget the unbreathable  

depths of space.
And I remember once when as kids our gang
seized on a scapegoat – one of our own – 
and taunted him. I drew back 
from the same frenzied chant
as voices detatched from the sense of words
and became a kind of energy
that cut like sticks and stones.

There is so much clamour I wonder 
if perhaps they are drunk. In a craze
they tear each bud to free the cream-white stamens,
then plunge their tongues in search of nectar 
whose smell is pungent as privet flowers. 
By mid-morning the bacchanal is over.
When I walk out the ground is strewn with little 

round caps
like a rout of shields after an Athenian battle.
At dusk they’ll return at the urge of their guts 
to gorge on the bounty of some nameless god.
For a spell they’ll feel invincible, and their rites
will mock the heavens for losing hold of the light

Dapprima sotto le foglie
i pappagalli si mimetizzano. Sicché penso
che forse lo stesso tronco trattenga anime
che implorano di venire liberate. Ma poi si scorge
un lampo porpora e giallo intenso – 
l’ala posteriore del lorichetto arcobaleno – 
mentre si lanciano altrove o ritornano in brevi puntate,
o si vede un’oscillazione da un ramoscello condiscendente,
ed è allora che comprendi come l’intera cima
sia animata da uccelli che s’arrampicano,
tutti quanti desiderosi di affermare
i diritti pur brevi per ogni nuova fioritura.

Perché non posso partecipare al fragoroso canto  
festoso dello stormo

a una specie di gioia, e fingere di appartenervi?
Il loro essere associati mi fa pensare a una  

contrapposizione,
uno sfrontato confluire che soffoca la compassione
e ci permette di dimenticare l’irrespirabile  

profondità dello spazio.
E ricordo come una volta da bambini la nostra combriccola
s’impadronì di un capro espiatorio – uno di noi – 
e lo schernimmo. Mi tirai fuori
dallo stesso frenetico canto
come se le voci fossero staccate dal senso delle parole
per divenire una specie di energia
in grado di colpire come bastoni e pietre.

Lo schiamazzo e così grande che mi chiedo
se sono ubriachi. In un attacco di pazzia
lacerano ogni germoglio per liberare gli stami bianco-crema,
e tuffano le loro lingue in cerca di nettare
il cui odore è pungente come quello dei fiori ligustri.
A metà mattinata il baccanale è finito.
Quando mi metto a camminare il suolo è cosparso di piccoli 

rotondi cappucci
come un tumulo di scudi dopo una battaglia ateniese.
Spinti dai loro stomaci ritorneranno al crepuscolo
per impinzarsi del dono di qualche dio senza nome.
Per magia si sentiranno invincibili, e i loro riti
scherniranno i cieli per avere perso il controllo della luce.
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“A Goulburn Valley Eclogue”

Two poets are talking at Jim’s place. Peter, 
the younger 

of the two, is a struggling dairy farmer.

 Peter
And so we’ve had to sell just shy
of half the herd to see us through.
Jim, it’s that or beg the bank. They’ve 

said
no once already. That door’s closed.
The price for milk is worse  

than water, and just
last week the premiums for our place 

jumped.
There’s nothing they won’t flog insurance 

for.
They think the future’s like this channelled 

land
to order into pastures, orchards, cows.

 Jim
But Pete, forget that accidental stuff
and keep your eye on what’s essential, 

life’s...

 Peter
Don’t think what blokes decide in city 

boardrooms
won’t find a way to haunt your idyll.
This land’s no garden to explore.
It’s risk for you and those you bring 

along.
One bad year and you’re forced to live on 

credit.
Two and the bank has got you by the balls – 
you’re sold up in some shit-hole in the 

suburbs,
consumed by pride, and envying former 

mates
their safe routines and salaries.
Too distraught to think of song.

“Egloga in Goulburn Valley”

Due poeti si parlano in casa di Jim. Peter, il più 
giovane 

dei due, è un allevatore in difficoltà.

Peter
Così abbiamo dovuto vendere quasi
la metà della mandria per sopravvivere.
Jim, o si fa così o bisogna pregare la banca.

Hanno già detto
di no una volta. Quella porta è chiusa.
Il prezzo del latte è più basso di quello dell’acqua, 

e proprio
la scorsa settimana è saltato il contratto per il 

posto.
Non c’è nulla che non volessero trasformare per 

l’assicurazione.
Pensano che il futuro sia una terra segnata da 

canali
da trasformare in pascoli, prati, frutteti, mucche.

Jim
Ma Pete, dimentica quelle robe fortuite
e concentrati su quello che è essenziale  

nella vita... 

Peter
Non pensare a ciò che quei tipi decidono  

negli uffici di dirigenza cittadina
non è la via per assecondare il tuo idillio.
Questa terra non è un giardino da esplorare.
Comporta rischi per te e per coloro che lavorano 

con te.
Un’annata cattiva e sei obbligato a vivere a

credito.
Due e la banca ti strizza i coglioni – 
vieni svenduto in qualche cesso in

periferia,
consunto dall’orgoglio e invidiando la sicurezza 

quotidiana e i salari dei compagni di una 
volta.

Sono troppo incazzato per pensare al canto.

216 simon west



Jim
But life’s realities are not some 
inner voice that carps on guilt and duty, 
and they’re not the price of lucerne in a drought.
It’s what we’d rather close our minds to – 
this world of things. Look at the way the light
falls through that row of saplings on the bank – 
lemon scented gums, just four years old.
There’s now a playtpus lives in the creek,
the first observed round here in years, and just
last spring two nesting  

kingfishers. Find
the words to sing of that in lasting form.

 Peter
Your solitude and white hair mean
you’ve no responsibilities.
I can’t sit still a moment, but  

you’ve time
to lie here in the shade your oak trees make.
Your table’s full of food each art grant buys.
You’ve ceded prime old farming land to bush
that’s spread with fruit trees, lawns and  

veggie plots
all fed by water tank. You’ve got  

nest boxes
and there’s a token bay tree shades the house,
and literary friends on weekend getaways
to keep you stocked with gossip and good wine.

Jim
I don’t deny my luck, and yet 
I’ve taken risks for what’s important.
I’ve stayed clear-eyed and stubborn in the face
of expectations. I’ve learnt to live with less.

Peter
Sometimes I think back on this place 
as Curr tells it. The unmarred plains 
that saved a herd of starving sheep.
The run decreed by letter to the Club.
And the taut truce the Bangerang supplied.
Who’d live that risk and brazenness today?

Jim
Ma le realtà della vita non consistono
nella voce interiore che cavilla sulla colpa e il dovere,
e non sono il prezzo di un sorso di erba medica.
Dovremmo fissarci nella mente –
questo mondo delle cose. Osserva come la luce
cada attraverso le foglie di alberelli sulla riva –
resine che sanno di limone, di appena quattro anni.
Ora c’è un albero particolare nell’insenatura,
il primo visto in questi anni, e proprio
l’ultima primavera si sono visti due  

martin pescatori a nidificare,
esistono parole per cantare di ciò in una forma durevole.

Peter
La tua solitudine e i capelli bianchi significano
che non hai responsabilità.
Io non posso starmene fermo un minuto, invece tu hai 

tempo
di giacere qui all’ombra delle tue querce.
La tua tavola è coperta di cibo che puoi acquistare.
Hai ceduto il lavoro agricolo a spazi
che si estendono con alberi di frutta, prati,  

appezzamenti di vegetali
tutti nutriti da serbatoi d’acqua. Hai scatole inserite 

una nell’altra
e c’è un alloro che ti adombra la casa,
e amici letterati nelle evasioni di weekend,
per tenerti rifornito di pettegolezzi e buon vino.

Jim
Non nascondo la mia fortuna, e tuttavia
ho preso i miei rischi per ciò che è importante.
Ho tenuto gli occhi ben aperti e fui ostinato
nell’impegnarmi. Ho imparato a vivere con meno.

Peter
Qualche volta ripenso a questo luogo
come afferma Curr. Alle piane non sciupate
che salvarono una mandria di pecore che pativano la fame.
La programmazione decretata per lettera alla socierà.
E la concisa tregua che la Commissione offrì.
Chi potrebbe, oggi, rischiare ciò e con quale sfacciataggine?
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Jim
Curr tells it like a youthful exploit,
a game of capital and confidence.
He never lost the compass of back home,
a state to take your winnings or bowed head.
For a lark he’d call his convicts Corydon
and paint them sub tegmine eucalypti.

Peter
What right have we to sing a stolen land?
The cocksure shouts and cooees of the settlers
have given way to guilt that mutes  

our songs.

Jim
Here there was never any gift outright.
What they sang back then, the squatters,
weren’t songs so much as naming rights.

Peter
And what’s been our inheritance? That world
has gone, and set us loose to grasp at grim
predictions for tomorrow, under the onus
of dispossessors, working land long cleared
of scrub and timber, and broken down
by the aimless tap of cloven hooves
till topsoil dissipates like  

dirty smoke.

Jim
That storm bank in the west  

has caught 
the sun and shadows lengthen down the plain.
Soon hail guns will fire over orchards.
Come on, let’s have a drink. I’ve wine
and this new poem to show. Such fears
are better sung than  

dwelt upon.

Jim
Curr lo racconta come un’impresa di gioventù,
un gioco di importanza capitale e fiducia.
Non perse mai la bussola che riporta a casa,
la condizione di fruire delle vittorie, né chinò il capo.
Per un’allodola soleva chiamare i suoi forzati Coridone
e li raffigurava sub tegmine eucalypti.

Peter
Che diritto abbiamo di cantare una terra rubata?
Il presuntuoso grida e deride chi decise
condannandoci al senso di colpa che tacita i  

nostri canti.

Jim
Non c’è stato qui nessun dono definitivo.
Ciò che ci cantarono contro, gli abusivi,
più che canti erano un nominare diritti.

Peter
Cos’è stata la nostra eredità? Il mondo
se n’è andato, e ci rese liberi di afferrarci tristemente
a predizioni per il domani, sotto il peso
degli espropriatori, lavorando la terra da tempo privata
di piante, legname, e rovinata
dal ticchettìo senza scopo di zoccoli fessi
finché la terra coltivabile venne trasfomata  

in fumo sporco.

Jim
Quello sbandamento nella bufera in occidente ha 

colpito
il sole e le ombre s’allungano sul piano.
Presto colpi di grandine aggrediranno i frutteti.
Vieni beviamoci sopra. Ho del vino
e questa nuova poesia da fare vedere. Queste paure
sono meglio cantate di quanto si possa  

dilungarsi su di esse.
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Recollecting Australian Studies  
at the University of Florence

Gaetano Prampolini
Università degli Studi di Firenze (<gaetano.prampolini@unifi.it>)

The story goes on… and nobody could be happier about it than I, who 
was instrumental in getting it under way. 

Its setting out was the effect of two concurring factors. When, in the late 
1970s, young and less young Italian academics in the field of Anglophone 
literatures were widening the scope of their scholarly interests through the 
discovery of the Canadian and the Australian ones, I, an Americanist by 
calling, took to the latter, thanks to Bernard Hickey, who was then teaching 
at the University of Venice and whose enthusiastic and enthusiasm-raising 
campaigning fostered the introduction of Australian Studies in several other 
Italian universities as well. The other factor was a fortunate chance without 
which Australian Studies might never have started at the University of Flor-
ence: in 1984, Marie-Christine Hubert, an Australian specialist of Australian 
literature who had graduated from the University of Sydney and was a ricer-
catrice at the Gabriele D’Annunzio University of Pescara, moved to Tuscany 
and was allowed to transfer her position. The statutes of our Faculty of Arts, 
though, made no provision for the teaching of Anglophone literatures other 
than the English and the American, and the only way to have Australian 
matters taught was to smuggle them, so to say, into the syllabus of American 
literature, which I had been teaching there for over ten years. 

As one of its optional seminar courses, Australian literature had an instant 
as well as a steady success. From the tradition of women writers to Aboriginal 
writing, from The Nineties to regionalism, from the literature of expatriation to 
the contemporary short story, so wide was the spectrum of significant aspects 
dealt with by Hubert, whom I spelled during her leaves of absence only. The 
attendance averaged twenty to thirty students a year, and quite a number of 
them chose Australian literature topics for their laurea dissertations. What I 
found important and particularly stimulating for the students as well as myself 
was the possibility of a comparative approach to two of the major “newer” 
literatures in English, the American and the Australian.

The highlight for Australian Studies at the University of Florence was 
the conference, “An Antipodean Connection. Australian Writers, Artists 
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and Travellers in Tuscany”, that took place in January 1989. With the warm 
encouragement and multi-faceted cooperation of the Australian Embassy 
in Rome, the city and the regional governments, the prestigious Gabinetto 
Vieusseux, and the indispensable financial aid from two Italian banks, we were 
able to set up a two-day event, meant to be a tribute to Australia’s Bicentenary 
from an Italian city and region which had been and continue to be among 
the most favourite destinations for Australians. The conference format we 
conceived gave the floor exclusively to Australian speakers and, for once, less 
of it to academics and more to writers and artists, as we deemed the latter to 
generally be the most perceptive and articulate of the travellers. The speeches 
delivered by Janine Burke, William Grono, Shirley Hazzard, David Malouf, 
Desmond O’Grady, and Peter Porter are gathered along with the other papers 
in the volume of the proceedings. Several writers who had been invited were 
unable to attend for various reasons. I remember letters full of regret from 
Rosemary Dobson, Judith Rodriguez, and Thomas Shapcott as I do the one 
from Germaine Greer, who, in declining our invitation, remarked that we 
could have spent our monies in more enlightened ways. While choosing 
not to be one of the speakers, Jeffrey Smart honoured the opening session 
of the conference with his presence, probably as amazed as everybody else 
to see the Sala dei Dugento at Palazzo Vecchio crammed full with students, 
Italian university professors interested in things Australian and many, many 
Australians, passers-through and residents who came from every corner of 
Tuscany. Two exhibitions rounded off our programme, that of Jamie Boyd’s 
paintings inspired by Tuscany at La Strozzina and that of Australian books 
at Palazzo Vecchio. 

In 1995, as a result of a revision of the Faculty statutes, Australian Lit-
erature was at last accorded an independent status under the denomination 
“Letterature dei Paesi di Lingua Inglese” and its teaching confirmed to Hubert, 
who carried it on brilliantly – and most valiantly too, when her declining 
health had made her an invalid.

After Christine’s untimely death in 2006, to prevent her legacy from 
getting lost, I started devoting part of my teaching time to one course in 
Australian literature. Although well received by sizable and very keen classes 
of students, my effort was doomed to have a short life. Two years later, in fact, 
one of the several more or less misguided corrections made to the previous big 
overhaul of the Italian university system (which, in turn, had produced few, 
if any, beneficial effects on the humanities) forbade professors from teaching 
anything outside the official boundaries of their professorships (American 
Literature, in my case).

That put an end to the teaching of Australian literature at the University 
of Florence. Happily, however, the story goes on, and in a most exciting and 
promising way, as is witnessed by the section of the forthcoming issue of the 
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journal of the Department of Languages, Literatures and Intercultural Stud-
ies, LEA, which presents five valuable essays on as many aspects of Australian 
culture in their respective relations with either the Italian culture or other 
wider contexts. 

Their authors are, or have been, all connected in various capacities with 
Monash University, whose Centre in Prato stands out, his founder and first 
director, Professor Bill Kent, pointed out in 2008, as “the largest Australian 
institution of its sort not only in Italy but in Europe”. I am proud to have 
taken part myself in its multiform and multi-layered activities, albeit on a 
small scale, as a part-time teacher of Monash undergraduates and, in 2010, 
by reading a paper at a lively conference on translation.
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Nota introduttiva agli atti del seminario Tra/locando
Rosalia Manno, Ernestina Pellegrini, Anna Scattigno 

Università degli Studi di Firenze  
Associazione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne  

“Alessandra Contini Bonacossi” 
(<rosalia.manno14@gmail.com>; <ernestina.pellegrini@unifi.it>; <anna.scattigno@unifi.it>)

Nel maggio 2017 si è svolto presso l’Archivio di Stato di Firenze un 
Festival intitolato Dove Non dove, luoghi visti e luoghi immaginati (per il pro-
gramma e il materiale documentario cfr. <http://www.archiviodistato.firenze.
it/memoriadonne/>). La manifestazione è stata ideata e promossa dall’Associa-
zione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne “Alessandra Contini 
Bonacossi”, in collaborazione con l’Archivio di Stato, il Dipartimento di 
Lingue, Letterature e Studi Interculturali e l’Istituto Confucio presso l’Uni-
versità degli Studi di Firenze. Nell’auditorium, nella sala delle mostre e nella 
galleria dell’Archivio di Stato si sono avvicendati conferenze, eventi di poesia, 
di teatro, di danza, lungo un percorso in cui si incontravano preziose carte 
nautiche del XV e XVI secolo, “libri” di artiste contemporanee, documenti 
fotografici, frammenti letterari, suoni e sequenze di immagini, attorno al tema 
dei Luoghi. Luoghi della memoria e dell’immaginario, costruiti con materiali 
diversi: scritture autobiografiche, poesie, prose, visioni, lettere, dialoganti 
con opere d’arte su supporti e materiali diversi. In quell’occasione abbiamo 
presentato per la prima volta in forma embrionale il Parco virtuale Dove Non 
Dove, che essendo stato concepito come un work in progress continua a crescere 
e svilupparsi, con testi di poesia e prosa, scritture autobiografiche, reportages 
di viaggio in lingua originale e in traduzione italiana e inglese (<http://www.
dovenondove.it>), che danno vita a una planimetria variegata, polifonica e 
interculturale. Si possono seguire vari itinerari che vanno dalle pellegrine dei 
primi secoli cristiani alle archeologhe italiane della Scuola di Atene del primo 
Novecento, dalle mistiche occidentali del Seicento alle artiste surrealiste. Molto 
ampio lo spazio dato a scrittrici dell’età moderna e contemporanea.

Un momento centrale del Festival è stato il seminario di studi Tra/
locando, curato scientificamente e coordinato da Diego Salvadori, al quale 
hanno partecipato alcuni dottori di ricerca del Dottorato in Lingue Letterature 
e Culture comparate dell’Università di Firenze (Luca Baratta, The Midwives 
Book di Jane Sharp (1671): paesaggi anatomici in un manuale di ostetricia del 
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Seicento inglese; Francesca di Meglio, Josefina Plà, naufraga aggrappata a un 
paesaggio; Valentina Fiume, Radure; Tina Maraucci, Latife Tekin: lo sguardo 
“periferico” su Istanbul; Diego Salvadori, Mare del corpo, mare della mente… 
Sylvia Plath e lo spazio acquatico). Di questo vivace seminario, arricchito da 
proiezioni multimediali, si riproducono qui di seguito gli atti.
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Dove/non dove. Il parco virtuale: una nota esplicativa
Diego Salvadori

Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

Abstract

In this article we present the database Dove/nondove, which 
aims aims to collect and list the texts of female authors who’ve 
wrote about places and spaces. The goal is to create a global 
hypertext, monitoring the evolution of specific themes (land-
scape and environment, pollution and ecological crisis, human 
non-human relation) in the Feminine literature.
Keywords: comparative literature, digital humanities, ecocriticism, 
ecofeminism, geocriticism 

Se il significato di “parco” è quello di zona protetta, l’idea di un “parco 
virtuale” potrebbe da subito suonare contraddittoria, non fosse altro per uno 
spazio in vertiginosa espansione come quello del Web, sempre più sottoposto 
a una “logica di obsolescenza programmata” (Pinotti, Somaini 2016, 139) la 
quale inficia l’idea stessa di preservazione e tutela. Tuttavia, è sull’aggettivo 
“virtuale” che dovremmo soffermarci, inteso sia come un qualcosa che esiste 
in potenza, sia quale simulazione e ricostruzione mediante l’ausilio di un 
computer (e viene subito da pensare alla realtà virtuale): accezioni, queste, cui 
dovremmo aggiungere la virtualità costruttiva della scrittura, che crea altret-
tanti mondi possibili. E Dove non/dove. Il parco virtuale1 (www.dovenondove.
it) presta fede a una duplice idea di ricostruzione e simulazione: trasposizione 
di uno spazio geografico all’interno dell’opera letteraria, attraverso il medium 

1 Nata dalla sinergia tra il Dipartimento di Lingue, Letterature e Studi Interculturali e 
l’associazione Archivio per la Memoria e la Scrittura delle donne Alessandra Contini Bona-
cossi, la piattaforma – parte integrante dell’assegno di ricerca Narrare l’ambiente in una società 
inclusiva e multiculturale – è online da giugno 2017. Recentemente è stata presentata, in una 
veste riveduta e aggiornata, in occasione di Bright. La notte dei ricercatori in Toscana, Firenze, 
28 settembre 2017, inserita nel percorso “Territori digitali”. Il titolo, come quello del Festival 
tenutosi all’Archivio di Stato nei giorni 18-19 maggio 2017, è mutuato dalla poesia “Nel 
nondove” di Rina Sara Virgillito, contenuta nella raccolta Incarnazioni del fuoco (1991, 71).  
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della scrittura (ferma restando l’aderenza o meno al paradigma mimetico); 
la simulazione digitale di uno spazio potenzialmente infinito, vero e proprio 
digital environment (Gardiner, Musto 2015, 82), destinato ad accogliere il 
racconto di tali luoghi, in un’operazione di tipo ipertestuale e volutamente 
in fieri, che solo il Web ha reso possibile. Da qui il suo essere sfida nel senso 
più autentico del termine, un qualcosa che risponde a una tentazione, vo-
lendo rifarci al titolo di un celebre testo di Marcel Detienne, di “comparer 
l’incomparable” (2000). 

Il parco virtuale nasce sostanzialmente da una domanda specifica: come 
narrano le scrittrici i loro luoghi? E, soprattutto, è possibile individuare una 
costante in questa poetica degli spazi? Volendoci richiamare a uno degli assunti 
della geocritica, “lo spazio non è un contenitore monodimensionale”2, quanto 
piuttosto la risultante di una geografia che attinge a una “ermeneutica spirituale 
e non dell’osservazione immediata”3: un interscambio, dunque, pertinente alla 
pratica letteraria, atta a disporre e ricreare nel testo quelle che sono le pieghe 
della realtà. Ma mette conto guardare anche alla perdita, tipica della società 
contemporanea, del concetto stesso di genius loci, e che restituisce una Babele 
di luoghi, una mappa in consunzione, che la letteratura femminile ha tuttavia 
cercato di tradurre in parole, per renderla nuovamente leggibile. 

Dove/nondove si presenta come una piattaforma ibrida, oscillante tra la 
banca dati e un testo unico, polifonico, dove il concetto stesso di “luogo” 
rivela, a contatto con la parola, la sua essenza protea e fermentante. E va da 
sé che le scritture – quelle voci autoriali che sono state, e saranno, qui raccolte 
e catalogate – originino a loro volta più mappe: traiettorie multiple, destinate 
a guidare il lettore in un percorso solo in apparenza sconnesso, giacché ali-
mentato dalla continua oscillazione tra lo spazio effettivo (il dove) e lo spazio 
tradotto, rappresentato, coestensivo alla pratica letteraria (il nondove). La 
suddivisione del parco in cinque macro aree – acqua, aria, terra, fuoco, dove/
non dove – risponde sì a un ordinamento tematico, ma cerca anche di col-
mare gli iati che, spesso, sono connaturati all’idea di “luogo” in quanto punto 
d’incontro/scontro tra identità e culture diverse, destinate però risolversi in 
una visione multifocale e onnicomprensiva. La prospettiva, di conseguenza, è 
duplice: diacronica, in virtù dell’ordinamento cronologico dei testi all’interno 
di ogni area tematica; sincronica, giacché restituita dalle assonanze tematiche 
che legano tra loro i brani catalogati. Se il luogo è punto di contatto fra testo e 
mondo, allora alla verticalità della parola (cronologicamente situata) risponde 
l’orizzontalità dello spazio: uno spazio – quello generato da questi frammen-
ti – che soggiace a una prospettiva volutamente lontana, tale da individuare 

2 Trad. it. di Flabbi 2009, 7; “l’espace n’est pas le contenant unidimensionnel” (Westphal 
2007, 6). 

3 Ibidem; “herméneutique spirituelle et non d’une observation immédiate” (ibidem). 
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l’evoluzione del tema e dell’immagine all’interno della letteratura globale (da 
qui la scelta di inserire, per i testi non italiani, anche l’originale). Si tratta, 
a conti fatti, di guardare a una simultaneità differente, dove le strutture del 
tempo finiscono per assottigliarsi e cedere il passo a un luogo ispessito, tan-
gibile: una fucina di plurime suggestioni. Le biografie delle singole autrici, a 
loro volta, tracciano una costellazione sui generis e perimetrano quel grande 
racconto dello spazio portato avanti dal parco: nel passare dal luogo rappre-
sentato a quello delle radici, le due mappe tornano a collimare in un gioco di 
rispondenze, prossimità e lontananze.

La piattaforma è stata realizzata utilizzando un linguaggio semplice, tale 
da risultare di facile accesso su più dispositivi (computer, tablet e smartphone); 
oltretutto, si è cercato di non appesantire quella che, a conti fatti, è la sua stessa 
parte fondante e precipua, ovverosia l’insieme dei testi repertati. Dove/nondove 
offre un duplice approccio: mirato, allorché il visitatore può sia risalire a un 
luogo specifico, partendo dalla biografia di una singola autrice; e tematico, 
ovverosia mediante l’accesso diretto a una delle varie sezioni e sottosezioni del 
parco. Un’interazione diadica che, a conti fatti, permette di leggere il parco 
sia come un testo in crescendo (in virtù dell’ordinamento cronologico dei vari 
frammenti), ma anche come percorso per quadri staccati, grazie alla creazione 
di specifici punti chiave che rendono i brani stessi interrogabili, in nome di 
una profondità ipertestuale4.

Concludendo, Dove/non dove. Il parco virtuale risponde a plurimi intenti: 
in primis, permette di monitorare l’evoluzione del concetto di luogo e spazio 
nella letteratura femminile attraverso i secoli al fine di tracciare, in un’ottica 
comparatistica, i punti di contatto e le differenze che tengano conto anche 
delle specificità geografiche; a ciò si aggiunge il proposito di individuare i 
molteplici punti di vista che si accompagnano alla narrazione di un luogo 
specifico, ricostruendo dunque i vari strati di un “palinsesto” spaziale; per 
soffermarsi, guardando alle teorie ecocritiche, si sofferma sul tema dell’emer-
genza ambientale nella letteratura femminile, onde tracciare una diacronia 
che, dagli anni Sessanta (dall’uscita, per intenderci, di Silent Spring di Rachel 
Carson, 1962), si snoda fino alla contemporaneità. 
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“I had once the chance to see when  
I was performing my office of Midwifry” 

Paesaggi anatomici nel  
Midwives Book (1671) di Jane Sharp
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Abstract

In a cultural context dominated by men, Jane Sharp was the first Eng-
lish woman to have authored a midwifery treatise. The present essay 
highlights the originality of her Midwives Book (1671) in comparison 
with the previous male treatises, showing how she consciously exploit-
ed her male counterparts’ works, often taking position against them. 
In pursuing this purpose, the article analyzes the functions attributed 
to the use of a metaphorical language, identifying some specific 
rhetorical strategies: in particular way, Sharp’s insistence on her own 
visual experience as a certification of truth, and her use of metaphors 
taken from the natural world. Thus, the Midwives Book seems to take 
the shape of an “experiential journey” in the woman’s body which, in 
Sharp’s words, is no more the territory of mere speculation, but a real 
landscape, seen, contemplated, explored and described.

Keywords: anatomy, early modern England, Jane Sharp, landscape, midwifery

1. “It is not proper for women to be of this profession”. Midwifery e conflitti di genere

Quando, nel 1671, Jane Sharp pubblica The Midwives Book, la sua ope-
razione culturale sembra assumere le fattezze di un crimine di “lesa maestà” 
in un mondo dominato dalla voce degli uomini.

I trattati di midwifery nell’Inghilterra della prima età moderna appaiono, 
infatti, come una provincia letteraria eminentemente maschile fin da quando, 
nel 1540, esce per i tipi di Thomas Raynald The Byrth of Mankynde di Richard 
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Jonas, traduzione dal tedesco del Rosegarten di Eucharius Rösslin (1513)1. Rivista 
e ampliata cinque anni più tardi dallo stesso Raynald, e poi più volte ristampata, 
l’opera inaugura una vera e propria genealogia di trattati che si specchiano, si 
richiamano, si citano l’un l’altro, e in cui le voci resteranno sempre e solo ma-
schili2: la lista prosegue infatti nel 1612 con Child-birth or, The happy deliuerie 
of vvomen di Jacques Guillemeau (traduzione dall’originale francese del 1609), 
nel 1637 con The expert midvvife di Jakob Rüff (traduzione dall’originale latino, 
pubblicato nel 1554), nel 1651 con A Directory for Midwives di Nicholas Culpe-
per, nel 1664 con Practical Physick the Fourth Book di Daniel Sennert (traduzione 
dall’originale latino del 1632), nel 1665 con Dr. Chamberlain’s Midwifes Practice 
di Peter Chamberlen3. Un coro di soli uomini, dunque, che anche quando non 
espressamente dichiarato citano largamente o traducono trattati continentali (in 
particolare, quelli di Thomas Bartholin, vera autorità in campo anatomico nella 
prima età moderna), a loro volta profondamente indebitati con le venerande 
autorità classiche di Ippocrate, Aristotele, Galeno. È sufficiente questo elenco 
per rendere icasticamente chiara la grande contraddizione della trattatistica sulla 
midwifery nell’Inghilterra della prima età moderna: da una parte i riti del parto, 
gestiti dalle donne nel luogo sacro e inviolato della camera chiusa; dall’altra 
la letteratura scientifica sul tema della nascita, prodotta solo da voci maschili 
(Hobby 1999, xvi-xx). Un contrasto, questo, tra la realtà femminile del parto 
e la sua rappresentazione maschile nei libri di scienza, nella cui filigrana alcuni 
studiosi hanno potuto leggere uno dei tanti tentativi di ricondurre il corpo (in 
una delle sue più specifiche e rigogliose manifestazioni: la riproduzione) sotto 
il controllo dell’autorità patriarcale (Sawday 1995, 226; Bicks 2007, 2).

1 Eucharius Rösslin (1470-1526) pubblica a Strasburgo nel 1513 il suo Der Swangern 
Frauwenvndhebam[m]en Rosegarten (“Il giardino di rose per le donne incinte e le levatrici”), 
tradotto nel giro di pochi anni nelle principali lingue europee. Per un quadro su questo im-
portante, seminale trattato si rimanda ad Arons 1994.

2 Fanno eccezione solo alcuni estratti dalle Observations diverses (1609) di Louise Bourgeois, 
contenuti nella raccolta The Compleat Midwifes Practice, pubblicata anonima per i tipi di Nathaniel 
Brooke nel 1656, e più volte ristampata, con aggiunte, nel 1659, 1663 e nel 1680. Il frontespizio 
reca solo enigmatiche iniziali, “By T.C. I.D. M.S. T.B. practitioners”: l’English Short Title Catalogue 
attribuisce congetturalmente il trattato a Thomas Chamberlayne (<http://estc.bl.uk/F/RN3AU-
VUIX2XSYIPE2HIPF6D1IVJ8EP35JUFMKG2IAP1PCGRGDL-16631?func=full-set-set&-
set_number=012047&set_entry=000003&format=999>, 11/2017); Doreen Evenden ritiene 
che tutti gli anonimi nascosti dalle iniziali siano quattro donne (2000, 8), ma Caroline Bicks 
argomenta in senso contrario (2007, 22, n. 11): l’attribuzione definitiva della raccolta risulta 
pertanto molto problematica. Sull’affascinante figura di Louise Bourgeois (1563-1636), levatrice 
di Maria de’ Medici alla corte di Francia, si veda Perkins 1996.

3 Alla lista si può aggiungere anche il manoscritto del Man-Midwife Percivall Willughby 
(1596-1685), Observations in Midwifry (pubblicato postumo, nel 1863).
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La battaglia tra le midwives e le pretese del controllo maschile non si è 
combattuta, tuttavia, solo tra le pagine dei libri. Si è trattato anzi di una rela-
zione lunga e composita, una vera e propria competizione tra le levatrici e le 
loro controparti maschili, che ha caratterizzato le diverse nazioni europee tra 
il 1400 e il 1800 e il cui obiettivo finale, insistentemente perseguito (e infine 
raggiunto), è stato il completo assorbimento della midwifery nella pratica medica 
(Marland 1993, 1)4.

All’analisi di questo ricco e complesso dibattito culturale intorno all’arte 
delle levatrici è stata dedicata, soprattutto negli ultimi venti anni, un’importan-
te serie di studi di cui è opportuno rendere qui rapidamente conto: il conflitto 
tra le midwives e la pretesa maschile del controllo sulla pratica medica è infatti 
sfondo essenziale per la comprensione del trattato di Sharp.

Un primo insufficiente quadro delle dinamiche di questo conflitto (una 
narrazione storiografica che ha avuto larga fortuna negli studi successivi) 
è offerto già dagli aurorali contributi di Aveling (1872 e 1882) e Spencer 
(1927), seguiti da Cutter (1934, aggiornato da Viets 19642), che presentano 
la questione in termini semplicisticamente evolutivi e talvolta misogini, e in 
certo modo fondano la vulgata delle midwives ignoranti contrapposte ai me-
dici innovatori, portatori di luce e scienza: in questa narrazione manichea, un 
ruolo di primo piano assume la famiglia Chamberlen, che negli anni Venti e 
Trenta del XVII secolo non solo promuove l’uso del forcipe durante il parto, 
ma tenta di assumere il controllo del sistema delle licenze, e – di fatto – la 
formazione delle levatrici. In realtà, come dimostrato da studi più recenti 
(Evenden 1993; Hobby 1999, xii-xiii), le competenze delle midwives sono 
molto diversificate geograficamente anche all’interno della stessa nazione, e 
– almeno nel contesto urbano – la loro notevole preparazione le fa preferire 
ai colleghi maschi almeno fino ai primi anni del Settecento.

Negli anni Sessanta del Novecento, Forbes ha proposto un’altra narrazione 
del medesimo conflitto, legando alla caccia alle streghe il tema del controllo 
patriarcale (in particolare ecclesiastico) sulle midwives: ignoranti, incompe-
tenti, povere e marginalizzate, le levatrici immaginate da Forbes cedono con 

4 Il volume curato da Hilary Marland nel 1993 è il primo studio collettivo recente che 
fornisca un complesso sguardo europeo sulla midwifery in età moderna, con contributi di diversi 
autori su Inghilterra, Germania, Francia, Italia, Spagna e Paesi Bassi. Per quanto attiene l’In-
ghilterra, si segnalano in particolare i saggi di Doreen Evenden (9-26), David Harley (27-48), 
Ann Giardina Hess (49-76) ed Helen King (115-130). Quello che emerge da questo volume, 
davvero seminale, è un quadro molto diversificato tra l’esercizio della professione di levatrice 
nelle aree urbane e nel contado: se nelle piccole comunità di campagna la midwifery si caratterizza 
spesso come pratica sporadica di buon vicinato e la levatrice ha sovente competenze limitate, 
nella grande metropoli si sviluppa invece un articolato sistema di licenze, che garantisce un 
alto livello di competenza, ma anche un più capillare controllo da parte delle autorità statali 
e soprattutto ecclesiastiche. Sull’Inghilterra di epoca Tudor e Stuart, un interessante quadro 
d’insieme è offerto anche da Eccles 1982.
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facilità alla tentazione della superstizione o, addirittura, del patto col diavolo 
(1962, 264-265). Tale racconto è stato non ingiustamente ritenuto inadeguato 
e frutto di una vera e propria distorsione storiografica, perché se è vero che 
molto spesso le midwives appaiono coinvolte in processi di stregoneria, è vero 
anche che nella maggior parte dei casi vi figurano in veste di testimoni, come 
esperte nell’esame del corpo femminile alla ricerca del presunto marchio de-
moniaco: ben lungi dall’apparire povere e ignoranti, le levatrici in molti casi 
entrano dunque in scena come attendibili professioniste (Hobby 1999, xi-xii).

Più interessante (e convincente) è infine il filone di studi che osserva 
il controllo maschile sulle midwives da una prospettiva religiosa: la Chiesa 
sviluppa infatti, in Inghilterra come in altre nazioni europee, un sistema di 
licenze volto a regolamentare l’esercizio della professione. Un celebre esempio 
è fornito dal giuramento di Eleanor Pead, pronunciato di fronte all’arcivescovo 
di Canterbury nel 1567 per ottenere la licenza ufficiale di levatrice:

I, Eleonor Pead, admitted to the office 
and occupation of a midwife, will 
faithfully and diligently exercise the 
said office according to such cunning 
and knowledge as God hath given me: 
and that I will be ready to help and 
aid as well poor as rich women being 
in labour and travail of child […]. 
Also, I will not permit or suffer that 
any woman being in labour or travail 
shall name any other to be the father 
of her child, than only he who is the 
right and true father thereof: and that 
I will not suffer any other body’s child 
to be set, brought, or laid before any 
woman delivered of child in the place 
of her natural child, so far forth as I 
can know and understand. Also, I will 
not use any kind of sorcery or incan-
tation in the time of the travail of any 
woman: and that I will not destroy the 
child born of any woman, nor cut, nor 
pull off the head thereof, or otherwise 
dismember or hurt the same, or suffer 
it to be so hurt or dismembered by any 
manner or ways or means. Also, that 
in the ministration of the sacrament of 
baptism in the time of necessity, I will 
use apt and the accustomed words of 
the same sacrament, that is to say, this

Io, Eleonor Pead, autorizzata all’eser-
cizio e alla professione di levatrice, 
eserciterò il detto ufficio fedelmente e 
diligentemente, secondo l’abilità e la 
conoscenza che Dio mi ha donato; e 
[giuro] che sarò pronta ad aiutare e soc-
correre indistintamente le donne povere 
e quelle ricche durante le doglie e nel 
momento del parto […]. Inoltre, non 
permetterò o consentirò che nessuna 
partoriente attribuisca la paternità del 
proprio figlio ad altri che a colui che 
ne è il legittimo e vero padre; e [giuro] 
che, nei limiti di quanto io possa com-
prendere e conoscere, non acconsentirò 
che nessun altro bambino sia portato e 
sostituito al suo figlio naturale. Inoltre, 
non farò ricorso ad alcun tipo di stre-
goneria o incantamento durante il tra-
vaglio di nessuna donna; e [giuro] che 
non arrecherò danno alcuno al figlio di 
nessuna donna, non lo mutilerò, non 
lo decapiterò, e neppure lo smembrerò 
o ferirò, né consentirò che sia ferito o 
smembrato in alcun modo, in nessuna 
maniera e con nessuno strumento. 
Inoltre, [giuro] che nell’amministrare 
il sacramento del battesimo, in caso 
di necessità, userò le parole adeguate e 
consuete di tale sacramento, vale a dire
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words following […]; I christen thee in 
the name of the Father, the Son, and the 
Holy Ghost, and none other profane 
words. And that in such time of neces-
sity in baptizing any infant born, and 
pouring water upon the head of the 
same infant, I will use pure and clean 
water, and not any rose or damask 
water, or water made of any  
confection or mixture: and that I will 
certify the curate of the parish church 
of every such baptizing. 
(Strype 1824, II, 242-243)

le seguenti parole […]: io ti battezzo 
nel nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo, e nessun’altra parola 
profana. E [giuro] che in tale cir-
costanza di necessità, nel battezzare 
qualunque neonato e nel versargli 
dell’acqua sul capo, userò acqua pura 
e pulita, e nessuna acqua di rose, o 
acqua di rosa damascena, o acqua re-
alizzata con preparazioni o miscele; e 
[giuro] che certificherò al curato della 
parrocchia competente ogni battesimo 
in tal modo celebrato.5 

5Il giuramento di Eleanor Pead è spesso citato negli studi sulla midwifery 
(Forbes 1966, 145; Donnison 1977, 6; Towler, Bramall 1986, 56; Even-
den 2000, 25) come prova del tentativo da parte delle autorità religiose di 
esercitare il proprio controllo su un luogo e un momento eminentemente 
femminili. Se ciò è senz’altro vero, è necessario rilevare che questo e altri 
giuramenti consimili ci mostrano in filigrana molte e diverse preoccupazioni 
da parte della Chiesa d’Inghilterra, che attengono non soltanto ad una vo-
lontà di censura e supervisione, ma anche alla preoccupazione di garantire 
uno standard di competenze. Non a caso, nelle parole di Eleanor emerge, 
sì, la proibizione di far ricorso ad arti magiche e la necessità di garantire la 
corretta somministrazione del battesimo anche in contesti (e momenti) in 
cui è difficile assicurare la presenza di un presbitero; ma anche, significati-
vamente, l’impegno a fornire a tutte le madri, di qualsiasi ceto sociale, la 
necessaria assistenza nel momento del parto; la volontà di tutelare la legittima 
paternità del nascituro; il divieto di menomare in alcun modo il bambino. 
Insomma, il sistema delle licenze non può essere inteso tout court come uno 
strumento di controllo, ma come la risposta ad un diversificato insieme di 
necessità, tra cui, non ultima, la volontà di garantire un elevato livello di 
esperienza e professionalità delle levatrici (Evenden 2000, 34).

Come spero sia emerso in questo breve quadro introduttivo, la questione 
del controllo patriarcale sulle midwives – sospese tra il mondo esclusivamente 
femminile della sala da parto e quello maschile della trattatistica, della me-
dicina e dei tribunali religiosi e secolari – disegna un quadro estremamente 
complesso e articolato, che sfugge a tentativi di ricostruzione lineari e sem-
plificanti e che, allo stato attuale degli studi, necessita di ulteriori analisi e 
approfondimenti. È essenziale riconoscere che nell’Inghilterra della prima età 

5 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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moderna le competenze delle levatrici non sono omogenee, ma conoscono 
una notevole differenziazione su base spaziale, che infragilisce fino a rendere 
inefficace l’idea della midwife occasionale e incompetente; il rapporto con la 
stregoneria va indagato con le dovute cautele e non appare sempre dirimente 
per costruire un quadro d’insieme; infine, se è difficile identificare il momento 
preciso in cui il sistema delle licenze si avvia e lentamente si impone, è chiaro 
che esso – ormai attivo nella seconda metà del Cinquecento – non si giustifica 
solo con funzioni di controllo e censura, e risponde ad una molteplicità di 
obiettivi, tra i quali, non ultimo, la costruzione di uno standard uniforme e 
condiviso di competenze.

Ciò che ha evidenza documentaria, tuttavia, è che esiste un preciso 
momento in cui il sistema delle licenze (longa manus del controllo maschile 
sull’esercizio della midwifery) conosce in Inghilterra un momento di profonda 
crisi: i registri ecclesiastici sono sospesi negli anni 1642-1661, che corrispon-
dono alla grande catastrofe della guerra civile. Si tratta di un momento di 
“indebolimento” delle autorità centrali e della possibilità stessa non solo di 
esercitare qualsiasi forma di controllo, ma persino di strutturare e organizzare 
un sistema unitario. Ebbene, proprio in questo ventennio “debole” si colloca 
non casualmente buona parte dell’attività di Jane Sharp, attività che la donna 
raccoglierà nel suo Midwives Book, pubblicato a Londra nel 1671.

Dopo aver delineato, in questo breve stato dell’arte, il background storico 
su cui si inseriscono l’attività e la scrittura di Jane Sharp, il presente lavoro 
ha come obiettivo la messa in luce di alcuni aspetti di originalità del suo ma-
nuale che emergono dal confronto con la trattatistica maschile precedente. 
Dal punto di vista metodologico, particolarmente utile risulterà evidenziare 
comparatisticamente il suo consapevole riuso (spesso in chiave di contrappo-
sizione) delle fonti citate e prendere in esame le funzioni attribuite all’impiego 
del linguaggio metaforico. In questo quadro, il lavoro isolerà alcune specifiche 
strategie retoriche, in particolare l’insistenza sulla propria esperienza “visiva” 
come certificazione di verità, e l’uso di metafore tratte dal mondo naturale: 
due modalità argomentative che, insieme, consentono di leggere nella filigrana 
del libro una sorta di “viaggio esperienziale” nel corpo femminile. 

In questo modo, nelle pagine di Sharp il corpo della donna, la sua capacità 
riproduttiva, il parto e la cura del neonato smettono di essere un territorio 
di sola teoresi per diventare vero e proprio paesaggio, visto, contemplato, 
esplorato e descritto: la competenza pratica (campo esclusivo di una midwife, 
unito alla orgogliosa rivendicazione di una conoscenza teorica pari a quella 
maschile) le consente di opporsi in maniera retoricamente avveduta ai suoi 
predecessori maschi. Al termine del percorso, Sharp apparirà ai lettori come 
colei che sa perché ha visto, conosce perché ha fatto, è consapevole perché ha 
agito. Ma prima di procedere in questa direzione, andiamo alla ricerca della 
nostra protagonista.
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2. “My long Practice of Midwifery”. Breve ritratto di una levatrice invisibile

Nei primissimi studi dedicati al tema della midwifery, Jane Sharp appare incre-
dibilmente misconosciuta: se Aveling le dedica uno scarno paragrafo composto per 
lo più di citazioni senza commento (1872, 47-54), Cutter (anche nell’aggiornamen-
to del 19642 a cura di Viets) e Forbes (1964) evitano persino di citare il suo nome.

È solo alla metà degli anni Novanta del Novecento che Jane Sharp trova 
finalmente studiosi (anzi, non casualmente, studiose) interessate a mettere in 
luce la sua figura: sono Keller (1995) e King (1995) che, per prime, indagano 
il suo ruolo di rottura nei confronti del predominio maschile nel campo della 
midwifery e pongono in luce gli elementi di originalità del suo lavoro rispetto alla 
trattatistica precedente. L’indagine sulla figura di Sharp e sulla sua importanza 
storico-culturale ha poi trovato in Elaine Hobby una instancabile sostenitrice: 
a lei si deve infatti non solo l’edizione critica moderna del trattato (Sharp 1999, 
con l’importante introduzione di Hobby 1999), ma anche un ampio lavoro di 
revisione e rilettura operato negli anni successivi in una ricca serie di saggi (Hobby 
2001a; 2001b; 2002; 2003; 2012), che hanno messo in luce i suoi rapporti e i 
suoi aspetti di originalità con la trattatistica maschile precedente e coeva.

Il lavoro di Elaine Hobby resta pertanto centrale per la comprensione 
del Midwives Book e, se non è mancato chi sminuisce l’originalità di Sharp 
ed enfatizza le sue dipendenze da trattati precedenti, in particolare quelli 
di Culpeper e Chamberlen (Fissell 1995; 2004, 51-52, 199; Phelps Walsh 
2014), la critica anche più recente tende a riconoscere gli ampi tratti di novità 
della nostra levatrice: Bicks (2007) ha messo in luce la capacità di Sharp di 
costruire uno standard dell’anatomia femminile indipendente dall’analogo 
maschile (la trattatistica precedente presentava il corpo della donna come 
una versione indebolita e incompleta del corpo dell’uomo) mentre Morphis 
(2014) evidenzia come l’unione di conoscenza teorica e competenza empirica 
consenta a Sharp di rinnovare completamente non soltanto l’immagine della 
midwifery, ma persino quella del corpo umano.

In questo ricco quadro di studi, non soltanto è potuta emergere – dopo 
secolare disinteresse – l’importanza intellettuale della nostra protagonista, ma 
anche qualche traccia più concreta sul suo profilo biografico. La vita di Jane 
Sharp, infatti, è nascosta tra le scarse testimonianze coeve e i pochi cenni bio-
grafici che lei stessa lascia trasparire dal suo libro e può scorgersi esclusivamente 
per frammenti. Negli ultimi anni, tuttavia, interrogando al meglio le fonti, 
è stato possibile fare qualche ipotesi e gettare una luce flebile sul percorso di 
vita di questa affascinante figura femminile (specificamente biografici sono 
infatti gli studi di Moscucci 2004; Bosanquet 2009 e Beal 2013).

Non sappiamo quando e dove Jane Sharp sia nata, ma è probabile che le 
sue origini siano da ricondurre, negli anni iniziali del XVII secolo, all’Inghilterra 
centro-occidentale: questa ipotesi è avvalorata non solo dall’uso di espressioni lin-
guistiche tipiche di quest’area geografica, ma anche dalla dedicatoria del Midwives 
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Book a “Lady Ellenour Talbutt”, in cui si può riconoscere Eleanor Talbot, nipote del 
nono e sorella del decimo conte di Shrewsbury. L’originaria vicinanza spaziale delle 
due donne costituirebbe uno dei motivi del loro legame (Hobby 1999, 3, n. 1).

Altrettanto poco è ricostruibile del suo grado di istruzione. Tuttavia le 
vaste letture che lei stessa dichiara e cita nella sua ricca prosa testimoniano sia 
di un importante percorso formativo sia della possibilità di accedere a biblio-
teche particolarmente fornite di testi medici. In una nazione dilaniata dallo 
scontro religioso, fu probabilmente di fede protestante (Morphis 2014, 171). 

Fig. 1 – Jane Sharp, The Midwives Book. Or the whole Art of Midwifry discovered, London, print-
ed for Simon Miller, at the Star at the West End of St. Pauls, 1671, frontespizio. © The Henry 

E. Huntington Library, San Marino (CA). Riproduzione autorizzata per LEA 6, 2017
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Il frontespizio stesso del Midwives Book ce la descrive “Professionista 
nell’arte dell’Ostetricia per oltre trent’anni”6: un’esperienza pluridecennale 
intorno agli anni 1640-1670 che è tradizionalmente accolta come veritiera 
in tutti i brevi profili biografici. La possibilità di spostarsi frequentemente da 
Shrewsbury a Londra (un tragitto di circa 150 miglia), oltre alla sua stessa 
affermazione di aver affrontato “ingenti spese per le traduzioni di tutti i libri su 
questo tema [l’Ostetricia], sia francesi, che olandesi e italiani”7 ci fa supporre 
una discreta disponibilità economica e la sua appartenenza (originaria o per 
ascesa sociale) alla middle-class cittadina (Morphis 2014, 191, n. 8).

È possibile che si sia sposata e abbia avuto dei discendenti: una certa Sarah 
Sharp (probabilmente una figlia o una nuora a cui trasmise le sue conoscenze) 
è nominata nelle volontà testamentarie di Anne Parrott, levatrice morta nel 
1698, attiva a Londra nel quartiere di St. Clement Danes (Moscucci 2004)8.

Malgrado queste scarne tracce, e nonostante importanti ricerche d’ar-
chivio nei registri parrocchiali e negli oltre cinquecento certificati di licenza 
sopravvissuti per il periodo 1661-1669, non è stato tuttavia possibile trovare 
prove documentarie certe della sua esistenza: per questo motivo, è stato af-
fermato, in via del tutto ipotetica, che “Jane Sharp” possa anche essere uno 
pseudonimo (Morphis 2014, 191, n. 8; Phelps Walsh 2014). 

Persona reale di cui si sono perse le tracce documentarie, o (meno proba-
bilmente) character sapientemente costruito, in ogni caso quella che emerge dal 
suo libro è una voce di donna, impegnata a ribaltare i cliché della trattazione 
maschile sulla midwifery. Avviciniamoci al libro, per cominciare a sentirla.

3. “I shall proceed to set down such rules”. Intenti programmatici e stile del 
Midwives Book

Il Midwives Book esce nel 1671 per i tipi dello stampatore Simon Miller, 
attivo con un punto vendita nel West End di St. Pauls. Si tratta di un corpo-
so libro di 418 pagine in ottavo, il cui frontespizio (immagine 1) propone 
al lettore un itinerario scandito in sei libri, ognuno dei quali è dedicato ad 
approfondire un diverso aspetto del processo di creazione di una nuova vita: 
l’anatomia riproduttiva maschile e femminile, il concepimento del feto, la 

6  Orig. “Practitioner in the Art of Midwifry above thirty years” (Sharp 1671, frontespizio).
7 Orig. “Great Cost in Translations for all Books, either French, Dutch, or Italian of this 

kind [scil. about Midwifery]” (ivi, dedicatoria, s.p.).
8 Interessante che nella stessa parrocchia abbia operato, sebbene in un’epoca leggermente 

più tarda, anche un’altra celebre midwife militante, la cattolica Elizabeth Cellier (fl. 1668-1688), 
processata nel 1679 per un presunto complotto papista contro il futuro Giacomo II (King 2004). 
Helen King ha esplicitamente riconosciuto in Sharp uno dei riferimenti di Cellier sul piano 
della rivendicazione dell’esperienza contrapposta alla pura erudizione (King 1993, 124 e n. 63).
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nascita, la cura del neonato9. Il libro, come avremo modo di vedere fra poco, 
si sostanzia su un peculiare rapporto tra conoscenza teorica e competenza 
acquisita nella pratica. Pertanto, sebbene arricchito da resoconti esperienziali, 
il Midwives Book non è un estemporaneo diario di prodezze lavorative di una 
levatrice esperta; al contrario, non solo presenta una struttura estremamen-
te avveduta, ma intesse un fitto rapporto con tutti i manuali che lo hanno 
preceduto.

Jane Sharp cerca prima di tutto di minare i preconcetti che i suoi prede-
cessori maschi (spesso implicitamente misogini) nutrono sul funzionamento 
del corpo femminile. Attinge, è vero, agli importanti trattati di Sennert, 
Culpeper e Chamberlen, ma raramente li cita verbatim e sempre ne rielabora 
i concetti e le teorie e, laddove non si trova d’accordo, ne confuta i principi.

Un esempio particolarmente rappresentativo riguarda il piacere delle 
donne nell’atto del rapporto sessuale: mentre per i dotti physicians dell’epoca 
questo elemento è ritenuto irrilevante e secondario rispetto al piacere maschile, 
Sharp ne accentua l’importanza, affermando che è solo grazie al piacere che le 
donne riescono effettivamente a concepire i loro figli (“il Clitoride […] rende 
lascive le donne e procura loro piacere nel rapporto sessuale e se non fosse 
per quest’organo, esse non avrebbero desiderio né piacere né potrebbero mai 
concepire”)10. Se i suoi contemporanei ponevano l’accento sulla sterilità come 
problema eminentemente femminile (“la sterilità deriva più frequentemente 
da un difetto nelle donne che da un difetto negli uomini”)11, Sharp al contra-
rio discute – ridicolizzandolo – un rimedio “magico” contro la sterilità degli 
uomini (“i Francesi, in casi del genere, consigliano all’uomo […] di orinare 
attraverso l’anello nuziale della moglie, senza farne andar fuori neppure una 
goccia, e così egli sarà perfettamente guarito. Lascialo tentare, se gli va”)12.

9 Si dispone qui, per comodità del lettore, una sintesi della struttura interna del manuale. 
Libro primo: una descrizione anatomica degli organi sessuali dell’uomo e della donna; libro 
secondo: ciò che è necessario alla procreazione, indizi per comprendere se la donna è incinta 
e se attende un maschio o una femmina, processo di formazione del feto nel ventre materno; 
libro terzo: le cause che ostacolano il concepimento e generano sterilità, dolori e difficoltà 
della gestazione con cause, sintomi e rimedi; libro quarto: regole per comprendere quando una 
donna è prossima al travaglio e su come trattare il bambino appena nato; libro quinto: come 
prendersi cura della puerpera, disturbi della donna dopo il parto e loro rimedi; libro sesto: 
altri disturbi della madre dopo il parto, regole per scegliere una balia e i suoi compiti, cure per 
tutte le malattie che possono manifestarsi nei neonati.

10 Orig. “the Clitoris […] makes women lustfull and take delight in Copulation, and 
were it not for this they would have no desire nor delight, nor would they ever conceive” 
(Sharp 1671, 43-44).

11 Orig. “barrenness is oftener from a fault in the women than the men” (Sennert 1664, 
134-135).

12 Orig. “the French in such a case advise a man […] to piss through his wives wedding 
ring and not to spill a drop and then he shall be perfectly cured. Let him try it that pleaseth” 
(Sharp 1671, 101).
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Jane Sharp si distacca dai suoi contemporanei anche in relazione alle 
teorie sul parto: se per i suoi predecessori la cosa più importante a cui badare 
è che le donne diano alla luce i loro figli sdraiate supine nei loro letti, per 
Sharp è la donna che deve decidere come si sente più comoda per affrontare 
i dolori del travaglio (“tieni conto che non tutte le donne assumono la stessa 
posizione durante il parto”)13. Insomma: gli esempi presentati (e i numerosi 
altri che si potrebbero presentare) mostrano che, se non si può negare l’insistito 
riferimento di Sharp alle sue fonti, nella maggior parte dei casi tale riferimen-
to è posto in chiave oppositiva (Hobby 2001a), e rivela pertanto una scelta 
consapevole e un vero e proprio programma intellettuale14.

Sharp scrive per ribaltare dei cliché che, nella sua esperienza trentennale, ha 
potuto giudicare inadeguati: sua è la volontà di mettere insieme la conoscenza 
teorica (che pure dimostra, con le precise e puntuali citazioni dalle sue vaste 
letture) e l’esperienza. “Anatomy” (conoscenza speculativa) e “Experience” 
(conoscenza pratica) sono infatti i due poli complementari intorno ai quali 
una levatrice davvero competente deve gravitare. Jane Sharp pone subito in 
chiaro questa doppia, necessaria competenza, nella dedicatoria con cui il libro 
si apre, rivolta in particolare alle “Sisters”, le colleghe midwives e tutte le donne 
che vogliano intraprendere quest’arte:

Sisters, 
I Have often sate down sad in the 
Consideration of the many Miseries 
Women endure in the Hands of 
unskilful Midwives; many professing 
the Art (without any skill in Anat-
omy, which is the Principal part 
effectually necessary for a Midwife) 
meerly for Lucressake. I have been 
at Great Cost in Translations for 
all Books, either French, Dutch, or 
Italian of this kind. All which I offer 
with my own Experience. (Sharp 
1671, s.p., grassetto di chi scrive)

Sorelle,
Mi sono spesso rattristata nella conside-
razione delle molte esperienze negative 
che le donne affrontano, se si trovano 
nelle mani di levatrici incompetenti, dato 
che molte di loro praticano l’Arte (senza 
nessuna conoscenza dell’Anatomia, che 
è la componente davvero principale e 
necessaria per una levatrice) solo a fine di 
lucro. Ho sostenuto ingenti spese per le 
traduzioni di tutti i libri su questo tema, 
sia francesi, che olandesi e italiani. Tutto 
ciò lo offro insieme alla mia personale 
Esperienza. 

13 Orig. “Take notice that all women do not keep the same posture in their delivery” 
(ivi, 199).

14 Una medesima strategia di ribaltamento delle fonti è posta in luce da Caroline Bicks, 
che ha analizzato alcuni tòpoi della trattatistica maschile (in particolare nella descrizione 
anatomica degli organi riproduttivi) rovesciati dall’operazione intellettuale di Sharp: Bicks 
evidenzia la capacità di Sharp di costruire uno standard dell’anatomia femminile autonomo 
rispetto al corpo maschile, laddove i suoi colleghi maschi tendevano a descrivere il corpo della 
donna esclusivamente come complemento, fragile e imperfetto, dell’archetipo virile (2007). 
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Se è vero, dunque, che la conoscenza teorica è il cuore dell’Arte, è vero 
anche che essa si offre nel libro accanto alla prassi. Un concetto caro a Sharp, 
che lo ribadisce, poco dopo, anche nella vera e propria introduzione al libro, 
in cui evidenzia l’importanza storica dell’arte della midwifery e i suoi pilastri 
ideologici:

The Art of Midwifry is doubtless one 
of the most useful and necessary of all 
Arts, for the being and well-being of 
Mankind, and therefore it is extremely 
requisite that a Midwife, be both fear-
ing God, faithful, and exceeding well 
experienced in that profession. [Her] 
knowledge must be twofold, Specula-
tive; and Practical. (Sharp 1671, 1-2, 
grassetto di chi scrive)

L’Arte dell’Ostetricia è senza dubbio, 
tra tutte le Arti, una delle più utili e 
necessarie, per l’esistenza e il benessere 
del Genere Umano, ed è pertanto re-
quisito indispensabile che una Leva-
trice sia allo stesso tempo timorata di 
Dio, devota e notevolmente esperta in 
quella professione. [La sua] conoscen-
za deve essere duplice: Speculativa e 
Pratica.

Qui, consapevolmente dichiarata fin dalle prime pagine, sta la chiave del-
la novità posta dal trattato di Jane Sharp: se per la conoscenza speculativa 
non mancano libri cui riferirsi (e cui effettivamente l’autrice continuamente 
fa riferimento), un trattato che ponga a disposizione di tutti anche una co-
noscenza esperienziale non si è mai visto15. Questa bipolarità speculazione/
esperienza (ovvero teoria/pratica) che dà il diapason al suo trattato è l’accor-
do tonale cui il libro risponderà in tutte le sue pagine.

Sharp mostra una costante attenzione nel bilanciare le due anime della sua 
scrittura e, alternando parti teoriche a descrizioni tratte dalla sua esperienza, 
costruisce un percorso espositivo accuratamente organizzato, che parte dalla 
descrizione degli organi riproduttivi maschili e femminili, espone la formazione 
del feto, e giunge infine al parto e alle successive cure per i malesseri della 
puerpera e del bambino. Sharp non realizza cioè una mera giustapposizione di 
esperienze raggruppate per nuclei concettuali o tematici, ma dispone la materia 
lungo un asse temporale preciso (organi della riproduzione, concepimento, 
formazione del feto, nascita, cura), che in molti casi si allontana dalle strut-
ture dei trattati precedenti e determina le articolazioni interne dell’opera, in 

15 La mancanza di esperienza pratica era l’argomento cardine della rivendicazione delle 
midwives contro la medicina maschile: si veda, ad esempio, la petition delle midwives di Londra 
contro Peter Chamberlen del 1634: “Né può il dottor Chamberlen insegnare l’arte dell’Ostetricia 
[…] perché non ne ha esperienza se non di lettura e in questo genere di cose è necessario che 
ci sia una pratica continua, che conduce all’esperienza”. Orig. “Neither can Dr. Chamberlane 
teach the art of Midwifery […] because he hath no experience in itt but by reading and it must 
bee continuall practise in this kind that will bringe experience” (Aveling 1882, 40). La novità 
apportata da Jane Sharp è di non porre in conflitto teoria e prassi, ma di volerle comporre 
insieme in una “twofold knowledge”.
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una disposizione cronologica della materia estremamente consapevole. L’arte 
della midwifery si articola dunque lungo un cammino che segue tappe precise, 
suggerite dalla natura (le fasi della gestazione, scandite lungo l’asse del tempo) 
e dall’esperienza (i modi di agire in ogni tappa, determinati dalla conoscenza 
teorica e dalla competenza pratica).

È in questo quadro concettuale e strutturale che il Midwives Book, ben 
più e ben prima che come un trattato medico-anatomico, sembra presentarsi 
come una sorta di “guida di viaggio” che la midwife e la madre devono tenere 
accanto durante il lungo cammino che conduce alla nascita di una nuova 
vita. E l’allusione al “viaggio” non è qui solo un soggettivo pretesto espositivo: 
è vero che Sharp non dichiara con una metafora esplicita ed articolata tale 
connessione tra la linea temporale della gestazione e il percorso spaziale del 
viaggio; tuttavia, al termine del trattato scrive: “con grandi fatiche e impe-
gno ho compiuto il mio percorso attraverso tutti gli elementi del lavoro della 
Levatrice”16. Sebbene solo accennata, la sua consapevolezza di un itinerario 
faticosamente completato, nel corpo della donna/madre e nel tempo della 
gravidanza, appare qui in tutta evidenza.

Costruito come un itinerario nel tempo del corpo, e come percorso dentro 
gli spazi del corpo, il manuale di Sharp è d’altra parte costellato, proprio come 
gli scritti di viaggio, di momenti descrittivi estremamente precisi (e retorica-
mente molto avveduti), in cui l’intento didascalico si appoggia su metafore di 
grande chiarezza tratte dalla vita comune17. Il “viaggio esperienziale” di Jane 
Sharp nel corpo femminile sembra costruire in questo modo un cortocircuito 
retorico di grande fascino tra cammino geografico e percorso nell’anatomia; 
come cercherò di porre in evidenza con alcuni esempi, all’interno del manuale 
di ostetricia le descrizioni anatomiche svolgono infatti una funzione simile 
alle rappresentazioni paesaggistiche negli scritti di viaggio: chiariscono con 
l’evidenza dell’esempio, e insieme certificano il valore di verità di quanto af-
fermato. Appoggiandosi all’autorevolezza dell’esperienza visiva, Sharp invita 
all’avventura le colleghe meno esperte, e le guida sapientemente dentro le 
regioni oscure del corpo.

4. “I had once the chance to see”. Viaggio nel corpo e paesaggio anatomico

Alla metà circa del primo libro del Midwives Book, dedicato alla “Descri-
zione anatomica degli organi maschili e femminili”18, nel procedere dall’a-

16 Corsivo di chi scrive. Orig. “I have with great pains and endeavour run through all the 
parts of the Midwives Duty” (Sharp 1671, 418).

17 Sulla competenza retorica dimostrata da Sharp nel Midwives Book cfr. anche Sawday, 
che parla di un “richly metaphoric language” (1995, 214).

18 Orig. “Anatomical description of the Parts of Men and Women” (Sharp 1671, frontespizio).
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nalisi dell’apparato riproduttivo dell’uomo all’esame di quello della donna, 
Jane Sharp inserisce un paragrafo di passaggio, in cui ricorre ad una potente 
metafora agricola:

Man in the act of procreation is 
the agent and tiller and sower of 
the Ground, Woman is the Pa-
tient or Ground to be tilled, who 
brings Seed also as well as the 
Man to sow the ground with. 
I am now to proceed to speak 
of this ground or Field which 
is the Womans womb, and the 
parts that serve to this work: we 
women have no more cause to 
be angry, or be ashamed of what 
Nature hath given us than men 
have, we cannot be without ours 
no more than they can want 
theirs. (Sharp 1671, 33)

L’Uomo, nell’atto della procreazione, è la 
parte attiva, colui che ara e semina il  
Terreno, mentre la Donna è la parte passiva  
o il Terreno da arare. Anche lei, come  
l’Uomo, produce Seme attraverso  
il quale seminare il terreno.
Sto per procedere adesso con la descrizione  
di questo terreno o Campo, che è il ventre 
della Donna, e delle parti che sono neces-
sarie al suo funzionamento: noi donne non 
abbiamo alcuna ragione di essere arrabbiate, 
o imbarazzate per ciò che la Natura ci ha 
donato rispetto agli uomini: noi non  
potremmo fare a meno dei nostri organi,  
nella stessa misura in cui gli uomini non 
potrebbero fare a meno dei loro. 

Il corpo della donna è qui paragonato ad un fertile terreno da arare e 
seminare a cura dell’uomo: una metafora che ha lunga tradizione, già aristo-
telica, ma che assume un colore molto diverso nel trattamento cui Sharp la 
sottopone19. Anche la donna aggiunge seme al seme, e se è vero che il suo 
corpo è materia/terra destinata ad accogliere la forma/seme che la penetra, 
la chiosa di Jane Sharp pone su un medesimo piano di indispensabilità i due 
componenti di questo nodo dialettico: gli uni non possono esistere senza gli 
altri e la natura stessa è chiamata a comporre in equilibrio questo tradizionale 
paesaggio agricolo.

D’altra parte l’agricoltura, e il mondo vegetale in generale, forniscono 
spesso materiali di grande interesse all’elaborazione metaforica di Jane Sharp. 
Quando, nel libro sesto, l’autrice indica “Come scegliere una Balia”20, la buona 
salute della donna da preferire come nutrice è sostenuta, ancora una volta, da 
un paragone arboreo:

19 La metafora, comune nel mondo greco, si legge in Aristotele, De generatione anima-
lium, I, 2, 716a, 5-7 (1971, 832) e dalla teorizzazione aristotelica perviene alla trattatistica di 
prima età moderna.

20 Orig. “How to Chuse a Nurse” (Sharp 1671, 361).
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Many children dye whilest they are 
sucking the breasts, or else get such 
Diseases (if the milk be naught) that 
they can hardly ever be cured, and 
the chief cause is the Nurses milk. 
If a Nurse be well complexioned her 
milk cannot be ill; for a Fig-Tree 
bears not Thistles: a good Tree will 
bring forth good Fruit.  
(Sharp 1671, 362-363)

Molti bambini muoiono durante l’al-
lattamento, o altrimenti contraggono 
Malattie tali (se il latte è cattivo) che 
difficilmente possono essere curate, e 
la causa principale è il latte della Balia. 
Se una Balia è di buona costituzione, 
il suo latte non potrà essere malsano; 
poiché un Albero di Fico non  
produce Cardi: un buon Albero  
produrrà buoni Frutti.

Un proverbio tradizionale, di origine evangelica, chiude efficacemente 
un capoverso di grande importanza ideologica21: qui infatti Sharp si sta op-
ponendo ai suoi predecessori maschi, secondo i quali nutrire personalmente 
il proprio bambino era un obbligo morale della madre22. Al contrario, per 
la nostra autrice, la cosa deve essere valutata esclusivamente sulla base dello 
stato di salute della donna. Poco prima del brano appena citato, infatti, Sharp 
scrive: “Non posso pensare sia sempre necessario che la madre allatti lei stessa 
il proprio bambino; potrebbe avere i seni infiammati, e molti disturbi che 
glielo impediscono”23.

21 Il proverbio, che Sharp può aver conosciuto autonomamente o tratto dalla raccolta 
del suo contemporaneo John Ray (“Un albero si riconosce dal frutto e non dalle foglie”. 
Orig. “A tree is known by the fruit and not by the leaves”; Ray 1670, 11), trae origine da un 
brano del vangelo di Matteo: “Dai loro frutti li riconoscerete. Forse che gli uomini raccol-
gono uva dalle spine, o fichi dai cardi? Così ogni albero buono produce frutti buoni, ma un 
albero corrotto produce frutti cattivi. Un albero buono non può produrre frutti cattivi, né 
un albero corrotto produrre frutti buoni. Ogni albero che non produce frutti buoni viene 
abbattuto e gettato nel fuoco. Dai loro frutti dunque li potrete riconoscere”. Orig. “Ye shall 
know them by their fruits. Do men gather grapes of thorns, or figs of thistles? Even so every 
good tree bringeth forth good fruit; but a corrupt tree bringeth forth evil fruit. A good tree 
cannot bring forth evil fruit, neither can a corrupt tree bring forth good fruit. Every tree 
that bringeth not forth good fruit is hewn down, and cast into the fire. Wherefore by their 
fruits ye shall know them” (Mt 7:16-20, nella versione della King James Bible).

22 Un esempio si può leggere nella Practical physick: “Poiché [Dio], colui che le ha dato 
la forza per concepire, sopportare le doglie e partorire, le darà anche la forza per essere Balia, 
per quanto possa essere debole”. Orig. “For he that gave her strength to conceive, travel, and 
bring forth, will give her strength to play the Nurse, though she be wick” (Sennert 1664, 226).

23 Orig. “I cannot think it alwayes necessary for the mother to give her own Child suck; 
she may have sore breasts and many infirmities that she cannot do it” (Sharp 1671, 362).
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Fig. 2 – Jane Sharp, The Midwives Book. Or the whole Art of Midwifry discovered, London, 
printed for Simon Miller, at the Star at the West End of St. Pauls, 1671, 

carta non numerata, tra le pp. 152 e 153. © The Henry E. Huntington Library,  
San Marino (CA). Riproduzione autorizzata per LEA 6, 2017

Nessun dovere morale sovraimposto, dunque: solo la considerazione 
delle buone condizioni fisiche di una donna – come quelle di un albero ben 
radicato e ben strutturato – consentono di scegliere le corrette modalità per 
nutrire il neonato. Colorando il suo ragionamento con un breve quadretto 
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paremiologico, Sharp parla della balia, ma è chiaro che la metafora dell’albero 
sano vale per chiunque voglia dare e nutrire buoni frutti.

Ancora, il mondo naturale compare come correlativo oggettivo della 
descrizione anatomica quando, nel libro primo, Sharp adopera vocaboli di 
sapore geografico nella descrizione degli organi femminili:

At the bottom of the womans belly is a 
little bank called a mountain of pleasure 
near the well-spring, and the place where 
the hair coming forth shews Virgins to 
be ready for procreation […]. Under this 
hill is the spring-head, which is a passage 
having two lips set about with hair as the 
upper part is. (Sharp 1671, 33-34)

Al di sotto del ventre femminile c’è una 
piccola altura, detta montagna del piacere, 
vicina alla sorgente e al luogo dove la 
peluria, spuntando, mostra che le Vergini 
sono mature per procreare […]. Sotto 
questa collina c’è la fonte, che è costituita 
da un passaggio circoscritto da due labbra, 
dotate di peluria come la parte superiore.

Anche qui il materiale semantico è strutturato con grande sapienza: 
paesaggio e anatomia si intrecciano l’uno nell’altra, costruendo un insieme 
figurativo di notevole efficacia. Al cuore di questo nodo, in cui la terra e la 
donna appaiono inscindibilmente uniti in un’unica, grande e coerente visione, 
sta il concetto di fertilità. La donna è un “campo”, in cui la forza maschile 
e quella femminile (entrambi, significativamente, “semi”) si incontrano per 
compiere il prodigio della generazione: “l’utero è quel Campo della Natura 
in cui è gettato il Seme dell’uomo e della donna, e possiede anche una facoltà 
attrattiva per condensare magneticamente la materia, come la Calamita attrae 
il ferro, o il fuoco la fiamma della candela”24. In una sorprendente intuizione 
immaginifica, l’utero della donna diviene, nella prosa di Sharp, oltre che 
fertile campo in senso biologico anche un vero e proprio – e ante litteram – 
“campo magnetico”, un luogo in cui il maschile e il femminile, poli opposti 
e complementari, si attraggono inscindibilmente per generare e rigenerarsi.

In questo “campo”, il figlio della donna e dell’uomo può germinare, 
crescere, fiorire; perché nell’immaginario di Sharp, la generazione umana e 
la fioritura – propria del mondo vegetale – possono arrivare a sfumare una 
nell’altra. 

Lo dimostra l’immagine che la nostra midwife sceglie per illustrare, nel 
libro secondo, la posizione del feto all’interno dell’utero materno (immagi-
ne 2): qui il ventre femminile è rappresentato come un fiore sbocciato, e il 
bambino prossimo alla nascita giace al centro di una corolla di lembi di pelle, 
che appaiono simili a petali. Non si tratta di una raffigurazione del tutto ori-
ginale: questa particolare immagine è definita infatti foetus floreale e Sharp la 

24 Orig. “The Womb is that Field of Nature into which the Seed of man and woman is 
cast, and it hath also an attractive faculty to draw in a magnetique quality, as the Loadstone 
draweth Iron, or fire the light of the Candle” (ivi, 63). 
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condivide con altri trattati anatomici della metà del diciassettesimo secolo25. 
Ciò che appare di particolare interesse e originalità è il modo in cui la nostra 
autrice chiosa la presentazione dell’immagine:

Columbus’s opinion is that the child 
lieth round in the womb with the 
right arm bended, and the fingers 
of the right hand lying under the 
ear of it, above the neck, the head 
bowed so low that the chin meets 
and toucheth the breast, and the left 
arm bowed lying above the breast 
and the face, and the right elbow 
bended serves to underprop the 
left arm lying upon it; the legs are 
lying upwards, and the right leg is 
lifted so high that the infants thigh 
toucheth its belly, the knees touch 
the Navel, and the heel toucheth 
the left buttock, and the foot is 
turned backward and hides the privy 
members; as for the left tigh, that 
toucheth the belly, and the left leg is 
lifted up to the breast; the stomach 
lieth inward. But the expert Spigelius 
hath the fashion of a child near the 
birth, whose figure I have here laid 
down, and I believe it is very proper, 
for, as well as I am able to judge by 
the figure, it is the very same with 
that of a child that I had once the 
chance to see when I was performing 
my office of Midwifry. 
(Sharp 1671, 154-155)

L’opinione di [Realdo] Colombo è che 
il bambino giaccia raccolto nel ventre 
materno col braccio destro piegato, e 
le dita della mano destra posiziona-
te sotto l’orecchio, sopra al collo, la 
testa inclinata verso il basso così che 
il mento incontra e tocca il petto, e il 
braccio sinistro arcuato sul petto e il 
volto, e il gomito destro, piegato, serve 
a sostenere il braccio sinistro che gli si 
appoggia sopra; le gambe sono posi-
zionate verso l’alto, e la gamba destra 
è spinta così in alto che la coscia del 
bambino tocca il ventre, le ginocchia 
toccano l’ombelico e il tallone tocca 
la natica sinistra e il piede è piegato 
all’indietro e copre le pudenda; così 
accade per la coscia sinistra, che tocca 
il ventre, e la gamba sinistra è sollevata 
fino al petto; lo stomaco resta raccolto 
all’interno. Ma l’esperto [Adriaan van 
den] Spiegel presenta un’incisione di un 
bambino poco prima della nascita, che 
ho inserito qui e che credo sia molto 
appropriata, poiché, per quel che sono 
in grado di giudicare dall’immagine, 
è proprio identico all’aspetto di un 
bambino che una volta ho avuto l’occa-
sione di vedere mentre esercitavo la mia 
professione di Levatrice. 

Siamo di fronte ad un metodo consueto di Sharp, che cita una auctori-
tas per poi confutarla o confermarla su base esperienziale26: la descrizione di 

25 Un esempio simile si può trovare nella tavola IV del trattato di Adriaan van den Spie-
gel, De formato foetu (1626), da cui Sharp dichiara infatti di aver preso la sua illustrazione. 
L’immagine, sensibilmente rielaborata rispetto al modello, è firmata “J. D. fe[cit]” (“opera di 
J. D.”), ed è attribuibile a John Dunstall (fl. 1644-1675), incisore londinese con un particolare 
interesse per le opere di storia naturale.

26 Qui la citazione proviene dal De re anatomica (1559) del medico e anatomista italiano 
Matteo Realdo Colombo (Cremona, 1516-Roma, 1559).
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Realdo Colombo vale solo se confrontata con ciò che lei stessa, nell’esercizio 
dell’arte, ha potuto vedere con i suoi occhi: la conoscenza speculativa e la sua 
controparte pratica devono coincidere. In questo processo, un ruolo centrale 
è affidato agli occhi della midwife esperta: “una volta ho avuto l’occasione di 
vedere”, dice infatti Sharp, portando ancora come prova maestra del ragiona-
mento il suo aver posto personalmente lo sguardo su ciò di cui parla.

Fig. 3 – Jane Sharp, The Midwives Book. Or the whole Art of Midwifry discovered, London, 
printed for Simon Miller, at the Star at the West End of St. Pauls, 1671,  

carta numerata 199, tra le pp. 198 e 199. © The Henry E. Huntington Library, San Marino 
(CA). Riproduzione autorizzata per LEA 6, 2017

L’insistenza sul tema della vista non è casuale e corrisponde, ancora 
una volta, agli intenti programmatici della nostra autrice: nella trattatistica 
maschile, la vista (il guardare per mettere in luce) era diventato un vero e 
proprio tòpos, grazie al quale l’uomo-scienziato si autorappresentava come 
colui che dischiude e svela i segreti di una natura immaginata come femmi-
nile e ribelle (Bicks 2007, 9). Insistere sul tema della vista, da parte di una 
donna, significava pertanto ribaltare questo tòpos, dichiarando che l’organo 

249paesaggi anatomici nel midwives book (1671) di jane sharp



“razionale” dell’occhio è proprio delle donne quanto degli uomini, e che “è 
naturale prerogativa delle donne di poter guardare in profondità nell’Arte 
[dell’ostetricia]”27. Una medesima logica visiva – ho visto, dunque so; so, 
dunque mostro alla vista – sovrintende d’altra parte anche alla presentazione 
della seconda illustrazione inserita da Jane Sharp nel suo manuale (immagine 
3): una tavola sinottica che raccoglie, secondo una tradizione consolidata, una 
ricca casistica delle posizioni che il feto può assumere nell’utero materno28. 
L’autorità della trattatistica precedente non può tuttavia essere sufficiente se 
non corroborata dall’esperienza: nelle pagine seguenti, la midwife spiega con 
ricchezza di dettagli – anche in questo caso appoggiandosi alla supremazia 
della pratica sulla teoria – come affrontare le difficoltà che ognuna di tali 
posture può ingenerare nel parto.

Mille sono infatti le incognite che possono interferire nella buona riu-
scita della generazione umana. E nel descrivere tali imprevisti problemi (e i 
relativi rimedi) la metafora del “campo” e del “frutto” potrà tornare ancora 
utile, sempre attiva nella giunzione semantica tra la “fertilità” della terra e la 
“fecondità” del corpo femminile.

Nel libro quinto, ad esempio, Jane Sharp si trova ad elencare i rimedi 
per contrastare le perdite sovrabbondanti o, al contrario, l’eccessiva secchezza 
degli organi femminili:

The wombs of Women should be 
alwaies kept temperate, that they 
exceed not in any preternatural quality; 
if they do, the mans Seed will be like 
corn sowed upon sand, and will prove 
unfruitful, if the womb be too hot, or 
cold or moist, or dry […].
First, If then the Womb be cold and 
moist, cure this with sirrup of Mug-
wort, Bettony, Mints, or Hyssop; then 
purge the cold humor with Agarick, 
Mechoachan, Turbith and Sena:
Sudorificks of Guaicum, Sarsa, and 
China are very good.

Il ventre della Donna dovrebbe sempre essere 
tenuto temperato, in modo tale che non 
ecceda in nessuna proprietà preternaturale; se 
questo accade, il Seme dell’uomo sarà come 
granturco seminato nella sabbia, e si rivelerà 
infruttuoso, se il ventre è troppo caldo, o 
freddo o umido, o secco […].
Primo, se allora l’Utero è freddo e umido, 
curalo con sciroppo di Artemisia, Betonica, 
Menta, o Issopo; successivamente, purifica 
l’umore freddo con Agarico Bianco, Convol-
volo di Michoacán, Trivrit e Senna:
Diaforetici di Guaiaco, Salsapariglia, e di 
Echinacea sono molto buoni.29

27 Trad. propria, corsivo nell’originale. Orig. “it [is] the natural propriety of women to 
be much seeing into that Art [scil. Midwifery]” (Sharp 1671, 3).

28 L’archetipo è il già citato Rosegarten (Rösslin 1513), le cui immagini tornano, ridisegnate 
con lievi variazioni, nei trattati successivi. Anche questa tavola, posta tra le pp. 198 e 199, è 
firmata “J. D. fe[cit]” (“opera di J. D.”). Cfr. sopra la nota 24.

29 All’interno della teoria umorale – cui Sharp, come i suoi contemporanei, aderisce – i 
disturbi fisici sono legati sempre ad un disequilibrio delle qualità elementari: il caldo, il fred-
do, l’umido e il secco. Quelli indicati dalla nostra levatrice contro le disfunzioni dell’umido
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Secondly, If the womb be subject to a 
hot and dry distemper, you must put 
away choler from the Liver, and from 
the whole body: those things that 
will do it are Manna, and Tamarinds, 
sirrup of Roses, Rhubarb, Senna, 
Cassia, and the like, which are very 
safe, gentle, and effectual Remedies. 
(Sharp 1671, 313, 316-317)

In secondo luogo, se l’utero è soggetto 
a eccessivo calore e secchezza, dovrai 
far secernere bile gialla dal Fegato, e 
da tutto il corpo: le essenze che pro-
ducono questo effetto sono la Manna, 
il Tamarindo, lo sciroppo di Rose, il 
Rabarbaro, la Senna, la Cassia, e simili, 
che sono rimedi molto sani, leggeri  
ed efficaci.30

Il rischio, di fronte alle disfunzioni degli umori femminili, è che “il seme 
dell’uomo sia come granturco seminato sulla sabbia” e che dunque risulti sterile: 
Sharp parla di generazione umana, e ancora una volta il suo linguaggio può 
sovrapporsi a quello dell’agricoltura.2930

Ma rispetto agli altri esempi presentati, qui interviene una importante 
novità: la metafora donna/terra ora è attivata in un campo semantico nuovo, 
quello degli umori, delle temperature e dei climi. All’interno di una teoria 
umorale di origine evidentemente ippocratica, come esiste un clima adatto 
all’agricoltura, esiste anche un “clima” biologico favorevole alla generazione, 
con le sue problematiche e naturalmente i suoi rimedi. Caldo, freddo, umido 
e secco – le quattro qualità elementari della scuola di Coo – sono la chiave 
per interpretare ancora una volta insieme il regno della germinazione vegetale 
e quello della generazione animale. In una ricca tessitura di rimandi interni 
e di corrispondenze, la metafora del corpo/paesaggio, eminentemente visi-
va, si trasforma – arditamente – in un paragone dalle caratteristiche tattili/

e del freddo sono tutti rimedi erboristici con proprietà depurative. Oltre a piante più comuni, 
Sharp indica la Betonica, un’erba curativa della famiglia delle Lamiaceae (il suo nome scientifico 
è Stachys officinalis); l’Agarico Bianco, un fungo della famiglia delle Polyporaceae, storicamente 
utilizzato in medicina e in omeopatia (il suo nome scientifico è Polyporus officinalis, noto anche 
come Boletus purgans); il Convolvolo di Michoacán, fiore della famiglia delle Convolvulaceae, 
originario della città messicana di Michoacán, noto nella medicina di età moderna per le sue 
proprietà purificanti (il suo nome scientifico è Ipomoea purga, conosciuto in italiano anche 
come Turbitto o Gialappa); il Trivrit, un altro fiore della famiglia delle Convolvulaceae, origi-
nario dell’India, utilizzato per le sue proprietà depurative (il suo nome scientifico è Operculina 
turpethum); la Senna, un piccolo arbusto appartenente alla famiglia delle Fabaceae, ancora oggi 
l’erba lassativa più utilizzata nelle preparazioni erboristiche. Tra i diaforetici, rimedi erboristici 
che accentuano la sudorazione, Sharp indica il Guaiaco (pianta originaria dell’America centrale, 
appartenente alla famiglia delle Zygophyllaceae; il nome scientifico è Guaiacum officinale), la 
Salsapariglia (pianta appartenente alla famiglia delle Smilacaceae, il cui nome scientifico è Smilax 
officinalis) e l’Echinacea (gruppo di piante della famiglia delle Asteraceae, usate largamente in 
erboristeria).

30 I rimedi indicati da Sharp contro le disfunzioni del caldo e del secco sono, oltre a 
sciroppi di facile identificazione, la Manna (resina di alcune piante del genere Fraxinus, noto 
in omeopatia per le proprietà disintossicanti) e la Cassia (una pianta appartenente alla famiglia 
delle Fabaceae, molto simile alla Senna).
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olfattive: ora l’immaginario è occupato da un corpo/clima, un corpo/bioma, 
un corpo/atmosfera.

Corpi che si fanno paesaggi, dunque, e contemporaneamente paesaggi che 
si fanno corpo del testo. Un testo attraverso cui si compie, insieme, il cammino 
della generazione narrata e il percorso di chi la descrive, narrando. Nelle ultime 
righe del suo trattato, Jane Sharp unisce e sovrappone indissolubilmente queste 
due dimensioni:

Thus by the blessing of Almighty God, 
I have with great pains and endeavour 
run through all the parts of the Mid-
wives Duty; and what is required both 
for the Mother, the Nurse, and the Infant; 
desiring that it may be as useful for the 
end I have written it, to profit others, as 
I have found it beneficial to Me in my 
long Practice of Midwifery. To God alone 
be all Praise and Glory, Amen. (Sharp 
1671, 418, grassetto di chi scrive)

Così, con la benedizione di Dio On-
nipotente, ho compiuto con grandi 
fatiche e impegno il mio percorso 
attraverso tutti gli elementi del lavoro 
della Levatrice e tutto ciò che è richie-
sto alla Madre, alla Balia, e al Bambino; 
nella speranza che sia utile al fine per 
cui l’ho scritto – il vantaggio degli altri 
– così come lo è stato per Me, nella mia 
lunga Pratica dell’Ostetricia. A Dio vada 
ogni Lode e Gloria, Amen.

Sharp ha dunque raccontato niente più di ciò che sa perché ha visto nella 
sua pratica pluridecennale. E le sue ultime parole, prima della formula di 
chiusura della donna di fede, sono ancora circolarmente dedicate alla “Pratica 
dell’Ostetricia”, quella prassi esperienziale che, nell’introduzione, l’autrice aveva 
coraggiosamente e fieramente rivendicato come indispensabile requisito della 
levatrice, accanto alla conoscenza teorica.

Ora il libro è terminato, quel libro che è esso stesso un cammino finalmente 
compiuto, non senza “grandi fatiche e impegno”. Sono parole che non sembrano 
– come sempre accade nel linguaggio consapevolissimo di questa scrittrice – né 
casuali né innocenti. Il “viaggio esperienziale” del trattato si compie attraverso 
quelle stesse fatiche/dolori (“pains”) e quell’impegno che la donna/madre, vera 
protagonista del libro, deve dispiegare per mettere al mondo il suo bambino.

Ancora, e sottilmente, Sharp sembra giocare ironicamente con i suoi pre-
decessori maschi: solo una donna che scrive può “mettere al mondo” un bimbo/
libro e raccontarne, sul margine, le doglie.

5. “The perpetual honour of the female Sex”. Un mestiere naturalmente femminile

Rivoluzionario nella sua impostazione e – come ho cercato di mostrare, 
sebbene per selezionati esempi – nello stile riccamente metaforico, il Midwives 
Book dovette suscitare grande scalpore nel contemporaneo ambiente medico, con 
ogni probabilità incredulo e critico davanti alle rivendicazioni di indipendenza e 
autonomia professionale di una donna. Ciò che è certo è che il testo fu contrad-
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distinto da un notevole successo editoriale, successo che non si esaurì nemmeno 
quando Jane Sharp – se prendiamo per buona la scarna ricostruzione biografica 
a nostra disposizione – cessò l’esercizio della professione e si ritirò a vita privata. 

Agli inizi del Settecento la nota levatrice era forse morta da tempo, eppure 
qualcuno, sfruttandone commercialmente il nome, dava ancora respiro alle sue 
parole: fu questo il caso del libraio John Marshall, che nel 1720 fece preparare 
per la pubblicazione una seconda edizione del celebre manuale, cambiandone 
il titolo in The Compleat Midwife’s Companion, e poi una terza nel 1724 e una 
quarta nel 1725. Sono anni in cui il controllo maschile sull’arte dell’ostetricia 
sta riprendendo il sopravvento, eppure evidentemente il libro di Jane Sharp 
continua a produrre un’aura di autorevolezza che gli garantisce fortuna editoriale.

Quello che ho cercato di mettere in luce, con il mio contributo, è una spe-
cifica strategia che Sharp ha messo in gioco per costruire questa autorevolezza: 
l’uso di un linguaggio metaforico che, traendo spunto dal mondo naturale e 
sostenendosi sulla reiterata rivendicazione della propria esperienza, fa assumere 
al trattato anatomico le sfumature dell’autobiografia se non, talvolta, persino 
le fattezze di un rendiconto di viaggio.

Il doppio binario speculazione/esperienza (teoria/prassi), che Sharp riven-
dica all’inizio del trattato come peculiare e archetipico per una donna che scelga 
di essere levatrice, trova nelle metafore paesaggistiche uno strumento di grande 
efficacia retorica: facendo perno sul tòpos maschile dell’occhio che, nelle lezioni 
di anatomia, illumina il nascosto buio dei segreti del corpo, l’autrice ribalta 
acrobaticamente il punto di vista, affermando che gli specifici segreti del corpo 
che fruttifica sono naturalmente illuminabili (e illuminati, senza la violenza 
penetrante del bisturi) dall’esperienza e dal racconto di una donna. Così scrive 
infatti, ancora nell’introduzione:

Some perhaps may think, that […] 
it is not proper for women to be of 
this profession, because they cannot 
attain so rarely to the knowledge of 
things as men may, who are bred up 
in Universities, Schools of learning, 
or serve their Apprentiships for that 
end and purpose, where Anatomy 
Lectures being frequently read, the 
situation of the parts both of men 
and women, and other things of 
great consequence are often made 
plain to them. (Sharp 1671, 2)

Qualcuno forse potrebbe pensare che 
[…] non sia appropriato, per le donne, 
praticare questa professione, perché esse 
non possono conseguire se non raramente 
quella conoscenza delle cose disponibile 
invece agli uomini, che sono istruiti nelle 
Università e nelle Accademie, praticano 
i loro Apprendistati con quello specifico 
fine e proposito proprio là dove si tengono 
frequentemente Lezioni di Anatomia, e la 
disposizione degli organi maschili e fem-
minili e le altre questioni di grande rilievo 
vengono loro chiarite.

È vero, dice Sharp, che la conoscenza perfetta dell’anatomia non è sempre 
a disposizione delle donne: certo non lo è attraverso la dimensione specula-
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tiva (e negata al genere femminile) che si apprende nelle Accademie e nelle 
Università. Ma lo è su un altro piano: quello potentissimo della Nature che 
ha dato alle donne la prerogativa dell’arte ostetrica, e quello della Word, sia 
essa la parola sacra della Bibbia, o sia la parola nella sua indiscutibile evidenza 
etimologica e semantica:

The Holy Scriptures hath recorded 
Midwives to the perpetual honour 
of the female Sex. There being not 
so much as one word concerning 
Men-midwives mentioned there that 
we can find, it being the natural pro-
priety of women to be much seeing 
into that Art: and though nature be 
not alone sufficient to the perfection 
of it, yet farther knowledge may be 
gain’d by a long and diligent practice, 
and be communicated to others of 
our own sex. (Sharp 1671, 3)

Le Sacre Scritture hanno testimoniato 
le Levatrici come un perenne onore 
del Genere femminile. Non è possibile 
trovare in esse la sola parola riguardo a 
Uomini-Levatrici, essendo una naturale 
prerogativa delle donne di poter guarda-
re in profondità in quest’Arte: e se anche 
la natura da sola non fosse sufficiente a 
raggiungere la perfezione nel mestiere, 
tuttavia una più approfondita conoscen-
za può essere raggiunta con una lunga e 
diligente pratica, e trasmessa ad altre del 
nostro stesso sesso.

La Bibbia, afferma Sharp, non testimonia di un solo uomo che assista 
una donna durante il parto: e a questa prova sacra corrisponde l’etimologia 
parlante della parola “mid-wife”, (“wife”= “donna”)31 che stride ossimorica-
mente abbinata al prefisso “Man” (=“uomo”). Se le parole hanno un senso 
profondo nella loro radice significante, l’ambiguo coacervo Man-mid-wife 
dichiara esso stesso, con il suo accostamento innaturale ed incongruo, una 
insostenibile innaturale forzatura.

La natura e la parola sono i pilastri che garantiscono un’arte eminente-
mente femminile; ed è ancora la parola, declinata nel racconto esperienziale, 
che consente alla midwife di trasmettere conoscenze e competenze alle colleghe 
meno esperte. In questo contesto, i paesaggi anatomici di cui Jane Sharp co-
stella il suo Midwives Book non rappresentano soltanto un occasionale episodio 
letterario nella storia della ginecologia e dell’ostetricia, ma costituiscono anche 
un’importante tappa nella lunga vicenda dell’emancipazione delle donne.

31 La parola “midwife” era formata nel Middle English da due elementi: “mid” (che 
vale “together with”) e “wif” (che vale “donna” e non “moglie”). Il significato etimologico 
della parola sarebbe dunque, letteralmente, “with-woman”. Cfr. la voce “midwife” nell’Oxford 
English Dictionary.
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Abstract
In Josefina Plá’s poetry very few verses refer to the subtropical landscape 
of Paraguay, where she arrived after her marriage to the Paraguayan 
ceramist Andrés Campos Cervera in 1927. The European rose dom-
inates her early poems as a symbol of passion at first and then of 
frustrated maternity, in contrast to the fertile and dehiscent nature 
of this South American country. After her husband’s untimely death, 
allusions to her native Canarian seascape – on which she might have 
modelled her impressions and perceptions – become more and more 
frequent, and her own anatomy is often replaced by the topography 
of the tiny, rocky and desert islands where she spent her childhood, 
absorbing from the sea not only her thirst for new horizons but also 
a salty, painful destiny. Landscape, considered as a fragment of nature 
or as a picture, becomes a metaphor of life itself, which the poetess 
regards as a definite, framed manifestation of absolute Time and Space.

Keywords: Canarian seascapes, frustrated maternity, landscape as a 
metaphor of life, Plá 

1. Contaminazione di paesaggi

Nella colonia spagnola della Asunción del XVI secolo le donne europee 
erano pochissime e, quando sbarcavano in Paraguay, si ritrovavano sole, in un 
mondo profondamente diverso dal proprio, caratterizzato in particolare dalla 
massiccia presenza della popolazione indigena e da una flora esuberante, quasi 
paradisiaca: un contrasto che accentuava la nostalgia per la patria lontana. 
Le prime colone giunte dalle Canarie alla fine del XVII secolo o agli inizi 
del XVIII, placavano il proprio senso di malinconico rimpianto dedicandosi 
al ricamo di Tenerife, l’unico modo loro concesso per “continuare a sentirsi 
unite attraverso il sentimento, la nostalgia e l’inconscio con quanto avevano 
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lasciato”1 (“continuar sentimental, nostálgica y subconscientemente unido a 
lo que se ha dejado”, Plá 1992a, 64). Presto insegnarono quell’arte anche alle 
indigene guaraní, che la ribattezzarono ñandutí (letteralmente “ragnatela”). 
Fu così che col tempo il merletto si arricchì di elementi del paesaggio locale: 
motivi floreali, come quelli di guaiava, zafferano, cocco, passiflora, mais, pal-
ma e giacinto d’acqua; motivi zoomorfi, come chiocciole, ragni, scorpioni, 
trampolieri e ñandú; formicai e becchi di pappagallini, impronte di vacca, 
zecche e persino ani di rana; nicchie e altarini votivi o alimenti, come la chi-
pa (il tipico tarallo di farina di mais e formaggio). Il ricamo divenne così un 
linguaggio ibrido attraverso il quale le donne, investendo del loro sentimento 
il paesaggio circostante, esprimevano in silenzio la solitudine, il sacrificio, il 
rimpianto, la monotonia della vita, ma anche le loro fantasie sognanti e il 
bisogno di ritagliarsi uno spazio intimo ed inviolabile di libertà.

El ñandutí es la geografía-laberinto 
de la perfecta soledad. El sol o rueda 
básica repite en el encaje, como en la 
vida, la ronda cotidiana, iluminando 
días iguales, que la mujer trata de di-
versificar, entretejiendo y engalanan-
do sus radios, y dando origen – con 
el único recurso de la urdimbre – a 
infinitas figuras inevitablemente estili-
zadas, a veces en grado un tanto fan-
tástico, pero que en el subconsciente 
de la tejedora diseñan su perfecta 
identidad. Estos motivos configu-
ran un mundo vivencial, y en él un 
panorama imagístico y psicológico 
femenino, donde halla su ámbito la 
creatividad aherrojada o simplemente 
no solicitada o estimulada por otras 
motivaciones extrinsecas. Un mundo 
de imágenes familiares e inmediatas 
que dan la medida patética y acaricia-
da secretamente de sus experiencias, 
de sus nostalgias, de su inmolación 
cotidiana. (Plá 1992a, 69)

Lo ñandutí è la geografia-labirinto  
della perfetta solitudine. Il sole o ruota 
basica ripete nel ricamo, come nella 
vita, la circolarità quotidiana, illu-
minando giorni uguali che la donna 
cerca di diversificare, intrecciandone e 
adornandone i raggi, e creando – col 
solo supporto dell’ordito – infinite 
figure inevitabilmente stilizzate, a volte 
di tipo nettamente fantastico, che però 
nel subconscio della tessitrice disegna-
no la sua perfetta identità. Tali motivi 
configurano un mondo di esperienze 
vissute, e in esso un panorama ima-
gistico e psicologico femminile, dove 
trova il proprio spazio la creatività 
soggiogata, o semplicemente non solle-
citata o stimolata da altre motivazioni 
estrinseche. Un mondo di immagini 
familiari e immediate che danno 
la misura patetica e segretamente 
accarezzata delle loro esperienze, delle 
loro nostalgie, della loro immolazione 
quotidiana.

Per Josefina Plá, nata nel faro della Isla de Lobos dell’arcipelago canario 
e arrivata ad Asunción nel 1927 – dopo aver sposato per procura il ceramista 

1 Qualora non altrimenti specificato, la traduzione è dell’autrice.
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paraguaiano Andrés Campos Cervera (1888-1937)2 – trovare lo ñandutí – “figlio 
incantevole di un ricamo patrio, cresciuto meravigliosamente lontano dal luogo 
d’origine” (“hijo entrañable de un encaje patrio, crecido maravillosamente lejos 
de su origen”, Plá 1984c, 41) – fu come “riconoscere un indumento perduto” 
(“reconocer una prenda perdida”, ibidem), nel cui tessuto “l’ordito rappresenta[-
va] l’acculturazione” – ovvero l’assimilazione del linguaggio figurativo spagnolo 
– “e la trama l’elemento autoctono” (“la urdimbre es la aculturación y la trama, 
lo autóctono”, Gonzáles 2008, 61). Nel tesserlo Josefina Plá creava con l’ago 
un ponte di sottili fili bianchi tra i suoi due mondi, fondendoli sul telaio in 
un’impalpabile rete di contaminazioni, simbolo di quella stessa “dualità spiri-
tuale” (“espiritual dualidad”, Plá 1992a, 73) caratteristica della cultura meticcia 
paraguaiana che la scrittrice avrebbe sempre messo in luce – nel tentativo di 
rintracciarvi l’apporto iberico – tanto nell’opera narrativa, quanto nei saggi sul 
barocco ispano-guaraní o su Ruy Díaz de Guzmán, o nelle ceramiche dedicate 
all’arte figurativa dell’estinta etnia payaguá. Eppure, Josefina Plá, acclamata 
donna-ponte tra cultura meticcia ed europea, nonché anima del rinnovamento 
culturale del Paraguay per più di mezzo secolo, nella sua intera opera poetica 
mantenne sempre separati quei due universi, quasi che la Spagna rappresentasse 
il suo mondo interiore – quello più autentico dell’infanzia, degli affetti più cari, 
dell’identità culturale – e il Paraguay fosse un estraneo e a volte ostile mondo 
esteriore.

2. I paesaggi marini dell’infanzia come fondamento dell’identità

Josefina Plá, che aveva vissuto nei vari fari di cui il padre Leopoldo era 
stato guardiano e si era spostata durante l’infanzia e l’adolescenza dalle Canarie 
alle coste basche e all’Andalusia, portò sempre nel cuore i paesaggi spagnoli, 
soprattutto marini.

Creo que ha ejercido una influencia 
muy grande en mi vida el haber nacido 
junto al mar y junto a él haber vivido 
por lo menos diecisiete años. El color y 
el rumor del mar me tatuaron en algún 
lugar del ser ciertos símbolos o cifras 
de emoción de los cuales me sería tan 
difícil desprenderme como de mi pro-
prio nombre. (Plá 1984b, 515)

Penso che abbia esercitato un’influenza 
molto grande sulla mia vita l’essere  
nata vicino al mare e avervi vissuto 
accanto per lo meno diciassette anni.  
Il colore e il rumore del mare mi  
hanno tatuato in qualche luogo dell’es-
sere dei simboli o cifre emotive da cui 
mi sarebbe tanto difficile staccarmi 
quanto dal mio proprio nome.

2 In El espíritu del fuego (1992b [1977]), Josefina Plá racconta di aver conosciuto Campos 
Cervera a Villajoyosa (Alicante) nell’estate del 1924, quando l’artista – allora già quasi tren-
tenne – studiava presso la Escuela de Cerámica di Manises (Valencia).
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La poetessa interpretò il fatto d’essere nata nel faro Martiño della minu-
scola Isla de Lobos come un segno del destino, quasi confermando quanto 
sosteneva un altro grande canario, il poeta Pedro García Cabrera:

El medio imprime al hombre un símbo-
lo primario, un determinado modo de 
ser. Símbolo primo que irá arrastrando 
a lo largo de su vida. […] La imagen 
primaria del hombre se modela de su 
paisaje nativo y a ella reduce – amol-
da – las percepciones y las impresiones. 
Siempre. (García Cabrera 2005, 19)

L’ambiente imprime all’uomo un sim-
bolo primario, un determinato modo di 
essere. Simbolo primo che si trascinerà 
dietro per tutta la vita. […] L’immagine 
primaria dell’uomo si modella a partire 
dal suo paesaggio natio e ad essa si 
riducono – adattano – le percezioni e le 
impressioni. Sempre.

L’impressione di Josefina Plá era che la madre Rafaela avesse attinto dalle 
onde dell’oceano quello che, immerso nel tramonto, sarebbe divenuto il suo 
sangue (“bevve mia madre il sorso delle mie vene / tingendolo nel crepuscolo 
nascente”; “tomó mi madre el sorbo de mis venas / tiñéndolo en crepúsculo 
naciente”, Plá 1996b, 427), mentre il celeste delle acque le si sarebbe trasfe-
rito nelle iridi, tunnel d’“alga, spuma, sabbia” (“ova, espuma, arena”, ibidem) 
attraverso cui avrebbe poi trasmesso il colore del mare lontano anche al figlio 
Ariel. Ma alla “gran nutrice verde” (“gran nodriza verde”, ivi, 106), oltre che 
due grotte per gli occhi, Josefina rubò, per la propria “bocca di sale, uno dei 
[s]uoi molli anemoni dalla fredda bruciatura” (“Para mi boca de sal, una / de 
tus blandas anémonas de fría quemadura”, ibidem). Come scrisse, infatti, in 
“Los dones”, crescendo “la vista del mare libero mi dilatò lo sguardo; / l’anima 
mia, dalle sue acque di sale venne trapassata” (“La visión del mar libre me 
alargó la mirada; / mi alma, de sus salmueras quedóse traspasada”, ivi, 36). Il 
mare materno, nutrice e culla, e poi compagno di giochi e d’avventure, non 
solo le trasmise la sete di nuovi orizzonti e insieme la cecità di una passione 
tempestosa, ma la battezzò anche col sale di un destino che si sarebbe rivelato 
amaro. La vita, infatti, non le avrebbe risparmiato “sale nelle fonti del [s]uo 
azzurro paesaggio” (“sal en las fuentes de tu azul paisaje”, ivi, 100), ovvero 
lacrime nei giovani occhi innamorati, illusi e sognanti.

Una volta attraversato, l’oceano rappresentò la lontananza dai propri cari 
e l’ostacolo insormontabile che la separava dalla Spagna, ribadendole con la 
sua sola immensa presenza sia l’impossibilità di tornare indietro cambiando 
il corso del proprio destino, sia la necessità di far fronte alla vita scelta al di 
qua dell’Atlantico. La nostalgia del mare fu per lei costante, come per le prime 
colone spagnole o come per il castigliano don Blas protagonista del racconto 
“La mano en la tierra” del 1952 (Plá 1996a [1963], 15-22).
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El recuerdo del mar le abre ense-
guida en el pecho una ancha grieta 
azulverde y salada. Nunca más lo 
volverá a ver: de ello está ahora  
seguro. […] y con cada  
camalote que pasa boyando  
manda una saudade al mar lejano.  
Al mar de su sed, que no sabe ya si 
es el mar azulsueño mediterráneo o 
el mar verdefuria, loco de soledad, 
que sorteó en su remoto viaje de 
venida. Qué lejos está todo eso.  
(Plá 1996a, 15-16)

Il ricordo del mare gli apre subito nel 
petto un’ampia crepa verdazzurra e 
salata. Mai più lo rivedrà: ne è ormai 
sicuro. […] e con ogni giacinto d’acqua 
che passa galleggiando manda un 
pensiero nostalgico al mare lontano. Al 
mare della sua sete, che non sa più se 
sia il mare celestesogno mediterraneo o 
il mare verdefuria, pazzo di solitudine, 
al quale era scampato durante il suo 
remoto viaggio d’arrivo. Com’è lontano 
tutto ciò. (Trad. it. di Di Meglio in Plá 
2013, 31-32)

3. Il contrasto tra la propria aridità e le deiscenze tropicali

Pochissimi sono, invece, nell’opera poetica di Josefina Plá i riferimenti 
al paese latinoamericano, con la sua flora opulenta, le foreste subtropicali 
sterminate, i sentieri di “tiepida terra rossa” (“roja tierra tibia”, “Trópico”, 
Plá 1996b, 100), la pianura sconfinata e praticamente priva di rilievi in cui 
si perde qualche misera casupola col tetto di paglia e il pavimento di terra 
battuta, umile ma ornata dall’immancabile lusso d’una pergola di gelsomino 
(“El ranchito”); e poi i fiumi immensi, “fiumi di coccodrilli e di tartarughe 
lente” (“ríos de cocodrilos y de tortugas lentas”, “Trópico”, ibidem), che – 
come serpenti ricoperti di squame in cui si riflette un cielo di piombo fuso 
– scorrono eterni, nella loro morte continua (“Serpiente río”), indifferenti 
alle caduche vicende umane. Ma, come percepiva l’hidalgo don Blas, c’era, 
nel sublime di quell’Eden tropicale poco antropizzato, qualcosa d’estraneo 
all’esperienza europea, che il mancato conquistador cinquecentesco indivi-
duava, tra l’altro, nell’improduttività di una terra prodiga solo in apparenza e 
nell’esuberanza di fiori che cadono dalle chiome degli alberi senza dare frutti. 

Son tierras de un rico verdor; tan  
verde, que creerías guardaron para sí 
todo el verdor que les falta a tus  
tierras castellanas. Y hay flores y  
bestias extrañas, tal cual las debió 
ver nuestro padre Adán al despertar 
crecido y sin remordimiento en aquella 
mañana primera. 

Sono terre d’un verde rigoglioso; così 
verdi da farti credere che abbiano  
tenuto per sé tutto il verde che manca 
alle tue terre castigliane. E ci sono fiori 
e bestie strane, come dovette averle  
viste nostro padre Adamo quando si 
risvegliò cresciuto e senza rimorso 
quella prima mattina. 
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Pero los crepúsculos rápidos y excesiva-
mente coloreados no conocen el ritmo 
lento y señorial de los cielos nuestros 
y sus árboles enloquecidos como si se 
hubiesen hecho yelmo de un pedazo 
de aurora, sólo son eso: flor; no portan 
fruto que te alimente y satisfaga… (Plá 
1996a, 19)

Ma i tramonti rapidi ed eccessiva-
mente colorati non conoscono il 
ritmo lento e solenne dei nostri cieli 
e i loro alberi impazziti come se si fos-
sero fatti elmo d’un pezzo d’aurora, 
questo solo sono: fiore; non recano 
frutto che ti alimenti e sazi… (Trad. 
it. di Di Meglio in Plá 2013, 36)

L’accenno agli alberi locali dalle fioriture coloratissime evoca il chivato 
(Delonix regia) dai grossi fiori rossi e, tra le Bignoniaceae, il jacarandá (Jacaranda 
mimosifolia), con le sue campanule lilla, e il tajy o lapacho sia giallo (Han-
droanthus albus) che rosa (Handroanthus heptaphyllus): tutte piante dai frutti 
legnosi, capsule non commestibili, che, una volta aperte, disperdono al suolo 
centinaia di semi alati, paragonati da Josefina Plá a farfalle (“Farfalle semi / 
salpano e salpano lievi / verso un tempo senza tempie”; “Mariposas simientes / 
zarpan que zarpan tenues / hacia un tiempo sin sienes” [“Biografía”], Plá s.d., 
81). L’inusuale aggettivo “deiscente”, che indica tale apertura e disseminazio-
ne spontanea, compare quattro volte nella poesia di Josefina Plá: associato 
alla notte (“e nella notte deiscente / conficca la luna verde, / conficca, il suo 
unico dente”; “y en la noche dehiscente / clava la luna verde, / clava, su único 
diente”, ibidem); al sole (“il sole era corimbo di stelle sorridenti / e gli astri i 
petali di un pazzo sole deiscente”; “el sol era corimbo de luceros sonrientes / y 
los astros los pétalos de un loco sol dehiscente”, “Sé que te amé”, Plá 1996b, 
325); alla poesia (“Come il sesso – tua piaga d’eternità prigioniera – / temerai 
il verso, tizzone deiscente”; “Como al sexo – tu llaga de eternidad cautiva – / 
al verso temerás, dehiscente ascua”, “Y temerás al poema”, Plá s.d., 28); e, 
col significato opposto, riferito alle aurore (“Calce di morti orizzonti, di 
indeiscenti aurore / ti dissanguò le tempie”; “Cal de horizontes muertos, de 
indehiscentes auroras / te desangró las sienes”, “El poema de la muerte única 
y tuya”, Plá 1996b, 430).

In quest’ultimo caso, le aurore ritenute incapaci di aprirsi da sé una volta 
giunte a maturazione e di lasciar cadere i propri semi (quasi fossero frutti o 
organi vegetali destinati a marcire), appartengono al paesaggio interiore della 
poetessa – fortemente in contrasto con la prolificità dell’ambiente subtropicale 
– e rimandano al tempo passato, quando – “ardente padrona di mille aurore” 
(“encendida dueña de mil auroras”, ivi, 87) – invano aveva desiderato un 
figlio dal marito. Metafora di un mancato concepimento o di una gravidanza 
interrotta precocemente, l’aurora indeiscente, “l’alba miracolosa che non riesce 
a farsi pieno giorno” (“el alba milagrosa / [...] no concluye de tornarse día”, 
“La triple tortura”, ivi, 74) ricorre spesso, accanto alla stella e alla rosa, nel 
canzoniere d’esordio di Josefina Plá pubblicato nel 1934.
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4. Lo sfiorire dei sogni

In El precio de los sueños (1934), la regina europea dei fiori è inizialmente 
scelta per veicolare la dolcezza dell’amore giovanile (“Per baciarti, come il 
petalo: / soffice, fragrante, silenziosa”; “Para besarte, como el pétalo: / suave, 
aromada, silenciosa”, “Como he de ser”, ivi, 27), ma anche l’ardente passione 
per il marito che l’attende nel lontano Paraguay e l’ansia incontenibile della 
deflorazione. “Che alba schiuderà le rose del mio orto chiuso [...]?” (“¿Qué 
alba abrirá las rosas de mi huerto cerrado [...]?”, “Hora que acaso nunca seas”, 
ivi, 48) si domanda la poetessa, da una parte riprendendo l’immagine biblica 
dell’hortus conclusus (che nel Cantico dei Cantici fa riferimento alla verginità 
di Maria), e dall’altra associando l’elemento maschile alla luce feconda del 
primo mattino che fa sbocciare il metaforico giardino della sessualità fem-
minile. Di quindici anni più grande, Andrés Campos Cervera – sotto le cui 
mani da demiurgo abituate a plasmare la creta, la giovane moglie si sente 
“statua calcinata dal tuo desiderio” (“Estatua calcinada de tu anhelo”, “Toda 
yo soy tu obra”, ivi, 28) – “aveva battezzato la retina nell’esplosione solare del 
tropico” (“había bautizado su retina en la explosión solar del trópico”, Plá 
1957) ed è associato, oltre che agli aromi del muschio e del “virile eucalipto” 
(“viril eucalipto”, “Desde cuando”, Plá 1996b, 89), alla feconda luce dell’alba 
tropicale che fa schiudere le corolle. Così, Josefina scrive: “Sono la rosa, tu 
l’alba” (“Soy la rosa, tú el alba”, “Más cerca una jornada”, ivi, 27) e sogna una 
gravidanza che coroni la propria felicità (“Gravida di dolcezze, la mia anima è 
ramo carico / d’un frutto pronto a maturare”; “Grávida de dulzuras, mi alma 
es rama cargada / de fruto presto a madurar”, “Vernal”, ivi, 47). Quel sogno 
“era splendido. In suo nome nell’anima mia le corolle spalancate / avevano 
le rose da me credute / per sempre brinate. Le mie viscere erano tornate / 
a sentirsi capaci di un miracolo, per suo tramite” (“[…] Era hermoso. A su 
nombre en mi alma abrieron / sus corolas las rosas que pensé / para siempre 
escarchadas. Mis entrañas volvieron /a sentirse capaces de milagro, por él”, 
“Aquel sueño”, ivi, 74).

Ma presto Josefina finisce con l’arrendersi all’evidenza e guarda morire 
i propri sogni, come petali che si staccano da una rosa (“Ti guardo morire, 
sogno / che fosti / tutta me – come fu tronco ogni falò, / e pozzanghera ogni 
nube – in un travasamento / impercettibile, morbido, come uno sfogliarsi di 
rosa, / in un fremito di trafitta farfalla”; “Morir te miro, ensueño / que fue yo 
toda – como fue tronco toda hoguera, / y charco toda nube – en un trasva-
samiento / imperceptible, blando, como un deshojamiento de rosa, / en un 
temblor de atravesada mariposa”, “Sueño”, ivi, 55). Passano le primavere, e la 
rosa di Josefina non dà frutti, quasi che, invece di subire l’incantesimo della 
luna feconda come naturalmente accade ai più umili fiori (“Por una vida”), 
fosse condannata a sfogliarsi e a sfiorire, inutile, sterile. E così, con la sua 
“ronda malinconica in cielo” (“ronda melancólica en el cielo”, “Un día”, ivi, 
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80), la luna, simbolo di fertilità, pare quasi scandire un tempo femminile di 
frustrazione e inappagamento: Josefina piangerà sempre “la penitenza lunga 
lune del suo ventre” (“la penitencia larga de lunas de su vientre”, “Imposible 
ausente”, ivi, 87) durante la relazione con Andrés. Ripetutamente la sua 
luna si spegne (“Stregato ruscello / dove muoiono gli uccelli / e si spegne 
la luna…”; “Empayenado arroyo / donde mueren los pájaros / y se apaga 
la luna...”, “Tríptico del renacer en sombra”, ivi, 91) e la “stella che allunga 
il proprio richiamo” (“Hay una estrella que su llamado alarga”, “Amar”, ivi, 
97) – metafora del figlio tanto desiderato – rimane nell’oscurità. “E il pugno 
/ di riso delle stelle / nessuna spigolatrice lo raccoglie nelle albe” (“y el puñado 
/ de arroz de las estrellas / ninguna espigadora lo recoge en las albas”, “Hay 
una noche”, ivi, 116). Il sogno le è scivolato via, fluido, inarrestabile, tanto 
che in “Qué sabes tú” la poetessa si paragona ad “acqua che […] non riesce 
a trattenere in sé nemmeno una stella” (“agua que […] no puede guardarse 
ni una estrella”, ivi, 99). Il suo utero vuoto è una “coppa che non ha saputo 
colmarsi di purezza” (“vaso que no ha sabido colmarse de pureza”, “Soy”, ivi, 
73) e lei non è altro che un “fascio di inutili rose, che appassiscono nell’ombra” 
(“[h]az de inútiles rosas, agostándose en sombra”, ibidem).

Il contrasto tra la natura esterna, col roseto “che di nuovo ardore fiam-
meggia” (“que en nuevo ardor flamea”, “Verás”, ivi, 76) e la propria infeconda 
femminilità, fa sì che la poetessa, che ha “reciso la [sua] rosa più precoce” 
(“corté mi rosa más temprana”, “El rescate”, ivi, 417) si senta “più miserabile 
delle erbacce delle aie” (“más miserable que el yuyo de las eras”, “Verás”, ivi, 
76), cui è dato rinverdire ciclicamente. Se dapprima, per la giovane sposa, 
la rosa rappresentava la passione amorosa, ora, per la madre frustrata che 
nonostante tutto continua a sognare (“Dormo occhi che non ho mai visto / 
nel roseto caldo del mio seno”; “Duermo unos ojos que jamás he visto / en el 
rosal caliente de mi seno”, “Mi soneto”, ivi, 103) simboleggia la capacità di 
procreare, una virtù talmente indissolubile dalla femminilità da identificarsi 
con la donna stessa, roseto che quotidianamente sfiorisce (“rosal despetalado 
con cada alba”, “Oficio de mujer”, ivi, 379) e che con la morte si riduce a 
“polvere di rosa” dispersa “per il mondo” (“polvo de rosa por el mundo”, “Los 
rostros”, ivi, 213). Il fiore europeo appare, dunque, avvolto da un alone di 
malinconia: evoca sacrifici, rinunce, sogni infranti, inappagamento; e, per la 
Josefina rimasta vedova dopo la precoce scomparsa di Andrés nella Spagna 
sconvolta dalla guerra civile, anche morte: “tra le dita un roseto di morte” 
(“entre los dedos un rosal de muerte”, “Qué sabes tú”, ivi, 100). Di contro, 
tra le “corolle turgide come sessi” (“corolas túrgidas como sexos”, “Trópico”, 
ibidem), la tropicale orchidea (dal greco orchis “testicolo”), simbolo d’erotismo 
e d’esotismo insieme, “somigliante al sesso che qualche volta ho sognato” (“se-
mejante al sexo que alguna vez soñé”, “Orquídea ángel sexo extranjera”, ivi, 
217), diviene, per la poetessa, metafora di una sorte che a lei non è toccata.
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Por un mortal paisaje
de sueños sin mañana
ha de orientar tu brújula
la gran ternura inútil.
(“Tríptico del renacer en sombra”, ivi, 91)

Attraverso un mortale paesaggio
di sogni senza domani
orienterà la tua bussola
la grande tenerezza inutile

5. Il paesaggio tellurico dell’infanzia si fa paesaggio interiore di desolazione e solitudine

Privata della luce di un figlio, Josefina dissemina già nei versi di El pre-
cio de los sueños immagini agresti che evocano paesaggi bui, freddi, sterili. A 
volte trova un correlativo oggettivo in un terreno arido, desolato, come se il 
suo corpo, sconquassato da Andrés come la terra da un aratro, fosse ridotto 
ad un campo di stoppie (“Rastrojo”) o a una “piaga di semina” (“llaga de 
siembra”, “Todo puedes hacerlo”, ivi, 104), e il suo amore fosse marchiato 
da un inesorabile destino di “precoce mietitura” (“precoz siega”, “Las herma-
nas muertas”, Buzó Gómez 1959 [1943], 236), d’“inutile semina” (“inútil 
siembra”, ibidem). Altrove si definisce “oscura / affamata di stelle, come una 
caverna” (“obscura / hambrienta de estrellas, como una caverna”, “Yermo”, 
Plá 1996b, 46) o una spelonca col petto ghiacciato (“Il mio petto, ghiacciaio 
/ dove si accumula, plurisecolare, / la neve di ogni letale stagione!…”; “¡Mi 
pecho, glaciar / donde se acumula, multisecular, / la nieve de toda letal esta-
ción!...”, ivi, 47), rievocando, per esprimere il proprio senso di colpa misto 
a frustrazione, paesaggi attinti dalle memorie dell’infanzia, come la “grotta 
che offre misteri inesistenti” (“Una gruta ofreciendo misterios que no están”, 
“Infancia”, ivi, 281).

Già Chateaubriand nel suo Voyage en Italie aveva affermato che “ogni 
uomo porta in sé un mondo composto di tutto ciò che ha visto e amato, 
al quale fa ritorno costantemente, per quanto percorra e sembri abitare un 
mondo straniero” (“chaque homme porte en lui un monde composé de tout 
ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et 
semble habiter un monde étranger”, Chateaubriand 1835 [1827], 335). Lo 
stesso Lévi-Strauss confermò in Tristi Tropici:

Autant les hommes et les paysages à la 
conquête desquels j’étais parti per-
daient, à les posséder, la signification 
que j’en espérais, autant à ces images 
décevantes bien que présentes s’en 
substituaient d’autres, mises en réserve 
par mon passé et auxquelles je n’avais 
attaché aucun prix quand elles tenaient

Tanto più gli uomini e i paesaggi alla 
conquista dei quali ero partito perde-
vano, a possederli, il significato che 
me ne aspettavo, tanto più a queste 
immagini deludenti, anche se reali, se 
ne sostituivano altre, tenute in riserva 
dal mio passato e alle quali non avevo 
attribuito alcun valore quando apparte-
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encore à la réalité qui m’entourait. En 
route dans des contrées que peu de re-
gards avaient contemplées, […] je […] 
apercevais […] des visions fugitives de 
la campagne française que je m’étais 
déniée, ou des fragments de musique 
et de poésie qui étaient l’expression la 
plus conventionnelle d’une civilisation 
contre laquelle il fallait bien que je 
me persuade avoir opté, au risque de 
démentir le sens que j’avais donné à ma 
vie. (Lévi-Strauss 1955, 451)

nevano ancora al mondo che mi circon-
dava. Viaggiando per paesi che pochi 
avevano contemplato […] scorgevo 
[…] solo visioni fugaci della campagna 
francese che mi ero negata, o fram-
menti di musica o di poesia che erano 
l’espressione più convenzionale d’una 
civiltà contro la quale avevo optato, e 
dovevo persuadermene, per non correre 
il rischio di smentire il senso che avevo 
dato alla mia vita. (Trad. it. di Garufi in 
Lévi-Strauss 2011, 322)

Al pari di Lévi-Strauss, ossessionato nel bel mezzo del Mato Grosso bra-
siliano da una melodia di Chopin che gli sembrava riassumesse tutto quanto 
aveva lasciato dietro di sé, Josefina Plá fece spesso ritorno, nei propri versi, 
alle isole dell’infanzia, dalle quali aveva mutuato il carattere d’insularità e di 
austera solitudine che sempre la contraddistinse.

Estoy volviendo siempre.
Volviendo a aquella que quedó muy

lejos;
no sé cuándo, ni dónde:
al volver de un camino, una mañana
al despertar, no sé… 
(“Estoy siempre volviendo”, Plá 1996b, 436)

Sto sempre tornando.
Tornando a colei che è rimasta molto

lontano;
non so quando, né dove:
al ritorno da un sentiero, un mattino
al risveglio, chissà… 

A poco a poco, soprattutto dopo la perdita di Andrés e con l’avanzare 
degli anni, quando la sua carne è “una zolla calda in cui il germoglio della 
tristezza, lentamente, / tremolando, nasce” (“un terrón caliente / en que el 
brote de la tristeza, lentamente, / trémulamente, nace”, s.t., ivi, 411), riemerge 
il paesaggio delle isole minori delle Canarie (Lobos, Lanzarote e Alegranza) 
in cui aveva trascorso i primi cinque anni di vita, con le spiagge di sabbia 
dal “ventre biondo e sempre sterile” (“el vientre rubio y siempre estéril”, 
“Heredero”, ivi, 145), col loro territorio vulcanico, brullo, semidesertico, 
battuto dagli alisei e scuro di rocce basaltiche ricordate come giganti mostruosi 
(“Rocce come colossi che hanno perduto il volto / e in cui solo resta la mole 
del mostro”; “Rocas como colosos que perdieron el rostro / y en las que sólo 
queda el tamaño del monstruo”, “Infancia”, ivi, 281), colossi di pietra scura 
da cui la poetessa pare aver ereditato la volontà granitica, l’incrollabile forza 
di procedere per la propria strada senza cedere a compromessi, la capacità di 
rimanere salda sulle proprie posizioni e sempre coerente con se stessa, oltre 

268 francesca di meglio



che la resistenza alla solitudine, alle avversità e ai rovesci del destino. Quelle 
rocce sempre vive nella memoria simboleggeranno l’eternità, il Tempo usuraio 
cui ogni cosa è destinata a far ritorno. Con la maturità – quando “[o]ramai 
l’orto si fa duna” (“Ya el huerto se hace duna”, “Biografía”, Plá s.d., 91) e in 
lei “già si rannicchia / la quiete della grotta” (“ya se acurruca / la quietud de 
la gruta”, ibidem), all’anatomia della poetessa si sarà sostituita, nella creazione 
poetica, la topografia dei luoghi d’infanzia, che la rappresentano in quanto 
marchi del destino predeterminato di cui parlava García Cabrera.

6. La vita umana: tempo finito nel Tempo eterno

Il paesaggio, dunque, in quanto complesso di elementi che oltre a costitu-
ire i tratti fisionomici di un luogo, imprimono un destino a chi vi è nato, può 
essere considerato metafora della vita stessa. Esso coincide, infatti, col breve 
tempo che l’uomo ha a disposizione per colorarlo, illuminarlo, percorrerlo, 
affrontarlo: viverlo insomma, nella sua finitezza, prima della dissoluzione 
nell’Assoluto, ovvero del ritorno ad un’entità indivisibile ed eterna, da cui 
ogni cosa ha avuto inizio e di cui, al tempo della genesi del mondo, l’umanità 
era parte integrante.

Mediodía total el mundo era una llama
Como el cristal sólo éramos una luz 

entre luces
Todo estaba tan cerca que no existían 

caminos
Y no existía la aurora porque el ocaso 

no era
(“La sombra”, Plá 1996b, 230)

Mezzogiorno totale il mondo era una fiamma
Come il cristallo eravamo solo una luce 

tra luci
Tutto era così vicino che non esistevano 

cammini
E non esisteva l’aurora perché il tramonto 

non era

La poetessa ipotizza che ad un tratto una frattura diede origine ai contrari, al 
doppio di ogni cosa, facendo sì che emergessero l’oscurità, la distanza, la morte.

De pronto dobló el cielo su faz  
Fue la distancia 
Y nos ató al tobillo la sombra su 

fantasma
Doblado el cielo así en contrarias mitades
ya nunca volvió a unirlas sobre nuestras cabezas
Y la luz dividida nos condenó a ser islas
(Ibidem)

D’un tratto duplicò il cielo la sua faccia  
Fu la distanza
E l’ombra alla caviglia ci legò il suo 

fantasma
Sdoppiato così il cielo in contrarie metà
non tornò più ad unirle sulle nostre teste
E la luce divisa ci condannò ad esser isole

Tale separazione dell’uomo dall’originario Spazio-Tempo assoluto si 
reitererebbe incessantemente ogni qualvolta un feto viene alla luce. Mentre 
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nell’utero, dove è “giovane come il mai e allo stesso tempo vecchio come il 
sempre” (“[j]oven como el nunca. Y a la vez viejo como el siempre”, [“Aborto”], 
Plá, 1996a, 315), si sente “destinato all’illimitato” (“destinado a lo ilímite”, ivi, 
317), col parto invece il soffio del Tempo infinito catapulta la nuova creatu-
ra – impastata con acqua, terra, fuoco e aria, e animata da uno Spirito che gli 
imporrà la sofferenza (“En mí resella”) – in una dimensione caratterizzata dal 
limite (“Chiamo tempo questo soffio che mi scagliò nell’istante / che si chiama 
presente”; “Digo tiempo a este soplo que me aventó al instante / que se llama 
presente”, “Digo tiempo”, Plá 1996b, 308). Ogni vita è un’“avventura di fango 
mascherato” (una “aventura de barro disfrazado”, “Lo que te di”, ivi, 321), e 
l’uomo – “fango con ali” (“barro con alas”, “Mi soneto”, ivi, 103), “argilla senza 
riposo” (“arcilla sin reposo”, “Hay una noche”, ivi, 116) – è destinato a tornare 
all’antica patria melmosa: “Sotto i tuoi piedi il fango è una patria antica da cui 
sei fuggitivo” (“Bajo tus pies el barro es una patria antigua de que eres fugitivo”, 
“Lejos”, ivi, 249). Josefina Plá immagina una sorta di figliol prodigo di un’argilla 
che altro non è se non eterno Tempo travestito.

Sus pies molinos insaciables de sendas
aún aplastan la arcilla
que lo soporta recordándole
su antiguo parentesco su 
fantasmal divorcio
su desprecio de sierva disfrazada
ante este polvo
sólo precariamente manumiso
porque ella al fin lo recupera todo
(“El hijo pródigo”, ivi, 202)

I suoi piedi macine insaziabili di sentieri
ancora schiacciano l’argilla
che lo sostiene ricordandogli
la sua antica parentela il suo 
fantomatico divorzio
il suo disprezzo di serva travestita
dinanzi a questa polvere
solo precariamente affrancata
giacché essa alla fine si riprende tutto

Ovviamente, il Tempo mascherato da fragile creta è un inganno. La forma 
finita stessa che ogni cosa acquisisce (inclusa la vita) è un’illusione, poiché il 
Tempo non può essere trattenuto né circoscritto:

Alguna vez la Forma se ilusiona
pensando que es posible detenerte
en paisajes – museo matriz – máscara –
muerte negando la incansable muerte
(“Paisaje de piedra-Tobatí”, ivi, 257)

A volte la Forma s’illude
pensando che sia possibile trattenerti
in paesaggi – museo matrice – maschera
morte che nega l’infaticabile morte

Lo spazio e il tempo di una creatura plasmata con argilla e destinata a 
tornare polvere, sono inesorabilmente caratterizzati da una dimensione limi-
tata ed effimera e dotati di un senso, quello dell’angoscia, esclusivo dell’unico 
essere in grado di pensare la morte; nel loro delimitare frammenti di totalità, 
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squarci d’illimitato, si fanno finiti anch’essi al pari della vita che racchiudono 
all’interno del loro perimetro, e partecipano del medesimo destino di morte. 
È la morte a rendere la vita un ingannevole riflesso dell’eternità perduta, ma, 
d’altra parte, l’uomo può afferrare pienamente la propria essenza ultima e 
scoprire il senso della propria esistenza solo meditando o immaginando la 
morte che lo riunisce con l’Assoluto, quell’eternità “che ti ha atteso / e ti la-
scerà indietro indifferente” (“que te ha esperado / y te dejará atrás indiferente”, 
“Autodedicatoria”, Plá 1984a, 9), ma che poi lo riprende a sé “inondandomi 
le arterie, riempiendomi di terra gli occhi delle cellule, accecandomi le pupille 
con montagne di polvere” (“inundando mis arterias, terraplenando los ojos de 
mis células, cegando mis pupilas con montañas de polvo”, “Eternidad”, Plá 
1996a, 282). L’io narrante del racconto “Eternidad” afferma, infatti: “La mia 
eternità s’avvicinava alla fine, e il tempo acquisiva per me un senso, perché 
ora si dotava per me di una dimensione. Il significato del tempo era l’ango-
scia” (“Mi eternidad tocaba a su fin, y el tiempo adquiría para mí sentido, 
porque ahora tenía para mí una dimensión. El significado del tiempo era la 
angustia”, ivi, 280). L’uomo scopre il proprio volto come rimandato da uno 
specchio di morte, simile al negativo fotografico di un reale che è il Tempo 
e, dunque, paragonabile al fugace riflesso di un’entità permanente ed eterna. 
È significativo, a tale riguardo, che Josefina Plá abbia intitolato la raccolta 
di otto poesie pubblicata nel 1963 Rostros en el agua (“volti nell’acqua”), cui 
appartengono i seguenti versi:

Y en el espejo una mañana
reconoció el viajero su secreto fantasma,
se vio pómulo y sien,
pupilas de agua para siempre cautiva,
frente como una lápida de sí mismo.
(“Todo comenzó en el espejo”, Plá 
1996b, 113)

E nello specchio un mattino
riconobbe il viaggiatore il suo segreto fantasma,
si vide zigomo e tempia,
pupille d’acqua per sempre prigioniera,
la fronte come lapide di se stesso.

Nel riconoscere il corpo come una prigione (associazione che già si ritrova 
nella dicotomia orfico-platonica soma/sema) e nel prendere atto della lontanan-
za dalla propria verità, dello sradicamento dalla totalità dell’universo e della 
propria caducità, l’uomo – nella sua piccolezza di “morto in vita” (“muert[o] 
en vida”, “Eternidad”, ivi, 280) che nasce e muore come il tempo che lo divora 
e si divora fino a consumarsi – diviene consapevole dei limiti della propria 
esistenza; la inquadra, allora, all’interno di confini finiti, rappresentandosela 
come un labirinto, un intrico di scelte, di cammini seguiti o solo sognati che 
s’ingarbugliano in uno spazio-tempo circoscritto. Attribuisce alla vita cornici 
spazio-temporali secondo un meccanismo simile a quello per cui lo sguardo 
delimita un paesaggio.
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[...] adquiría un contorno el paisaje; 
un paisaje dédalo de calles, cuyo cen-
tro yo buscaba sin encontrarlo, por-
que hallarlo sería hallar mi proprio 
centro: el de la eternidad perdida. 
(“Eternidad”, Plá 1996a, 280)

[...] acquisiva un contorno il paesaggio; un 
paesaggio dedalo di strade, di cui cercavo 
il centro senza trovarlo, perché scoprirlo 
sarebbe stato scoprire il mio proprio cen-
tro: quello dell’eternità perduta.

7. I paesaggi cornici di vita

Così inquadrata, la fugace esistenza umana è un elemento accidentale 
appartenente al Tutto, è il particolare separato dall’universale Spazio-Tempo 
circostante, sebbene implicitamente inscritto in esso. Proprio per questa sua fini-
tezza, per essere come un punto sull’eterna linea temporale, la vita appare quasi 
immobile, fissa come un fotogramma o come la scena di un quadro: un paesaggio 
in cui spazio e tempo coincidono, dal momento che un paesaggio circoscritto 
è un adesso, un frammento temporale incorniciato ora dalla solitudine, ora dal 
pensiero della morte o dalla passione amorosa, a seconda dei periodi. E così, gli 
anni vissuti da Josefina Plá accanto ad Andrés, che era stato il signore del suo 
mondo (“Tú mandas”), sono caratterizzati da un amore appassionato; gli anni 
dopo il 1939 sono allietati dalla gioia della maternità3; altri, quelli successivi alla 
morte del marito nel 1937, sono invece intrisi della sofferenza di un lutto che 
pare non aver mai fine: per la giovane vedova, il ricordo diviene una tortura, 
le è impossibile “svuotar[si] di paesaggi, dimenticare cammini” (“Vaciarme de 
paisajes, olvidarme caminos”, “Imposible”, Plá 1996b, 85), o smettere di portare 
in petto, come una piaga perenne, la sensazione ancora viva delle dita dell’amato 
su di sé (“Dieci spine di bacio che mi graffiano la gola, / […] le porto in petto 
come rami di pianto”; “Diez espinas de beso que arañan mi garganta, / […] yo 
los llevo en el pecho como ramos de llanto”, “Tus manos”, ivi, 104).

3 Josefina Plá placò la propria “ansia di nido” (“ansiedad de nido”, “El soneto de gracias”, 
Plá 1996b, 105) dopo che una notte del 1939, “sotto l’ombra / dell’uomo eclissi si celò” (“bajo 
de la sombra / del hombre eclipse se ocultó”, “A quién dejar”, ivi, 231) e concepì una “aurora 
più nuova” (“una aurora más nueva”, “Biografía”, Plá s.d., 89), quella del figlio che chiamò 
Ariel (“è nel tuo ventre il muschio /della disposta culla. / Oh, notte che maturi / i seni come 
lune!”; “es en tu vientre el musgo / de la dispuesta cuna. / Oh noche que maduras / los senos 
como lunas!”, “El poema de la noche violenta”, Plá 1996b, 419).
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Sin saberlo tú hiciste
de mi vida un paisaje,
un mapa nuevo
que tenía el perímetro preciso
de tu ir y venir
y al que los ecos
mágicos de tu voz ponían frontera.
(“Sé que te amé I”, ivi, 324)

Senza saperlo facesti
della mia vita un paesaggio,
una nuova mappa
che aveva il perimetro preciso
del tuo andare e venire
e a cui gli echi
magici della tua voce ponevano una frontiera.

La fase della vita della poetessa corrispondente a questi versi è racchiu-
sa all’interno dei confini tracciati dalla presenza dell’amato e acquisisce i 
contorni di un paesaggio autosufficiente, fine a se stesso, come un quadro.

Così come, in termini simmeliani, un paesaggio è de-finito dallo sguar-
do che arbitrariamente lo ritaglia e lo separa dal susseguirsi infinito degli 
elementi naturali, allo stesso modo nel delimitare, connotare ed isolare il 
paesaggio della propria vita, l’uomo opera scelte arbitrarie, dipendenti dal 
ricordo, dalle esperienze e dai sentimenti ad esse legati, dei quali soprattutto 
l’artista si fabbrica una rappresentazione visiva: gli occhi, infatti, sono la 
fonte del paesaggio interiore (“Qué sabes tú”) creatosi autonomamente, 
inconsapevolmente; sono lo strumento che lo riconosce, lo visualizza e lo 
trasferisce in immagini, spesso caratterizzate dal predominio di un colore: 
ora l’azzurro (“fuentes de tu azul paisaje”, Plá 1996b, 100) o il grigio del 
sogno (col “suo cielo opaco / il suo paesaggio di polvere la sua solitudine 
senza margini”; “su cielo deslustrado / su paisaje de polvo su soledad sin 
márgenes”, “Soñé”, ivi, 296); ora il viola della morte (associazione cromatica 
frequente nell’opera teatrale Alcestes, del 1973).

Mai, però, tale paesaggio è oggettivamente fedele alla realtà né può 
riassumere in sé la totalità di un vivere che include il morire:

Estoy volviendo siempre.
Volviendo a aquella [...]
Que prestó su pupila a este paisaje,
que no es, no obstante, su jornada.
(“Estoy siempre volviendo”, ivi, 436)

Sono sempre di ritorno.
Di ritorno a colei [...]
Che prestò la pupilla a questo paesaggio,
che non è, però, il suo percorso.

L’intera vita trascorsa, dunque, a seconda di come la si è vissuta o di 
come la si ricorda, può essere suddivisa, come una pinacoteca, in numerose 
sale temporali, contenenti paesaggi simili a quadri che si susseguono fino 
all’ultimo, quello del paese della morte con “grigi paesaggi spettrali” (“grises 
paisajes espectrales”, “Habló la esfinge”, ivi, 35) verso il quale tutto procede.
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A paisajes que nunca he conocido
los paisajes sin dueño de las fotografías
olvidadas 
llegué como se nace
sin saberlo
Nadie me trajo aquí y adónde voy ignoro
Pero mi pie camina seguro y necesario
No sé de qué huyo ni adonde
se encuentra mi refugio
Sólo el paisaje que ante mí nace a medida
que mi camino lo precisa
como la voz cuando precisa el grito
Se construye delante
de mí ya fácil ya enemigo
siempre el paisaje neutro
sin color ni rumor sin luz y sin hondura
Un paisaje que nace crece y muere 
como la hora 
sin voz y sin mirada
pero capaz de devorarme
de enterrarme en vida
porque sé bien que este paisaje no tiene 
una salida
ni aún la puerta falsa que abriera 
un despertar
(“Paisaje sin salida”, ivi, 194-195)

A paesaggi che mai ho conosciuto
i paesaggi senza proprietario delle fotografie
dimenticate
sono arrivata come si nasce
senza saperlo
Nessuno mi ha portato fin qui e dove vado ignoro
Ma il mio piede cammina sicuro e necessario
Non so da cosa fuggo né dove
si trova il mio rifugio
Solo il paesaggio che dinanzi a me nasce via via
che il mio cammino ne ha bisogno
come la voce quando reclama il grido
Si costruisce davanti
a me ora facile ora ostile
sempre il paesaggio neutro
senza colore né rumore senza luce e senza profondità
Un paesaggio che nasce cresce e muore 
come l’ora
senza voce e senza sguardo
ma capace di divorarmi
di seppellirmi in vita
perché so bene che questo paesaggio non ha 
uscita
nemmeno la falsa porta che dovesse aprirmi
un risveglio

Vivere il presente, perciò, equivarrà a trovarsi all’interno di uno specifico 
paesaggio, contenuti da una bolla di spazio e di tempo, in cui esiste solo il 
qui ed ora; sarà come stare sul carro di un dipinto colto e immobilizzato 
dal pittore, lasciandosi trascinare senza conoscere l’inizio o la meta del 
proprio tragitto.

¿Viste el camino de los cuadros? 
De dónde viene, ignoras no sabes dónde va
y la carreta marcha pero salir no puede 
del cuadro en donde está 
yo voy en ese carro que en el cuadro 

se aleja 
sin moverse jamás de donde está. 
No sé si el carro marcha ni quién del carro tira 
dónde empezó el paisaje, dónde terminará 
quizá tan solo dentro de mí las ruedas giran 
y fuera todo muerto está.
(“La carreta”, ivi, 186)

Hai presente il cammino dei quadri?
Da dove viene l’ignori non sai dove vada
e la carretta procede ma senza poter uscire
dal quadro in cui sta
io viaggio su quel carro che nel quadro 

s’allontana
senza mai muoversi da dove sta.
Non so se il carro va né chi lo traina
dov’è cominciato il paesaggio, dove finirà
solo dentro di me girano le ruote 
e fuori tutto è morto chissà.
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All’interno di un paesaggio/vita incerto ma obbligato, l’uomo è un viag-
giatore smarrito che si muove lungo il proprio determinato sentiero ignorando 
da dove esso abbia inizio e fin dove arriverà; oppure sale a bordo di un treno 
con una sola stazione d’arrivo e un solo binario da percorrere, affacciato 
sull’unico paesaggio di una morte sempre presente:

No sé donde tomé este tren
El coche está cerrado
y el único paisaje
es la sombra que corre con el tren
Me acompañan un viejo que lo ha olvidado todo
y un niño que no sabe dónde va ni con quién
Tan sólo sé que este tren tiene
una sola estación un solo andén
y cuando haya llegado sea ello donde fuere
no sé donde estaré
(“El viaje”, ivi, 189)

No so dove ho preso questo treno
La carrozza è chiusa
e l’unico paesaggio
è l’ombra che corre col treno
M’accompagnano un vecchio che ha scordato tutto
E un bambino che non sa dove va né con chi
Solo so che questo treno ha
una sola stazione un solo binario
e quando sarà arrivato dovunque sarà
non so dove mi troverò

Il viaggio, per quanto labirintico possa rivelarsi, non è casuale, ma proce-
de verso la morte. Ciascun uomo, infatti, si porta dietro il filo di un destino 
mortale, che aggomitola man mano che vive “raccogliendo in gomitoli i 
domani” (“ovillando mañanas”, “Biografía”, Plá s.d., 88). Che sia un sentiero 
raggomitolato ai suoi piedi alla nascita (“El hijo pródigo”) e che l’uomo si 
trascina dietro legato alla caviglia come una condanna4, o un fatale filo nero 
incanalato nelle vene da dita pazienti come quelle delle Parche tessitrici, 
inesorabilmente conduce verso la fine, attraverso “un mortale paesaggio / di 
sogni senza domani” (“un mortal paisaje / de sueños sin mañana”, “Tríptico 
del renacer en sombra”, Plá 1996b, 91):

El meridiano de la muerte
[…]
No está en ninguna parte y está en todas
y cada vez que late un corazón
o parpadea una estrella
unos dedos pacientes lo recogen del suelo
y lo enhebran 
en unas venas como un hilo negro
(“El meridiano de la muerte”, ivi, 234)

Il meridiano della morte
[…]
Non è da nessuna parte ed è dappertutto
e ogni volta che batte un cuore
o tremola una stella
dita pazienti lo raccolgono dal suolo
e lo infilano
in certe vene come un filo nero

4 “Chiunque pesi sulla terra, segnato / nacque con un cammino alla caviglia legato, / e 
bisogna che lo percorra, consapevole o ignorante” (“todo el que pesa sobre la tierra, señalado 
/ nació con un camino a su tobillo atado, / y fuerza es que lo mida, consciente o ignorante”, 
“No, no hay camino inútil”, Plá 1996b, 79).
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La vita, dunque, è come sospesa tra un futuro e un passato entrambi di 
morte: due “paesaggi identici e opposti al vertice. / Uno / è la foresta di pietra che 
strangola la fiamma / L’altro il grigio disegno / che ha lasciato al suo passaggio 
nella cenere / il morso del fuoco” (“paisajes idénticos y opuestos por el vértice. 
/ El uno / es la selva de piedra que estrangula la llama / El otro el gris diseño / 
que ha dejado a su paso en la ceniza / el mordisco del fuego”, “El puente”, ivi, 
180). Per l’anziana Josefina, che ebbe una vita lunga novantasei anni, la vecchiaia 
è forse un paesaggio già vissuto da ripercorrere con la memoria, prima che con 
la morte si dissolva e naufraghi nell’oceano del Tempo infinito.

No sé si voy a pie o en tren o un  
viento me transporta

Sólo sé que mi cuerpo cada vez
es como si colgase cada vez más del cielo
Y ya no sé
si este paisaje que devano

es un paisaje nuevo que recorro por vez   
primera y última
o es un paisaje viejo que devano al revés
(“El regreso”, ivi, 193)

Non so se vado a piedi o in treno o un  
vento mi trasporta

So solo che il mio corpo ogni volta
è come se pendesse sempre più dal cielo
E non so più 
se questo paesaggio che dipano

è un paesaggio nuovo che percorro per la  
prima e l’ultima volta
o è un paesaggio vecchio che dipano al contrario

La preghiera finale di Josefina Plá – che, attraverso il sangue, lascerà in 
eredità al figlio “tutti i paesaggi che non ho visto / [gli] itinerari dimenticati” 
(“todos los paisajes que no he visto / […] los itinerarios olvidados”, “Heredero”, 
ivi, 145) – sarà quella di poter morire consapevole, di potersi riconoscere viva 
attraverso i ricordi, attraverso la propria personale percezione del mondo; di 
poter essere testimone di se stessa, in quanto essere pensante capace di imma-
ginare la propria morte aggrappandosi a un paesaggio che significa arbitrarietà, 
unicità del percorso della vita.

“Déjame ser”

Deja llevarme mi última 
aventura.

Déjame ser mi propio testimonio,
y dar fe de mi propia
desmemoria.
Déjame diseñar mi último rostro,
apretar en mi oído los pasos de la lluvia
borrándome el adiós definitivo.

“Lasciami essere”

Lascia che porti con me la mia ultima 
avventura.

Lasciami essere mia propria testimone,
e dar fede del mio proprio 
oblio.
Lasciami disegnare il mio ultimo volto,
premere sulle orecchie i passi della pioggia
che mi cancellano l’addio definitivo.
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Déjame naufragar asida
a un paisaje, una nube,
al vuelo humilde de un gorrión,
a un brote renaciente,
o siquiera al relámpago
que abra en dos mi último cielo.

Sujétame los brazos.
engrilla mis tobillos,
empareda mis párpados.
Pero tatuada una flor en la pupila,
crucificada un alba debajo de la frente,
acurrucado un beso en la raíz de la 

lengua,
déjame ser mi propio testimonio.
(Ivi, 118)

Lasciami naufragare aggrappata
a un paesaggio, una nuvola,
all’umile volo di un passero,
a un germoglio che rinasce,
o almeno al lampo
che squarcerà in due il mio ultimo cielo.

Bloccami le braccia.
ammanettami le caviglie,
murami le palpebre.
Ma tatuato un fiore nella pupilla,
crocifissa un’alba sotto la fronte,
rannicchiato un bacio alla radice della 

lingua,
lasciami essere mia propria testimone.
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Radure: la dimensione del nondove nelle opere di 
María Zambrano e Rina Sara Virgillito
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Abstract 

The article aims to survey the works of philosopher María Zambrano 
and poet Rina Sara Virgillito, focusing in particular on the image of 
clearing.

Keywords: clearings, mysticism, poetry, Virgillito, Zambrano

Nella “Casa dei doganieri” Montale domanda: “Il varco è qui?” (Montale 
2010 [1939], 167); dov’è il varco per entrare nelle segrete stanze di luce di Rina 
Sara Virgillito e María Zambrano? Qual è la crepa, la fessura in cui insidiarsi 
per sondare lo spazio delle loro caverne? La maglia rotta nella rete? Michel de 
Certeau anni fa a suggello della propria opera Fabula mistica scriveva:

Est mystique celui ou celle qui ne 
peut s’arrêter de marcher et qui, avec 
la certitude de ce qui lui manque, sait 
de chaque lieu et de chaque objet que 
ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider 
ici ni se contenter de cela. Le désir 
crée un excès. Il excède, passe et perd 
les lieux. Il fail aller plus loin, ailleurs. 
Il n’habite nulle part. Il est habité.
(De Certeau 1982, 411)

È mistico colui / colei che non può 
fermare il cammino e che, con la certezza 
di ciò che gli / le manca, sa di ogni luogo 
e di ogni oggetto che non è questo, che 
qui non si può risiedere né contentarsi di 
quello. Il desiderio crea un eccesso. Ecce-
de, passa e perde i luoghi. Fa andare più 
lontano, altrove. Non abita da nessuna 
parte. È abitato. (Trad. it. di Facioni in 
De Certeau 2008, 353)

Non esiste una mappa, un tracciato sicuro, un portolano come quelli me-
ravigliosi presenti nell’Archivio di Stato di Firenze. La rotta è continuamente 
sviata, la freccia della bussola non è sedotta dall’attrazione del Nord. Perdere 
i luoghi, smarrirsi: sono queste le condizioni a cui rispondono le architetture 
d’assenza pensate, immaginate, percepite, persino “viste” – se seguiamo la 
valenza greca del vedere come sapere – da Sara Virgillito e María Zambrano. 
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Soffermandosi solo su alcune immagini di queste due autrici, le cui opere 
sono distanti eppure sembrano appartenere a un comune luogo che è quello 
del nondove, intuiamo una geografia interiore percorsa attraverso le corde di 
una grammatica amorosa. 

La parola poetica e filosofica di Virgillito e Zambrano si affanna nel 
tentativo di sfumare i confini, di tratteggiarli appena, compiendo piuttosto 
un’opera di sottrazione che conduca alle soglie dell’indicibile. Recentemente 
leggendo un’opera profonda e caparbiamente refrattaria a ogni tentativo di 
delucidazione, che ha come titolo La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore 
(Agamben, Ferrando 2010), in cui da un fondale di frammenti antichi sul 
mito eleusino emerge suggestivo un dialogo tra la dissertazione filosofica di 
Giorgio Agamben e la pennellata pittorica di Monica Ferrando, ho trovato 
un quadro dal titolo “Kore del lago di Vico” (ivi, 74) dove ai piedi di una 
montagna si colora un lago di azzurro e, fra i giunchi e l’erba ancora coperta 
dall’oscurità, una figura di donna quasi impercettibile fa muovere dietro di sé 
un filo d’oro. Tornano alla mente allora i versi del VI libro dell’Eneide quando 
Virgilio scrive:

[…] Latet arbore opaca 
aureus et foliis et lento vimine ramus,
Iunoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
(Virgilio 1989, 212, vv. 136-139)

[…] Celato entro un albero senza luce
un ramo d’oro nelle foglie e nel gambo flessuoso,
detto sacro alla Giunone degli Inferi;
tutto il bosco lo tiene nascosto 
e le ombre con le oscure valli lo proteggono.
(Trad. propria)

L’aureus ramus, il ramo d’oro che Enea porta con sé quale offerta e stru-
mento per compiere la propria νέκυια, la discesa agli Inferi, diviene simbolo 
che rischiara il paesaggio, lo taglia, raduna le ombre del bosco, cicatrizza 
l’oscurità annunciando il chiaro, la radura. Radura è questo spazio di luce 
improvviso che fende il paesaggio, è lo squarcio, la ferita. Prendendo le 
mosse dall’immagine tracciata dal filosofo Martin Heidegger, radura è uno 
slargo luminoso.

Nei Seminari di Zollikon (Heidegger, 2000) il pensatore tedesco delinea 
una configurazione dell’immagine, fondamentale nella sua produzione filo-
sofica, della Lichtung, termine difficilmente traducibile nella lingua italiana 
che è legato al lemma Licht (luce) ma altresì rimanda all’aggettivo leicht 
(leggero). Rispondendo a un interlocutore dei suoi seminari, Heidegger 
evidenzia anche un altro tratto peculiare del proprio pensiero ovvero la ferma 
convinzione che l’io non risponde a un bisogno o a un desiderio di luce ma 
di uno slargo, poiché una radura (Waldlichtung) ha luogo anche quando è 
buio e dunque è la luce stessa a presupporre lo slargo.

La radura dunque assurge a ruolo princeps di configurazione dell’aperto, 
dell’esser aperto; come non pensare allora all’elegia di Rainer Maria Rilke 
dove l’Aperto si affaccia “fuori del tempo, nello spazio immenso”:
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Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.
Was draußen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das frühe Kind
wenden wir um und zwingens, daß es 
rückwärts Gestaltung sehe, nicht das Offne, 
das im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.
Ihn sehen wir allein; das freie Tier
hat seinen Untergang stets hinter sich
und vor sich Gott, und wenn es geht, so 
gehts in Ewigkeit, so wie die 
Brunnen gehen.mWir haben nie, 
nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die 
Blumen unendlich aufgehn. Immer ist es 
Welt und niemals Nirgends ohne Nicht: 
das Reine, Unüberwachte, das man atmet 
und unendlich weiß und nicht begehrt. 
Als Kind verliert sich eins im Stilln 
an dies und wird gerüttelt. 
Oder jener stirbt und ists.
Denn nah am Tod sieht man den Tod 
nicht mehr und starrt hinaus, 
vielleicht mit großem Tierblick.
Liebende, wäre nicht der andre, der
die Sicht verstellt, sind nah daran und 
staunen… Wie aus Versehn ist ihnen 
aufgetan hinter dem andern… 
Aber über ihn kommt keiner fort, 
und wieder wird ihm Welt.
Der Schöpfung immer zugewendet, 
sehn wir nur auf ihr die Spiegelung 
des Frein, von uns verdunkelt. […]
Und wir: Zuschauer, immer, überall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.
Wer hat uns also umgedreht, daß wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt –,
so leben wir und nehmen immer Abschied.
(Rilke 2014 [1923], 314, 316, 318)

È l’animale, tutto, nello sguardo vòlto all’Aper-
to: fuori del tempo, nello spazio immenso.
Ma gli occhi abbiamo, noi, come riversi:
e tesi, al par di reti, a imprigionare il suo libero 
passo. Lo spazio immenso, che trascende il 
tempo, solo riflesso dal suo vólto intento, si svela 
a noi. Poi che il fanciullo tenero volgiamo súbito 
indietro; e lo forziamo già a rimirare il mondo 
delle forme; ma non l’Aperto, che profondo 
spazia in ogni vólto d’animale ignaro: e non lo 
sfiora il senso della morte. Noi non abbiamo, 
ahimè, dinanzi agli occhi se non la morte. L’a-
nimale ha la morte dietro sé: e a sé davanti, Dio. 
Quando cammina, nell’Eterno incede. Come 
incedono i fiumi. Noi non abbiamo innanzi, 
un giorno solo, il puro spazio in cui sbocciano i 
fiori inesauribilmente.Tutto, d’intorno, ai nostri 
sguardi, è Mondo. Non mai, lo spazio sterminato 
etèreo, incustodito e intatto, che si respira; e che, 
infinitamente intuito, si sa, – senza bramarlo. 
Da bimbi, ci si sperde in quello spazio, scossa 
in silenzio l’anima beata. O vi si entra, quando 
agonizziamo, e si diventa spazio a poco a poco. 
Ché non è dato ravvisar la morte, come ci 
giunge accanto: sbarriamo gli occhi fuori di noi 
stessi, con uno sguardo d’animale, – immenso. 
Gli Amanti, – ove non fossero, tra loro, schermo 
e muraglia – all’insueto Aperto, stupefatti, 
sarebbero vicini. Capzioso, si schiude dietro 
ognuno. Ma, l’altro, non vi evade. E novamente, 
intorno a entrambi, si richiude il mondo. Al 
creato rivolti senza posa, nel creato vediamo ri-
specchiarsi l’etèreo spazio: ma nel suo riverbero, 
che si appanna di noi. […] Spettatori in eterno 
e in ogni dove, rivòlti verso il Tutto, e incatenati 
entro le sue prigioni, l’universo ci colma: e in 
noi trabocca. Lo rassettiamo. E ci si sfascia in 
pezzi. Lo si raggiusta. E l’universo frana. […] E 
noi franiamo insieme. Chi mai ci deformò, chi 
ci stravolse cosí, che sempre ripetiamo il gesto di 
prendere congedo? Come quei che sull’ultima 
collina, onde si schiude il prodigioso incanto 
della valle beata, sosta e si volge indietro a 
riguardare cosí viviamo noi la nostra vita in una 
serie di commiati, eterna. (Trad. it. di Errante in 
Rilke 2014 [1923], 414, 417-418)
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Al campo semantico della Lichtung appartengono i claros del bosque di 
María Zambrano. Anch’essi, d’altronde, appaiono come luminosità atavica, 
ancestrale, un chiarore che non è luce accecante, diffusa, bensì una contrada 
dell’anima, partecipe e del buio e della luce. Nel nostro ipogeo immaginario, il 
chiaro del bosco o la radura rimandano a un diradarsi degli alberi all’interno di 
un paesaggio boschivo; ma sfogliando gli scritti di María Zambrano, l’immagine 
campeggia all’interno di tutto il suo pensiero. Prendendo in esame il celebre 
incipit dell’opera, sin da subito entriamo nel nucleo essenziale del suo filosofare:

El claro del bosque es un centro en el 
que no siempre es posible entrar; des-
de la linde se le mira y el aparecer de 
algunas huellas de animales no ayuda 
a dar ese paso. Es otro reino que un 
alma habita y guarda. Algún pájaro 
avisa y llama a ir hasta donde vaya  
marcando su voz. Y se la obedece;
luego no se encuentra nada, nada que 
no sea un lugar intacto que parece 
haberse abierto en ese sólo instante y 
que nunca más se dará así. 

Il chiaro del bosco è un centro nel quale 
non sempre è possibile entrare; lo si os-
serva dal limite e la comparsa di alcune 
impronte di animali non aiuta a compiere 
tale passo. È un altro regno che un’anima 
abita e custodisce. Qualche uccello richia-
ma l’attenzione, invitando ad avanzare fin 
dove indica la sua voce. E le si dà ascolto. 
Poi non si incontra nulla, nulla che non 
sia un luogo intatto che sembra essersi 
aperto solo in quell’istante e che mai più 
si darà così.

No hay que buscarlo. No hay que buscar. 
Es la lección inmediata de los claros del 
bosque: no hay que ir a buscarlos, ni 
tampoco a buscar nada de ellos. (Zam-
brano 2014 [1977], 121)

Non bisogna cercarlo. Non bisogna 
cercare. È la lezione immediata dei chiari 
del bosco: non bisogna andare a cercarli e 
nemmeno a cercare nulla da loro. (Trad. 
it di Ferrucci in Zambrano 2004, 11)

I chiari del bosco non sono rintracciabili, nessuna orma è in grado di con-
durre nel nondove, che si fa rivelazione improvvisa. Si schiudono all’incontro, 
i chiari del bosco, in limine al nulla e al vuoto, che – per dirla con le parole di 
Zambrano – “sembra che […] debbano essere presenti o latenti di continuo 
nella vita umana”1. Il gioco di visione e nascondimento, di ἀλήθεια e ψεῦδος, di 
verità e menzogna è uno dei nodi cruciali indagati dal pensiero di Heidegger a 
cui Zambrano guarda, sebbene compia un passo in avanti. Per il pensiero greco 
la verità è un qualcosa che taglia fuori ciò che è nascosto. Ma la Lichtung, il 
chiaro, la radura abitano l’oscurità, non diradano le tenebre, non fanno scom-
parire il buio, evocano allo scoperto le latenze. Così anche María Zambrano 
nomina il chiaro del bosco quale dove o per meglio dire nondove in cui emerge 
una “visibilità nuova”2. Non teorizza alcun metodo, la filosofa, non delinea 

1 Trad. it. ivi, 12; “parece que […] hayan de estar presentes o latentes de continuo en la 
vida humana” (ivi, 122).

2 Trad. it. ivi, 14; “visibilidad nueva” (ivi, 124).
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una fisionomia del claro, lascia che esso si manifesti, che prenda corpo anche 
sulla carta. Si dà per frammenti, per iridescenze di luce, sfuggente, refrattario, 
impalpabile, “presentito”. Il chiaro del bosco è una sosta, intagliata nel silenzio, 
un nondove di cui l’uomo è in grado di percepirne le tracce, i “segnati segni” 
(Virgillito 1991, 71) per dirla con Sara Virgillito. Il chiaro si dona alla vista:

Y aparece luego en el claro del bosque, 
en el escondido y en el asequible, pues 
que ya el temor del éxtasis lo ha igua-
lado, el temblor del espejo, y en él, el 
anuncio y el final de la plenitud que no 
llegó a darse: la visión adecuada al mirar 
despierto y dormido al par, la palabra 
presentida a lo más. Se muestra ahora el 
claro como espejo que tiembla, claridad 
aleteante que apenas deja dibujarse algo 
que al par se desdibuja […] 

E subito appare nel chiaro del bosco, in 
esso nascosto e in esso accessibile, dal 
momento che il timore dell’estasi ha 
ormai abolito la differenza, il tremolìo 
dello specchio, e in esso l’annuncio e 
l’esito della pienezza non giunse a darsi: 
la visione adatta allo sguardo insieme de-
sto e addormentato, la parola tutt’al più 
presentita. Il chiaro si mostra ora come 
specchio che trema, chiarezza palpitante 
che appena lascia comporsi qualcosa che 
insieme si scompone […]

el temblor es irisación de la luz que no 
deja de descender y de curvarse en todo 
recoveco oscuro, que se insinúa así, ya 
que directamente no puede sin violencia 
arrolladora permitirse entrar en nuestro 
último rincón de defensa. (Zambrano 
2014 [1977], 123)

il tremolìo [che] è iridescenza della luce che 
non cessa di discendere e di curvarsi in ogni 
anfratto oscuro, che si insinua così, giacché 
di entrare direttamente dove più recondite 
sono le nostre difese può permetterselo solo 
ricorrendo a una violenza travolgente. (Trad. 
it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 13)

Colui o colei che si addentra nel chiaro del bosco subisce il destino di essere 
intruso se non accetta l’estasi, se tenta di divincolarsi dallo stupore di incontrare 
l’Altro, quell’Unico – scrive Zambrano – che “chiede di essere seguito per poi 
nascondersi dietro la chiarezza. E al perdersi […]”3. Ecco che torniamo allo 
smarrimento, allo sradicamento, al non cercare eppure al contempo all’essere 
trovati, al ϑαυμάζειν, al meravigliarsi. Il chiaro del bosco non ha confini netti, non 
risponde a un disegno, a uno spazio circoscritto, è il visibile dietro l’invisibile. È 
qualcosa che si dona in trasparenza, sta nell’ombra, nell’oblio del sé, tra il “chiaro 
e lo scuro” per dirla con Montale. Il chiaro del bosco è discontinuo, inafferrabile, 
in perpetuo movimento; si propone alla vista come una sfera di dissolvenze. 

Scrive Zambrano:

3 Trad. it. ivi, 19; “pide ser seguido, y luego se esconde detrás de la claridad. Y al 
perderse […]” (ivi, 127).
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[…] los colores sombríos aparencen 
como privilegiados lugares de la luz que 
en ellos se recoge, adentrándose para 
luego mostrarse junto con el fuego en la 
rama dorada que se tiende a la divini-
dad que ha huido o que no ha llegado 
todavía. (Ibidem)

[…] i colori scuri appaiono come 
luoghi privilegiati della luce che in 
essi si raccoglie, addentrandosi per 
mostrarsi subito dopo insieme al 
fuoco nel ramo dorato che si tende 
alla divinità che è fuggita o che non 
è ancora giunta. (Trad. it. ibidem)

Il claro si raccoglie dentro le contrade del buio, si mostra come ramo 
dorato… l’aureus ramus virgiliano di cui parlavamo all’inizio. E se, volendo 
far nostra la lezione eraclitea, l’essere è fuoco eterno vivente:

[…] κόσμον τόνδε, [τὸν αὐτὸν ἁπάντων], 
οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν, 
ἀλλ᾽ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται, πῦρ ἀείζωον, 
ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον 
μέτρα. (Eraclito 2012 [1993], 43)

[…] questo cosmo non lo fece nessuno degli 
dei né degli uomini, ma sempre era, ed è, e 
sarà, Fuoco sempre vivente, che con misura 
divampa e con misura si spegne. (Trad. di 
Tonelli in Eraclito 2012 [1993], 43) 

allora è la fiamma, il fuoco a farsi rivelazione, ad essere – precisa Zambrano 
– visione, ἐποπτεία. La contemplazione del vuoto creato dalla bellezza porta 
a perdersi, ad abbandonare lo sguardo all’abisso che si schiude come il calice 
di un fiore. L’anima smarrisce il centro allora, fa esperienza di separatezza, 
di vuoto. María Zambrano elabora la metafora del cuore, che diviene luogo, 
cavità, alveo in cui inabissarsi, antro in cui luce e oscurità mettono in atto il 
loro dialogo silenzioso:

[…] el corazón mediador, que 
proporciona luz y visión, ha de 
conocerse. ¿Será ésa la reflexión 
verdadera, el diálogo silencioso 
de la luz con quien la acoge y la 
sufre, con quien la lleva más allá 
del anhelo y del temor engendradores 
de los sueños y ensueños del ser, del ser 
humano sometido al tiempo que quiere 
traspasar? Y el silencioso diálogo de la luz 
con la oscuridad donde apetece germinar. 
Corteza el corazón, cuando se conoce, que 
contiene y protege el embrión de luz.  
(Zambrano 2014 [1977], 189)

[…] il cuore mediatore, che dispensa 
luce e visione, ha da conoscersi. Sarà 
questa la vera riflessione, il dialogo 
silenzioso della luce con chi l’accoglie 
e la soffre, con chi la conduce oltre 
l’anelito e il timore generatori dei 
sogni e delle fantasie dell’essere, 
dell’essere umano sottomesso 
al tempo che vuole attraversare?  
E il silenzioso dialogo della luce con  
l’oscurità in cui desidera germinare.  
Guscio il cuore, quando si conosce, che  
contiene e protegge l’embrione di luce.  
(Trad. it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 83)

È l’io stesso a farsi incavo, πόρος, vuoto in cui esercitarsi al silenzio. È qui 
che si ascoltano le voci, la parola, il canto ancestrale, “non si sa bene se dentro 



285radure: la dimensione del nondove

o fuori, perché si ascoltano dal didentro. E si va fuori anche ad ascoltarle, si 
va fuori di sé. E fra dentro e fuori l’intero animo rimane sospeso”4. 

La dicotomia tra dentro e fuori, tra ἔνδον ed ἔξω è il nodo essenziale delle 
ultime poesie di Rina Sara Virgillito, rimaste a lungo inedite nel suo Fondo 
conservato presso l’Archivio di Stato di Firenze. Le metamorfosi, i mutamenti, 
l’osmosi ininterrotta tra visibile e invisibile costituiscono la trama essenziale 
sottesa a quest’ultima parola poetica di Virgillito. Facendo nostre le riflessioni 
del filosofo Maurice Merleau-Ponty:

Le sens est invisible, mais l’invisible 
n’est pas le contradictoire du visible: 
le visible a lui-même une membrure 
d’invisible, et l’in-visible est la 
contrepartie secrète du visible, 
[…] il est dans la ligne du visible, il 
en est le foyer virtuel, il s’inscrit en 
lui (en filigrane). (Merleau-Ponty 
1964, 265)

Il senso è invisibile, ma l’invisibile non 
è il contrario del visibile: il visibile ha 
esso stesso una membratura di invisibile, 
e l’in-visibile è la contropartita segreta 
del visibile, non appare che in esso, […] 
è nella linea del visibile, ne è il fuoco 
virtuale, si inscrive in esso (in filigrana). 
(Trad. it. di Bonomi in Merleau-Ponty 
2003, 230)

La poesia di Virgillito germina sulla soglia di queste due polarità. Sin 
dalle prime prove poetiche, a partire da La conchiglia (1962) dove il paesag-
gio è scenario e personaggio, una raccolta colma di luoghi aridi, luminosi, 
custoditi in asciutti silenzi e luoghi chiusi, la conchiglia in primis con i suoi 
motivi a spirale e l’altra raccolta, Nel grembo dell’attimo (1984) dove la natura 
prende fuoco. Per giungere, nel momento di svolta nel macrotesto poetico 
dell’autrice, al poema visionario delle Incarnazioni del fuoco (1991): qui, come 
altrove, potenti sono le immagini del disfacimento, della disgregazione, lo 
sgretolamento dello spazio. Tutto va liquefacendosi. Dietro alle vestigia di 
luoghi realmente esistenti e visitati dall’autrice come Roma, Firenze, le isole 
siciliane, che rispondono altresì a una geografia amorosa, a una topografia 
dell’anima, gli altri paesaggi che emergono con forza sono ipogei contrapposti 
in un’osmotica danza l’uno con l’altro. Incarnazioni del fuoco è un itinerarium 
per ignem come suggerisce l’antico testo alchemico posto ad esergo dell’opera. 
Sono due i viaggi compiuti dall’io poetico, quello attraverso le metamorfiche 
incarnazioni del fuoco e il viaggio per acqua. Il vascello, la nave, talvolta la 
canoa, si spingono al largo sopra “le negre acque / della palude” circondata 
da rive su cui strisciano “blatte e scorpioni” (Virgillito 1991, 53) – animali 
che appartengono all’oscurità, al mondo ctonio –, incontrano vortici, tra 

4 Trad. it. ivi, 72; “no se sabe bien si dentro o fuera, pues que se escuchan desde adentro. 
Y se sale también a escucharlas, se sale de sí. Y entre dentro y fuera el ánimo entero queda 
suspendido” (ivi, 179).
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suoni, visioni e fiumi sotterranei di sangue… per giungere al “bollitoio / delle 
streghe” (ivi, 185) di shakespeariana memoria. L’acqua che, come ricorda 
Gaston Bachelard, 

[…] emporte au loin, l’eau passe 
comme les jours. Mais une autre 
rêverie s’empare de nous qui nous 
apprend une perte de notre être dans 
la totale dispersion. Chacun des 
éléments a sa propre dissolution, la 
terre a sa poussière, le feu a sa fumée. 
L’eau dissout plus complètement. 
Elle nous aide à mourir totalement. 
(Bachelard 1942, 112)

[…] porta lontano, l’acqua passa come i 
giorni. Ma un’altra rêverie si impossessa 
di noi, ci insegna una perdita del nostro 
essere nella dispersione totale. Ciascun 
elemento possiede una sua propria dis-
soluzione, la terra ha la polvere, il fuoco 
il fumo. L’acqua dissolve nel modo più 
completo. Ci aiuta a morire totalmente. 
(Trad. it. di Cohen Hemsi, Peduzzi in 
Bachelard 2006 [1992], 105)

Eppure, come il fuoco, anch’essa riconduce alla nascita, alla vita che 
germina attraverso il fluire. La discesa negli abissi, nell’oscurità delle viscere 
rimanda certo al pensiero di María Zambrano che proprio in Chiari del bosco 
ricorda che l’essere vivente è trascinato verso le viscere da acque infernali e 
acque celesti e che “l’acqua cielo-inferno è la vita. […] Perché tutto sta in un 
cielo. Non c’è inferno che non sia le viscere di qualche cielo”5. Le immagini 
acquitrine sono frastagliate da incandescenze di luce, improvvisi incendi, dal 
fuoco che – scrive in una poesia Virgillito – “fa scoppiare le foglie degli ippo-
castani” (Virgillito 1991, 72), la folgore che rompe, spacca, fende, smembra.

Ma alle notti oscure, agli inferni, agli abissi si contrappongono sull’asse 
diaframmatico il “gran lago di luce” (ivi, 95), “il làttice” (ivi, 78), il “cristallo 
fluorescente” (ivi, 60), le “particole d’alba” (ivi, 55). La mèta è perdersi, è 
smarrirsi. Fra gli anfratti oscuri, le caverne, le grotte, le dimore nere ecco 
che si apre come una ferita l’Oltre, il nonluogo per eccellenza. Le radure, per 
utilizzare ancora le parole di Heidegger, sono sentieri interrotti, Holzwege, 
deviazioni, un diradarsi nel verde:

5 Trad. it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 144; “El agua cielo-infierno es la vida. […] Pues 
todo está en un cielo. No hay infierno que no sea la entraña de algún cielo” (Zambrano 2014 
[1977], 255).
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Holz lautet ein alter Name für Wald. 
Im Holz sind Wege, die  
meist verwachsen jäh im  
Unbegangenen aufhören. 
Sie heißen Holzwege. 
Jeder verläuft gesondert, aber im sel-
ben Wald. Oft scheint es, als gleiche 
einer dem anderen. Doch es  
scheint nur so.
Holzmacher und Waldhüter kennen 
die Wege. Sie wissen, was es heißt, 
auf einem Holzweg zu sein. (Heideg-
ger 1977 [1950], 1)

Holz è un’antica parola per dire bosco. Nel 
bosco (Holz) ci sono sentieri (Wege) che, 
sovente ricoperti di erbe, si interrompono 
improvvisamente nel fitto.
Si chiamano Holzwege.
Ognuno di essi procede per suo conto, ma 
nel medesimo bosco. L’uno sembra sovente 
l’altro: ma sembra soltanto.
Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. 
Essi sanno che cosa significa «trovarsi su un 
sentiero che, interrompendosi, svia» (auf 
einem Holzweg zu sein). (Trad. it. di Chiodi 
in Heidegger 1968, 1)

Se il chiaro del bosco è luminosità improvvisa, ecco che nelle poesie di Sara 
Virgillito la nostalgia del nondove provoca la vertigine della dissolvenza, la disforia 
di un doppio itinerario, quello materico, infernale, dove “l’abisso invoca l’abisso” 
(Virgillito 1991, 233), verso poetico che rimanda al Salmo 41: l’anima grida 
dal profondo delle viscere. Eppure, scrive Virgillito, “è luce sempre” (ibidem).

La poetessa aveva l’impressione di andare verso una parete inesorabile che 
la separava dall’Oltre; i suoi testi, quei calligrammi che seguono il tracciato 
della fiamma, disegnano caverne, stanze segrete, boschi primordiali dove si 
rivelano “trasparenze glauche” (ivi, 75). Lì dove avviene l’unione dei due 
amanti sublunari, giunti infine nelle camere alchemiche dell’io, lì nell’oscurità 
il ramo d’oro fende le difese, spalanca le pareti. Paradisi vulcanici si aprono 
alla vista, si schiudono come il narciso contemplato da Kore poco prima della 
resa al mondo dell’Invisibile, quell’attimo indicibile in cui l’Altro, il divino, 
l’Amante ti conduce all’estreme soglie del nondove, lì in quell’incavo, nella 
dolorosa ferita di luce. Questo è evidente nelle ultime raccolte, a partire da 
L’albero di luce (1994) dove il colloquio con la luce si condensa su uno specchio 
d’acque, dove la dilatazione degli spazi spalanca una “nuova rada” (Virgillito 
1994, 13) e in un abbacinante deserto di pietra l’io poetico percorre “vie di 
diaspro e cristallo” (ivi, 23):

Abitata dal tuo
fuoco

percorro le vie 
di diaspro e

cristallo

Strani
appaiono animali 

alle finestre
l’Ariete 

l’Aquila 
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il Toro
l’occhio di

ingordi
felini

Tutto è pietra e
deserto

Ti cerco ancora
ti cerco

nel Niente che
m’inghiotte

nel silenzio che è 
teso al

mattino
Senza te

non è Paradiso
(Ibidem)

Una raccolta quest’ultima che poteva rischiare di essere un’appendice, 
un paralipomena – come ha osservato Ernestina Pellegrini nell’introduzione 
al volume – al grande poema visionario delle Incarnazioni. Se nel diario spiri-
tuale si alternavano paesaggi infernali, acquitrini, fanghi e spurghi a paradisi 
soltanto intravisti, qui, in quella che potremmo definire una smaterializzazione 
e deflagrazione luminosa, si apre improvvisa la strada verso l’Oltre. Siamo 
in presenza di un “paesaggio frantumato, pietrificato: l’albero d’oro, pietre 
preziose, cristalli al fondo delle acque. In piena alchimia” (Virgillito 1994, 
9). La drammatica contrapposizione tra inferni e paradisi qui sembra venir 
meno lasciando il passo invece ad una continua perdita dei confini. La luce 
che tutto sfuma aprendo lo spazio allo sconfinamento. Così si apre la raccolta:

Diménticati, luce,
della curva carezza delle cose

fatti centro alla
vita sepolta,

sfera che si dilata
incompatibilmente ai nostri stretti

tenta
irradia

spalanca
la nuova rada senza

possibilità di sponde,
altra acqua cangiante

sibilante accecante
innamorata

della terra, dell’acqua
(Ivi, 13)
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Un panorama di acque e deserti: esiste in quest’ultima stagione della 
poesia di Virgillito, “poesia estatica, questa, davvero fuori dal mondo” (ivi, 
10) dove è vissuta a pieno la dilatazione spazio-temporale e dove prende corpo 
una fenomenologia del desiderio, una vertiginosa dissolvenza verso l’Oltre:

Sull’ultimo 
gradino si

annienta 
la scala –

sfondiamo l’Oltre
la notte dei mondi 

trafitta di
stelle 

forma 
indicibile

voglia 
appagata
inappagabile 

varco di 
mille 

e
mille
fiumane 

nella stracarica
superabbacinante 

veglia
totale

(Ivi, 47)

Come avveniva già nelle Incarnazioni il lessico alto e sacro viene infra-
mezzato da verbi e oggetti reali, materici. In questa raccolta del 1994 le taz-
zine, i vetri, le siringhe sono accostate, per contra, al roseto rovente di biblica 
memoria, al calice traboccante, al paradiso, all’Oltre.

Guardando agli inediti recentemente pubblicati, Diari fiesolani6 (in Fiume 
2015, 247), vediamo configurarsi l’immagine dell’eremo; se, come afferma 
Pellegrini, l’autrice negli ultimi anni della propria esistenza “scopriva lo 
specchio più adatto in cui riflettere e a cui affidare il proprio volto scegliendo 
la dimensione di una solitudine totale, di una clausura dove far risuonare, 
purissimo, il dialogo con l’Altro” (Pellegrini 2005, 190) allora troviamo in 
queste liriche rimaste per lungo tempo inedite la descrizione dell’eremo, di 
questo altrove a cui da sempre tendeva la sua esistenza. Sono presenti luoghi 
che rispondono a una marcata topografia: Assisi, Fiesole, Roma sono tappe 

6 Diari fiesolani. giugno 1995 – Assisi – luglio. Dall’eremo e dal Castello.
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importanti dell’esistenza di Virgillito, che rispondono anche a una geografia 
amorosa. Sono versi ancora fortemente erotici, a livello testuale si notano lem-
mi come “fessura”, “crepaccio”, “solco”, “voragine”, i quali evocano l’immagine 
della frattura e dell’avvento dell’Altro. L’eremo è scavato nel silenzio e “al di 
là della parete ardente” (Fiume 2015, 270) tutto si è sfaldato, trasfigurandosi 
nella luce, “il muro è / schiantato / ormai” (ivi, 261). In questa “autobiografia” 
in versi è possibile notare anche una marcata dialettica tra dentro e fuori, due 
entità spaziali in conflitto estremo:

Dentro,
non fuori –

cos’è il fuori?
unico vivere per

chi
altro

non
crede –

dove sei tu
che giorno e

notte mi
chiami,

chi sei
chi siamo?

precipita il Sole
all’orizzonte

vuoto
(Ivi, 270-271)

L’ostinata danza tra dentro e fuori prende corpo anche in un volume 
recentemente pubblicato che raccoglie i testi scritti da Sara Virgillito negli 
ultimi mesi della propria esistenza, con il titolo di Ultime poesie (2016). La 
frattura tra ἔνδον (dentro) e ἔξω (fuori), tra luce ed ombra, conduce a sacrali 
metamorfosi. Partendo dalla riflessione di Gaston Bachelard:

Dehors et dedans forment une dialectique 
d’écartèlement et la 
géométrie évidente de cette dialectique 
nous aveugle dès que nous la 
faisons jouer dans des domaines méta-
phoriques. (Bachelard 1961 [1957], 237)

Il fuori e il dentro costituiscono una 
dialettica lacerante e la geometria 
evidente di tale dialettica ci accieca 
non appena l’applichiamo nel campo 
delle metafore. (Trad. it. di Catalano in 
Bachelard 2015 [1975], 247)

La dicotomia tra dentro e fuori non è risolta del tutto nelle poesie di 
Virgillito, non esiste il passaggio tra l’una e l’altra realtà, “il Fuori il Dentro / 
quale / Realtà?” e “la Differenza / dov’è?” (Virgillito 2016, 68). 



291radure: la dimensione del nondove

L’io poetante tenta di raggiungere l’Amato – scrive Virgillito – “nel tuo 
tunnel di luce / sotterraneo celeste / che ci ingombra / nel segreto labirinto” (ivi, 
56). Anche in queste ultime prove poetiche prendono forma paesaggi ctoni, 
con fiumi che cadono a precipizio e le schiume “che in giù / a rompicollo / 
sfondano / la rupe con la terra / s’impastano coi sassi / urtano in guerra” (ivi, 
57). Immagini velate da reminiscenze dantesche e bibliche: tremende sono 
le teofanie e le apocalissi. Ma non mancano, del resto, le radure, improvvise 
luminosità, “paesaggi / indicibili / non misurabili / orizzonti in / parto” (ivi, 
46), “foreste / accecanti” (ivi, 60), nuove albe, il “tremendo / tuo paradiso” 
(ivi, 81). Alla notte che – come afferma Zambrano – “è un’oscurità transitoria 
e […] conduce verso l’alba”7 risponde la luce invisibile dell’Oltre. Dalla notte 
oscura di mistica fattezza segrete vie e labirinti si aprono per condurre alle 
soglie del nondove:

Siamo all’orlo 
del crepaccio o del salto

di Patmos
davanti calce, distese,

bagliore senza termine –
l’Apocalisse qui 

si levò
dardeggia ancora

da questo mare –
noi

qui
attendiamo la nostra

notte/alba
non negarti

la nostra luce
nasce

(Virgillito 2016, 84)

Virgillito desiderava appartenere al filone delle mistiche, a quella parola 
recisa, ferita da cui sgorga luce e sangue. Una poesia che ha nostalgia dell’origi-
ne, del luogo primordiale, del nondove. Versi in “sovrumana / estasi” (ivi, 71) 
se accogliamo l’etimo della parola ἔκστασις che significa letteralmente “stare 
fuori”. Estasi non indica solo un luogo ma anche un preciso istante nel tempo. 

In ultima istanza, il nondove si configura nelle opere di queste due straordi-
narie autrici non solo come una spazialità, come un’aporia dell’essere, ma è anche 

7 Trad. it. di Ferrucci in Zambrano 2004, 114-115; “es una oscuridad transitoria y […] 
conduce hacia el alba” (Zambrano 2014 [1977], 255).
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sosta, alveo nel tempo dove la vita – per far nostre le parole di Zambrano – cerca 
le altezze, dopo essersi inabissata nel labirinto di viscere. Le radure dell’essere, 
diafane, non sono refrattarie al tangibile eppure al contempo donano la vertigine 
della dissolvenza, in un abbacinante ottundimento dei sensi:

Dove il tuo fuoco 
s’estingue

e il mio,
nel nondove,

nella luce che è il buio,
è non-luce non-buio

senza tinta né tizzo
senza possibili parole,

nell’indicibile vuoto
pieno di ogni cosa e del 

nulla, del nulla
che vuole essere detto

perché
siamo vivi ancora,

l’«io sono» il «tu sei»
non ha senso

ma
ancora la voglia è potente

non si distruggono
i segnati segni

non ci scompone non ci
assidera / brucia

nel nonessere
l’Eternità che ci è

(Virgillito 1991, 71)

E per dirla ancora con Montale, maestro e nume tutelare di Sara Virgil-
lito, “è qui il varco?”.
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ovvero l’Istanbul “periferica” di Latife Tekin

Tina Maraucci
Università degli Studi di Firenze (<tina.maraucci@unifi.it>)

Abstract

The article examines Sevgili Arsız Ölüm (1983; Dear Shameless Death, 
2001), the first novel by Latife Tekin. Considered one of the most 
original Turkish woman novelists, Tekin distinguished her writing in 
the 1980s by a specific representation of Istanbul and its cityscapes. I 
will illustrate how this novel was both aesthetically and politically con-
ceived to reproduce the alienation of Anatolian rural migrants from an 
urban space and culture and their “peripheral” perspective on the city. 
I will focus on Tekin’s strategies of representing the city from women 
migrants’ points of view as a locus of feminine subordination, exclusion 
and alienation, both economically and morally, from urban space.

Keywords: Istanbul, Latife Tekin, periphery, Turkish migration literature, 
urban landscape

Nella generale penuria di studi dedicati ai processi di appropriazione 
estetica dello spazio nella letteratura turca moderna e contemporanea, si fa 
tuttora avvertire la pressoché totale assenza di approcci critici dedicati alla 
rappresentazione di Istanbul nella narrativa di LatifeTekin, scrittrice di estra-
zione popolare e rurale tra le più rilevanti del filone narrativo sulla migrazione 
interna1. È un fatto certamente singolare se si considera l’implicita rilevanza 
che la riflessione sulla città assume nella prima produzione letteraria dell’au-

1 Latife Tekin nasce nel 1957 a Karacefenk, villaggio nella provincia centro anatolica di 
Kayseri, per trasferirsi a Istanbul nel 1966 dove completa la sua formazione. Diplomatasi nel 
1974, sceglie di non proseguire gli studi e abbraccia la militanza politica nel clandestino Türkiye 
Komünist Partisi (Partito Comunista Turco). Nel 1997 si trasferisce nella cittadina di Gümüşlük, 
in provincia di Bodrum, dove ha dato vita alla Gümüşlük Akademisi (Accademia di Gümüşlük), 
un centro che si occupa di arte, letteratura, cultura, ecologia e ricerca scientifica. Tra le sue opere 
più recenti Aşkİşaretleri (1995; “Segnali d’amore”), Ormanda Ölüm Yokmuş (2001; “Nella foresta 
non c’è la morte”) e Unutma Bahçesi (2004; “Il giardino dell’oblio”); cfr. Sönmez 2012, 301-310. 
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trice e che la critica curiosamente non avverte ancora l’esigenza di indagare 
in maniera specifica. A costituire oggetto privilegiato di analisi continuano ad 
essere infatti aspetti della sua poetica ritenuti più centrali, come lo sperimen-
talismo delle forme, spesso frettolosamente assimilate a quelle del “realismo 
magico”, la natura esplicitamente politica dei suoi contenuti, centrati sui temi 
della povertà e della marginalità urbana, o la dirompente originalità delle sue 
scelte stilistiche (Parla 2008; Seyhan 2008, 165-177; Kekeç 2011; Balık 2013; 
Gürbilek 2014, 37-47). In effetti la città sembrerebbe configurarsi nella prosa 
di Tekin come un soggetto apparentemente secondario e tuttavia intimamente 
correlato all’intento di ricostruire la memoria, storica e personale, del processo 
di urbanizzazione turco tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento. Nella 
sua celebre trilogia Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara spudorata morte, 1988), 
Berci Kristin Çöp Masalları (1984; Fiabe dalla collina dei rifiuti, 1995) e 
Buzdan Kılıçlar (1989; Le spade di ghiaccio), l’autrice ripercorre infatti la 
parabola evolutiva della migrazione interna registrandone le profonde riper-
cussioni tanto sul tessuto sociale quanto sul paesaggio urbano di Istanbul in 
una narrazione che evolve in maniera progressiva dall’individuale al corale.

L’aspetto forse più significativo dell’elaborazione poetica di questa scrit-
trice consiste nell’assoluta centralità accordata alla dimensione soggettiva. 
Tekin fa del proprio vissuto individuale di donna, di migrante e di scrittrice, 
il punto di partenza per elaborare una più ampia narrazione collettiva in cui 
il fenomeno migratorio interno costituisce la cifra allegorica per una rilettura 
critica dal progetto di edificazione nazionale kemalista (Belge 1998, 240-241; 
Irzık 2007)2. Muovendo da una prospettiva interna al mondo degli ex con-
tadini anatolici di recente urbanizzazione, lo sguardo dell’autrice guadagna 
così una nuova, dirompente prospettiva sulla città restituita nelle forme e 
negli schemi linguistici e culturali della periferia, ossia di coloro che tanto 
geograficamente quanto culturalmente provengono dai margini della nazione. 
L’Istanbul “periferica” di Latife Tekin si rivela allora essere un oggetto di studio 
particolarmente indicato per investigare le dinamiche ideologiche e di potere 
sottese alle rappresentazioni letterarie dello spazio nazionale.

Sulla base di questi presupposti è lecito interrogarsi sulle modalità con cui 
l’autrice restituisce il paesaggio urbano nei suoi tre romanzi sulla migrazione. 
Ad una disamina d’insieme, la trilogia sembra emergere come il sito di ela-
borazione di una strategia rappresentativa della città piuttosto complessa che 
evolve in parallelo con il personale percorso formativo, umano e intellettuale, 
della scrittrice. La poetica urbana di Tekin può in altre parole essere conside-
rata il risultato di un processo creativo distinto in tre momenti consecutivi, 
ciascuno dei quali ha il proprio corrispettivo nei tre testi, e la cui progressione 

2 Qui inteso come il governo dei quadri nazionalisti legati a Mustafa Kemal che guidò la 
modernizzazione del paese tra gli anni Venti e Trenta del Novecento.
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si presta ad essere complessivamente descritta in termini parabolici. Se l’espe-
rienza soggettiva costituisce il punto di origine di tale processo, il passaggio 
dall’autobiografico al narrativo e dunque da una prospettiva egocentrata ad 
una collettiva ne rappresentano l’apice. Segue poi una fase “discendente” in 
cui Tekin rivede i presupposti politici fondanti la sua scrittura, con importanti 
ripercussioni anche sul piano estetico.

Esporre nel dettaglio l’andamento parabolico di tale linea poetica richiede-
rebbe una sede di discussione più estesa, ragion per cui nel presente contributo 
mi limiterò a prendere in esame la rappresentazione del paesaggio di Istanbul 
in Sevgili Arsız Ölüm. Diversi motivi giustificano la scelta di concentrarmi su 
quest’opera, in primis il fatto che essa viene a coincidere con la fase “proget-
tuale” della poetica urbana di Tekin, quella cioè in cui vengono definiti e messi 
in atto i tratti essenziali della strategia rappresentativa sviluppata in seguito 
in chiave corale in Berci Kristin e Buzdan Kılıçlar. Nel romanzo la scrittrice 
racconta infatti, in una veste esplicitamente autobiografica, della difficoltà di 
entrare in una relazione estetica con la città, di trovare in essa e attraverso essa 
uno spazio e una lingua mediante cui esprimere il proprio punto di vista mar-
ginale, di donna e di migrante. A rendere il testo particolarmente meritevole 
di attenzione è inoltre l’inedita prospettiva di genere con cui Tekin ricostruisce 
l’epopea della migrazione interna turca restituendo così il paesaggio urbano 
doppiamente “periferico”, marginalizzato sia fisicamente che culturalmente, 
delle ex contadine anatoliche migrate come lei in città. Partendo da queste 
premesse proverò ad isolare alcuni tratti distintivi della singolare poetica di 
Istanbul di Tekin nel tentativo di dimostrare come nell’opera la scrittrice fac-
cia dello spazio urbano un locus dell’esclusione e della subalternità femminile 
ma al tempo stesso uno strumento di ribellione estetica e insieme politica ai 
canoni letterari e ai modelli identitari della cultura dominante.

1. La scrittrice figlia della migrazione

La personalità umana e intellettuale di Latife Tekin può dirsi il risultato 
di un percorso formativo segnato da due eventi principali: il primo, e forse 
il fondamentale, è rappresentato dalla migrazione a Istanbul dove l’autrice si 
trasferisce all’età di nove anni al seguito della famiglia. In un’intervista rila-
sciata ad Ayşe Saraçgil nei primi anni Novanta la scrittrice riporta un ricordo 
estremamente traumatico dell’esperienza, paragonata a una sorta di espatrio:

Negli anni in cui i miei genitori si sono spostati a Istanbul, questo trasferimento 
era per molti versi simile all’andare a stabilirsi in un paese straniero. Io credo che quando 
siamo arrivati a Istanbul abbiamo provato lo stesso senso di lontananza di estraneità che 
più tardi avrebbero provato gli operai turchi emigrati in Germania. Vi era una grande 
differenza di lingua. Per avere la comunanza linguistica non basta che tutti parlino in 
turco. Noi eravamo arrivati in un paese sconosciuto a tutti noi, tranne che a mio padre 
che vi aveva precedentemente lavorato. Eravamo tesi, impauriti. […] Eravamo migliaia 
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che venivano in città in cerca di lavoro e non c’era nessuna possibilità che così tanta gente 
trovasse un impiego. La concorrenza per pochi posti e per poche opportunità faceva 
montare la tensione e la violenza. Tuttavia quando penso a quell’epoca, sono convinta 
che lo sfociare in violenza di tutte quelle difficoltà fosse dovuto in grande misura alla 
nostra ignoranza della cultura, delle regole, della lingua: il nostro essere muti. Tutto ciò 
che noi conoscevamo, e che io chiamo “il sapere della vita”, rimaneva nelle condizioni 
del contesto cittadino inadeguato. (Tekin in Saraçgil 1998, 448-449, trad. it. di Saraçgil)

È interessante notare come nella memoria della scrittrice l’esclusione 
culturale, psicologica e emotiva dallo spazio urbano risulti essere per molti 
versi ancor più invalidante della marginalità socioeconomica e di genere. In 
ragione delle molte difficoltà culturali, identitarie e non ultime linguistiche 
cui gli ex contadini devono far fronte nel difficile adattamento al contesto 
cittadino, Tekin arriva a parlare del fenomeno migratorio interno degli anni 
Sessanta e Settanta in termini quasi assimilabili ad una migrazione esterna.

È questo un aspetto singolare del processo di urbanizzazione turco del 
periodo conseguente le dinamiche di potere che definiscono la relazione cen-
tro/periferia nell’ambito del progetto di edificazione nazionale kemalista. Il 
kemalismo, quale ideologia fondante il processo di costruzione della moderna 
nazione turca, basa la propria concezione del potere su una visione dicotomica 
della società i cui segmenti urbano e rurale, rispettivamente espressione dei 
settori moderno e tradizionale, restano rigidamente separati non solo fisica-
mente ma soprattutto culturalmente (Saraçgil 2001, 245-258). Contrapposta 
all’urbanità, eletta a rappresentante esclusiva dei modelli e dei valori della 
moderna cultura nazionale, la ruralità, in ragione del perdurante legame con 
la tradizione, viene qui intesa come sinonimo di oscurantismo religioso e 
dunque di sottosviluppo economico, morale e culturale. Definite tra gli anni 
Venti e Trenta lungo tale asse dicotomico, le dinamiche di relazione centro/
periferia trovano d’altronde il proprio fondamento ideologico nel principio 
del populismo (halkçılık) kemalista il quale attribuisce alle élite urbane, laiche 
e istruite, la missione di guidare le masse anatoliche nella difficile transizione 
al moderno. Idealmente identificata come autentica depositaria dell’originario 
spirito nazionale turco, l’Anatolia rurale viene così percepita al tempo stesso 
come un soggetto profondamente “altro” e subalterno, la cui arretratezza 
giustifica in ultima analisi il ruolo delle élite repubblicane e nazionaliste quale 
avanguardia della modernizzazione.

Iniziato al termine del secondo conflitto mondiale per raggiungere di-
mensioni tutt’altro che trascurabili durante gli anni Sessanta e Settanta, l’esodo 
verso le grandi città, in particolare Istanbul, modifica il paesaggio urbano 
che si ritrova così ad esibire limiti e contraddizioni della modernizzazione 
kemalista. Agli inizi degli anni Ottanta, quando Latife Tekin esordisce sulla 
scena letteraria, i continui flussi migratori avevano ormai portato gli universi 
umani e culturali, urbani e rurali, a convivere e a scontrarsi nel comune spazio 
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metropolitano. Il divario culturale e psicologico tra questi due mondi, resosi 
manifesto in termini di stili di vita, linguaggio, costumi, credenze, valori e 
modelli identitari e comportamentali, si esprimeva in termini architetto-
nico-urbanistici nella formazione di vaste cinture di emarginazione poste 
nell’immediata periferia suburbana e popolate da nuovi ceti popolari, in gran 
parte di estrazione rurale (ivi, 290-291).

Le categorie oppositive urbanità/ruralità, modernità/tradizione, alta 
cultura/bassa cultura, su cui erano stati elaborati gli schemi e i modelli del 
canone nazionale, venivano poste in discussione dall’emergere del fenomeno 
dell’arabesk e dalle sue forme culturali ibride e liminali, risultanti dalla rea-
zione della periferia al carattere elitario ed esclusivo della modernizzazione 
kemalista (ivi, 294-297).

L’agenda letteraria di Latife Tekin appare pertanto sin dal principio mo-
tivata dal desiderio di restituire un ambito di espressione dedicato alla realtà 
delle classi subalterne a cui appartiene e che sono per definizione escluse o 
marginalizzate dalla narrazione storica e dal canone nazionale. A tal proposito 
è essenziale rilevare come nella prospettiva della scrittrice il senso di disloca-
zione e alienazione generati dall’impatto con il contesto urbano assumano, 
sul piano discorsivo, una dimensione prevalentemente linguistica. Lo si evince 
già dal passaggio sopracitato dove Tekin definisce se stessa, la sua famiglia e 
gli ex-contadini migrati in città come “muti”, privati cioè di una lingua con 
cui esprimere il proprio punto di vista ed entrare in relazione con la realtà 
urbana. Altrove la scrittrice darà ancor più corpo a questo senso di profonda 
emarginazione dettato dall’estraneità con la lingua della città, definita come 
“the language of the others, which filled the air with sounds and sentences, 
words, signs and implications […] giving out signals that made me feel I was 
a poor” (Tekin in Paker 2011, 152-153; Engl. trans. by Saliha Paker).

La penna di Tekin muove dunque sin dagli esordi dalla volontà di 
scrivere in quella che la scrittrice chiama la “lingua di casa mia” (evimindili; 
Özer 2009, 38) per dar vita a un nuovo genere narrativo capace di restituire 
il punto di vista della povertà urbana nelle forme linguistiche e negli schemi 
culturali che le sono propri. È questa una lingua a cui la scrittrice conferisce 
un’esplicita essenza femminile nella misura in cui essa riproduce volutamente 
lo stile e il ritmo della lingua materna (Saraçgil 1995, 449). Per comprendere 
la singolare visione dell’autrice, in cui il turco acquisito della città e quello 
originario della ruralità, vengono a contrapporsi non come varianti interne a 
uno stesso sistema linguistico ma come due idiomi differenti appartenenti a 
due “nazioni” separate, è essenziale tenere a mente la singolare genesi storica 
del turco moderno.

Prodotto dell’intensa opera di ingegneria linguistica realizzata dalle élite 
repubblicane tra il 1928 e il 1934, la nuova lingua nazionale nasce concepita 
come strumento primario per imprimere sembianza di omogeneità allo spa-
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zio identitario della nazione. La riforma linguistica creava i presupposti per 
un’assimilazione forzata quanto ideale del territorio anatolico, la cui effettiva 
complessità ed eterogeneità etnica, culturale ma soprattutto linguistica veniva 
nei fatti ignorata (Saraçgil, Tarantino 2012, 219-224). Imposto dall’alto me-
diante misure fortemente coercitive e percepito come alieno dalla maggioranza 
della popolazione in ragione della sua natura convenzionale e costruita, il 
turco viene così a caricarsi di ulteriori significati nel corso della sua evoluzione 
storica. Identificato come la lingua propria delle élite urbane modernizzate 
e dunque come strumento di potere ed esclusione culturale e morale delle 
masse rurali, esso arriva ad incarnare simbolicamente l’autoritarismo di stato, 
il controllo censorio, la limitazione delle libertà di espressione e soprattutto, 
come nel caso di Tekin, l’alienazione psicologica e culturale della periferia dal 
centro. Non è un caso dunque che la decisione della scrittrice di farsi porta-
voce degli oppressi e degli emarginati passi, come spesso accade nel contesto 
turco, attraverso la rottura non solo con la tradizione estetica ma soprattutto 
con le forme linguistiche del canone letterario nazionale (Parla 2008, 27-40).

2. La militanza socialista e la prospettiva femminile

Tra coloro a cui il potere e la cultura egemone non consente di esprimer-
si, le donne assurgono a soggetto privilegiato nella poetica urbana di Tekin. 
La scelta di focalizzare sul punto di vista marginalizzato, per genere e per 
estrazione, delle migranti anatoliche matura nell’autrice come conseguenza 
di un secondo fondamentale momento formativo: la militanza nelle fila 
dell’İlerici Kadınlar Derneği (Unione delle Donne Progressiste), principale 
organizzazione femminile della sinistra turca degli anni Settanta. Come rileva 
Saraçgil nell’adesione al movimento socialista Tekin intravede la possibilità 
di risolvere il dissidio interiore che la vede combattuta, di integrarsi nel tes-
suto urbano preservando al tempo stesso le proprie radici rurali e la propria 
appartenenza di classe (1995, 450). L’esperienza della militanza, conclusasi 
a seguito del golpe militare del 12 settembre 1980, si tradurrà tuttavia in un 
bilancio deludente e fortemente critico. Le speranze e i sogni infranti della 
militanza confluiranno successivamente nella scrittura del suo terzo romanzo 
Gece Dersleri (1986; Lezioni notturne). Appartenenti per lo più ai ceti medi 
urbani e pertanto distanti dalla realtà socioculturale delle masse, i militanti 
socialisti si rivelano agli occhi della scrittrice del tutto incapaci di leggere 
e interpretare le istanze e i bisogni delle classi popolari a cui si rivolgono. 
Supportata da una cultura politica dogmatica, “libresca” e maschile, in cui 
Tekin riconosce lo stesso carattere esclusivo della cultura d’élite, la sinistra 
turca si produce in una visione fortemente idealizzata delle classi popolari, 
percepite come un soggetto passivo, un’entità astratta priva di iniziativa e 
spirito vitale (Saraçgil 1995, 438-440).
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Alla difficoltà di riconoscersi in tale immagine falsata contribuiscono 
anche le dinamiche di genere interne al movimento e le perplessità nutrite 
dall’autrice circa le effettive modalità di partecipazione femminile all’agone 
politico. Così Tekin racconta la sua esperienza di militante:

Bir kadın örgütünde çalışıyordum 
o yıllarda. Erkek diliyle, yoksul 
kadınların düşlerine girmeye çalı-
şıyorduk. Politik kadınlar olarak, 
Kendimşze bir dil kurabilmiş 
değildik. […] Erkeklerin konto-
lünde, onların egemenliğinin, güç 
ilişkisinin, hiyerarşi tutkusunun 
hâkim olduğu bir polıtık hare-
ketti. Yüceltilen bütün değerler, 
erkeklerin yücelttiği. Ancak onlar 
gibi davranarak o politik hareketin 
içinde var olabiliyordu kadın-
lar. Yavaş yavaşö 12 Eylül’den 
bır süre oncesi kendi aramızda, 
kadın olarak bu politik hareke-
tin içindeve dünyada var olmak 
üzerine mırıldanmaya, konuşmaya 
başlamıştık. […] Çok gençtik ama 
aynı hareketin içindeki erkeklerle 
eşitlenmemizi engelleyen şeyin 
bilinci oluşmaya başlamıştı bizde. 
Taze kıpırtılardı bunlar, ne yazık 
ki 12 Eylül, hissettiğimiz tüm bu 
şeylerden sonuç almamızı engel-
ledi. Bir dil kuramadan dağıldık. 
(Tekin in Özer 2008, 112-113)

In quegli anni lavoravo in un’organizzazione 
femminile. Cercavamo di entrare nei sogni 
delle donne povere con la lingua degli uomini. 
Come donne politiche non avevamo potuto 
costruire una lingua che ci esprimesse. […] 
In altre parole non solo i poveri, anche le 
donne erano mute all’interno del movimento 
politico. Era un movimento politico sotto 
controllo maschile, dominato dalla loro 
egemonia, da rapporti di forza, dal culto della 
gerarchia. Tutti i valori che venivano promossi 
erano valori celebrati dagli uomini. Le donne 
potevano esistere all’interno di quel movimen-
to politico solo comportandosi come loro. 
[…] A poco a poco prima del 12 settembre 
avevamo cominciato tra di noi a bisbigliare, 
a discutere della nostra esistenza in quanto 
donne all’interno del movimento politico e a 
questo mondo. […] Eravamo molto giovani 
ma in noi cominciava a formarsi la consapevo-
lezza di ciò che ci impediva di essere alla pari 
con gli uomini che facevano parte dello stesso 
movimento. Erano fermenti nuovi, peccato 
che il 12 settembre non ci ha concesso di trar-
re una conclusione da tutto questo sentire. Ci 
siamo disperse senza riuscire a costruire una 
lingua. (Traduzione propria)

Le memorie dell’autrice riferiscono di un coinvolgimento femminile, 
che benché ammesso nella comune lotta per l’emancipazione delle classi po-
polari, resta tuttavia vincolato a una posizione subalterna e marginale, a uno 
spazio d’azione fortemente limitato dall’autorità e dal controllo maschile. La 
lingua e la cultura politica della sinistra concepisce l’esistenza delle donne al 
suo interno esclusivamente nella veste politica di militanti la cui femminilità 
veniva di fatto negata o modellata sulle tradizionali funzioni sociali di madri, 
sorelle e compagne (Saraçgil 2001, 268-285). Escluse dagli ambiti decisionali 
e dalla riflessione teorica del movimento esse si ritrovano per Tekin ad essere 
private, come i poveri e in quanto povere, della possibilità di esprimere il loro 
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punto di vista per essere definite da schemi linguistici e modelli culturali che 
altri hanno prestabilito per loro.

Sulla scorta di queste considerazioni critiche, che prendono altresì corpo 
a seguito nel violento clima di repressione politica messa in atto dal regime 
militare nei primi anni Ottanta, Tekin approda alla convinzione che la scrittura 
possa costituire l’unica alternativa all’ambito soffocante e perseguito della mi-
litanza, per portare avanti il suo impegno politico a livello individuale (Tekin 
in Savaşır 1987, 134-135). La ricerca di forme e strategie narrative capaci di 
restituire il punto di vista femminile delle nuove classi popolari formatesi 
a seguito della migrazione interna, costituiscono il fondamento estetico e 
insieme politico di Sevgili Arsız Ölüm. L’opera, narra la storia della piccola 
Dirmit costretta ad abbandonare il natio villaggio dell’entroterra anatolico 
per trasferirsi in città insieme alla famiglia. La vicenda personale della ragazza, 
unica tra i fratelli a ricevere un’istruzione grazie alla quale riesce ad integrarsi, 
seppur con mille difficoltà, nel contesto urbano, viene ricostruita attraverso 
il conflitto ideologico che la vede opporsi all’ambiente chiuso e oppressivo 
della famiglia, dominato dalla tradizione e dalla superstizione. Il bisogno di 
affermare la propria individualità si accompagna tuttavia in Dirmit al timore 
e al senso di colpa dettati dalla consapevolezza che il prezzo da pagare per 
l’emancipazione sarà l’allontanamento dal proprio mondo e la perdita ine-
sorabile delle proprie radici. Scissa tra la metropoli, che insieme la attrae e la 
respinge, e il villaggio d’origine da cui è stata sradicata e che è diventato suo 
malgrado un luogo altrettanto alieno, Dirmit non riesce a dare un senso alla 
propria esistenza e a definire la propria identità. Nel dissidio interiore della 
giovane protagonista, “una ragazza disubbidiente che non accettava consigli: 
in casa diversa dai suoi familiari, fuori casa diversa dalla gente”3, si ritrova così 
espressa la sofferta condizione di Tekin, la cui vocazione letteraria scaturisce 
precisamente dall’urgenza di dar voce alla propria soggettività ibrida e liminale, 
situata nell’interstizio tra urbanità e ruralità.

3. Una rappresentazione in “assenza”

Pubblicato nel 1983, Sevgili Arsız Ölüm è stato recepito in maniera 
controversa dagli ambienti della critica dando luogo ad un acceso dibattito. 
Esponenti autorevoli nel panorama degli studi letterari turchi hanno infatti 
giudicato negativamente l’opera che appariva troppo elementare nel suo im-
pianto strutturale, a tratti quasi ingenua, priva di coerenza interna e di elementi 
ritenuti indispensabili per attribuirle un effettivo valore artistico. In effetti il 
romanzo può dirsi caratterizzato da una generale tendenza all’astrazione che si 

3 Trad. it. di Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 132; “Evin içinde evden ayrı, dışarıda elden 
ayrı, laf dinlemez, nasihat almaz birkız” (Tekin 2014 [1983], 136).
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evince in particolar modo se ad essere indagate nello specifico sono le modalità 
di rappresentazione dello spazio-tempo. Secondo Berna Moran, probabilmente 
il più importante storico della letteratura turca moderna e contemporanea, la 
ribellione di Tekin al canone realista dominante il romanzo turco sin dalla sua 
genesi tardo-ottocentesca si realizza proprio attraverso tale tendenza (1994, 
75-91). In altri termini l’intento di elaborare una nuova narrativa capace di 
restituire il punto di vista delle classi subalterne, e in particolare delle ex con-
tadine urbanizzate, conduce l’autrice a recuperare insieme alla lingua, al ritmo 
e allo stile anche i cronotopi letterari propri dei generi tradizionali dell’epica 
e della favolistica orale. Ne consegue una narrazione diretta e spontanea del 
processo di urbanizzazione costruita non solo da una prospettiva interna ma 
attingendo altresì a una tradizione culturale di cui le donne si rivelano le prin-
cipali depositarie. Ed è riportando alla luce questa memoria di genere della 
migrazione che Tekin ottiene di restituire lo sguardo “periferico” sulla città di 
coloro che per identità sessuale e culturale ne vivono i margini.

Concepito per riflettere, nella forma oltre che nel contenuto, il senso di 
dislocazione e smarrimento generato dall’impatto con la metropoli, Sevgili 
Arsız Ölüm è suddiviso in due parti: nella prima si racconta la storia della 
famiglia di Dirmit, dall’unione dei genitori fino alla partenza dal villaggio; il 
trasferimento in città e il difficile adattamento del nucleo familiare al nuovo 
contesto occupano invece la seconda parte. Un primo dato che emerge chiaro 
dalla comparazione tra le due parti è l’impiego da parte dell’autrice di due 
diverse strategie di rappresentazione spaziale. Il villaggio di Alacüvek, da cui la 
famiglia di Dirmit proviene, viene descritto da Tekin con maggiore accuratezza 
e dovizia di dettagli. Benché di fatto inesistente e intriso di elementi fantastici 
è tuttavia un luogo dotato di una propria concretezza, riconducibile ad una 
topografia e a una geografia reali. Con la sua vegetazione, gli animali, i suoni, 
le tradizioni, i riti quotidiani, magici e scaramantici della sua sorprendente 
umanità è in grado di riprodurre suggestivamente nell’immaginario del lettore 
il paesaggio e l’atmosfera del villaggio anatolico.

La rappresentazione dello spazio urbano invece contrasta nettamente per 
il suo alto grado di astrazione e indefinitezza. È in proposito assai indicativo 
il fatto che Tekin non fornisca il nome della città o del quartiere in cui la 
famiglia si trasferisce. È solo in ragione della forte impronta autobiografica 
dell’opera e di alcuni piccoli dettagli come la menzione dell’arrivo a bordo 
di un traghetto o il riferimento alla presenza di diversi colli che è lecito 
supporre si tratti di Istanbul. Lo sguardo “periferico” che sia l’autrice che la 
sua protagonista rivolgono alla città si traduce così in una rappresentazione 
“in assenza” del paesaggio urbano, orientata cioè non dalla descrizione ma 
dall’omissione e il cui significato può essere in parte dedotto dal confronto 
con la rappresentazione del paesaggio rurale.

Il paesaggio di Alacüvek è fatto in larga misura di spazi esterni, di sce-
nari naturali popolati di spiriti e presenze sovrannaturali armonicamente 
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integrati con i pochi spazi umani descritti in una rappresentazione quasi 
olistica dell’esistenza. Tekin pone grande enfasi nel sottolineare il contatto 
continuo e diretto, il rapporto quasi simbiotico che l’intera comunità del 
villaggio intrattiene sia con il mondo metafisico che con quello naturale, 
dotato di tratti antropomorfi e percepito quasi come estensione diretta della 
sfera privata, familiare e domestica. Ed è in virtù di questa continua osmosi 
tra interno ed esterno, di questo rapporto intimo con l’ambiente circostante 
che Dirmit trascorre la propria infanzia spensierata, libera di girovagare tra 
i campi parlando con gli animali, le piante, i fiori, immersa in un contesto 
rassicurante e protettivo. Il paesaggio naturale e “fantastico” di Alacüvek sa 
essere infatti benevolo, accogliente, materno, sa nutrire, accudire, persino 
punire, redarguire, ascoltare e consolare la giovane protagonista. È a questo 
mondo di natura e magia che Dirmit rivolge l’ultimo accorato commiato 
prima di essere strappata al villaggio:

O gün Dirmit köyun yamacında, 
tarlasında ne kadar ot ağaç varsa 
hepsinş tek tek yokladı. Üçoluk’ta 
yüzünü yıkadı. Sat Deresi’nden ken-
dini suya attı. Kurbağalarla vırakaldı, 
kamışlardan başına cin külahı ördü. 
Savanı’da biçilmiş merayı dolaştı. 
Göçmen kuşların boş bırakıp gittiği 
yuvaların başında türkü çağırdı, ağıt 
yaktı. [...] Sessiz sessiz köyün içinde 
gezindi. Ceviz ağaçlarına tırman-
dı, damlarda dolandı. Okula indi, 
ağıla çıktı. [...] Kümesin arkasından 
dolanıp kavak ağaçlarının altında 
oturdu. Servi ağaçlarının dalına asıldı. 
Sökülüp bir kenara yığılmış çedenle-
rin, hıyarların, fasulyelerin kurumuş 
dallarını, yapraklarını avcunun içine 
aldı. Ufalayıp ufalayıp rüzgârın ardı 
sıra savurdu. Karınca deliklerinden, 
toprak yarıklarından içeri, cinlere 
bağırdı. Cinler yukarı cağırdı. Çıkıp 
kireç boyalı armut ağacının çatal 
dalına oturdu. [...] Küllüğü arkasında 
koca bir kamyon, kamyonun üstünde 
babasını gördü. Görür görmez “Güp!” 
diye yere atladı. […]

Quel giorno Dirmit visitò una a una 
tutte le erbe e gli alberi che crescevano 
sul pendio e nel campo del villaggio. Si 
lavò il viso a Üçoluk. Si tuffò nell’acqua 
del torrente Sat. Gracidò con le rane, 
intrecciò canne e ne fece un berretto co-
nico. A Savmani si aggirò per il pascolo 
falciato. Cantò, intonò canti funebri 
presso i nidi che gli uccelli migratori 
avevano lasciato vuoti quando erano 
partiti. […] Gironzolò per il villaggio 
tutta silenziosa. Si arrampicò sugli alberi 
di noci, si aggirò per i tetti. Andò alla 
scuola e poi all’ovile. […] Passò dietro 
il pollaio e si fermò sotto i pioppi. Si 
attaccò ai rami dei cipressi. Strinse tra le 
mani le foglie e i ramoscelli dei cetrioli, 
dei fagiolini raccolti e ammonticchiati 
da una parte, li sminuzzò e ne sparse i 
resti al vento. Chiamò i cin dai formicai 
e dalle crepe della terra e gridò loro di 
venire in superficie. Poi andò a sedersi 
sul ramo dell’albero di pere sporco di 
calce. […] Vide dietro la concimaia un 
grosso camion e sopra il camion suo 
padre. Appena lo vide saltò giù con un 
tonfo. […] 
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Atlarken ayağı kaydı, su yolunun 
içine yuvarladı. Birden kulağına 
ince, titrek bir ses çalındı. Sesin 
geldiği yere başını çevirdi. Su 
yolun kenarında adını bılmediği, 
daha önce bu köyün bahçelerinde 
hiç görmediği incecik boynunu 
okşadı. Çiçek nazlı nazlı başını 
salladı. Gözlerini yumdu. Ağır ağır 
soludu. Dirmıt çiçeğin yanından 
kalktı. Koşmaya başladı. Çiçek 
arkası sıra ince, titrek bir sesle 
bağırdı:

“Güle, güle Dirmit kız...”. 
(Tekin [2014 [1983]], 69-73)

Saltando scivolò e ruzzolò nel corso d’acqua. 
All’improvviso le risuonò all’orecchio una voce 
sottile e tremolante. Girò il capo nella direzione 
da cui proveniva la voce. Lungo il corso d’acqua 
vide che la stava guardando un fiore rosso dal 
gambo sottile di cui non sapeva il nome e che 
non aveva mai visto prima nei giardini del villag-
gio. Si curvò e sfiorò il fiore con le dita. Accarezzò 
le sue foglie e il suo sottilissimo gambo. Il fiore 
mosse il capo con molta grazia. Socchiuse gli oc-
chi. Respirò lentamente. Dirmit si alzò. Comin-
ciò a correre. Il fiore con voce sottile e tremolante 
le gridò dietro:

“Arrivederci, fanciulla Dirmit”. (Trad. it. di 
Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 66-69)

Giunti in città Dirmit e la sua famiglia si ritrovano a fare i conti con una 
realtà estranea, con un mondo sconosciuto con il quale non è possibile stabi-
lire nessuna forma di comunicazione. Per usare una metafora suggestiva che 
tuttavia ben si presta a rendere il disagio e lo smarrimento generato da questa 
totale assenza di relazione con l’esterno, la città si presenta ai loro occhi come 
un testo scritto in una lingua che essi non conoscono. Più che come uno spazio 
fisico, Tekin restituisce lo spazio urbano come un labirinto semiotico, una 
sorta di Babele contemporanea in cui i migranti faticano ad orientarsi perché 
incapaci di leggerne e interpretarne i segni, i simboli, i codici significanti.

Dirmit è la sola a cercare per quanto può di entrare in contatto con questa 
nuova realtà riproducendo le stesse modalità di interazione che nel villaggio le 
permettevano di relazionarsi con l’ambiente esterno ma che in città non producono 
alcun risultato. La ragazza si rivolge così ai pochi angoli di verde che ha a disposizio-
ne nel tentativo di “naturalizzare” lo spazio urbano, di renderlo familiare entrando 
in una relazione emotiva con ciò che resta del paesaggio naturale della città:

Sabah uyanır uyanmaz yataktan fırlama-
ya, koşa koşa sokağın bitimindeki ağaçlik 
parka gitmeye başladı. […] Çocuklar 
demirlerden demirlere atlarken, Dirmit 
yere eğilip tanıdığı, bildiği otları aramaya 
koyuldu. […] At kestanesi altına sere 
serpe uzanmış, ince yapraklarınn kol 
kol çevresine yayamış, kuşkuş otunun 
yanından ayrılmaz oldu. Sabahları gidip 
kuşkuş otunun başına oturdu. 

La mattina, appena sveglia cominciò a 
schizzare fuori dal letto e ad andare di corsa 
al parco alberato situato alla fine della strada. 
[…] Mentre gli altri bambini saltavano 
da una sbarra all’altra, Dirmit si chinava a 
cercare le erbe che conosceva. […] Divenne 
inseparabile dal trifoglio che si era sistemato 
sotto l’ippocastano e, ramificando, aveva 
sparso tutt’intorno le sue sottili foglie. La 
mattina andava a sedersi accanto al trifoglio. 
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Geceleri, burnunu süt ve çakıldak 
kokan yorganına dayayıp derin 
derin solundu. Bir umutla evle-
rin, sokağın, caddelerin arasına 
sıkışıp kalmış, köyünden tanıdığı 
bölük pörcük parçalar aradı. 
Aranırken elindekilerden de oldu. 
Kuşkuş otu kurudu. Yorganında-
ki süy ve çakıldak kokusu uçup 
gittı. (Ivi, 77)

Di notte, appoggiato il naso al lenzuolo che 
sapeva di latte e caccola di pecora, ansima-
va profondamente. Speranzosa, cercò di 
rintracciare con la mente frammenti del suo 
villaggio rimasti intrappolati fra le case, le 
strade, i viali. Ma mentre era assorta in que-
sta ricerca venne privata di ciò che aveva in 
mano. Il trifoglio appassì. L’odore di latte e 
caccola di pecore che c’era sul suo lenzuolo 
svanì. (Trad. it. ivi, 73)

In città lo spazio esterno è ostile, minaccioso, in gran parte accessibile 
solo agli uomini i quali, sprovvisti degli strumenti e del sapere necessari per 
potervisi imporre, si sentono minati nel profondo della loro mascolinità. 
Perlopiù disoccupati, impossibilitati a provvedere al sostentamento familia-
re, si ritrovano frustrati, privati delle certezze identitarie più profonde dalla 
perdita della loro tradizionale funzione sociale di patriarchi. Il bisogno di 
riaffermare il loro potere e la loro autorità si esprime così in maniera violenta 
e aggressiva, inasprendo il controllo sulle mogli e sulle figlie (Saraçgil 2001, 
297-300). Non a caso nel romanzo la graduale assimilazione di Dirmit alle 
forme, alle pratiche e agli stili di vita della cultura urbana viene vista dalla 
madre Atiye prevalentemente come una minaccia all’integrità morale della 
ragazza, all’onore e alla rispettabilità della famiglia.

Il paesaggio urbano di Sevgili Arsız Ölüm si compone pertanto quasi solo 
di interni. L’appartamento in cui la famiglia vive costituisce infatti l’ambien-
tazione quasi esclusiva del romanzo. Tekin descrive però la casa non come 
un luogo di affetti, di calore familiare, di intimità e protezione ma come uno 
spazio angusto, promiscuo, violento e opprimente. Raramente i personaggi 
maschili del romanzo varcano i confini del quartiere addentrandosi nello 
spazio urbano solo per esigenze di lavoro. Il caffè gestito da uno dei migranti 
stessi, punto di ritrovo per disoccupati e piccoli criminali, emerge così nella 
poetica urbana di Tekin come uno dei luoghi simbolo dell’emarginazione 
maschile, socioeconomica e culturale, dei ceti popolari. Ancor più alienate 
sono le figure femminili, le quali non si spingono quasi mai al di fuori delle 
mura domestiche tranne che per brevi sortite. In molte contribuiscono all’e-
conomia familiare mediante il lavoro, ma svolgono perlopiù in casa le loro 
attività di sarte e ricamatrici. La loro è un’esistenza condotta nell’invisibilità 
e nel silenzio, confinate ai margini fisici oltre che culturali della città.

Benché emarginate e subalterne, è tuttavia proprio alle donne che Tekin 
attribuisce la funzione fondamentale di garantire la sopravvivenza del grup-
po. Il sapere arcaico, la memoria orale e rurale di cui sono portatrici le rende 
infatti capaci, seppur mediante il ricorso alla superstizione e alla magia, di 
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esercitare un grande potere sia verso l’interno, lo spazio emotivo e domestico, 
preservando l’unità familiare dal pericolo della disgregazione, sia verso l’esterno 
fornendo ai singoli membri gli strumenti per elaborare le strategie individuali 
di resistenza e adattamento al contesto urbano (ivi, 300-302). Nel romanzo 
è infatti la madre Atiye, vero fulcro narrativo dell’opera, a tenere insieme la 
famiglia, a dirimerne i conflitti interni per salvaguardarne l’unione. È sempre 
lei che di fronte alla difficoltà del marito di trovare lavoro:

[…] uğursuzluk saydığından 
çocuklarının ellerinş bacaklarının 
arasında alıp oturmalarını 
yasakladı. Her Huvat’ın kahveye 
çıkışında, arkasında okuyup 
üfledi. […] Huvat elini yüzüne 
alıp oturdukça, evin kısmeti-
ni bağlıyorlar diye, kızlarının, 
gelinın saçlarını ördürmedi. İşi, 
oturacak su içmenin, helada fazla 
durmanın, geç yatıp geç kalkma-
nın kısmeterini kapadığını söyle-
cek kadar ileri götürdü. Kapının 
üstüne koca bir levha, bereket 
duası astı. Besmelesiz eşikten atla-
yana evlat demeyeceğini açıkladı. 
(Tekin 2014 [1983], 81)

[…] proibì ai figli di sedersi con le mani fra 
le gambe, poiché riteneva che portasse male. 
Ogni volta che Huvat usciva per andare al 
caffè, lei gli pregava e soffiava dietro. [...] 
Quando Huvat si sedeva mettendo il viso 
tra le mani, impediva alle figlie e alla nuora 
di farsi le trecce, perché potevano portar 
male alla casa. Arrivò ad affermare che il 
bere l’acqua seduti, lo stare troppo al gabi-
netto, il coricarsi e lo svegliarsi tardi fossero 
un ostacolo alla loro buona sorte. Sulla por-
ta appese un enorme cartello con su scritta 
la preghiera dell’abbondanza. Dichiarò che 
non avrebbe considerato suo figlio colui che 
avesse attraversato la soglia senza recitare il 
bismillah.  
(Trad. it. di Dussi, Marazzi in Tekin 1988, 77)

Nell’universo femminile di Sevgili Arsız Ölüm, Dirmit, l’unica tra le 
donne della famiglia ad uscire quotidianamente di casa per recarsi a scuola, 
costituisce il tramite e il canale di comunicazione tra questi due mondi altri-
menti separati: quello esterno, urbano e maschile, e quello interno, rurale e 
femminile. La poesia e la strada, metafora quest’ultima della presa di coscienza 
politica della ragazza, emergeranno infine come le chiavi principali che le 
permetteranno di uscire dal dilemma identitario che la affligge per attribuire 
un senso al proprio sé, alla propria storia e alla città in cui vive. È a questo 
punto ormai conclusivo del romanzo che la visione urbana della scrittrice, 
manifestandosi nella sua natura esplicitamente ermeneutica, viene altresì a 
rappresentare quella irriducibile dicotomia tra “noi” e “loro” che per Tekin 
è il “segreto”, il significato del testo “periferico” di Istanbul. Dirmit racconta 
alla madre Atiye come dalla consapevolezza delle proprie radici e della propria 
appartenenza di classe anche il paesaggio urbano cominci ad acquisire una 
forma e un significato ai suo occhi. È questo un passaggio cruciale del romanzo 
che varrà la pena di citare ampiamente:
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“Bizim damdan öyle çok ev görünü-
yor ki, kız, hele gecelri ışıl ışıl yanıyor 
her taraf,” [...] Dirmit gözleri yerde, 
damdan görünen çoğu evlerin geceleri 
perdelerinin açık olduğunu, kendi ken-
dine niye o evletrin perdelerinin çekil-
mediğini sorduğunu, önceleri bir türlü 
anlayamadığını, sonra sonra yıldızlaraö 
ayaö denıze sora sora cevabını buldu-
ğunu söyledi. “Duvarlarında çiçekli 
kâğıtlar var, tavanlarından da rengârenk 
ışıklar saçan lambalar sarkıyor çoğunun, 
kız,”[...] Dirmit, Atiye’ye neredeyse 
inme indireceğinden habersiz, onların 
gece olunca perdelerini ardına kadar 
açtıklarını, ama kendilerinin hava kar-
madan perdelerini çektiklerini söyledi, 
“Niye kız? ” dedi. [...] Dirmit “Bizim 
duvarlarımızda parmak işaretleri var 
da ondan, kız anne”, dedi. Seyit’in eve 
gelir gelmez “Çekin şu perdeleri!” diye 
bağırmasının utançtan ileri geldiğini 
söyledi.[…] Sokaklarında kendi evlerıy-
le birlikte on bir evin perdesinin hava 
kararmadan çekildiğini söyledi. [...] 
“Şimdilik bizim sokaktaki evlerin içini 
görüyorum, ama yakında, tüm evlerin 
içini göreceğim ha,” dedi. [...] Dirmit, 
“Bir sabah siz uyurken dama çıkmış-
tım, kız,” dedi. Sırtını bacaya verip 
oturduğunu, gözüne hiç bir pencerede, 
balkonda ınsan çarpmadığını, o zaman 
her şeyin bir tuhaf geldiğini söyledi. 
[…] Kat kat evlerin, sıra sıra damların, 
ağaçların, uzakta durup duran denizin 
gözüne daha önce hiç görünmemiş gibi 
göründüğünü söyledi. “O sabahtan 
sonra bir zaman, dama çıkıp evlere, 
yollara, denize bir çekindim,” dedi. 
Durmadan düşündüğünü ama niye 
korktuğunu bir türlü çıkaramadığını, 
sonunda evlerin, denizin, yolların 
insanlardan önemli bir sır sakladıkları-
na karar verdiğini söyledi. “Şehir benş 
herkes uyurken damda görünce, bu sırrı 
çözeceğimi sanıp bile bile korkuttu,” 
dedi. […] Sonra “Ben de ona inat onun 
sırrını çözüp açığa vurmazsam,” dedi. 
(Ivi, 234-235)

“Dal nostro tetto si vedono talmente tante case, 
soprattutto di notte, ogni parte è completamen-
te illuminata.” […] Dirmit con gli occhi bassi 
disse che le tende della maggior parte delle case 
che si vedevano dal tetto erano aperte, che lei 
si domandava come mai in quelle case non si 
chiudessero le tende; che all’inizio non riusciva 
assolutamente a capire, ma che in seguito, a 
forza di interrogare le stelle, la luna e il mare, 
aveva trovato una risposta. “Le loro pareti sono 
ricoperte di carte fiorite, dalla maggior parte 
dei loro soffitti pendono lampade variopinte.” 
[…] Dirmit, ignara del fatto che stava per far 
venire un colpo ad Atiye, disse che loro apri-
vano completamente le tende al calar del sole, 
invece a casa sua si chiudevano le tende prima 
dell’imbrunire. “E perché?”, chiese. […] Dirmit 
continuò: “Perché mamma sulle nostre pareti 
ci sono dei segni fatti con le dita”. Disse che 
la ragione per cui Seyit appena giunto a casa 
gridava “Chiudete quelle tende!” Era che lui se 
ne vergognava. […] Disse che nella loro strada 
in undici case, compresa la loro, si chiudevano 
le tende prima dell’imbrunire. […] Disse: “Per 
ora vedo l’interno delle case che stanno sulla 
nostra strada ma ben presto vedrò l’interno di 
tutte le case”. […] “Una mattina, mentre stavate 
dormendo, sono salita sul tetto” spiegò Dirmit. 
[…] Poi continuò raccontando che si era seduta 
appoggiando la schiena al comignolo. Guardan-
do intorno non le era saltata agli occhi neanche 
una persona a un balcone o a una finestra e 
allora tutto le era parso molto strano. […] Disse 
che le case a più piani, i tetti allineati, gli alberi, 
il mare in lontananza apparvero ai suoi occhi 
come non le erano mai apparsi prima di allora. 
“Da quella mattina in poi esitai a salire sul tetto 
a contemplare le case, le strade, il mare. Poi 
spiegò che non aveva fatto altro che pensare ma 
non era riuscita a scoprire perché avesse tanta 
paura, e che alla fine aveva deciso che le case, il 
mare e strade celavano agli uomini un segreto 
importante. Disse: “La città, vedendomi sul 
tetto mentre tutti dormivano ha pensato che 
io avrei scoperto quel segreto e l’avrei rivelato 
a tutti e per questo mi ha messo tanta paura 
addosso.” […] Poi esclamò: “E io per dispetto 
vedrai se non scopro e rivelo a tutti il suo segre-
to!”. (Trad. it. ivi, 231-232)

308 tina maraucci



Pensato in chiave esplicitamente autobiografica, Sevgili Arsız Ölüm è co-
struito sulla netta identificazione tra la vicenda personale dell’autrice e quella 
della sua giovane protagonista. Tanto il trascorso quanto il percorso evolutivo 
di Tekin e Dirmit vengono così a sovrapporsi nel racconto di un tormentato 
processo di emancipazione e individualizzazione segnato dall’esperienza 
migratoria e dal formarsi di una spiccata coscienza politica, di genere e di 
classe. In virtù di tale stringente coincidenza, le modalità con cui entrambe 
le figure, quella reale della scrittrice e quella fittizia del personaggio, riusci-
ranno a stabilire una relazione estetica con il paesaggio urbano, seguiranno 
un itinerario simile per approdare ad analoghi esiti. Al termine del romanzo, 
dotata finalmente di una lingua con cui definire la propria identità e punto 
di vista sulla città, Dirmit potrà non solo costruirsi un ambito d’espressione 
individuale nella Babele metropolitana ma al tempo stesso dar voce all’uni-
verso popolare e subalterno, femminile e dislocato, a cui appartiene. Così, 
con Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin potrà affermare la propria soggettività 
e prospettiva liminale traducendo nello spazio letterario del centro il testo 
collettivo, marginale e “periferico “di Istanbul.
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Mare del corpo, mare della mente.  
Sylvia Plath e lo spazio acquatico

Diego Salvadori
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

Abstract

This article aims to analyze the images of the sea and the aquatic 
element in Sylvia Plath’s novel The Bell Jar – with further references 
to the later poetry and prose production – focusing on the lexical 
occurrences of certain words such as sea, ocean and water. All this 
leads to the possibility of reading the text by “aquatic textual plans”, 
on the basis of the inner lexical matches, and making a distinction 
between “sea of the body” and “sea of the mind”.

Keywords: ecocriticism, landscape, Sylvia Plath, The Bell Jar, water

1. Amnios e Thánatos: il ritorno nel virtuale

Tra l’intera opera di Sylvia Plath e lo spazio marino1 sussiste un legame di tipo 
oppositivo, nel senso che il mare è immagine generativa e terminale al contempo, 
scaturita dalla memoria autobiografica, ma oltremodo posta al limitare stesso della 
scrittura, a ridosso della sua fuga dal mondo. Da qui il riferimento a due punti fer-
mi ben precisi, necessari ai fini della nostra analisi: da un lato, il mare quale spazio 
esperito e vissuto, legato a una geografia2 propriamente reale e che coincide con la 

1 Rimandiamo, per un ulteriore approfondimento, ai lavori di Mills 2015, che analizza le 
raffigurazioni dello spazio litoraneo nell’opera poetica di Plath, e Renaud 1997, circa i legami 
tra morte e elemento acquatico nella raccolta postuma Crossing the Water (1971). Per un’intro-
duzione complessiva alla produzione di Plath, si veda Bassnett 2005 [1987].

2 Circa il ruolo svolto dal paesaggio nella scrittura di Plath, ricordiamo gli studi di Korde 
2009 e Lindberg-Seyersted 2008, quest’ultimo incentrato sui rapporti tra geografia psichica e 
geografia fattuale. Infine, per quanto riguarda il novero delle letture ecocritiche della scrittura di 
Plath, si vedano i lavori di Ragaišienë 2007 e Knickerbocker 2009, quest’ultimo teso a rilevare 
la visione earth-centered sottesa alla sua produzione poetica: “As well as her sense of biological 
kinship with nonhuman nature, Plath also felt intensely drawn toward particular organisms. She 
expresses extreme empathy toward various animals in her journals and poems […]” (2009, 8).
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cittadina di Wintrhop, sulla baia di Boston, dove Plath trascorse i primi nove anni 
della sua vita nella casa dei nonni, imparando a nuotare “senza che nessuno glielo 
insegnasse” (Mossali 2016, 15)3; dall’altro, la poesia “Contusion” – scritta sette giorni 
prima del suicidio, il 4 febbraio 1963 – dove il mare, ormai rappreso e delimitato 
in un pozzo di roccia, diviene punctum – “cavità”, scrive Plath, che è “perno di 
tutto il mare”4 – per poi rifluire e alterare quelle che sono le coordinate terrestri. Si 
tratta, a conti fatti, dell’ultima ricorrenza dell’imago marina in tutta la produzione 
poetica di Plath, giacché il mare andrà poi incontro a una rarefazione tematica, 
come si evince da quelli che sono gli ultimi due componimenti, datati entrambi 5 
febbraio 1963: nel primo, “Balloons”, in uno spazio etereo e ormai scevro dal piano 
dei referenti, Plath fa riferimento a “[…] un buffo mondo rosa da mangiare”5, un 
“mondo chiaro come l’acqua”6; nella lirica successiva, intitolata “Edge”, il rimando 
alla dimensione equorea è suggerito invece dal verbo “affluisce”7, in riferimento al 
corpo femminile privo di vita, pronto a scorrere “nei volumi della sua toga”8, come 
se le carni si fossero fatte acqua, ormai destinate a giacere in un fluido e totale ipogeo. 
Due spinte, di conseguenza, che vedono lo spazio marino oscillare, con fare quasi da 
metronomo, tra geografia fattiva (il referente geografico) e fittiva (la trasfigurazione 
letteraria), laddove la pulsione di morte porta a una liquefazione dell’Io scrivente, 
ormai divenuto pura virtualità: venuto meno l’ancoraggio alla vita, insomma, la 
soggettività si disperde e, letteralmente, gocciola tra le pieghe del reale, fino alla totale 
incorporazione con un mare prebiotico ch’è anche fonte e origine della vita stessa.

3 Il luogo sarà poi rievocato nel racconto Ocean 1212-W, scritto intorno al 1963 e poi incluso 
nella raccolta di racconti Johnny Panic and the Bible of Dreams and Other Prose Writings, pubblicata 
postuma nel 1977, poi in edizione riveduta e accresciuta nel 1979. Citiamo dall’incipit: “Il paesaggio 
della mia infanzia non è stato la terra ma la fine della terra: le mobili colline fredde e salate dell’Atlan-
tico. A volte penso che l’immagine del mare sia la cosa più netta e sicura che possiedo. La raccolgo, 
esule quale sono, come i sassi portafortuna di cui facevo collezione da piccola, viola con un anello 
bianco tutto intorno, o come il guscio blu di una cozza con l’interno iridato che sembra l’unghia di 
un angelo; e sotto l’onda del ricordo i colori diventano più intensi e splendenti, il mondo dell’inizio 
respira” (trad. it. di Ravano 2004: “My childhood landscape was not land but the end of the land 
– the cold, salt, running hills of the Atlantic. I sometimes think my vision of the sea is the clearest 
thing I own. I pick it up, exile that I am, like the purple ‘lucky stones’ I used to collect with a white 
ring all the way round, or the shell of a blue mussel with its rainbowy angel’s fingernail interior; and 
in one wash of memory the colors deepen and gleam, the early world draws breath”, Plath 2013 
[1977], 205). Rileva sempre Mossali che Plath è “attratta dal […] continuo movimento del [mare], 
al punto da sentirne il respiro profondo; lo personifica […]. Non si limita a contemplare l’oceano 
da lontano animata da una rinnovata sensibilità romantica […] ma vi si getta dentro, alla ricerca di 
quella autenticità dell’esistenza che le sarà fatale. Va da sé allora che l’oceano e la Baia di Boston, da 
elementi naturali e luoghi geograficamente situati, gradualmente si mutano in metafore atte a sig-
nificare la necessità di una ricerca e riflessione esistenziale più profondamente personali” (2016, 16).

4 Trad. it. di Ravano 2004, 801, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (Plath 2008c 
[1982], 271, v. 6).

5 Ivi, 803, v. 24; “A funny pink world he might eat […]” (Plath 2008d [1982], 272, v. 24).
6 Ivi, 805, v. 28; “[…] a world clear as water” (ivi, 272, v. 28).
7 Ivi, 801, v. 1;. “floods” (Plath 2008d [1982], 272, v. 1).
8 Ibidem, 807, v. 4; “Flows in the scrolls of her toga […]” (ibidem, v. 4).
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2. The Bell Jar: una lettura per piani acquatici

Una bipolarità, questa, che si fa funzionale a una lettura delle isotopie 
acquatiche presenti nel romanzo The Bell Jar (La campana di vetro), unica opera 
(insieme alla silloge The Colossus, 1962) pubblicata in vita da Plath. La vicenda, 
per quanto nota, merita di essere ripercorsa per sommi capi: uscito per il mer-
cato inglese nel 1963, sotto lo pseudonimo di Victoria Lucas, il romanzo fu 
definito dalla stessa autrice come il tentativo di esorcizzare una zona incendiaria 
del proprio passato (Billi 1983, 35), ovverosia la crisi depressiva di dieci anni 
prima, poi culminata nel primo tentativo di suicidio9. Nonostante il diafram-
ma tra il nom de plume e la protagonista del libro10, la vicenda è totalmente 
autobiografica e si snoda, come già rilevato da Mirella Billi (1983), su tre piani 
geografici distinti: lo spazio metropolitano di New York, dove Esther – brillante 
studentessa al college – svolge l’apprendistato di redattrice presso un’importante 
rivista di moda; i sobborghi di Boston, che si fanno teatro del tentato suicidio; 
e, infine, la clinica psichiatrica, dove l’identità spezzata di Esther ha modo di 
riemergere (ivi, 37). Il libro, ed è sempre Billi a constatarlo, si regge oltretutto 
su un preciso paradigma tematico, ovverosia il passaggio dalla frantumazione 
alla fusione identitaria (ibidem), nel senso che il suicidio diviene non solo di-
spersione del Sé, quanto piuttosto obbedisce a un istinto di trascendenza: una 
volontà conclamata di aderire al mondo e lo spazio circostanti.

Eppure, siamo in presenza di uno scritto “terminale”, cioè portato a com-
pimento nell’anno del suicidio e che, in un certo qual modo, risponde a quella 
“rarefazione” dello spazio marino cui abbiamo fatto riferimento nel paragrafo 
precedente: nel senso che, nei venti capitoli che formano The Bell Jar, l’esperienza 
del mare, in quanto spazio geografico percepito e vissuto, è rinvenibile solo nella 
zona mediana del libro, ovverosia nei capitoli XI, XII e XIII (relativi al tentato 
suicidio di Esther). A riprova di ciò, potremmo tentare un ulteriore affondo per 
renderci conto di come l’atto del darsi la morte corrisponda – proprio come 
accadeva nei versi di “Contusion” e “Edge” – a una dispersione sottomarina e a 
un annullamento della stessa forma, giacché – volendo prendere a prestito una 
frase da Mircea Eliade – “il destino delle acque è di precedere la Creazione e 
di riassorbirla, poiché le acque non possono mai superare la propria modalità, 
vale a dire che non possono manifestarsi in forme”11. Un concetto, questo, co-
estensivo al romanzo di Plath, in quanto l’atto del suicidio è, a livello narrativo, 
letteralmente incastonato tra due sintagmi che, a mo’ di cerniera, aprono e 
chiudono questo spazio di infetamento alla rovescia. Leggiamo nel capitolo XI:

9 Già Pisapia aveva rilevato la funzione di “romanzo di iniziazione” (1974, 48) assunta 
da The Bell Jar.

10 Esther Greenwood.
11 Trad. it. di Vacca 2008, 193; “Le destin des eaux est de précéder la création et de la 

résorber, incapables qu’elles sont de dépasser leur propre modalité, c’est-à-dire de se manifester 
dans les formes [...]” (Eliade 1959, 199). 
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I watched my mother grow smaller and 
smaller until she disappeared into the 
door of Doctor Gordon’s office building. 
Then I watched her grow larger and larger 
as she came back to the car.
“Well?” I could tell she had been crying.
My mother didn’t look at me.  
She started the car.
Then she said, as we glided under the 
cool, deep-sea shade of the elms, “Doctor 
Gordon doesn’t think you’ve improved 
at all. He thinks you should have some 
shock treatments at his private  
hospital in Walton”. 
(Plath 1966, 143, cors. mio)

Osservai mia madre farsi sempre più piccola e in-
fine scomparire nel portone del palazzo dove c’era 
lo studio del dottor Gordon. Dopo un po’, la 
osservai farsi sempre più grande mentre tornava 
verso la macchina.
“Allora?” Si capiva che aveva pianto.
Evitò di guardarmi.  
Avviò il motore.
Poi, mentre scivolavamo sotto la fresca ombra  
sottomarina degli olmi, disse: “Il dottor  
Gordon dice che non hai fatto nessun migliora-
mento. Dice che avresti bisogno di un  
ciclo di elettroshock nella sua clinica  
privata di Walton”. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 377, cors. mio)

E ora dal capitolo XIII, quando Esther è ormai prossima a ingerire le 
cinquanta pillole di sonnifero:

Then I went downstairs and into the kitchen.  
I turned on the tap and poured myself a tall 
glass of water. Then I took the glass of water  
and the bottle of pills and went down into the 
cellar.A dim, undersea light filtered through  
the slits of the cellar windows.  
(Plath 1966, 178, cors. mio)

Quindi scesi in basso e andai in cucina.  
Aprii il rubinetto e riempii d’acqua un  
grosso bicchiere. Poi, con bicchiere e  
flacone di pastiglie scesi in cantina.
Dalle fessure delle finestre filtrava una  
luce fioca, sottomarina. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 410, cors. mio)

Ora, per quanto nell’originale inglese l’alternarsi ombra-luce sia reso 
da “deep-seashade” e “undersea light”, non sfuggirà la natura chiastica dei 
due sintagmi, mediante cui il mare evolve dall’accezione di “abisso” (inteso 
quale vastità illimitata e territorio dell’ombra) a zona di prossimità col Sé più 
profondo: un Sé disgregato, ormai pronto alla resa, ma destinato comunque 
a vederne il fondo, anche in nome di una chiarità estrema. Lo si evince dal 
prosieguo del passo, quando Plath scrive che

At first nothing happened, but as I  
approached the bottom of the bottle,  
red and blue lights began to flash before 
my eyes. The bottle slid from  
my fingers and I lay down.
The silence drew off, baring the  
pebbles and shells and all the tatty  
wreckage of my life.

Lì per lì non successe niente, ma quando 
arrivai quasi al fondo del flacone, inco-
minciai a vedermi davanti agli occhi come 
dei lampi di luce rossa e azzurra. Il flacone 
mi sfuggì dalle mani e scivolai a terra.
Il silenzio si ritirò, mettendo a nudo i ciot-
toli e le conchiglie e tutti i relitti ammac-
cati della mia vita.
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Then, at the rim of vision, it gathered 
itself, and in one sweeping tide,  
rushed me to sleep.
(Plath 1966, 179)

Poi si raccolse ai margini del campo visivo, e 
con una lunga ondata irresistibile,  
mi trascinò nel sonno.
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 411)

Certo: il sonno quale abisso. Ma Plath attinge all’ipotesto biblico – il 
ritiro delle acque dopo il Diluvio – e letteralmente prosciuga il mare del suo 
silenzio, ne mette a nudo le vestigia, quasi facendo eco ai versi della già citata 
“Contusion”, dove il mare – prima racchiuso in “un pozzo di roccia”12, in una 
cavità ch’era “perno di tutto il mare”13 – finiva per rifluire, una volta chiusosi 
il cuore. L’immagine è quella di un cataclisma, dove il silenzio, ormai liquido, 
si fa da parte per poi sferrare l’ultimo attacco, un’“ondata irresistibile”14 le cui 
avvisaglie si fanno tangibili in quella luce sottomarina, preceduta a sua volta dai 
flash di luce rossa e azzurra: il manifestarsi dello spettro cromatico, prima del più 
totale blackout. Che il silenzio sia fluido, d’altronde, lo si arguisce dall’apertura 
del capitolo successivo, dove il risveglio dal coma barbiturico riattiva l’azione 
pervasiva dei liquidi:

It was completely dark.
I felt the darkness, but nothing else, 
and my head rose, feeling it, like the 
head of a worm. Someone was moan-
ing. Then a great, hard weight smashed 
against my cheek like a stone wall and 
the moaning stopped.
The silence surged back, smoothing 
itself as black water smooths to its old 
surface calm over a dropped stone. 
(Plath 1966, 180)

Era completamente buio.
Percepivo il buio, ma nient’altro; la 
mia testa si sollevò a saggiarlo, come un 
verme. Sentii qualcuno gemere. Poi un 
peso enorme e duro si abbatté contro la 
mia guancia come un muro di pietra e il 
gemito cessò.
Il silenzio tornò a riempire lo spazio chiuden-
dosi liscio come un’acqua nera che ripristina 
la sua calma superficiale sopra il sasso caduto. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 412)

Uno spazio, quindi, che non può mai restare vuoto, quasi a voler com-
pensare l’isolamento operato dalla campana di vetro: un vetro che si disgrega 
e, oltremodo, si ricompone. Ma la dicotomia oppositiva tra “deep-seashade” 
e “undersea light” racchiude quelli che, a conti fatti, sono gli unici due inserti 
narrativi legati al mare e il paesaggio litoraneo – inteso quale luogo visto e 
abbracciato dallo sguardo – e che, a ragion veduta, eleggono i capitoli XI, 
XII e XIII a piano acquatico effettivo, ovverosia rispondente a una topografia 
spaziale specifica, vertebrata su referenti geografici ben precisi. Le occorren-

12 Trad. it. di Ravano 2004, 801; “In a pit of rock” (Plath 2008c [1982], 271, v. 4).
13 Ibidem, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (ibidem, v. 6).
14 Trad. it. di Bottini 2004, 411; “one sweeping tide” (Plath 1966, 179).
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ze della parola sea15 (sia essa in forma semplice e composta) si concentrano 
maggiormente in questa zona del libro16, eccezion fatta per la similitudine 

15 Per la parola ocean, viceversa, contiamo solo due occorrenze. La prima, nel capitolo IV, 
rimanda all’uso smaccato dei colori sgargianti nei film in technicolor: “Io detesto il technicolor. 
Nei film in technicolor sembra che ci sia una legge non scritta che impone ai personaggi di ve-
stirsi di colori sgargianti e cambiarsi d’abito a ogni scena e di disporsi qua e là come manichini 
in mezzo a una quantità di alberi verdissimi o in campi di grano giallissimi o sullo sfondo di un 
mare azzurrissimo sempre percorso da onde spumeggianti a perdita d’occhio” (trad. it. di Bottini 
2004, 284; “I hate Technicolour. Everybody in a Technicolour movie seems to feel obliged to 
wear a lurid new costume in each new scene and to stand around like a cloche-horse with a lot of 
very green trees or very yellow wheat or very blue ocean rolling away for miles and miles in every 
direction” Plath 1966, 43). La seconda, viceversa, riguarda propriamente il paesaggio litoraneo 
ed è relativa all’episodio ambientato a Deer Island, nel capitolo XII: “Guardai il parcheggio e il 
cancello sbarrato in fondo alla spiaggia e, al di là, la stradina stretta, lambita da entrambi i lati 
dall’oceano, che portava a quella che un tempo era un’isola” (trad. it. di Bottini 2004, 391; “I looked 
across the sands to the parking lot and the barred gate, and past the barred gate to the narrow 
road, lapped by the ocean on both sides, that led out to the one-time Island” Plath 1966, 158).

16 Elenchiamo di seguito le occorrenze: Capitolo XI: “Rigirai quelle parole dentro di 
me con sospetto, come se fossero ciottoli levigati dal mare che avrebbero potuto trasformarsi 
in qualcos’altro e tirare fuori un paio di pinze all’improvviso” (trad. it. di Bottini 2004, 371; 
“I turned the words over suspiciously, like round, sea-polished pebbles that might suddenly 
put out a claw and change into something else” Plath 1966, 136); “Poi, mentre scivolavamo 
sotto la fresca ombra sottomarina degli olmi” (trad. it. di Bottini 2004, 377; “as we glided 
under the cool, deep-sea shade of the elms” Plath 1966, 143). Capitolo XII: “Sarebbe stato 
bello abitare in riva al mare con mucchi di bambini, maiali e polli” (trad. it. di Bottini 2004, 
392; “It would be nice, living by the sea with piles of little kids and pigs and chickens” Plath 
1966, 158); “Il tronco su cui sedevo era pesantissimo e odorava di catrame. Sotto il tozzo 
cilindro grigio del serbatoio idrico che dominava la baia, la barra di sabbia si inoltrava nel 
mare disegnando una curva” (trad. it. di Bottini 2004, 392; “The log I sat on was lead-heavy 
and smelled of tar. Under the stout, gray cylinder of the water tower on its commanding hill, 
the sandbar curved out into the sea” Plath 1966, 159); “Alzai pigramente gli occhi, e vidi un 
bambinetto sporco di sabbia che veniva trascinato via dalla riva da una donna ossuta con occhi 
di uccello, in calzoncini rossi e prendisole bianco e rosso a pois” (trad. it. di Bottini 2004, 
393; “I looked up, idly, and saw a small, sandy child being dragged up from the sea’s edge by 
a skinny, bird-eyed woman in red shorts and a red-and-white polka-dot halter”, Plath 1966, 
394); “Mi piaceva l’idea che sarebbero rimaste là, sul tronco argenteo, con la punta a indicare 
il mare aperto, come una sorta di bussola dell’anima, dopo la mia morte” (trad. it. di Bottini 
2004, 393; “It pleased me to think they would be perched there on the silver log, pointing out 
to sea, like a sort of soul-compass, after I was dead” Plath 1966, 160); “Fece schermo agli occhi 
con una mano, come se questo la aiutasse a individuarci nella foschia marina che si andava 
addensando” (trad. it. di Bottini 2004, 394; “She shaded her eyes with one hand, as if this 
helped her discern us through the thickening sea dusk” Plath 1966, 161); “l’onda sembrava 
provenire dal fondo stesso del mare” (trad. it. di Bottini 2004, 395; “he drenches seemed to 
come off the sea floor itself ” Plath 1966, 162); “Aspettai, come se il mare potesse decidere per 
me” (trad. it. di Bottini 2004, 395; “I waited, as if the sea could make my decision for me” 
Plath 1966, 162). Capitolo XIII: “Sollevai la testa strizzando gli occhi davanti alla lastra azzurra 
del mare, una lastra azzurra lucente con un bordo sporco” (trad. it. di Bottini 2004, 397; “I 
lifted my head and squinted out at the bright blue plate of the sea, a bright blue plate with a 
dirty rim. A big round gray rock, like the upper half of an egg, poked out of the water about a 
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posta in apertura al capitolo XVII17 e la funzione di explicit assunta in quello 
finale18 (non certo esente da richiami ai versi di “Contusion”). A tale altezza, 
si assiste anche al contatto con lo spazio marino e l’elemento acquatico: un 
progressivo avvicinamento che, in quanto racchiuso tra i due sintagmi-cer-
niera, struttura una mise en abyme sull’auto-cancellazione e il desiderio di farsi 
fluidi, prendendo parte al dominio dell’indistinto (un passaggio dal dove al 
nondove, verrebbe da dire). Nel primo caso, la protagonista si reca sulla spiaggia 
della prigione di Deer Island, nei pressi di Boston (e torniamo allora a quella 
bio-geografia alimentante l’intera opera di Plath):

mile from the stony headland” Plath 1966, 164); “L’intero panorama – spiaggia, promontorio, 
mare, scoglio – tremolava davanti ai miei occhi” (trad. it. di Bottini 2004, 399; “The whole 
landscape – beach and headland and sea and rock – quavered in front of my eyes like a stage 
backcloth” Plath 1966, 166); “Lo vidi emergere lentamente dall’acqua che gli arrivava al mento 
[…]. Poi, uscito del tutto dal verde e salito strisciando sul cachi, andò a perdersi in mezzo alle 
dozzine di altri vermi svirgolanti o riversi qua e là tra mare e cielo” (trad. it. di Bottini 2004, 
402; “As I watched, he dragged himself slowly out of the neck-deep sea […]. Then it crawled 
completely out of the green and onto the khaki and lost itself among dozens and dozens of 
other worms that were wriggling or just lolling about between the sea and the sky” Plath 1966, 
170); “Basse nuvole sfilacciate correvano all’orizzonte della parte del mare, oltre le paludi e 
le casette sulla spiaggia, e le gocce di pioggia si stampavano scure sull’impermeabile nero che 
avevo comprato quella mattina” (trad. it. di Bottini 2004, 408; “Low, shaggy clouds scudded 
over that part of the horizon where the sea lay, behind the marshes and the beach shanty 
settlements, and raindrops darkened the black mackintosh I had bought that morning” Plath 
1966, 176); “Ma non mi bastavano i soldi. Tra il costo degli autobus per andare e venire da 
Boston, le noccioline, i giornali, i libri di psicopatologia e le escursioni alla cittadina sul mare 
dove ero nata, i risparmi di New York erano quasi finiti” (trad. it. di Bottini 2004, 408-409; “I 
hadn’t enough money for an umbrella. What with bus fare in and out of Boston and peanuts 
and newspapers and abnormal-psychology books and trips to my old home town by the sea, 
my New York fund was almost exhausted” Plath 1966, 176-177); “Dalle fessure delle finestre 
filtrava una luce fioca, sottomarina” (trad. it. di Bottini 2004, 410; “A dim, undersea light 
filtered through the slits of the cellar windows” Plath 1966, 178).

17 “La giovane infermiera mi tolse il vassoio della colazione, lasciandomi avvolta nella 
mia coperta bianca come un passeggero sul ponte della nave a prendere l’aria salsa” (trad. it. di 
Bottini 2004, 444; “The young nurse cleared my breakfast tray away and left me wrapped in 
my white blanket like a passenger taking the sea air on the deck of a ship” Plath 1966, 216).

18 “Ricordavo i cadaveri, Doreen, la storia dell’albero di fico, il brillante di Marco, il 
marinaio del Common, l’infermiera strabica del dottor Gordon, i termometri in frantumi, il 
negro con i suoi due tipi di fagioli, i dieci chili messi su con l’insulina, lo scoglio rotondo tra 
cielo e mare simile a un teschio grigio” (trad. it. di Bottini, 2004, 478; “I remembered the 
cadavers and Doreen and the story of the fig tree and Marco’s diamond and the sailor on the 
Common and Doctor Gordon’s wall-eyed nurse and the broken thermometers and the Negro 
with his two kinds of beans and the twenty pounds I gained on insulin and the rock that bulged 
between sky and sea like a gray skull” Plath 1966, 250).
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I was the only girl on the beach in a 
skirt and high heels, and it occurred to 
me I must stand out. I had removed 
my patent leather shoes after a while, 
for they foundered badly in the sand. 
It pleased me to think they would be 
perched there on the silver log, point-
ing out to sea, like a sort of soul-com-
pass, after I was dead.
(Plath 1966, 160)

Io ero l’unica ragazza sulla spiaggia con 
gonna e scarpe col tacco, e questo evi-
dentemente attirava l’attenzione. Dopo 
un po’ le scarpe me le ero tolte, perché 
sulla sabbia ci camminavo male. Mi pia-
ceva l’idea che sarebbero rimaste là, sul 
tronco argenteo, con la punta a indicare 
il mare aperto, come una sorta di bussola 
dell’anima dopo la mia morte. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 393)

Il passo non abbisogna di chiose ulteriori, ma mette conto constatare la 
precisa specularità fra la traccia concreta lasciata dal soggetto sulla sabbia (le 
scarpe) e il ruolo, quasi di solvente, attribuito allo spazio marino, come se il 
corpo scomparisse immergendovisi, lasciando l’anima libera tra le onde. E 
basterà proseguire nella lettura, per rendersi conto di come il mare dischiuda 
anche la sua carica letale e che, in un certo qual modo, pietrifica:

I shivered.
The stones lay lumpish and cold under 
my bare feet. I thought longingly of the 
black shoes on the beach. A wave drew 
back, like a hand, then advanced and 
touched my foot.
The drench seemed to come off the 
sea floor itself, where blind white fish 
ferried themselves by their own light 
through the great polar cold. I saw 
sharks’ teeth and whales’ earbones lit-
tered about down there like gravestones.
I waited, as if the sea could make my 
decision for me.
A second wave collapsed over my 
feet, lipped with white froth, and the 
chill gripped my ankles with a mortal 
ache.
My flesh winced, in cowardice, from 
such a death. 
(Plath 1966, 162)

Rabbrividii.
Sotto i miei piedi nudi, i sassi erano 
inerti e freddi. Pensai con nostalgia 
alle scarpe nere sulla spiaggia. Un’onda 
si ritirò, come una mano, poi avanzò 
sfiorandomi un piede.
L’onda sembrava provenire dal fondo 
stesso del mare, dove pesci bianchi e cie-
chi si spostavano nell’immenso freddo 
polare guidati da una luce propria. Vidi 
zanne di squali e fanoni di balena sparsi 
sul fondo come lapidi di cimitero.
Aspettai, come se il mare potesse decide-
re per me.
Un’altra onda si ruppe sopra i miei 
piedi orlata di schiuma bianca, e il gelo 
mi attanagliò le caviglie con un dolore 
mortale.
La mia carne si ritrasse, vigliaccamente, 
da una simile morte. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 395)

In tutto il libro, questo è il primo contatto fisico tra il corpo e lo spazio 
equoreo: un contatto che si risolve in una visione oracolare, giacché presenta in 
un susseguirsi d’immagini quelle che sono le varie componenti dell’ecosistema 
marino. Rifacendoci nuovamente ai versi di “Contusion”, le onde sono “perno 
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di tutto il mare”19: un mare che sussume quella dialettica tra luce e ombra sotto-
marine, nell’ipostasi dei pesci guidati da luce propria e il fondale quale discarica 
di vestigia, al pari di un cimitero degli abissi. Le onde, quindi, e innegabile è il 
rimando al romanzo di Virginia Woolf The Waves (1992 [1931]), quali latrici 
di immagini, un corale dove la musica si traduce in visioni marmoree, glaciali, 
e che tuttavia non accolgono Esther nel loro abbraccio fatale. Quella di Esther, 
volendo far nostre le parole di Anne Sexton, è una imitazione dell’annegamento20: 
annegamento che avviene, lo abbiamo visto, solo a livello immaginario (mare 
della mente, dunque), in quel silenzio liquido che si ritrae come un’onda, per 
poi abbattersi su di lei con violenza. Imitazioni, tuttavia, portate avanti sotto 
l’egida di un contatto che, nel capitolo XIII, diviene plenario:21

Somehow, in the broad, shadowless 
light of noon, the water looked amiable 
and welcoming.
I thought drowning must be the kind-
est way to die, and burning the worst. 
Some of those babies in the jars that 
Buddy Willard showed me had gills, he 
said. They went through a stage where 
they were just like fish.
A little, rubbishy wavelet, full of candy 
wrappers and orange peel and seaweed, 
folded over my foot […].

Nella luce piena senza ombra del mezzo-
giorno, l’acqua aveva un aspetto amabile 
e accogliente.
Pensai che la morte per acqua doveva 
essere la più dolce21, e quella col fuoco la 
peggiore. Alcuni dei bambini sotto vetro 
che Buddy Willard mi aveva mostrato 
avevano le branchie, aveva detto Buddy: 
c’è una fase in cui si è come i pesci.
Un’ondina di sporcizia – carte di ca-
ramella, bucce di arancia e alghe – mi 
lambì il piede […].

19 Trad. it. di Ravano 2004, 801, v. 6; “One hollow the whole sea’s pivot” (Plath 2008c 
[1982], 271, v. 6.)

20 Ci riferiamo alla poesia “Imitations of Drowning”, pubblicata tre anni dopo la morte 
di Plath (ora in Sexton 1999 [1966], 107).

21 Una meditatio circa la morte per acqua è riscontrabile anche in un passo dei Diari: “Sta-
mattina ho tolto due denti del giudizio di sinistra. Alle 9 sono entrata dal dentista. Mi sono subito 
seduta sulla poltrona con una sensazione di tragedia incombente, sbirciando furtivamente in giro a 
caccia dei soliti strumenti di tortura tipo maschera a gas, trapano, eccetera. Niente di tutto questo. 
Il dottore mi ha messo il bavaglino intorno al collo e già lo vedevo infilarmi una mela in bocca e 
guarnirmi di prezzemolo. Invece no. Mi ha chiesto soltanto: ‘Gas o novocaina?’ (Gas o novocaina. 
Eh, eh! Guardi pure il nostro assortimento, signora. Morte per acqua o per fuoco, per fucilazione 
o impiccagione? Sempre a disposizione della gentile clientela)”, trad. it. di Fefè 1998, 26; “This 
morning I had my two left wisdom teeth out. At 9 A.M. I walked into the dentist’s office. Quickly, 
with a heavy sense of impending doom, I sat in the chair after a rapid, furtive glance around the 
room for any obvious instruments of torture such as a pneumatic drill or a gas mask. No such thing. 
The doctor pinned the bib around my neck; I was just about prepared for him to stick an apple in 
my mouth and strew sprigs of parsley on my head. But no. All he did was ask, “Gas or novacaine?” 
(Gas or novacaine. Heh, heh! Would like to see what we have on stock, madam? Death by fire 
or water, by the bullet or the noose. Anything to please the customer.)” (Plath 2000 [1995], 32).
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Cal took me by the elbow and jostled 
me into the water. When we were 
waist high, he pushed me under. I 
surfaced, splashing, my eyes seared 
with salt. Underneath, the water was 
green and semi-opaque as a hunk of 
quartz […].
I thought I would swim out until I 
was too tired to swim back. As I pad-
dled on, my heartbeat boomed like a 
dull motor ill my ears. I am I am I am. 
(Plath 1966, 166-167)

Cal mi prese per il gomito e mi trascinò in 
acqua. Quando l’acqua ci arrivò alla vita, mi 
spinse di sotto. Riemersi, tra grandi spruzzi, 
gli occhi che bruciavano per il sale. Sotto, 
l’acqua era verde e semitrasparente come un 
blocco di quarzo […].
Decisi di spingermi al largo finché sarei stata 
troppo stanca per tornare a riva. Mentre nuo-
tavo, il battito del cuore mi rimbombava nelle 
orecchie ossessivo come uno stupido motore. 
Io sono io sono io sono. 
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 399-400)

Nell’opera di Plath, il suicidio è sempre regressione (Billi 1984, 54), da 
qui il riferimento ai feti sotto formalina e un legame tra uomini e pesci, quasi 
un “ritorno alle acque” che è anche ritorno a un’assenza di lògos: un’afasia ne-
cessaria, stante l’inefficacia della comunicazione verbale. Un mare, in tal caso, 
legato all’imago materna (sia per la morte dolce, che per i già citati feti), a un 
ritorno alla purezza vagheggiato più volte nel corso del romanzo (e mette conto 
ricordare come, a fine del capitolo VIII, Plath faccia riferimento al “sassolino 
sul fondo del pozzo, […] il bianco esserino annidato nel ventre materno”22). 
L’annegamento, allora, diviene anche rito di passaggio, dal momento che tenta 
di fondere l’Io disgregato con la restante totalità, tale da eleggere lo spazio 
marino a zona di soglia: un limite – e inevitabile il rimando a “Edge”, ultima 
poesia scritta da Plath – che tuttavia Esther non riesce a oltrepassare:

Then I saw it would be pointless to 
swim as far as the rock, because my 
body would take that excuse to climb 
out and lie in the sun, gathering 
strength to swim back.
The only thing to do was to drown 
myself then and there.
So I stopped.
I brought my hands to my breast, ducked 
my head, and dived, using my hands to 
push the water aside. The water pressed 
in on my eardrums and on my heart.

Allora mi resi conto che era inutile nuo-
tare fino allo scoglio, perché il mio corpo 
ne avrebbe approfittato per arrampicarci-
si sopra e per sdraiarsi al sole, recuperan-
do le forze per tornare indietro. 
L’unica soluzione era annegarmi seduta 
stante.
Smisi di nuotare.
Portai al petto le mani unite, immersi 
la testa e mi tuffai, spostando di lato 
l’acqua con le mani. Sentivo la pressione 
dell’acqua sui timpani e contro il cuore. 

22 Trad. it. di Ravano 2004, 339; “the pebble at the bottom of the well, the white sweet 
baby cradled in its mother’s belly” (Plath 1966, 102).
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I fanned myself down, but before I 
knew where I was, the water had spat 
me up into the sun, the world was 
sparkling all about me like blue and 
green and yellow semi-precious stones. 
I dashed the water from my eyes.
I was panting, as after a strenuous 
exertion, but floating, without effort.
I dived, and dived again, and each 
time popped up like a cork.
The gray rock mocked me, bobbing 
on the water easy as a lifebuoy.
I knew when I was beaten.
I turned back. 
(Plath 1966, 169-170)

Continuai a spingermi in giù con le brac-
cia, ma già il mare mi aveva risputata  
fuori nel sole, e il mondo mi scintillava 
intorno in una miriade di gemme  
azzurre gialle e verdi. 
Mi fregai gli occhi per togliere l’acqua. 
Ansimavo come dopo uno sforzo intenso, 
ma galleggiavo senza fatica.  
Mi tuffai ancora, e poi ancora, e ogni volta 
tornavo a galla come un turacciolo.
Lo scoglio grigio23 mi guardava beffardo  
mentre ballonzolavo a pelo d’acqua come una 
boa. Quando si è sconfitti si è sconfitti. 
Mi voltai e tornai a riva.  
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 403)

L’episodio23ripropone e amplifica quanto avveniva nell’estratto citato in 
precedenza: ma se lì il mare era solo ed esclusivamente mentale (giacché, scrive 
Plath, “la mia carne si ritrasse vigliaccamente da una simile morte”24), qui si 
assiste al contatto plenario, epidermico, tra soggetto e spazio marino, come se 
il diaframma tra corpo e mente fosse ormai suturato, in nome di una precisa 
rispondenza tra volontà e azione. L’Io non si guarda da fuori, quanto piuttosto 
prende possesso delle proprie carni (è il mare, in un certo senso, a propiziare 
tale estensione) e tenta quel gesto vagheggiato per tutto il romanzo. Volendo 
nuovamente fare eco a un passo citato addietro, è il mare a decidere per Esther, 
ragion per cui l’ambivalenza tra mare del corpo (cioè lo spazio fisico esperito per 
vie sensoriali) e mare della mente (lo spazio alimentato dall’attività immaginati-
va) si sposta interamente verso quest’ultimo polo, in quel silenzio, lo abbiamo 
visto, che si ritira e mette a nudo – citiamo ancora dal romanzo – “i ciottoli e 
le conchiglie e tutti i relitti ammaccati della mia vita”25.

3. Contenuto/Contenente: acque del corpo

Gli episodi citati sono gli unici, in The Bell Jar, a presentare un’immagine 
totale e stentorea dello spazio marino e strutturano, lo abbiamo già detto, quella 
zona del testo dove si assiste alla perfetta sovrapposizione fra geografia reale 
e geografia letteraria. Se prima, tuttavia, ci siamo soffermati sulla ricorrenza 

23 Poi rievocato da Esther nel capitolo finale. 
24 Trad. it. di Bottini 2004, 395; “My flesh winced, in cowardice, from such a death” 

(Plath 1966, 162).
25 Ivi, 411; “Baring the pebbles and shells and all the tatty wreckage of my life” (Plath 

1966, 179).
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dei vocaboli sea e ocean, mette conto guardare anche alla parola water, di cui 
contiamo, in forma semplice o composta, ben 59 occorrenze, che non solo 
si dispongono in quelli che sono i punti nodali del romanzo, ma creano una 
vera e propria triangolazione lessicale (concentrandosi maggiormente nella 
zona testuale che va dal capitolo X al capitolo XIII)26. Se, come abbiamo af-
fermato pagine addietro, l’imago del mare, al limitare della produzione poetica 
di Plath, andava incontro a una rarefazione, lo stesso potremmo dire per The 
Bell Jar, anche a fronte di una rete di isotopie acquatiche che, nel situarsi 
a monte e a valle del testo, creano un sottile gioco di rispondenze interne, 
come se lo spazio litoraneo dei capitoli centrali alimentasse, in un certo qual 
modo, un’idrofilia latente eppure ossessiva, in base a cui il mare segue una 
precisa evoluzione tematica: si manifesta, nella prima parte del libro, nelle sue 
componenti costitutive (dalle creature che lo popolano, all’acqua stessa); si fa 
spazio demandato al suicidio nella seconda parte; è rappreso, ormai solidificato, 
nelle pagine finali, dove la coltre di neve che ricopre la clinica riporta tutto a 
una calma marmorea, per quanto “sotto la lastra ingannevolmente candida e 
uniforme, la topografia era sempre la stessa”27.

Proprio perché il romanzo si apre sull’immagine del vortice (“Mi sentivo 
inerte e vuota […] in mezzo a vortice, ma trainata passivamente”28), l’acqua 
si configura quale epitome del transeunte, e nega al soggetto la sua istanza 
partecipativa: “Stavo a guardare, lasciando che [la vita] mi sfuggisse tra le 
dita come acqua”29. Un’acqua spesso artificiale – imbrigliata in tubature o 
recipienti30 – ma che non manca, come accade nell’episodio del bagno, di 
svolgere il suo ruolo purificatore, operando quella regressione cui abbiamo 
fatto riferimento poc’anzi, proprio perché, scrive Plath, “più rimanevo immersa 
nell’acqua limpida bollente, più mi sentivo purificata, […] mi sentivo pura e 
innocente come una neonata”31.

Ma liquido è anche contenuto della testa e del corpo, che a loro volta si 
fanno contenenti (da qui il senso di vuoto che accompagna la prima parte del 

26 Cfr. Grafico 1.
27 Trad. it. di Bottini 2004, 477; “But under the deceptively clean and level state the 

topography was the same”, Plath 1966, 249.
28 Ivi, 245; “I felt very still and very empty, [...] moving dully along in the middle of the 

surrounding hullabaloo” (Plath, 1966, 3).
29 Ivi, 245; “sitting back and letting it run through my fingers like so much water” (Plath 

1966, 3).
30 “Fu là che vidi la mia prima coppa lavadita. Nell’acqua galleggiavano alcuni fiori di 

ciliegio e io, pensando che dovesse trattarsi di qualche infuso digestivo giapponese, me la bevvi 
tutta, fiori freschi compresi” (ivi, 283; “That was where I saw my first fingerbowl. The water 
had a few cherry blossoms floating in it, and I thought it must be some clear sort of Japanese 
after-dinner soup and ate every bit of it, including the crisp little blossoms” Plath 1966, 42).

31 Ivi, 262; “The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt, [...] I felt pure 
and sweet as a new baby” (Plath 1966, 22).
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libro): “dalle fascette editoriali, argentee e piene di niente, salivano. Affiorate in 
superficie scoppiavano con un ‘pop’ vuoto”32. O ancora, poche pagine dopo, 
Plath scriverà che “Me le sentivo, le lacrime, sciaguattare dentro, pronte a tra-
boccare come acqua in un bicchiere traballante, troppo pieno”33. Nuovamente, 
ricorre l’ambivalenza tra liquidi corporei e mentali, che autorizza l’ipotesi di 
una prossimità tra l’essere umano e l’ambiente marino, rivendicando anche 
la matrice acquatica del primo e il suo impeto regressivo, volendo rifarci 
all’esempio citato poco prima, a una condizione pisciforme. Ma il corpo 
come contenente traccia ulteriori parallelismi tra la prima e l’ultima zona del 
romanzo: nel capitolo IV, in seguito a un’intossicazione alimentare, Esther 
si sente “venir su anche le budella, in grandi ondate di nausea che mi scon-
quassavano tutta. Dopo ciascuna ondata, la nausea si affievoliva, lasciandomi 
molle come una foglia bagnata e tremante per tutto il corpo”34; viceversa, nel 
capitolo XVIII, e siamo ormai a fine del romanzo, dopo aver perso la verginità 
Esther fa riferimento a un “liquido caldo che mi colava tra le gambe”35, par-
lando poi addirittura di “torrenti di sangue”36. Il corpo, dunque, attraversato 
dai liquidi, come se il mare avesse aperto una breccia e fosse ormai destinato 
a sgorgare e manifestarsi, in quella che è l’ultima immagine acquatica di The 
Bell Jar, ovverosia il diluvio, l’azzeramento della conformazione territoriale per 
mezzo delle acque che, stavolta, mettono a freno le inquietudini dell’anima:

Pausing in my work to overlook 
that pristine expanse, I felt the 
same profound thrill it gives me 
to see trees and grassland waist-
high under flood water – as if the 
usual order of the world had shifted 
slightly, and entered a new phase. 
(Plath 1966, 252)

Interrompendo il lavoro per contemplare 
quella distesa primigenia, fui presa dalla stessa 
profonda emozione che mi dà la vista degli 
alberi e dei prati sommersi da un metro d’ac-
qua dopo un’inondazione: come se il consueto 
ordine delle cose avesse subito un lieve slitta-
mento, fosse entrato in una nuova fase.  
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 480)

Ha scritto Mircea Eliade che ogni forma, non appena si stacca dalle ac-
que, cade sotto l’imperio del tempo e della vita, nel senso che “riceve limiti, 
conosce la storia, partecipa al divenire universale, si corrompe e finisce per 
vuotarsi della propria sostanza, se non si rigenera con immersioni periodiche 

32 Ivi, 341; “Fashion blurbs, silver and full of nothing, sent up their fishy bubbles in my 
brain. They surfaced with a hollow pop” (Plath 1966, 104).

33 Ivi, 343; “I could feel the tears brimming and sloshing in me like water in a glass that 
is unsteady and too full” (Plath 1966, 106). 

34 Ivi, 286; “I thought I was losing my guts and my dinner both. The sickness rolled 
through me in great waves. After each wave it would fade away and leave me limp as a wet 
leaf and shivering all over and then I would feel it rising up in me again” (Plath 1966, 46).

35  Ivi, 470; “A warm liquid was seeping out between my legs” (Plath 1966, 241-242).
36  Ivi, 473; “torrents of blood” (Plath 1966, 244).
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nelle acque, se non ripete il ‘diluvio’ seguito dalla ‘cosmogonia’”37. Nel suo 
situarsi nella zona finale del libro, l’immagine presentata opera un ritorno a 
un ordine primigenio, a un’entropia che, per quanto letale, si fa necessaria al 
sorgere di una nuova vita. Ecco perché anche le tracce di morte si cancellano, 
così come, nel rievocare il suicidio dell’amica Joan, si ripresenta quella dialettica 
tra luce e ombra, oscurità e lucore, già riscontrata all’inizio:

There would be a black, six-foot-deep 
gap hacked in the hard ground. That 
shadow would marry this shadow, and 
the peculiar, yellowish soil of our  
locality seal the wound in the whiteness, 
and yet another snowfall erase the  
traces of newness in Joan’s grave.  
(Plath 1966, 256)

Adesso nella crosta dura, pensai, era 
aperto un buco nero di due metri. 
Quell’ombra si sarebbe unita a questa, e 
il terreno giallastro avrebbe sigillato  
la ferita nel biancore, e la prossima  
nevicata avrebbe cancellato le tracce 
fresche della fossa di Joan.  
(Trad. it. di Bottini in Plath 2004, 484)

E sarà nuovamente l’acqua, per quanto solidificata in neve, a farsi medium 
portatore d’oblio: un oblio dove la “luce sottomarina” è ctonia, ma oltremodo 
perlacea, come il biancore del corpo in “Contusion”, che vogliamo citare per 
intero a chiusura del nostro intervento:

Color floods to the spot, dull purple.
The rest of the body is all washed-out,
The color of pearl.

In a pit of a rock
The sea sucks obsessively,
One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,
The doom mark
Crawls down the wall.

The heart shuts,
The sea slides back,
The mirrors are sheeted.
4 February 1963
(Plath 2008c [1982], 271)

Il colore affluisce nel punto, viola opaco.
Il resto del corpo è slavato,
colore di perla.

In un pozzo di roccia
Il mare succhia ossessivo,
una cavità perno di tutto il mare.

Grande come una mosca,
il segno fatale
striscia giù per il muro.

Il cuore si chiude,
il mare rifluisce,
gli specchi sono velati.
4 febbraio 1963
(Trad. it. di Ravano in Plath 2004, 801)

37 Trad. it. di Vacca 2008, 193; “elle acquiert de limites, participe au devenir universel, 
subit l’histoire, se corrompt et finit par se vider de sa substance, à moins de de régénérer par 
des immersions périodiques dans les eaux, et de répéter le déluge avec son corollaire cosmo-
gonique” (Eliade 1959, 200).
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“As all men are alike (tho’ infinitely various)  
So all Religions” 

On the Philosophical and Religious Underpinnings 
of William Blake’s Cosmogony
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Abstract

Moving from the Christian religion to the West occult tradition, 
Blake’s religious syncretism emerges from a deep symbolic and the-
matic plot. This article aims to analyse how this dual religious and 
philosophical tradition may have played on Blake’s thought and to 
what extent it is possible to envisage in his poetical system a trans-
migration of symbols both from Christian doctrine and Cabalistic 
tradition. Particular attention will be devoted to the analysis of the 
Prophetic Books, in which Blake performed a cosmogony inhabited 
by Oriental deities, druids, and Old Testament characters. 

Keywords: Christian doctrine, Creation, Kabbalah, Prophetic Books, 
William Blake

Blake’s religious, philosophical, mythical, and esoteric syncretism is 
encompassed within a vast system of symbols and themes, from Christianity 
through the Occultist tradition. This article aims to analyse how this dual 
philosophical-religious tradition affected the ideas and work of William Blake1, 
and the extent to which it could be said that there was a symbolic transmigra-
tion from Christian doctrine and Kabbalistic tradition to Blake’s “system”2. 

Studies dealing with the influence of different religious creeds on Blake’s 
vision and works as well as the religious contexts in which he lived and worked, 
with a specific focus on the Christian religion, are numerous and illuminat-

1 Due to space limitations, I will focus on the prophetic works.
2 To follow Blake’s conventions, I will capitalise words like “God”, “Word”, “He”, “Truth”, 

“Universal Man”, and so forth.
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ing, from Erdman’s Blake: Prophet Against Empire (1954), and Tannenbaum’s 
Biblical Tradition in Blake’s Early Prophecies (1982), through Erdman’s Blake 
and his Bibles (1990) and Thompson’s Witness Against the Beast (1993), until 
the more recent “Blake and Religion” (Ryan 2006) and William Blake and 
the Cultures of Radical Christianity (Rix 2007). As these volumes contribute 
to investigating and confirming Christian resonances in Blake’s works, mostly 
focusing on his biblical allusions, the influence of Kabbalah remains a widely 
debated subject among Blake scholars. In 1920 Bernhard Fehr admitted 
that Blake had probably been introduced to Kabbalah by his reading the 
Kabbalah Denudata (Sulzbach 1677-1684) by Knorr von Rosenroth, which 
constituted in Blake’s times the first and most comprehensive Latin compen-
dium of Kabbalistic works, available in a language which was not Hebrew or 
Aramaic3. Almost twenty years later, in 1938, Percival admitted that Blake’s 
background was not properly that of “Christian orthodoxy”. Rather it was, 
in his own opinion, a religious and philosophical syncretism ranging from 
Orphic and Pythagorean traditions to Neo-Platonism, from the Hermetic to 
Kabbalah, Gnosticism and Alchemy, up to Erigena, Paracelsus, Boehme, and 
Swedenborg. Scholars would later claim that Kabbalistic elements in Blake’s 
cosmogony were not to be considered a direct influence (Adams 1955), but 
a possible intermediation through Swedenborg (Percival 1938; Blau 1944). 
An interpretation that was not so distant from that advanced by Harold 
Bloom when he openly remarked that “the actual cabalists would have been 
outraged at the humanistic ‘impieties’ of Blake’s myth” (1935, 935), admitting 
the possibility of an indirect and filtered influence of (incorrect) Kabbalistic 
paradigms on Blake. In 1969 Kathreen Raine acknowledged Blake’s readings 
of Christian cabalists such as Agrippa4, Paracelsus5 and Fludd6 (Raine 1969, 
13-15), but she added that Blake could nonetheless have learnt Kabbalah by 
talking with rabbis living in London. “[This] myth, though originating with 
Jewish mystics, had been adapted by Christian Kabbalists to conform with 
their – and, in fact, with Blake’s – own brand of Christianity”, that is not the 
brand of Pico della Mirandola, Johannes Reuchlin, Francesco Giorgi, and 
Henry Cornelius Agrippa in Sheila Spector’s view (2001, 25). The adaptation 

3 The first volume of “The Kabbalah Uncovered, or, The Transcendental, Metaphysical 
and Theological teachings of the Jews”, displays and explains “the kabbalistic symbolism based 
on the Zohar, […] and an explanation of the Sefirotic Tree, likely based on the work of Israel 
Sarug, along with some commentary by More” (Spector 2001, 31).

4 Heinrich Cornelius Agrippas, Three Books of Occult Philosophy (Engl. translation, 
London 1651).

5 Blake had probably studied Paracelsus’s Three Books of Philosophy (Engl. translation, 
London 1657).

6 Robert Fludd, Mosaicall Philosophy: Grounded upon the Essentiall Truth or Eternal Sapence 
(Engl. translation, London 1659).
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to which Spector refers is rather the Christian interpretation of Lurianic kab-
balah, that may have been at the base of Blake’s entanglement in Kabbalistic 
theories, models and symbols7. 

From the Hebrew Kabel, הָלָּבַק (lit. “received”), the word Kabbalah refers 
to received secret arcane wisdom. Religiously drawing on Judaism, Kabbalah 
comprises three branches: theoretical, meditative and magical. The theoretical 
Kabbalah is mostly based on the teachings of the book of the Zohar (in Hebrew 
 lit. “Splendour” or “Radiance”), which are related to the spiritual reality ,רהוז
inhabited by the Sefirot or emanations (from the Hebrew Sappir or “light of 
God”) of the Ein-Sof (or En-Soph) or Infinite (Scholem 1974, 88). The God-
head, which created the world, manifests itself through its ten emanations8. 
Representing both the human faculties and the first ten qualities of God, in 
their divine union they form the so-called Sefirotic Tree, which attests both the 
Sefirot’s relation to each other and to the deity. It is graphically represented 
in three columns or pillars depicting both the ten divine emanations and the 
twenty-two paths9 for the ascent of man. Creation in the Zohar is described 
as a beam of light emanating from the deity. 

The entire creation consists of only ten Sefirot. Yet, since every Sefira includes 
all the others, and since all of them are interconnected, every world, degree, or Sefira 
includes the properties of all the others, and consists of their parts. […] In all, 5 x 5 
x 5 = 125 Sefirot or steps of the ladder that separate us (the lowest) from the Creator 
(the highest). (Laitman 2007, 74)

Blake’s cosmogony, enriched by characters whose names or representation 
suggest Eastern divinities, druid figures, Greek gods, and figures from the Old 
and New Testament, covers the biblical period that ranges from Creation to 
Apocalypse. The ring that starts the circle is the fall of Albion, the Eternal 
Man, from the heavenly state of Eden to the infernal state of Ulro, where he 
is trapped within a space-time confine – the so-called Circle of Destiny (Blake 
1966, 267)10 – that prevents him from striving for eternity. 

7 Named after its inventor, the Jewish rabbi Isaac Luria (1534-1572), Lurianic Kabbalah 
gives a description of Creation coming from Luria’s own interpretation of the book of the 
Zohar, which is a commentary on the Torah.

8 Kether, Chockmah, Binah, Chesed, Geburah, Tipheret, Netzach, Hod, Yesod, and Ma-
kuth are the names of ten Sefiroth. In her contribution to the “Blake Quarterly” Spector points 
out that “in the thirteenth century, kabbalists added an eleventh Sefirah, Da’at (Knowledge), 
which in time became the focal point of the occult versions of Kabbalah” (1983-1984, 85).

9 Twenty-two are also the letters of the Hebrew alphabet.
10 When Tharmas separated from Enion, his emanation, “he stoop’d his innocent head, 

and stretching out his holy hand in the vast deep sublime, turn’d round the circle of Destiny 
with tears & bitter sighs, and said: ‘Return, O wanderer, when the day of Cluds is o’er’ ” (The 
Four Zoas, Night I, 72). After nine days, “on the tenth trembling morn, the Circle of Destiny 
[was] complete” (The Four Zoas, Night I, 87).
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Far from the Christian representation of the first man or Adam, in Blake’s 
vision Albion11 represents the self-generated archetypal man who is one with 
God and an integral part of his deity. As Kabalistic Adam Kadmon is the one 
who “contains the whole of manifest creation” and “expresses the ten prime 
attributes of the Creator” (Scholem 1974, 21), Blake’s Albion embraces Hu-
manity as he is the one in whom everything exists. 

Albion can enjoy this harmonious unity and belong to the “Eternal 
Great Humanity Divine” (Blake 1966, 481) only as long as the different parts 
forming his body are together. These members are made up of a feminine 
principle, Jerusalem, the personification of “freedom from strife or, as Milton 
would have said, his Christian Liberty” (Bloom and Trilling 1973, 72)12 and 
his four primary or mental faculties, the four zoas (“he who lives” or “living 
being”)13 in Blake’s cosmogony. Albion being the Universal Man, it follows 
that the four principles are in everyone (“Four Mighty Ones are in every 
Man; a Perfect Unity / Cannot Exist but from the Universal Brotherhood 
of Eden”, K 264) and part of the Divine Council14, forming and supporting 
the Divine Chariot. 

The Prophet Ezekiel, from whom Blake conspicuously draws, refers to 
four beings that appear on the banks of the Chebar and guide the chariot 

11 Blake also considered the giant Albion to be the father of the English people. In A 
Vision of the Last Judgement (1810), Blake writes that Albion is “our Ancestor, patriarch of the 
Atlantic Continent, whose History Preceded that of the Hebrews & in whose Sleep, or Chaos 
Creation began; at their head the Aged Woman is Britannica, the Wife of Albion […]” (Blake 
1966, 609). On this point, see Spenser and Milton.

12 The origin of Jerusalem, in the symbolic-semantic sense that emerges from Blake’s work, 
can doubtlessly be traced to the Holy Scriptures, especially the Book of Revelation (21, 1-8), 
in which the Prophet says he saw “the holy city, New Jerusalem, coming down from God out 
of Heaven, prepared as a bride adorned for her husband” (all Biblical quotations are from the 
21st Century King James Version of the Holy Bible). Blake indeed represents it as the Bride 
of the Lamb, and, therefore, Albion before his fall (as he was one with God). Jerusalem is a 
symbol of vision, love, universal forgiveness, and unity.

13 The term “living being” first appears in Genesis (2, 7-8). Biblical influence was taken 
for granted among Blake scholars, who considered Blake’s zoas identifiable with the biblical 
cherubs. Cherubs often appear in the books of the Old Testament as celestial beings at God’s 
service (Psalm 18). From the Hebrew tradition, we know the angels have anthropomorphic 
features, and the cherubs have wings and animal features, which may explain Blake’s choice 
between “zoa” and “bio” as only the term “zoa” clearly refers to life in an animal sense.

14 The Divine Council is made up of the “Eternals” or “Immortals”, the four Zoas that 
constitute the body of the Eternal Great Humanity Divine. In Damon’s words: “The DIVINE 
FAMILY, or Council of God, is the Communion of Saints, that aggregate of Christian thought, 
the Body of Christ, consisting of all the Elect, dead or alive. Blake, however, never called them 
by their conventional name. […] ast times [they] confer in the ‘Council of God,’ where they 
may argue but always act as one, as Jesus” (1988, 105).

332 arianna antonielli



of the Divine Spirit (Merkabah in Hebrew) in the first of his visions15. As 
observed by Harold Bloom, “The central image of Blake, from whenever he 
first formulated his mythology, is Ezekiel’s, the Merkabah, Divine Chariot or 
form of God in motion” and, he adds, “The Living Creatures or Four Zoas 
are Ezekiel’s and not initially Blake’s” (Bloom 1971, 65 and 79).

In Kabbalah, the Holy Living Creatures that bear the throne of God in 
heaven are named the Chaioth ha-Qodesh. They take part in the fullness of the 
Ein-Sof and “are on the highest of all the angelic orders” (Penczak 2007, 185). 
Their corresponding Sefira in the Tree of Life is Kether, the first one, deriving 
from Hebrew word meaning “Crown” and representing the undifferentiated 
Godhead. The four winged, living creatures are a man, a lion, an ox and an 
eagle: the symbolical animals of the vision of Ezekiel (the Mercabah). 

These four creatures with animal features are also found in the Book of 
Revelation, where they are again asked to protect and hold up the throne of 
God16. The number four is also important in the Book of Daniel, in which 
it is written that King Nebuchadnezzar cast three men into a fiery furnace 
(Shadrach, Meshach and Abednego) for the offense of not worshiping the 
golden statue he had erected, and then he looked in and ssaw a fourth with-
out any of them having been burned by the fire. The King realizes there is a 
divine intervention (the fourth man sent from God) to save his servants and 
decides to take them out of the furnace17. 

Significantly, in Blake’s description of the fall, he speaks of three archetypal 
men, originally joined into a single man, but made up of four beings (Blake 
1966, 109). He states the coexistence within the primeval being of a “Strong 
Man”, a “Beautiful Man” and an “Ugly Man”. Blake is probably referring to 
Albion18, the Eternal Man, in his unity with God and the faculties, before 

15 See Ezekiel, 1, 4-12: “And I looked, and behold, a whirlwind came out of the north […] 
Also out of the midst thereof came the likeness of four living creatures. And this was their appear-
ance: they had the likeness of a man. And every one had four faces, and every one had four wings”.

16 See Revelation, 4, 6-8: “[…] And in the midst of the throne, and round about the 
throne, were four living beings full of eyes in front and behind. And the first being was like 
a lion, and the second being like a calf, and the third being had the face of a man, and the 
fourth being was like a flying eagle”.

17 See Daniel 3, 91-92: “Then Nebuchadnezzar the king was astonished, and rose up in 
haste and spoke, and said unto his counselors, ‘Did not we cast three men bound into the 
midst of the fire?’ They answered and said unto the king, ‘True, O king.’ He answered and 
said, ‘Lo, I see four men loose, walking in the midst of the fire, and they have no hurt; and 
the form of the fourth is like the Son of God’ ”.

18 In the Descriptive Catalogue (written by Blake for an unsuccessful exhibition in his 
brother James’s shop, from May to September 1809), he says that only these three types of 
humans survived the flood that sunk Atlantis: the Strong Man, a being that represents the 
sublime for his wisdom; the Beautiful Man, who represents the passionate being, and the Ugly 
Man, the symbol of the rational being (Blake 1966, 578).
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his fall. This would clarify the image of three men being part of a single hu-
man being, who, in turn, is made up of four parts; the fourth part could be 
explained as the divine human spark. The Prophet Daniel recounts a vision 
that the king had in a dream of an enormous statue with a head “of fine gold, 
his breast and his arms of silver, his belly and his thighs of brass […] feet and 
toes, part of potter’s clay and part of iron” (Daniel, 2, 32-33); the statue is 
struck by the stone from a mountain and falls into many pieces and is blown 
away by the wind, and the stone turns into a large mountain. Daniel tells the 
King that his dream represents the ages of man (the statue’s materials) and the 
coming of the Lord’s eternal kingdom (the stone turned into a mountain)19. 
According to Frye, the vision that Daniel described may have influenced Blake 
and led him to identify Albion with the statue, and the four different metals 
of which the statue is made with the four zoas20. He argues that the statue’s 
dismemberment represents the splitting of the Zoas from Albion’s mystical 
body, and, therefore, the fall, whereas the meaning of the mountain is in the 
union between God and Man in Eternity (see Frye 1949, 276). 

While Adam in the Old Testament is described as God’s son, Albion21 
belongs to the “Eternal Great Humanity Divine” (Blake 1966, 481). The 
Perfect Unity epitomized by Blake, in which the human component and the 
divine one are perfectly integrated the one with the other, can be preserved 
only in Eden. On the contrary, with Albion’s fall, the four faculties of his 
own being prevail one upon the other and bring to the ruin of “the Universal 
Brotherhood of Eden” (Blake 1966, 264). In Blake’s system, the friction created 
between these beings is caused by an act of selfhood, or principle of individ-
uation, which turns the Universal Self into an empirical, tyrannical ego. This 
is why the fall is, above all else, “a fall into Division”: the four zoas, namely 
Urthona, Urizen, Luvah and Tharmas, split from each other, discovering and 

19 See Daniel, 2, 37-44: “Thou art this head of gold. And after thee shall arise another 
kingdom inferior to thee, and another third kingdom of brass, which shall bear rule over all 
the earth. And the fourth kingdom shall be strong as iron, inasmuch as iron breaketh in pieces 
and subdueth all things; and as iron that breaketh all these, shall it break in pieces and bruise. 
And whereas thou sawest the feet and toes, part of potter’s clay and part of iron, the kingdom 
shall be divided; but there shall be in it the strength of the iron, inasmuch as thou sawest the 
iron mixed with miry clay. […] And in the days of these kings shall the God of heaven set up 
a kingdom, which shall never be destroyed: and the kingdom shall not be left to other people, 
but it shall break in pieces and consume all these kingdoms, and it shall stand for ever.”

20 Indeed, in Blake’s works we find a large collection of pairings between Zoas and those 
metals; for example, Urthona’s metal is iron (Blake 1966, 278), Urizen’s metal is gold (Blake 
1966, 284-285), Luvah’s is silver, and Tharmas’s is cotton (see Jerusalem). Gold and silver also 
stand for sexual union, and iron and brass for the phenomenal world.

21 “[…] Blake had come to believe that fallen Man is sleeping with his ‘faded head’ laid 
down ‘on the rock of eternity, where the eternal lion and eagle remain to devour’ (FR 96). In 
The Four Zoas ha gave the name Albion to the hitherto nameless ‘Eternal Man’ or ‘Fallen Man’ 
(FZ i, 477, 485, etc.)” (Damon 1988, 9).
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desiring themselves as individual beings and no longer as a single entity. By 
abandoning Albion, they also cause the splitting between the Universal Man 
and the Eternal Being. Albion is driven by a dark inner conflict caused by 
the zoas and discovers his individuality, breaking his close union with God.

Thus the fall, in its evolution into the apparent, the phenomenal, the 
passive, the feminine, and the rational, is permeated and controlled by the four 
creative principles of Albion. It is worth of note that Blake uses this image as 
the starting point for many of his works, first and foremost because, in the 
shadow of Christian tradition, he is not immune from the appeal of the divine 
punishment of humanity for having sinned against God. This punishment 
takes precisely the form of the fall from divine grace to the material world. 
Significantly, in the tradition based on the Old Testament, the chapter about 
Genesis is the first one, because it describes God’s first act, namely that of 
creation. Human creation happens not on earth but in the Earthly Paradise 
and takes the form of the birth of Adam. By contrast, Blake considers Albion’s 
creation into a new fragmented being and its subsequent fall to be the true 
origin of the history of humanity. 

Jerusalem, Plate 43, 29
Then frownd the fallen Man, and put forth Luvah from his presence 
Saying. Go and Die the Death of Man, […]. (Blake 1966, 294)

The Four Zoas, Night VII, 86
Then Los plucked the fruit & Eat & sat down in Despair 
And must have given himself to death Eternal […]. (330)

Jerusalem, Plate 54, 6
But Albion fell down, a Rocky fragment from Eternity. (294) 

Jerusalem, Plate 57, 12
But Albion fled from the Divine Vision. (689)

Whereas Adam is the man created by God, Albion is the self-generated 
divine humanity. As a result, since creation is already embodied in an androg-
ynous figure, the punitive act cannot take the form of another creation, but 
rather the splitting of the first creation. If in the Old Testament the creation 
of man is an act of love by God and the resulting fall to earth is a punishment 
by the same God betrayed by his son, creation leads in Blake to the splitting of 
the original being, who had been one with God22. In other words, according to 
the Christian tradition, the division of the androgynous being into male and 

22 For more information about the Gnostic influences in Blake’s thinking see Givone 
1978; Solomon 1993; Sorensen 1995; Grenfell 1996. 
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female was not a “punitive” consequence, as it is in Blake23, but another act 
of divine love. As stated in the Bible, after having created Adam, God shaped 
Eve out of Adam’s rib. Their apparent disunion is envisioned as a prelude to 
their physical and spiritual union. 

Punctuating the cyclic journey of man in the fallen world, the act of 
rebellion and pride leads firstly to the Luciferian fall of the Universal Man 
from Eden to Beulah and secondly to Generation and Ulro. During the first 
fall from Eden24 to Beulah25, the principle of individuation that brings to the 
division of the Zoas takes a step further, causing the division between the 
masculine and feminine principle or Shekhinah, to use the kabbalah based 
term. Before the fall, the four Zoas contained their female counterparts, to 
which Blake gives the names of Ahania (symbol of physical pleasure), Vala 
(symbol of the phenomenal world and mother-nature), Enion (the sexual 
impulse) and Enitharmon (the personification of spiritual beauty that inspires 
Los, the Prophet)26.

When they are separated from each other, the masculine element, or zoa, 
represents unfulfilled egoistic desire, and it becomes a spectral entity standing 
for the principle of individuation, which continuously feeds the frustrated 
desire to reunite with its feminine principle, which, in turn, represents jeal-
ousy and the desire to control its counterpart. In the Lurianic Kabbalah, the 
Kellipot are the “husks” or “shells” confining the beams of divine light that 
were exiled from God as a result of the Breaking of the Vessels27. They are evil 

23 Blake may also have drawn on Ovid and the Symposium of Plato for the androgynous figure.
24 In Blake, Eden is the place, or rather the highest state in which Man lives, in perfect 

communion with God and his feminine principle, making the Human Form Divine, the 
Cosmic Man. In this condition all dualism is reconciled.

25 Beulah is a state between innocence and experience, the spiritual and material life, 
where the soul rests and rejoices. In Hebrew, the word Beulah means “married” and is one of 
the names of Jerusalem once reunited with God. In Bunyan’s Pilgrim’s Progress, Beulah is like 
an earthly paradise where pilgrims rest before crossing the river of death and bringing together 
back with God. In Blake, this state is both a place of rest and peace, and a place of dangerous 
fascination. Humans can indeed be caught up by the blind entrancement that this place has on 
them and want to stay there instead of ascending to Eden (see Milton, K 518): “There is from 
Great Eternity a mild & pleasant rest Nam’d Beulah, a soft Moony Universe, feminine, lovely 
Pure, mild Gentle, given by Mercy to those who sleep, Eternally created by the Lamb of God 
around, On all sides, within & without the Universal Man” (Blake 1966, 266). 

26 In the world of Generation, Enitharmon is not only Los’s wife and lover, she is also Eve, 
as the mother of Orc and of all humanity: “And she bore an enormous race” (Blake 1966, 234). 
Los is the artist, the prophetic spirit that helps Man approaching the Divine Vision, limiting 
human contraction with the material reality beyond which he cannot fall but only rise again; and 
Enitharmon is the artist’s inspiring muse. In Europe and America, Enitharmon also embodies 
the Female Will, in its will for sexual repression and domination of her male counterpart.

27 Laitman 2007, 327: “The thing is that the breaking of the vessels and Adam’s sin 
constitute the same breaking, disappearance of the screen (anti-egoistic willpower or intention 
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entities. But, whether Adam is immune by Kelippah’s hideous actions, Albion 
turns into the victim of the spectre. Spectre and Emanation are non-beings, 
remote, partial semblances of the Eternal Great Humanity Divine, shadows 
of their nature and original existence: “The Feminine separates from the 
Masculine & both from Man, […] In howling torment, to build stone walls 
of separation, […]” (Blake 1966, 736).

“The walls of separation” are found below Beulah in the material universes 
of Generation and Ulro. In the state of Generation, sexual impulses arise and 
urge human beings to reconcile with each other and evoke their original unity. 
The state of Ulro is the phenomenal hell in which living beings burn in the 
flames of the phenomenal world, far from any imaginative, spiritual life; it is 
a sterile, desert land, marked only by emptiness and non-existence in which 
humanity is paralyzed, and lives a totally passive life28. In these realms, man 
suffers all forms of pain to redeem his errors and start on a path of salvation 
achieved through love (“The worship of God is: Honouring his gifts in other 
men, each according to his genius, and loving the greatest men best […]”, K 
158) and the Revelation. “[…] Contracting our infinite senses”, says Los to 
Albion in Jerusalem, “We behold multitude, or expanding, we behold as one 
[…]” (Blake 1966, 221). 

Cabalistic cosmogony conceives of four worlds as well. The nearest 
to divine perfection and, therefore, directly controlled by God, is Azilut, 
inhabited by the ten Sefirot; Beriah, the second one, is “the location of the 
Divine Presence in the created cosmos”, which control creation; Yezirah, is 
“the World of (Archetypal) Formation” which is “occupied by super-natural 
creatures”; and, last, Asiyyah, governed by the Planetary Powers (Spector 2001, 
21). The names of the four realms can be found in Isaiah 43, 7, “Every one 
that is called by My name and for My glory (Atzilut ‘Emanation/Close’), I 
have created (Beriah ‘Creation’), I have formed (Yetzirah ‘Formation’), even 
I have made (Asiyah ‘Action’)”. 

to act for the Creator’s sake). The difference is that the breaking of the vessels signifies the 
breaking of the screen in the Partzuf [degree of concealment from the Creator down to the 
material world] called “world,” while Adam’s sin is the breaking, disappearance of the screen 
in the Partzuf called “soul.” The difference between these two Partzufim is that the Partzuf 
called “world” is external with regard to the inner Partzuf called “soul.” The soul exists within 
the world and is sustained by it.

28 Blake’s space-time confine, circumscribing all human freedom, brings to mind Plato’s 
myth of the cave, which may have influenced Blake’s representation of Ulro. The cave symbol-
izes the material reality and, above all, the physical body that cloaks and imprisons the human 
soul. In Blake’s imagery, it seems that this cave takes the guise of an eggshell, the Mundane 
Shell, which encloses the material world and separates it from the eternal reality, preventing 
humans from seeing it. Also in Blake, this symbol corresponds to the veil that Vala weaves to 
envelop the world.
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Blake’s worlds are also characterized by two opposing movements: one of 
expansion and one of contraction. While Urlo originates from the contraction 
of the infinite in the finite, Eden is given by an act of expansion that allows 
unity. According to van Lieshout, “contraction and expansion are the two 
extremes of Blake’s perception that display Eternity respectively as multitudes 
of men and One Man” (1994, 109). Likewise, he argues, “The human identity 
of Eternity is revealed in the harmonious interaction between the perceptual 
contraction into multitudes of men and expansion into One Man” (109). 

Jerusalem, Plate 42 
There is a limit of Opakeness, and a limit of Contraction; 
In every Individual Man, and the limit of Opakeness,              
Is named Satan: and the limit of Contraction is named Adam. 
But when Man sleeps in Beulah, the Saviour in mercy takes 
Contractions Limit, and of the Limit he forms Woman: That 
Himself may in process of time be born Man to redeem 
But there is no Limit of Expansion! there is no Limit of Translucence.    
In the bosom of Man for ever from eternity to eternity

In Lurianic Kabbalah, Isaac Luria explained the act of creation with the 
doctrine of the tzimtzum or tsimtsum (from the Hebrew םוצמצ), meaning 
“contraction”, “constriction” and “condensation”. God’s infinite light was all 
that existed before creation. Afterwards, God created a Khalal/Khalal Hap-
anui (יונפה ללח) or empty space, by contracting and concealing his Ein-Sof 
light and allowing new creative light to shine. In the empty space, spiritual 
and physical Worlds, as well as free will can coexist. Spiritual realms and the 
physical world hide the infinite spiritual light of creation to different degrees. 
In Koren’s words: “Prior to Tzimtzum the Godhead was a perfect and infinite 
unity, and its contraction-withdrawal into the transcendent allowed for the 
creation of space (halal hapanuy, “the empty space”) in the center, in which 
the universe was thereafter created” (2010, 281).

Reintegration to the Almighty is expressed through the term tikkun, which 
implies Adam’s healing and his coming back to Eden. In America (1793)29, 
the events end with the destruction of the phenomenal world, marked by the 
Apocalypse, and Man’s reunion with God. This reconciliation was made pos-
sible by Orc’s sacrifice; just like Christ in the New Testament, Orc kills death, 
the material world, sacrificing himself. His sacrifice entails the abandonment 

29 In America, Blake epitomizes his ideal of rebellion against every kind of oppression; 
in his eyes, the American Revolution is a fight for freedom. Moreover, America’s geographical 
coordinates, to the west on the globe, in Blake’s imagery, are identified with the human body, 
and thus with Tharmas, the Zoa of physicality located to the west. In terms of time, Blake 
associates the revolt of the thirteen American colonies with the start of the Golden Age (from 
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of his bodily robes, which are burned in purifying fire to be reborn as spiritual 
robes (see Plate 12 in America). Ulro’s destruction is essential because it lets 
us keep a perspective of the interconnection between the arrival of Orc on 
earth and the first and last apparition (according to Blake) of Jesus, also on 
earth. Accepting that the sacrifice made by the zoa is essential to achieve a 
new unity with the divine (as he also destroys his own sins by abandoning his 
material guise), means accepting Christ’s sinning humanity: Christ redeems 
himself and us by dying. Moreover, this image seems to allude as well to the 
first account of Daniel, so we can identify the three men thrown into the fire 
with the “material” figure of Orc-Jesus, and the fourth man born of them with 
the “spiritual” other of Luvah-Jesus. In other words, Blake’s vision emerging 
from this first prophecy is twofold, just as the semantic and symbolic role of 
the fall is twofold. In the prophecies of Milton (1804-1808) and in Jerusalem 
(1804-1820), as well, the respective protagonists, Milton and Albion, must 
pass through the “furnace of affliction”. Additionally, fire seems to have a 
twofold symbolic/semantic meaning, because it is the element used by Urizen 
(who is indeed the god of fire30) to forge the world, and the purifying element 
whose flames destroy the world itself. As the final tool given to man by God’s 
mercy to attain salvation and then rebirth, it is ultimately the paradigmatic 
symbol of suffering as a prelude to eternal bliss. The passage through fire 
includes the descending movement down to Earth, in which Man moves 
through the phenomenal fire with which Urizen shapes the material globe, 
and the ascending movement to Eden where fire is now Christ the Redeemer 
feeling both joy and suffering (“[…] the Eternal Human / That walks about 
among the stones of fire in bliss & woe”, K 680). Thus, the Urizenic creation 
represents both the extreme consequence of Man’s rebellion against God, 
and an act of grace by God, who prevents Man from falling into the earthly 
abyss (“Thus were the stars of Heaven created like a golden chain / To bind 
the Body of Man to heaven from falling into the Abyss”, K 287). 

The free, merciful love of Jesus emerging in Blake’s works as the semantic 
core of the doctrine of forgiveness and thus the cause of Christ’s apocalyptic 
arrival on Earth, destroys the states of Generation and Ulro and reintegrates 

a Platonic perspective, America was born from the ruins of Atlantis), resulting from the fall. 
From a space-time perspective, the rebellion of the American States, leading to a new physical 
birth of Atlantis, represents the struggle and victory of “good” against “evil”, against the tyranny 
of a cruel, distant Father-God: the English state, rationalism, the Christian Church, or Urizen. 
Blake constructs his literary works by looking at history and all revolutionary movements that 
seem to propel the cycle of history forward. The struggle for independence of the thirteen 
American colonies, the French Revolution and the Industrial Revolution, to name only a few 
major events, are the subjects of his prophetic works.

30 In Gnostic tradition, the demiurge is made of fire and air. 
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all the children of Albion31, finally resolving the conflict between truth and 
error, good and evil, and therefore every dualism originating from it (“Error 
is created. Truth is Eternal. Error, or Creation, will be Burned up, & then, & 
not till then, Truth or Eternity will appear”, K 617). 

The semantic reversal of the two symbolic poles – good and evil – is 
essential to understanding Blake’s religious thinking. It is not actually “good” 
or the “goodness” taught by Christ that Blake denies; but the good identified 
with the God of the Old Testament and the Word that He dictated and is 
professed by the Church. By contrast, “evil” takes on the meaning of active, 
revolutionary, creative energy:

This Angel, who is now become a Devil, is my particular friend; we often read 
the Bible together in its infernal or diabolical sense, which the world shall have if 
they behave well. 

I have also The Bible of Hell, which the world shall have whether they will or 
no. (Blake 1966, 158) 

In America, the reversal is quite explicit through the figure of Orc32 the 
fourteenth Zoa chained by his father afraid of his power. He represents the 
state of rebellion, the icon of the apocalyptic Christ (“Thou art the image of 
God”, K 196) who came down into the material world “to give […] life in 
regions of dark death” (ibidem). The character of Orc, skilfully explained in 
the “Shadowy Daughter of Urthona” (Blake 1966, 195), through an imagi-
native dual representation, tends to highlight that he represents a forgiving 
God rather than the Old Testament God, the demiurge (l. 9, “And thou art 
fall’n to give me life in regions of dark death”).

True to what we could call “the principle of reversal” of every common-
ly accepted religious value (from which all other values depend in Blake’s 
eyes), seemingly defining much of his thinking, Orc is not the force of evil. 
Blake’s identification of Christ with the infernal Orc allows for an assimi-
lation of demonic power (creative and revolutionary) with the principle of 

31 Blake’s vision of a “Good and merciful God” likely comes from a Gnostic mythology. 
We find the first dualistic opposition between “God of the world” and “Good God” in Marcion. 

32 The four Zoas, in the vegetative world, represent the extreme consequences of their 
faculties. Orc is the temporal form of Luvah; he represents the revolutionary hero who fights 
against Urizenic infringements; Luvah’s sensual energy manifests itself in Orc as a spirit of 
transgression and rebellion, creating a single Dionysian figure (Dionysus is the image of the 
poet par excellence, who draws his creative energy from the sexual and vital power), and whose 
task is to reawaken the Eternal Man through his revolutionary song; and Urthona, or the 
Zoa of the subconscious, takes the name Los in the phenomenal world, symbol of the poetic 
imagination and “Poetic Genius” itself. The figure of Orc suggests the Greek Prometheus who 
Zeus tied to the mountain and was rebellious against the deity.
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“good”33. Before the fall, Orc was named Luvah, which in Blake’s cosmog-
ony is the main manifestation of Jesus. Finally, Orc awakens Albion from 
his dream of death34, loosening the chains that hold him prisoner: “The 
grave is burst, the spices shed, the linen wrapped up; ‘The bones of death, 
the cov’ring clay, the sinews shrunk & dry’d ‘Reviving shake, […]” (Blake 
1966, 198). With this image of Orc turning over the stone of the grave, 
Blake represents both Christ, who rose from the dead and gave humanity 
Eternal Life, and his vision of the victory of Imagination against Reason, 
in purely Christological terms. 

Poetic Imagination, or “Poetic Genius”, is “the first principle and all the 
other merely derivative” (Blake 1966, 153), since, as in Kabbalah the Ein-Sof 
emanates its light or shefah through art, which is the receptacle of divine energy 
(or malhut), Blake conceives art as a monument sub specie aeternitatis, the very 
means of connection and communication between God and the eternal man, 
leading towards the palingenesis of Christ’s realm. In Fearful Symmetry (1947), 
Frye read Blake’s concept of Imagination as a reality in which ‘[e]verything 
worth doing and done well is an art’ (89-90). Art is a form of religious ministry, 
since it is the communication of Vision through Imagination or Christ or the 
Poetic Genius. By means of the poetic imagination, human beings can enter 
the Infinite. Thus, the true meaning of reality has to be sought only in the 
inner nature of man, whereas its phenomenal reality is the outward shape of 
the soul. Admitting that “As all men are alike (tho’ infinitely various) So all 
Religions & as all similars have one source”, Blake consequently acknowledged 
that “The true Man is the source, he being the Poetic Genius”. Further, “The 
Jewish and Christian Testaments are an original derivation from the Poetic 
Genius”, as from the different ways in which the Poetic Genius is perceived by 
human beings so the different religions originate (All Religions are One, 1788, 
Blake 1966, 98). In other words, the source comes through the one and true 
Man, or Poetic Genius, “who is the eternal all-protecting Divine Humanity”: 

33 The word “good” is in Blake a synonym of stasis, passivity, and petulance. Looking at 
the figure of Urizen, he appears to be a highly static character who observes the other Zoas 
from above while they physically follow his instructions by building the “Veil of Vala”; it is a 
passive figure as he awaits Luvah’s usurping act (seizing the sun) to carry on his phenomenal 
dream; and he certainly shows his petulant character when he says he is God. The dynamism 
that he conveys is theoretical, closely tied to a word that his attitude constantly contradicts. 
Like Urizen, the Angel of Albion is also an obstructed figure, paralyzed before the Tree of Life, 
passively waiting the warrior Orc to whom he shows all of his insolence. Significantly, Orc is 
his rival, his opposite: In Lavater’s Aphorisms, Blake also maintains that “Active Evil is better 
than Passive Good”. 

34 Albion’s sleeping on the rock indeed becomes the symbol of Man paralyzed in a vege-
tative state. Albion’s reawakening, which happens because he overcomes imaginative stasis and 
recovers his spiritual dimension, significantly, corresponds to the beginning of the Apocalypse, 
the basis of the return of the archetypal man to the eternal reality of the Father. 
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‘I am inspired! I know it is truth! for I sing
According to the inspiration of the Poetic Genius
Who is the eternal all-protecting Divine Humanity,
To whom be Glory & Power & Dominion evermore’. 
(Milton, Blake 1966, 495)
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Florenz 1900. Die Suche nach Arkadien 
L’immagine di Firenze, tra utopia e reale,  

degli intellettuali e artisti tedeschi fin de siècle1

Benedetta Bronzini
Università degli Studi di Firenze (<benedetta.bronzini@unifi.it>)

Abstract

The aim of this article is to analyse the multifaceted identity of the 
city of Florence at the beginning of the Twentieth Century, under 
the perspective of the German artists and intellectuals, who chose the 
“reachable Arcadia” of the Renaissance as their home. The Florentine 
diaries of Aby Warburg, who is the protagonist of Florenz 1900. Die 
Suche nach Arkadien, written by the Swiss historian Bernd Roeck 
(2001), guide us through the analysis.

Keywords: Aby Warburg, Arcadia, fin de siècle, Firenze, Renassaincismus

1. Premessa

Il presente lavoro si propone di analizzare il culto nei confronti della città 
di Firenze in ambito germanistico a cavallo tra il XIX e il XX secolo, utilizzando 
come punto di riferimento il volume dello storico svizzero Bernd Roeck, Florenz 
1900. Die Suche nach Arkadien (2001), ancora inedito in lingua italiana. Fil 
rouge della narrazione all’interno del suddetto volume è il soggiorno fiorentino 
dello storico dell’arte “amburghese di cuore, ebreo di sangue, d’anima fiorentino” 
(Bing 1960, 113) Aby Warburg, tra i più significativi e controversi esponenti 
della colonia di artisti e intellettuali internazionali che, a partire dalla seconda 
metà del XIX secolo, scelsero Firenze come meta di ricerca e patria di elezione.

1 “Firenze 1900. La ricerca dell’Arcadia”. Il titolo del presente saggio è tratto dall’omonimo 
volume di Bernd Roeck (2001), ancora inedito in lingua italiana e in corso di traduzione da 
parte dell’autrice del presente articolo. Dove non espressamente segnalato, tutte le traduzioni 
sono da ritenersi mie.

LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, n. 6 (2017), pp. 345-359 
DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-22355 

ISSN 1824-484X (online)
http://www.fupress.com/bsfm-lea 

 2017 Firenze University Press



L’intento di Roeck è però tutt’altro che biografico. Come stiamo per 
affrontare, infatti, il volume indaga in modo approfondito sulle molteplici sfac-
cettature che compongono l’immagine della Firenze di fin de siècle, mettendo 
in evidenza le contraddizioni di una realtà rivolta verso un passato utopico e 
idealizzato e simultaneamente proiettata nella modernità e nello Zeitgeist del 
XX secolo, analizzando la conseguente metamorfosi che ha coinvolto sia la 
città sia i suoi abitanti e i suoi ospiti internazionali.

Per analizzare tale metamorfosi appare innanzitutto necessario avvicinarsi alla 
Firenze di fin de siècle dal punto di vista storico, per poi dedicarsi ai protagonisti 
della colonia tedesca a Firenze, e in primo luogo alla prospettiva di osservazione di 
Aby Warburg, ben lontano dall’entusiasmo romantico nei confronti dell’arte del 
passato, e invece studioso e protagonista del dialogo artistico e culturale italo-tedesco.

In conclusione al presente lavoro, centrale sarà invece la figura di colui che 
può essere definito uno dei principali punti di riferimento per la colonia tedesca 
nella Firenze di fin de siècle, ovvero il pittore svizzero Arnold Böcklin, la cui morte, 
nel gennaio del 1901, costituisce un vero e proprio spartiacque tra passato e 
presente, nonché tra utopia di un’Arcadia cristallizzata nell’Umanesimo e realtà.

2. Florentiner Moderne. Metamorfosi del capoluogo toscano dalla seconda 
metà del XIX secolo

Alle soglie del XX secolo la città di Firenze è caratterizzata da una doppia 
identità in cui passato e presente, utopia e realtà, convivono parallelamente. 
Se, infatti, il capoluogo toscano è da poco stato riscoperto come Arcadia 
rinascimentale rivolta al passato, allo stesso tempo, sta sviluppando le ca-
ratteristiche di una vera propria fucina del primo Novecento, cosmopolita e 
attiva culturalmente, con ben undici teatri, salotti e centri culturali, che in 
pochi anni avrebbe assistito al fiorire di riviste come La Voce, Il Leonardo e 
Il Marzocco, fino a divenire uno dei principali centri del Futurismo in Italia.

Se nel corso del XIX secolo la patria di Dante e Boccaccio era stata eletta come 
punto di riferimento dell’identità linguistica nazionale, l’esperienza di capitale del 
Regno d’Italia, dal 1865 al 1871, ha inciso ancora più profondamente sul volto della 
città. Come è ben evidenziato nelle cronache dell’epoca del giornalista Ugo Pesci 
(1988 [1904]), i profondi cambiamenti legati al nuovo ruolo politico della città si 
riscontrarono sia dal punto di vista urbanistico, con il progetto di risanamento di 
Ugo Poggi, che dal punto di vista sociale, attraendo artisti, intellettuali, politici e 
diplomatici italiani e internazionali, e accelerando così sia il processo di moderniz-
zazione sia quello di europeizzazione, che il processo di recupero di riabilitazione del 
passato storico e artistico della sede del Granducato di Toscana da poco dismesso.

Questo particolare momento storico, culturale e artistico del capoluogo 
toscano, osservato dalla prospettiva della colonia di artisti e intellettuali te-
descofoni presenti in città, senza tuttavia escludere dalla propria analisi figure 
come Bernard Berenson, Walter Pater e Frederick Stibbert, è al centro del 
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volume Florenz 1900. Die Suche nach Arkadien dello storico svizzero Bernd 
Roeck che appare come unica monografia esaustiva riguardo ai molteplici e 
controversi aspetti che hanno caratterizzato la Firenze di fin de siècle.

Il titolo proposto da Roeck è già di per sé un elemento non privo di con-
traddizioni. La Firenze di fin de siècle è infatti allo stesso tempo caratterizzata da 
un’ulteriore dicotomia che riguarda i propri abitanti, suddivisi tra i fiorentini e 
i cosiddetti “inglesi”, ovvero la comunità di artisti, intellettuali e diplomatici in-
ternazionali; basti pensare allo storico autore della Geschichte von Florenz Robert 
Davidsohn (1896), a John Temple Leader, o al Salotto di Lady Paget, moglie 
di Sir Augustus Paget, Ministro d’Inghilterra nella capitale del Regno d’Italia, 
che, attraverso la propria permanenza sul territorio, contribuiscono a plasmarne 
l’immagine e l’identità stessa, come testimoniano le numerose istituzioni culturali 
straniere tutt’oggi esistenti, nonché i numerosi interventi architettonici e paesag-
gistici che hanno contribuito a mantenere vivo l’ideale di Arcadia rinascimentale.

L’autore, che apre la narrazione nella notte di San Silvestro del 1899, 
colloca la ricerca dell’Arcadia fiorentina in quello che di fatto è il momento 
di passaggio tra passato e presente, utilizzando gli esponenti della “colonia 
tedesca” di fin de siècle come testimoni del progressivo declino dei valori illu-
ministici e dello stesso entusiasmo religioso ed estatico con cui ci si approcciava 
all’arte del passato in epoca romantica:

Dieses Buch berichtet von Menschen, die 
ihre Gegenwart bewältigen, indem sie ihr 
zu erinnern versuchen. Die Florenz-Rei-
senden des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
sind travellers auf dem Weg in ein fernes 
anderes Land. Sein Bild tragen sich schon 
in sich, noch bevor der Eisenbahn Ham-
burg, Berlin, London oder Paris verlassen 
hat oder der Ozeanliner von New York 
ablegt. Sie wollen, wie viele Italien-Reisen-
de vor ihnen und später, nach Arkadien.
“Arkadien” – das ist nicht nur ein 
gebirgiges Hochland auf der Halbinsel 
Peloponnes, sondern zugleich Chiffre für 
einen Paradiesgarten, der älter ist als der 
Mond. Hermes und Pan sind hier gebo-
ren, Hirten und Schäfer leben darin in 
friedlicher Unschuld und im Einklang mit 
der Natur. Es ist ein Mytischer Ort jenseits 
der Geschichte, den die Fremden “mit der 
Seele” suchen. Sie meinen eine Idee von 
ihm in den Hügeln der Toskana, in den 
Winkeln der florentinischen Gassen zu 
finden. (Roeck 2001, 7)

Questo libro racconta di uomini che si 
scontrano con il proprio presente nel 
tentativo di ricordarlo. Coloro che si re-
cano a Firenze nel tardo XIX secolo sono 
travellers in viaggio verso un paese altro 
e lontano. L’immagine della meta la por-
tano già dentro di sé, ancor prima che il 
treno abbia lasciato Amburgo, Berlino, 
Londra o Parigi, o che il transatlantico 
salpi da New York. Ciò che vogliono 
raggiungere, come molti viaggiatori in 
Italia prima e dopo di loro, è l’Arcadia.
“Arcadia” non è soltanto il nome di una 
regione montuosa della penisola del 
Peloponneso, ma anche il simbolo di un 
paradiso terrestre, più antico della luna. 
Qui sono nati Hermes e Pan, pastori 
vi abitano nella pace dell’innocenza e 
in armonia con la natura. È un luogo 
mitologico al di là della storia che gli 
stranieri cercano “con l’anima”. Sono 
convinti di trovarne un’idea nelle colline 
della Toscana, nelle pieghe dei vicoli 
fiorentini.
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scrive Roeck nella prefazione al volume. In realtà questa dichiarazione di intenti 
verrà rispettata unicamente in parte, ed è proprio questa la ragione per cui la 
sua analisi assume una valenza ben più scientifica, e rappresenta un’importante 
innovazione di prospettiva rispetto alla lunga tradizione di testi dedicati al 
capoluogo toscano, e all’Italia arcadica tout court, di cui, già nel 1836, Carlo 
Cattaneo forniva una chiara impressione:

I tanti libri che gli stranieri scrissero sull’Italia potrebbero ridursi facilmente 
ad un solo e meschinetto motivo distemperato in interminabili variazioni le quali 
[…] finiscono pur sempre a lasciar nella mente una sola e medesima impressione: 
quella di una regione ideale in cui gli abitanti non si sarebbero mai accorti di vivere. 
(Cattaneo 1948, 466-467)

3. Un’indagine nel segno di Aby Warburg

Il saggio che Maria Fancelli dedica al volume dello storico svizzero, 
“ʻFlorenz 1900ʼ: ipotesi e prospettive di ricerca” (in Mocali, Vitale 2005, 
29-43), propone come cifra di tale contraddizione, nonché come principale 
prospettiva di ricerca innovativa offerta dal volume di Roeck, la scelta di 
utilizzare come filo conduttore della narrazione una figura centrale quanto 
sottovalutata e poco approfondita all’interno del panorama degli abitanti 
stranieri del capoluogo toscano, ovvero lo storico dell’arte amburghese Aby 
Warburg, già argomento di studio da parte dello storico svizzero, che nel 1997 
aveva pubblicato una biografia della sua gioventù (Roeck 1997b).

Aby Warburg, la cui presenza a Firenze tra il 1897 e il 1904 con la moglie 
Mary Hertz scandisce la narrazione all’interno di Florenz 1900. Die Suche nach 
Arkadien, è in primo luogo portavoce di una tipologia complessa di viaggiatore 
in Italia, appartenendo in un certo qual modo agli Enthusiasten in fuga dalla 
realtà di fin de siècle, e allo stesso tempo individuando nella città di Firenze 
non solo un paradiso estetico in cui si ergono gli altari della bellezza, ma un 
“oggetto di analisi storica par excellence” (“Gegenstand historischer Analyse 
par excellence”, Roeck 2001, 14) sostenendo che Firenze risponde a tutte le 
domande che pone la storia della civiltà (Warburg 1996 [1932], 114).

Il fondatore della Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (oggi Aby 
Warburg Library di Londra), ha infatti un approccio scientifico nei confronti 
del Rinascimento e della classicità, che rappresentano per lui un inesauribile 
thesaurus di archetipi in continua evoluzione e ridefinizione, chiaramente in 
debito con la teoria evoluzionistica di Darwin che, come sottolinea Monica 
Centanni (2002, x), si trasformano nella lotta per la sopravvivenza, affidando 
i propri segni alla continua reinvenzione formale e tematica. È l’indagine sul 
profondo legame tra arte, antropologia e sociologia alla base dello studio ico-
nologico delle mille immagini oggetto dell’opera monumentale iniziata dallo 

348 benedetta bronzini



storico dell’arte amburghese nel 1924 e rimasta incompleta alla sua morte, 
ovvero l’atlante iconografico Mnemosyne (Warburg 2000), nonché della sua 
definizione di Pathosformel (Warburg 1906) e del saggio da lui dedicato a 
Botticelli (Warburg 2002), che pongono le fondamenta di un nuovo approc-
cio non solo culturale e sociologico, ma anche filologico e archivistico, come 
dimostra la biblioteca warburghiana, nei confronti dello studio della storia 
dell’arte. Per Warburg, lo studio del Rinascimento non si limita all’ambito 
storico-artistico, ma va ad indagare sulla trasformazione dell’intero stile di vita 
che coinvolse Firenze tra il 1450 e il 1490 (Bing 1960, 106).

È proprio all’interno di Mnemosyne che vediamo infatti come lo studio 
iconologico dell’arte rinascimentale italiana implica non solo la reinterpre-
tazione di artisti come Sandro Botticelli e Piero della Francesca, da poco 
riscoperti da Burckhardt (1978 [1860]) sotto una nuova luce, ma anche un 
dialogo tra pittura fiamminga e pittura rinascimentale, dunque tra Nord e Sud 
Europa, posto di per sé al centro della Firenze di Lorenzo il Magnifico, basti 
pensare alla fortuna del Trittico Portinari di Hugo Van der Goes (1477-1478), 
celebrato da Vasari (1966 [1568], 1140), nonché oggetto di scalpore e studio 
approfondito da parte delle scuole pittoriche fiorentine dell’epoca, tanto da 
essere scortato in corteo fino alla sua collocazione nella chiesa di Sant’Egidio 
una volta giunto a Firenze, il 28 maggio del 1483.

È già nella prefazione al proprio atlante iconografico, in cui le opere di 
Memmling, Van der Weyden e Van Eyck si giustappongono ai maestri del 
Rinascimento, che Warburg si rende infatti protagonista del secondo aspetto 
centrale per l’analisi da noi proposta, ovvero del dialogo culturale italo-tedesco, 
che ha rappresentato una costante della vita dello storico dell’arte amburghese 
già a partire dal 1888, anno del suo primo viaggio in Italia.

Come sottolinea la principale collaboratrice di Warburg, Gertrud Bing, 
in occasione del trentennale della morte dello storico dell’arte, l’indagine sulle 
origini e le ragioni culturali del dialogo tra Nord e Sud Europa ha caratteriz-
zato l’intero soggiorno fiorentino dei coniugi Warburg (Bing 1960, 107-110), 
oltre a rappresentare uno dei principali ambiti di ricerca dello storico dell’arte 
amburghese tout court.

Fornendo le motivazioni che lo hanno portato a concentrare i propri 
studi in un primo momento sull’opera di Domenico Ghirlandaio e Piero della 
Francesca, e dunque sul rapporto tra pittura fiamminga e pittura fiorentina, 
oggetto dei due saggi “Flandrische und florentinische Kunst im Kreise des 
Lorenzo Medici um 1480” (1901) e “Austausch künstlerischer Kultur zwi-
schen Norden und Süden im 15. Jahrhundert” (1905), per poi approfondire 
il legame tra Albrecht Dürer e l’antichità italiana, tema del celebre saggio del 
1905 in cui compare per la prima volta la definizione warburgiana di Patho-
sformel, ovvero “Dürer und die italienische Antike” (1905), Warburg afferma 
di avere un unico problema, nel suo pencolare tra Italia e Germania incerto sul 
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luogo in cui stabilirsi, ovvero lo scambio culturale tra Nord e Sud, risolvibile 
unicamente a patto di “poter consultare liberamente quelle pubblicazioni 
fondamentali e molto costose che, tutte assieme, non erano disponibili in 
nessun luogo” (Warburg 2000, 142).

Aby Warburg giunse a Firenze la prima volta nell’ottobre del 1888, su 
consiglio dello storico dell’arte August Schmarschow (Roeck 1997a, 58-62), 
per un semestre di studi, per poi tornarvi sette anni più tardi con la moglie 
Mary Hertz, nel momento in cui la città stava affrontando l’apice della pro-
pria trasformazione verso la modernità. Nel motivare la scelta di dedicare i 
propri studi alle testimonianze del secondo soggiorno di Warburg a Firenze, 
Roeck afferma infatti:

Non mi sono interessato tanto alla sua Intellectual Biography […], ma piuttosto 
mi sono domandato quale immagine della cultura e della vita quotidiana di fin de siècle 
trasmettessero le testimonianze di Warburg. È diventato per me una sorta di testimone 
del suo tempo, fonte per la storia sociale e culturale di un’epoca che, per parafrasare 
il titolo di un importante studio su Jacob Burckhardt, rispecchiava la vecchia Europa 
ma nel contempo lasciava intravedere l’età moderna ormai alle porte. (1997b, 271)

Oltre al contributo decisivo in ambito sociologico e storico-artistico, 
l’autore dell’innovativo saggio Botticelli, amico personale di Isolde ed Egon 
Kurz e presente alle esequie di Arnold Böcklin al cimitero degli Allori, fu 
infatti uno dei principali protagonisti degli ultimi anni di esistenza della 
cosiddetta “colonia tedesca a Firenze”, ovvero quello che Roeck definisce il 
Florentiner Kreis.

4. Il mito di Firenze in ambito germanistico e il Florentiner Kreis2

Prima di addentrarci nell’analisi proposta da Roeck, è infatti necessario 
rimarcare come Florenz 1900. Die Suche nach Arkadien offra innanzitutto la 
possibilità di ricostruire e approfondire la lunga tradizione del dialogo culturale 
italo-tedesco, che nel capoluogo toscano di fin de siècle ha trovato uno dei suoi 
principali centri culturali, di cui il Kunsthistorisches-Institut, oggi Max-Plan-
ck-Institut, fondato nel 1897 sotto gli auspici dello stesso Aby Warburg e del 
Verein zur Förderung des Kunsthistorischen Instituts in Florenz (Seidel 1997, 
41), e l’atelier fiorentino per artisti tedeschi, Villa Romana, istituita da Max 
Klinger e Elsa Asenjief nel 1905, offrono ancora oggi testimonianza.

In ambito storico-artistico, come sottolinea Beatrice Buscaroli Fabbri 
nel suo saggio Le cose di Roma, si tratta di una profonda affinità spirituale 
(2001, 73), che, dopo aver avuto Raffaello e Albrecht Dürer come primi 
esponenti, è stata portata avanti nelle vedute di Dresda di Bernardo Bellotto 

2 La colonia tedesca a Firenze.

350 benedetta bronzini



e ha trovato massima espressione nel dipinto Italia e Germania di Overbeck 
(1828). Tale legame, profondo quanto elitario, si è indubbiamente rafforzato 
e diffuso attraverso il XVIII e il XIX secolo grazie alla pratica del Grand Tour, 
di cui Johann Wolfgang von Goethe con la Italienische Reise (1997 [1817]) e 
i Wilhelm Meisters Lehrjahre (1999 [1796]) e Heinrich Heine con i Reisebilder 
(1828) hanno offerto tra le più celebri testimonianze letterarie.

I viaggi in Italia del Settecento erano Bildungsreisen (“viaggi di forma-
zione”), un’occasione per misurarsi con se stessi e con il mondo esterno in 
cui la sfida era insita nel viaggio stesso, minacciato da strade impervie e 
dal possibile incontro con i briganti, e la ricompensa era invece costituita 
dall’idillio dell’antichità classica, celebrato da Winkelmann alla metà del 
secolo (1764).

A differenza di Roma, Napoli e Venezia, principali mete del Grand Tour 
in Italia, per i viaggiatori tedeschi dell’epoca la città di Firenze, priva di un 
legame esplicito con l’antichità classica, rappresentava una tappa periferica e 
non obbligatoria; lo stesso Goethe, traduttore dell’autobiografia di Benvenuto 
Cellini e autore dell’appendice storica Flüchtige Schilderung florentinischer 
Zustände (Goethe 1977 [1803], 509-521), che nel 1786 vi fece sosta per poco 
più di tre ore nella sua discesa verso Roma (ivi, 113) non le dà particolare 
rilevanza. Come sottolinea Christina Ujima (2002, 22-24), anche dal punto 
di vista architettonico, il capoluogo toscano disturbava i viaggiatori alla ricerca 
di classicità ed esotismo, rievocando il passato sanguinoso e travagliato della 
Repubblica fiorentina con le proprie case-torri e con i palazzi tardo medievali 
non troppo dissimili dai Burgen nordeuropei. Proprio questo è il ritratto che 
l’autrice dello Italienischer Bilderbuch Fanny Lewald, tra le prime autrici te-
desche a soggiornare a Firenze insieme a Ludmilla Assing, pur riconoscendo 
il capoluogo toscano come centro dell’arte, della cultura e dello spirito, sulle 
orme di Stendhal e Herder, offre di Palazzo Vecchio e Palazzo Strozzi dopo il 
suo soggiorno fiorentino del 1845, così commentando:

Das Mittelalter in seiner gewalttätigen 
Größe war mir nie zuvor so lebendig ge-
worden als hier, wo alte Paläste einander 
noch bis auf diese Stunde wie Festungen 
inmitten des Stadtbildes zu trotzen 
schienen. (Lewald 1992 [1847], 24)

Il Medioevo, in tutta la sua imponen-
za, non mi era mai apparso tanto vivo 
come qui, dove gli antichi palazzi sem-
brano ancora oggi sfidarsi l’un l’altro, 
come fortezze, al centro del panorama 
cittadino.

Le sorti di Firenze come meta di viaggio sono infatti inevitabilmente 
legate alla ricezione del Rinascimento, allora ignorato e ritenuto epoca minore. 
L’interesse nei confronti del capoluogo toscano in ambito tedesco si sviluppa 
unicamente alla metà del XIX secolo, andando a coincidere con il fiorire dello 
studio della storia dell’arte e con la nascita del fenomeno per il quale, nel 1917, 
Baumgarten conierà il termine di Renassaincismus (5).
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Se già all’epoca del soggiorno fiorentino di Fanny Lewald era in corso 
la pubblicazione della prima traduzione dell’edizione del 1568 delle Vite 
de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori di Giorgio Vasari, a cura di Lu-
dwig von Schorn e Ernst Förster da parte dell’editore Cotta (1832-1849), 
a testimonianza di un nuovo interesse nei confronti di un periodo storico e 
artistico finora dimenticato, è a partire dalla metà del secolo, in primo luogo 
grazie al Cicerone (1855) e alla Kultur der Renaissance (1978 [1860]) di Jacob 
Burckhardt, ai quali seguiranno i saggi su Botticelli e Leonardo da Vinci di 
Walter Pater (1873), che il Rinascimento viene non solo riabilitato, ma eletto 
a crocevia della modernità europea, e la Firenze medicea non solo diviene meta 
di pellegrinaggio ove contemplare la somma bellezza, ma viene osservata sotto 
una nuova luce, nella sua dimensione sia artistica che politica e scientifica:

Die Illusionen sind nicht mehr die des 
zwanzig-jährigen Jungen, welcher im Süden 
ein Paradies erwartet. […] Die florentinischen 
Bibliotheken sind das wesentlichste Ziel, dort, 
wo man im Winter in Mantel und Wollschu-
hen arbeiten muss.
(Burckhardt 1955 [1852], 172-173)

Non sono più le illusioni di un 
giovane ventenne, che dal Sud si 
aspetta un paradiso. […] La meta 
più importante sono le bibliote-
che fiorentine, lì, dove d’inverno 
bisogna lavorare con cappotto e 
pantofole di lana.

scrive Burckhardt nel 1852, inaugurando una nuova tradizione di viaggiatori 
verso l’Italia, e soprattutto verso “la città fiore” (Bargellini in Pecchioli 1968, 
12), di cui Aby Warburg è tra i principali esempi. I nuovi Italienreisender pro-
tagonisti del volume di Bernd Roeck, adesso non sono più soltanto esploratori 
e avventurieri, ma studiosi, conoscitori, che vedono nel capoluogo toscano un 
luogo mitico della cultura mondiale. Tra di loro vi è anche Friedrich Nietzsche, 
allievo ed amico di Burckhardt nonché fondamentale punto di riferimento per 
Warburg e per i nuovi viaggiatori a Firenze tout court, che soggiornò a Firenze 
nel 1885, rimanendo positivamente colpito dall’imponenza di Palazzo Pitti.

La Firenze rinascimentale è adesso paragonabile ad Atene e ad Alessan-
dria, come dimensione mitologica in cui il tempo si è fermato nell’età dell’oro, 
in questo caso l’Umanesimo, popolato da “artisti e superuomini” (Roeck 
2001, 112). Non è affatto un caso, come notano Mocali e Vitale all’interno 
di Cultura tedesca a Firenze, che nello scrivere Die Kultur der Renaissance in 
Italien, Jacob Burckhardt utilizza il tempo presente, a sottolineare la volontà 
di una continuità tra Rinascimento fiorentino e l’Europa a lui contemporanea 
(Mocali, Vitale 2005, 24).

Il capoluogo toscano offre ai suoi nuovi visitatori innanzi tutto un’espe-
rienza estetica. Una Lourdes des Enthusiasten, Kristallisationspunkt der Trans-
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zendenz, Ästhetische Utopie3, come ripete ciclicamente Roeck all’interno del 
proprio volume (2001). Chi vi si sofferma, come è lo stesso titolo Die Suche 
nach Arkadien a ribadire, è in cerca in primo luogo di una fuga nel passato. 
Sono queste le impressioni che si traggono anche dal Florenzer Tagebuch di 
Reiner Maria Rilke (1982 [1898]), che soggiornò a Firenze nel 1898 sotto 
consiglio di Lou von Salomè. Negli stessi anni anche Thomas Mann dedica 
alla Firenze del XV secolo l’unica opera teatrale da lui portata a compimento, 
Fiorenza (1990, 963-1067).

“Non si può ignorare lo sviluppo apportato al mondo da un singolo 
secolo di vita fiorentina” (“Unübersehbar ist die Entwicklung, die ein einziges 
Jahrhundert florentinischen Lebens der Welt gebracht hat”, Kurz 1928, 59), 
scrive la “grande cronista della Firenze di fin de siècle” (“Chronistin der Floren-
tiner Welt des ausgehenden 19. Jahrhunderts”, Roeck 2001, 86) Isolde Kurz, 
decantando il trionfo della Firenze medicea all’interno dell’ultimo volume da 
lei dedicato alla patria d’elezione, che non a caso prende il titolo di Die Stadt 
des Lebens (Kurz 1928). Kurz, che nella “silenziosa regina” (“stille Königin”, 
Kurz 1910, 72) trascorre trent’anni della propria vita, dal 1877 al 1913, è uno 
dei principali punti di riferimento per la prima parte del volume di Roeck, 
“Der Florentiner Spiegel” e “Im Reich der Venus”, dedicati alla celebrazio-
ne dell’Arcadia rinascimentale e al rivoluzionario saggio warburghiano su 
Botticelli, in cui per la prima volta alla Venere viene attribuito un significato 
dionisiaco, ben lontano dall’ideale di armonia insita nell’arte dell’antichità 
voluto da Winckelmann e ben più affine alle letture nietzschiane.

Come sottolinea Uta Treder nel proprio saggio dedicato alla “grande 
cronista” della colonia tedesca a Firenze (2005, 123-140), Isolde Kurz, 
giunta a Firenze per la prima volta nel 1880 per seguire il fratello Egon, 
svolge un ruolo fondamentale per delineare l’identità e le caratteristiche della 
comunità degli “inglesi” nella Firenze di fin de siècle innanzi tutto per la sua 
testimonianza in prima persona. Le sue memorie fiorentine infatti fanno 
menzione di Wagner e Berenson e la ritraggono inserita nel circolo di artisti 
e intellettuali stranieri, come Hildebrandt, Hillebrand, Theodor Heyse, Fie-
dler e Bayersdorfer e Fasola, che ruotano attorno al pittore svizzero Arnold 
Böcklin, figura centrale della Firenze dell’epoca e protagonista implicito 
del volume di Roeck insieme a Warburg. Ad emergere dagli scritti di Isolde 
Kurz è inoltre il completo isolamento della colonia tedesca che popola la 
“penisola dei beati” nei confronti della realtà fiorentina contemporanea. Lo 
stesso Roeck descrive Böcklin e i coniugi Warburg, nei cui i diari non si fa 
mai menzione dei fiorentini, come a bordo di una “astronave anglo-tedesca” 
(“deutsch-englischen Raumschiff”, Roeck 2001, 11). 

3 “Lourdes degli entusiasti”, “punto di cristallizzazione della trascendenza”, “utopia estetica”.
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È proprio la distanza culturale, nonché il conflitto tra utopia e realtà, 
ad emergere anche all’interno della descrizione che Roeck fornisce dell’arrivo 
di Arnold Böcklin a Firenze, ritratto come viaggiatore entusiasta sulle orme 
di Leonardo da Vinci che entra involontariamente in contatto con i nativi 
dell’Arcadia, ancora legati ad una cultura medievale:

Damals lebte in Florenz ein Mann, in 
dessen Kunst und Leben Brüche, Überg-
änge zwischen der alten Gesellschaft und 
der modernen Welt beispielhaft verkörpert 
sind: der Maler Arnold Böcklin. Sein 
Auftritt am Arno ist mit einer kuriosen 
Episode verbunden. Er hatte es sich in dem 
Kopf gesetzt, einen Flugapparat zu bauen. 
Böcklin war an technischen Dingen sehr 
interessiert. Dazu mag der Wunsch gekom-
men sein, sich wie der große Vorgänger 
Leonardo da Vinci als uomo universale 
zu erweisen. […] 1881 schon war er mit 
seinen Malerfreunden hinaus in die Toska-
na gezogen, um mit dem Flugapparat 
zu üben; auf den Hügeln wurde gezeltet, 
gekocht und gezecht. Aber ein reines 
Pfadfinderbenteuer war das nicht. […] Die 
Bauern der Umgebung, so wird berichtet, 
vermuteten hinter Lärm, Biwakfeuer und 
Flugversuchen Hexenwerk, der Ortspfarrer 
musste den Ort des Geschehens in feierli-
cher Prozession mit Fahnen und Kreuzen 
exsorzieren. Mit althergebrachten magi-
schen Mitteln wandte man sich gegen den 
Dämon der Technik. (Roeck 2001, 55)

Allora a Firenze viveva un uomo, la cui 
arte e la cui vita stessa rappresentano i 
passaggi e le rotture tra la vecchia società 
e il mondo moderno: il pittore Arnold 
Böcklin. La sua comparsa sulle rive 
dell’Arno è legata ad un curioso episo-
dio. Si era messo in testa di costruire un 
velivolo. Böcklin era molto interessato ai 
congegni tecnici. Allo stesso tempo, po-
trebbe aver influito il desiderio di divenire 
un uomo universale, come il suo illustre 
predecessore Leonardo da Vinci. […] 
Già nel 1881 si era spostato in Toscana 
con altri amici pittori per esercitarsi con il 
velivolo. Montarono le tende, cucinarono 
e fecero baldoria sulle colline. Ma una 
vera e propria scoperta scientifica non 
ci fu. […] I contadini della zona, così si 
racconta, pensarono che dietro al rumore, 
ai fuochi da bivacco e ai tentativi di volo 
ci fosse una stregoneria; il parroco della 
zona dovette esorcizzare con bandiere e 
croci il luogo dell’accaduto con una pro-
cessione celebrativa. È con mezzi magici 
tramandati nei secoli che ci si opponeva 
al demone della tecnica.

5. L’avvento della modernità: nuovi volti del capoluogo toscano del primo Novecento

Anche Aby Warburg all’interno dei propri diari riconosce in Böcklin il 
principale punto di riferimento dell’ultima generazione di artisti tedeschi a 
Firenze, nonché l’ultimo esponente di una cultura legata alla “vecchia Euro-
pa”, ormai irrimediabilmente in declino. Particolarmente significative a tale 
riguardo sono le riflessioni che accompagnano il funerale del pittore svizzero, 
simbolo del declino del mondo intero:
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Hinter den Cypressen lugt kein neugieriger 
Faun nach seinem entschlafenen Zauber-
meister. Vor der geöffneten Grube steht 
breitspurig augepflanzt das dumme einäu-
gige Maschinenauge, der freche, einäugig 
glotzende Zyklop des technischen Zeitalters, 
der photographische Apparat. (Gombrich 
2003 [1970], 194)

[…] Non c’è nessun timido fauno 
che scruta con pietà il suo maestro 
di magie dietro l’alloro e i cipressi. 
Al suo posto, dinanzi al sepolcro 
aperto si erge impertinente, a gam-
be divaricate, il ciclope monocolo 
dell’età della tecnica, la macchina 
fotografica.

“Eine Stadt am Morgen der Moderne”, ovvero una città all’alba della 
modernità, è il titolo del capitolo che Bernd Roeck dedica al pittore svizzero, 
la cui morte, il 16 gennaio del 1901, sancisce la fine della parabola discen-
dente di un’epoca e rappresenta un’evidente cesura, sia nella vita della colonia 
tedesca a Firenze, che nell’identità stessa della “città fiore”, eletta capitale della 
cultura e adesso spinta a confrontarsi con la tecnologia e la modernità, come 
è lo stesso storico svizzero a mettere in evidenza:

Zur selben Zeit wurde Florenz eine moder-
ne Stadt, auch wenn die Zeitungen noch 
immer Geschichten von der alten Welt 
mitteilen […]. 
Florenz im letzten Jahrzehnten des 19. 
Jahrhunderts: über 190 000 Einwohner, 
eine nicht kleine Provinzstadt; […] ein 
vielfältiges Handwerk, Kunstgewerbe, 
Verlage; Metallbetriebe, Gießereien und 
einige Instrumenten- und Uhrenfabriken, 
darunter die berühmte, 1867 gegründete 
Officina Galileo. Vor den Torender Stadt, in 
Doccia, siedelt die nicht weniger bekannte 
Porzellanmanufaktur Richard Ginori, wo 
um 1896, auf einem Gelände von 75 000 
Quadratmetern, 1400 Menschen arbei-
ten; Stroh-flechtereien, in denen Fächer, 
Matten, die typischen Florentiner Hüte, 
die monachine, und natürlich Aber-tau-
sende von Strohhüllen für Chiantiflaschen 
gefertigt werden. Dann eine Staatliche 
Tabakmanufaktur, zwei-tausend Arbeiter, 
der größte Betrieb der Stadt. […] Allerdings 
der Tourismus fordert sein Recht; die ihm 
dienenden Gewerbe sind zahlreich und 
ernähren Tausende. (Roeck 2001, 56)

Allo stesso tempo, Firenze diventava una 
città moderna, anche se i giornali conti-
nuavano a riportare notizie del mondo 
antico […].
Firenze nell’ultimo decennio del XIX 
secolo: più di 190.000 abitanti, una 
tutt’altro che piccola città di provincia; 
[…] un artigianato variegato; attività 
artistiche, case editrici; ditte metallur-
giche, fonderie, alcune fabbriche di 
strumenti e orologi, tra cui la famosa 
Officina Galileo, fondata nel 1867. Alle 
porte della città, a Doccia, si trova la 
non meno nota manifattura di porcel-
lane Richard Ginori, dove nel 1896, su 
una superficie di 75.000 metri quadrati 
lavoravano 1400 persone: paglifici in cui 
si producono ceste, stuoie, i tipici cappelli 
fiorentini, le monachine, e, naturalmente, 
migliaia di impagliature per i fiaschi di 
Chianti. Poi c’è una manifattura Tabacchi 
di Stato, duemila operai, l’industria più 
grande della città. […] Anche il turismo 
rivendica i propri diritti: da lui dipendo-
no numerosissime attività, che sfamano 
migliaia di persone.
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Con il 1900 inizia il declino della fede nel progresso, nelle teorie illu-
ministe. L’uomo moderno inizia a rivolgere i propri dubbi contro se stesso, 
tornando ad indagare sulla propria interiorità. Sono gli anni in cui Freud pone 
le basi della psicoanalisi, Albert Einstein formula la teoria della relatività, la 
prima Guerra mondiale è alle porte. In ambito artistico e culturale, Firenze 
costituisce un punto sensibile (Roeck 2001, 15), di cui la complessa figura 
di Böcklin è l’emblema. Se la città di Firenze ha rappresentato l’anima e la 
forma della sua pittura, nonché la tappa indispensabile per dare espressione 
al mito nella propria arte, già nel 1886 il pittore svizzero dà inizio alla me-
tamorfosi dell’isola dei beati decantata da Isolde Kurz, trasponendola in una 
dimensione onirica e tombale (Totenisnel 1880-1886). Come approfondisce 
Giovanni Faccenda (2001, 60-64), sarà Giorgio De Chirico che riconosce 
a riconoscere i propri modelli negli ultimi pittori tedeschi a Firenze, ovvero 
Böcklin e Klinger, e anche attraverso il loro filtro elabora la pittura metafisica 
in Italia, a dare una continuità e a trovare un legame tra XIX e XX secolo.

Tuttavia la colonia tedesca a Firenze risente inevitabilmente del nuovo 
spirito dei tempi e della metamorfosi in atto di quella che fino ad allora ave-
va rappresentato un idillio accessibile. A dare un ulteriore segno di rottura 
irreversibile con il recente passato sarà, nel 1907, la vincita del Premio Villa 
Romana da parte di Käte Kollwitz con l’opera Vergewaltigt.

Il profondo cambiamento intrapreso non impedisce tuttavia ai cultori 
dell’Arcadia fiorentina di influire profondamente sulla realtà che li circonda, 
come dimostra il crescente numero di editori, primo fra tutti Olschki, fino alla 
Pantheon Verlag del principale editore dell’espressionismo tedesco, Kurt Wolff 
nel 1924, che proprio in questi anni sceglieranno Firenze come nuova sede. Inol-
tre, l’avvento della modernità influisce direttamente anche sul mercato dell’arte.

Gli Händler der Schönheit, ovvero i “mercanti della bellezza” (Roeck 2001, 
117), gli antiquari, collezionisti, studiosi e intenditori, di cui Bode, Horne e 
Berenson sono le icone indiscusse, sono infatti i protagonisti del capitolo che 
Roeck, attraverso lo sguardo critico di Warburg, dedica alla ricerca della unio 
mistica con l’arte, religione suprema e fonte di bellezza e libertà assolute, che, 
come dimostra il coevo The Picture of Dorian Gray (Wilde 1891), sfocia nella 
brama di possesso dell’oggetto di culto, nel collezionismo decadente e il sempre 
più diffuso culto del feticcio, della ricostruzione di un’Arcadia artificiale, ancor 
più idealizzata, di cui il Museo Stefano Bardini, il Palazzo Davanzati e il Museo 
Stibbert offrono ancora oggi testimonianza in ambito fiorentino. Allo stesso 
tempo, il fenomeno del collezionismo e la nuova centralità del valore economico 
dell’opera d’arte hanno contribuito a rendere la storia dell’arte una materia di 
studio, facendo di Firenze la capitale di un nuovo Umanesimo.

È attraverso l’analisi di questi aspetti, che ancora oggi caratterizzano il 
panorama artistico e culturale fiorentino, che Florenz 1900. Die Suche nach Ar-
kadien si allontana dunque dal testo celebrativo di una realtà utopica, fornendo 
invece nuove prospettive di ricerca su un dialogo culturale ancora aperto.
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Experiencing Divinity. 
János Arany’s Interpretation of Dante in 32 Lines*

László Gyapay
University of Miskolc (<gyapay.laszlo@btk.mta.hu>)

Abstract

In 1852 János Arany articulated his experience of Dante in an ode 
written to him (“Dante”). Based on the lines of Inferno, I, 79-80 (“Art 
thou that Virgil, then, that fountain-head / which poureth forth so 
broad a stream of speech?”), Dante’s oeuvre is presented as deep and 
vast waters. The Biblical language building up the complex image of 
the waters makes it possible to associate the scene of the ode with that 
of the account of Creation in the Bible (“the Spirit of God moved 
upon the face of the waters”, Genesis 1: 2). This parallelism suggests 
that Dante’s poetry is comparable to that of the Creation of God. In 
the poem, the concept of the sublime serves as the common ground 
for both. I shall analyze the speaker’s view on the relationship among 
Dante’s poetry, divinity and the sublime.

Keywords: Biblical Language, Dante in Hungary, János Arany, Pane-
gyric, Sublimity

“This magnificent epic poem [Dante’s Divine Comedy], which has been 
published sixty times since 1472, and on which innumerable commentaries 
have been compiled, comprehends, in a way, the whole of the universe and 
just like that it is infinite and inexhaustible” – says an anonymous article in a 
general encyclopaedia published in Hungary in the early 1830s1. The editor 
of this 12 volume encyclopaedia was Gábor Döbrentei (1785-1851), who was 
the first to make an attempt at translating the Divine Comedy into Hungarian. 

* I would like to express my sincere gratitude to Bernard Adams for his priceless advice 
on my English style.

1 Unless otherwise indicated, all the translations are mine. “Ezen nagy költemény, melly 
1472 olta 60-szor adatott ki, ‘s számtalan commentatorokra talált, neminemüképen magában 
foglalja a’ világ mindenségét, ‘s valamint ez, végtelen ‘s kimerithetetlen” (Wigand 1832, 522). 
Cf. Kaposi 1911, 95-103; Szauder 1966, 503-508.
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His fragments in prose from 1806 seem to be of little aesthetic value, but they 
indicate a waking interest in Dante. His admiration for the poetic qualities of 
the oeuvre of the Italian writer is well expressed by the rhetorical question from 
1817: “Who will translate the Divine Comedy of this great, creative genius from 
Italian into our language?”2 Dante was particularly praised for his approach to 
ancient Greek and Roman literature. In 1818 József Teleki (1790-1855), an 
erudite aristocrat, who later became the president of the Hungarian Academy, 
wrote in an essay comparing ancient and modern poetry: “With Christianity 
established on its firm corner-stone, the reading of the ancient pagan authors, 
which had previously been forbidden, was allowed, and in Italy, the cradle of 
orthodoxy, this gave birth to Dante, the courageous Dante, the one who was 
the first to respect the old”3. The dichotomy of ancient and modern is based 
mainly on Schiller’s concept of naïve and sentimental. Another point that 
seemed to be of special significance was Dante’s vernacularism. In 1824 Ferenc 
Kölcsey (1790-1838), a distinguished poet-critic, pointed out in a treatise 
on the Reformation that in the courts of Rome, Florence and Ferrara poets

presented their peoples with works written in a language known to them earlier 
than German reformers did. And, what works! Dante and Petrarch, Ariosto and Tasso 
were the leaders of a dawn that let no darkness be expected at its noon. What did not 
Petrarch and others do for Roman and Greek literature?4

As these and many other sporadic remarks from the first half of the 
nineteenth century show, Dante was involved and highly honoured in Hun-
garian critical discourse. He was presented as a kind of legitimization for the 
Romantic Movement, but no systematic analysis or detailed description of his 
poetry was produced. The first autonomous piece of writing devoted totally 
to Dante was a 32 line poem by János Arany in 1852.

János Arany (1817-1882) was a poet, critic and translator, and he is 
now, beyond all doubt, regarded as one of the most prominent Hungarian 
writers. He was a Calvinist man of humble origin, an avid reader of all sorts 
of literature and an eminent student, though he did not finish his formal 

2 “Ki fogja ezen hatalmas teremtő észláng divina Comediáját olaszból nyelvünkre fordí-
tani?” (Döbrentei 1817, 91).

3 “Azomban a’ Keresztyén vallás tántoríthatatlan alapkövein megállapíttatván, a’ régi po-
gány írók olvasása, mely eddig tilalmaztatott, megengedtetett, és így támadott Olasz Országban, 
az Orthodoxia böltsőjében, Dante, a’ merész Dante, a’ régiek legelső betsűlője” (Teleki 1818, 68).

4 “Minden ismeri, csak említenem kell, azon olasz poetákat s művészeket, kik a pápáknál, 
s a ferrarai és florenci udvaroknál oltalmat, segédet s hospitalitást találtak, és akik elébb adtak a 
népnek ismeretes nyelven készűlt munkákat, mint a német reformátorok, és minő munkákat! 
Dante és Petrarca, Ariost és Tasso egy oly hajnalnak vezetői voltanak, mely nem setétséget 
hagyott nappalán reméleni. Mit nem tett a deák és görög literaturáért Petrarca és mások?” 
(Kölcsey 1960, 1063-1064).
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education. He had to support himself and his family from an early age so he 
took both teaching and administrative jobs. As an established poet, in the 
1860s he edited two important weekly critical magazines and later was elected 
secretary of the Hungarian Academy. This open minded, talented man was 
a real autodidact, who quickly became a true poeta doctus. He learnt foreign 
languages mainly by systematically studying and sometimes translating the 
Greek, Latin, English, French, German and Italian classics. Among others, 
he brilliantly translated Hamlet, Midsummer Night’s Dream, King John and 
all the comedies of Aristophanes. The different features of these pieces reveal 
an essential characteristic of him: he was an ardent experimentalist, always 
trying his hand at new genres, tones, colours, tunes etc. His art is not at all 
of an imitative nature, but his extensive reading in Hungarian and world 
literature provided him with a great variety of models. Dante, no doubt, was 
one of them. As a critic, he used him as a point of reference to show quality 
and expertise. When blaming a male writer for indecency in 1861, he wrote: 
“When Juvenal, Dante, Shakespeare and Goethe include moral ugliness in 
their descriptions to make the work complete the case is hugely different from 
that of the writer who collects clubby stories and jokes just because he and – as 
he thinks – many other ‘male’ readers like them”5. In the same year Arany talked 
about the lack of virtuosity in contemporary Hungarian versification, saying: 
“I can name no Hungarian versifier, whose skill, exclusively from a technical 
point of view, not taking the inside into consideration, could be compared 
to Virgil, Dante, Tasso or – to mention a more recent one – to Béranger”6.

Arany started to learn Italian in 1838, at the age of 21, but he first read 
Dante in the German translation of Karl Steckfuss. His marginalia are still 
to be seen in a copy of the 1840 edition. In 1852, in a letter to a friend, he 
quoted the opening line of the Inferno in Italian and the inscription on the 
entrance to hell in German. It was not later than 1856 when he reported 
that he was reading the Comedy in the original language. In the same year, he 
published an essay on Hungarian versification in which he used his translation 
of the first six lines to illustrate how the rhyme scheme (aba, bcb, cdc etc.) 
connects the tercets of the Comedy (Arany 1962c, 253). All these signs show 
that Dante made a strong and prolonged impact on Arany, the culmination 
of which was certainly in 1852 (Arany 1951, 456-457). At that time he wrote 
a dozen tercets of a planned mock-comedy with the title of “The Small Infer-

5 “Egészen más, ha egy Juvenál, Dante, Shakespeare, Goethe olykor műve teljességét 
azzal eszközli, hogy az erkölcsi rútat is bevonta festése körébe, más pedig, ha valaki csak azért 
szed össze sikamlós anekdotákat s élceket, mert az neki – s gondolja, sok ‘férfi’ olvasójának 
tetszik” (Arany 1963, 36).

6 “Azonban én, magyar versírók között, ily virtuózt nem ismerek; nem általában olyat, ki 
egy Virgilnek, Danténak, Tassonak – vagy hogy újabb költőt említsek, Bérangernek – a bensőt 
nem számítva – csak technicai ügyességét fölérné is” (Arany 1968b, 191).
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no”7. According to its draft “il mezzo camino di nostra vita [Nel mezzo del 
cammin di nostra vita]”8 the poet finds himself in the middle of a fair. As he 
cannot stand the hustle and bustle of the crowd, he tries to escape to the top 
of the hill in the middle of the market but monsters stop him. Later, being 
mistaken for a thief, he is chased and flees into a dirty tavern where, in the 
fat barman, he recognizes Horace, who offers to show him the way out of 
the fair through the small inferno. In the fragment, it turns out that the hill 
is Parnassus and the first monster is frivolity (corresponding to the leopard: 
Inferno I, 32). Arany’s rich experimental vein is well demonstrated by the fact 
that he was prepared to exploit the inspiration of the Divine Comedy in two 
totally different ways. I say so because “Dante”, the poem written in the same 
year, is absolutely of a different type.

Occasional poetry, to which genre ode originally belonged, was widely 
cultivated in Hungary in the late eighteenth and early nineteenth century. 
The young literary elite of the time and the romantic generation fiercely con-
demned occasional poetry. It was thought not to be composed by inspiration 
but to be routinely written to fill the time or space of something which was 
mainly not of artistic but of social or political interest. The patron to whom 
the poem was dedicated had to be praised and his deeds enumerated in or-
der to justify the place he was assigned to in the national or local pantheon. 
There existed a kind of craftsmanship, which on the one hand, as technical 
skill, was highly appreciated while on the other hand its true poetic value was 
denied. Things like allusions to Horace or Ovid (whom the audience knew 
well), fluent versification, rhymes of several syllables like “peace talks” and 
“pea stalks” belong to that category. Arany himself shared many of these views 
(Arany 1968a, 158-159). Thus writing an ode to Dante meant to him that 
the conventions of panegyric of the recent past had to be modified a great 
deal. And that he certainly did, as his poem very well shows.

“Dante”

Állottam vizének mélységei felett,
Sima volt a fölszín, de sötét, mint árnyék;
Alig mozzantá meg a rózsalevelet,
Mint rengéskor a föld, csak alig hullámlék. 
Acéltiszta tükre visszaverte híven                5
A külső világot – engem is: az embert;

“Dante”

By his waters deep, I stood there contemplating.
Flat the surface lay, and full of shadows grave;
And atop it, petals, gently undulating,
Like a hardly-noticed earthquake’s subtle wave.
Clear as steel, its mirror faithfully reflected
What it found outside – and me: the human world;

7 “A kis Pokol” (Arany 1952, 31-32). Cf. ibidem, 223-224.
8 Cf. Emiliani-Giudici 2013, 200. 
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De örvényeibe nem hatott le a szem,
Melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert. 

Csodálatos szellem! egy a mérhetetlen
Éggel, amely benne tükrödzik alattam!     10
Egy csak a fönségben és a terjedetben
És mivel mindenik oly megfoghatatlan.
Az ember … a költő (mily bitang ez a név!)
Hitvány koszorúját, reszketvén, elejti
És, mintha lábait szentegyházba tenné,     15
Imádva borul le, mert az Istent sejti. –

E mélység fölött az értelem mér-ónja,
Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben:
De a lélek érzi, hogy az örvény vonja,
S a gondolat elvész csodás sejtelemben.     20
Nem-ismert világnak érezi nyomását,
Rettegő örömnek elragadja kéje,
A leviathánnak hallja hánykodását…
Az Úr lelke terült a víznek föléje.

Lehet-é e szellem az istenség része?             25
Hiszen az istenség egy és oszthatatlan;
Avagy lehet-é, hogy halandó szem nézze
A szellemvilágot, teljes öntudatban?
Évezred hanyatlik, évezred kel újra,
Míg egy földi álom e világba téved,            30
Hogy a hitlen ember imádni tanulja
A köd oszlopában rejlő Istenséget.
(Arany 1951, 160-161) 

He alone – perhaps not even he – detected
Turbulence with which, deep down, the water swirled.

Marvellous, his spirit! One with the unending
Heaven that’s reflected here before my eyes!
Just as far beyond all grasping, comprehending,
Equal in its grandeur, equal in its size!
And the man … the poet (wretched rascal’s label!)
Trembling, drops his worthless laurels to the sod;
And, as if before a church’s altar table,
Prayerful, he kneels earthward, for he senses God. –

Such a depth makes reason’s plumbline grow unsteady,
Float as if with feather weighted, not with lead.
Consciousness accepts it’s caught up in the eddy.
Wondrous divination fills the human head.
It can feel the pull of other-worldly quarters;
Shudders at the dread and pleasures they afford;
Hears Leviathan go thrashing in the waters…
Onto which has passed the presence of the Lord.

Is it part of the one Godhead, then, this spirit?
After all, the Godhead’s one unbroken whole.
And the spirit world, could mortal see or hear it,
When his conscious mind is fully in control?
One millennium sets and one millennium rises,
Till a mortal’s dream into that world will stray,
Till the unbelieving person recognizes
That mist-hidden Godhead to which he must pray.
(Trans. by David Hill, in Prickett 2010, 711)

Simply stated, instead of a laudatory, more or less extrinsic description of 
who Dante was and what he did, we are presented with a visual image of a vast 
sea and some meditations triggered by its impression on the speaking “I” of the 
poem. If the title did not tell us to whom this ode was written it would be hard, if 
not impossible, to associate Dante with the text. As an alternative to recalling the 
events of Dante’s life and his achievements, Arany’s poem presents his greatness 
by a contemplative soliloquy that testifies to the fact that the Divine Comedy 
(or Dante’s oeuvre) had the power to provide man with experience of God.

In the first stanza of the poem we have an elaborate poetic image: vast, 
deep, flat waters with mirror-like reflections on the surface9. Later in the text, 

9 Cf. Eisemann 2001, 4-5; Eisemann 2007, 605-606; Eisemann 2010, 265-267.
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this sea turns out to be identified as the metaphor for Dante’s oeuvre. The motif 
of presenting poetry as water finds a parallel in the two lines of the Inferno, 
where Dante, talking to Virgil, refers to his works as a wide river: “Art thou 
that Virgil, then, that fountain-head / which poureth forth so broad a stream 
of speech?!”10 (Inferno, I, 79-80). In Arany’s poem, the tenor of the metaphor 
is not explicitly expressed and the clue to the understanding of what the 
waters stand for is delayed until lines 9-10 (“Marvellous, his spirit! One with 
the unending / Heaven that’s reflected here before my eyes!”). Though the 
possessive pronoun in the first line (“By his waters deep” [emphasis added]) 
may suggest this reading, the long and detailed description of the sea does 
not provide confirmation, and consequently the visualization of the landscape 
of the opening lines is left open to different associations. The vastness and 
emptiness of the scene with grave shadows on the surface of the waters and 
the imitation of Biblical language recall the Biblical account of creation: “and 
darkness was upon the face of the deep” (Genesis 1: 2)11. This interpretation 
seems to be justified by the fact that the opening picture is further elaborated 
in line 23 and 24 where the destruction of the Leviathan is alluded to: “Hears 
Leviathan go thrashing in the waters, / Onto which has passed the presence of 
the Lord” (Cf. “Thou brakest the heads of leviathan in pieces, and gavest him 
to be meat to the people inhabiting the wilderness” [Psalm 74: 14]; “And the 
Spirit of God moved upon the face of the waters” [Genesis 1: 2]).

The visual image of the primeval waters suggests a dim and distant past 
together with immensity of dimension and greatness in volume. As the surface 
of the deep waters reflects the outside world, including man and obviously 
the sky, not only is the vertical dimension emphasized over the horizontal12 
but also an image of wholeness is produced, which incorporates the idea of 
transcendence. Besides, strength is an integral component of the poetic im-
age: the simile of earthquake adds the notion of force to the picture (line 4). 
Though the text does not establish causal relation between the earthquake and 
the gently undulating petals (line 3), the two phenomena are still associated 
in the reader’s mind. Consequently, the poetic effect of the simile results in 
highlighting the hugeness of the amount of the water and its enormous inertia 
since the tranquillity of the scene is not disturbed even by the force of an 
earthquake. At the same time the calmness of the surface is contrasted with 

10 Trans. by Courtney Langdon in Langdon 1918-1921, 9; “Or se’ tu quel Virgilio, e 
quella fonte, / Che spandi di parlar sì largo fiume?” (Emiliani-Giudici 2013, 203).

11 The Bible is quoted from: The Study Bible: Authorized King James Version (1993). Gáspár 
Károli’s Hungarian translation of the Bible was extensively used by Hungarian protestant readers. 
The King James Bible may rightly be regarded as its English equivalent. This is why it is used 
in this paper. In the King James Bible, the words set in italics are the ones that were added by 
the translators to help the reader.

12 Cf. Blair 1787, 59-60; Kardos 1968, 60.
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turbulences in the depth, generating a mysterious, slightly disharmonious and 
disquieting overall picture of the universe, which might appear unfathomable 
even to Dante himself (lines 7-8).

In order to understand how this poetic image contributes to the spiritual 
process of experiencing God, we must turn our attention to Arany’s aesthetic 
theory. In the 1850s, as a teacher of literature, he compiled for his students two 
slightly different versions of a concise introduction to aesthetics (“Preliminary 
Aesthetic Attainments”13 and “Notes on Aesthetics”14). The exact date of their 
compilation is not known but it seems most likely that “Notes on Aesthetics” 
is the later of the two (see Arany 1962a, 634).

For the purpose of our analysis, the starting point of Arany’s argument 
is the assumption that the “main goal of art is beauty”15. As contrasted with 
natural beauty, artistic beauty falls into three categories: the charming, the 
sublime and the ridiculous (Arany 1962b, 536). He discusses each at length, 
but the key issue in our line of reasoning is the sublime. In the first step, he 
draws a distinction between the charming and the sublime:

The charming is clear, open, bright and joyous: the sublime is obscure, mysterious, 
gloomy and sombre. The former is weak, the latter is strong; the former is small, the 
latter is great; the former is feminine and childish, the latter is masculine beauty, 
which expresses power. There needs to be harmony, whereas contrast contributes to 
its effect here.16

Arany goes on by describing what sensory objects, be they natural or 
artistic, generate sublime feelings: “From an objective point of view, a sublime 
object is dominated by the idea, by the spirit over the form […]. Accordingly, 
in case of the sublime, harmony is not important, so much so, that in many 
cases it can do wrong to the sublime”17. After the general characterization of 
his subject, Arany goes into a more detailed categorization of sublime objects:

Térbeni fönség az, mely csupán rendkívüli 
nagysága által indít bennünket bámulatra. 
Az elláthatatlan puszta, a csillagos ég, stb. 
roppant kiterjedésük által hatnak ránk.

Spatial sublimity occurs when we are moved 
to admiration only by huge dimensions. A 
boundless desert, starry sky etc. impress us 
by their extraordinary physical extension.

13 “Széptani előismeretek” (Arany 1962a, 635).
14 “Széptani jegyzetek” (Arany 1962b, 532). About the sources Arany used see Pap 1934.
15 “A művészetek fő célja a szép” (Arany 1962b, 534).
16 “A kellem tiszta, nyílt, derűlt, vidor: a fenséges zavaros, rejtélyes, borult komor. Amaz 

gyönge, ez erős; amaz kicsiny, ez nagy; az női s gyermeki, ez férfias szépség, melly erőt fejez ki. 
Amott összhangzat kell: ennek hatását a contraszt még emeli” (Arany 1962a, 641).

17 “Tárgyilag véve: a fönséges tárgyban az eszme, a szellemi uralkodik, mint egy az idom 
felett […]. Eszerint a fönségesnél az összhang nem lényeges dolog, sőt az idom összhangja 
sokszor ártana is a fenségesnek” (Arany 1962b, 538).
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A térbeni fönség legnagyobb foka a 
végtelen. 
Időbeni fönség az, mely az idő 
hosszúsága által hat meg. A régi 
hősöket fönségesbeknek képzeljük, 
mint a most élő embereket. Egy 
várrom, a Lybanon cédrusai stb. 
az idő által lesznek fönségessé. Az 
időbeni fenség legfőbb foka az örök.
A tér- s időbeni fönség egyesülhet is 
valamely tárgyban. Pl. az egyiptomi 
gulák nemcsak roppant nagyságuk, 
hanem egyszersmind régiségök által 
döbbentik meg a nézőt. […]
Az erőbeni fönség kétféle: anyagi 
és szellemi. Anyagi erőt mutat pl. 
egy tengeri vész; szellemi erőt az 
ellenség közé visszatérő Attilius 
Regulus, a méregivó Sokrates; a 
Róma szabadságát túlélni nem tudó 
Uticai Cato; egy Leonidas, egy 
Zrínyi stb.
Az erőbeni fenség is egyesülhet a 
térbenivel: a háborgó oceán térben, 
erőben is nagyszerű.
Isten fogalmában: mindenütt jelen-
való, térbeni fönség; öröktől fogva 
és örökké való: időbeni fönség; min-
denható, mindentudó stb. erőbeni 
fönség. Tehát az isten a legfönségesb 
fogalom: mert benne minden fön-
ség egyesülve van.
(Arany 1962b, 539)

The greatest degree of spatial sublimity is 
the infinite. 
Temporal sublimity occurs when we are 
moved by the length of time. Ancient heroes 
are imagined to be superior to the people 
of our days. The ruins of a castle, the cedar 
of Lebanon etc. are sublime by time. The 
greatest degree of temporal sublimity is the 
eternal.
Spatial and temporal sublimity can blend in 
a single object. For example, the pyramids 
of Egypt shock the onlooker not only by 
their huge dimensions but also by their 
antiquity. […]
Power can be sublime in two ways: both 
physical and spiritual power can move us. A 
storm at sea, for instance, represents physical 
power, whereas Atilius Regulus, who returned 
to the hostile Carthage; Socrates, who drank 
poison; Cato the Younger, who could not 
survive the fall of Roman liberty; Leonidas 
and Zrínyi represent spiritual power. 
Sublimity of power can also blend with the 
spatial sublime: the stormy ocean is magnifi-
cent both in space and power.
The concept of God includes omnipresence: 
spatial sublimity; foreverness and everlast-
ingness: temporal sublimity; omnipotence, 
omniscience etc.: sublimity of power. Conse-
quently, the concept of God represents the 
uppermost degree of the sublime: it unites 
all sorts of sublimity.

This theory on sublimity, which is likely to have been compiled around 
the time the poem was written, may provide the basis of an interpretation of 
the ode to Dante. The correlation Arany establishes between the concept of 
God and the uppermost degree of the sublime entitles us to draw the con-
clusion that, in the spirit of the theory, a complex poetic image of condensed 
sublimity meeting the demands of art will evoke the concept of God in the 
reader’s mind. The opening picture of the poem seems to make use of this 
interrelation. It may fairly be argued that the components of the scene bear 
the traces of a selection in which the requirements of the sublime have been 
carefully considered. The unlimited scale of space with which we are presented 
suggests infinity. The fact that the onlooker, i.e. the speaker, has such an overall 
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view of the surface of the waters implies that his position is somewhere high 
above the surface (In the Hungarian text, the word “felett”, meaning “above”, 
is included in the emphatic end-position in the first line). When discussing 
the subcategories of the spatial sublime, as an example of the grand, Arany 
also mentions that “there is a majestic view from the Lomnic Peak”18 (the 
most famous peak of the High Tatras in the north of former Hungary, now 
Lomnickýštít, Slovakia), which can be rightly considered as a device that again 
contributes to the sublimity of the description.

Given the reference to an early phase of the Creation, the temporal 
setting of the scene becomes an effective case of the sublime of time. There 
are further temporal elements that are to intensify the result. The speaker’s 
first comment on the sea is about its mysterious character (lines 7-8). Within 
the frame of Arany’s classification of sublimity, the mystic belongs to one of 
the subcategories of the temporal sublime since the unravelling of a mystery 

A titokszerű (mysticum), melly az időbeli 
fenséghez tartozik, minthogy megfejtése 
a jövőnek hagyatott fen, vagy az örök-
létig fejtetlen marad. Az egyiptomi nép 
mythosza illy titkolódzás által lett fensé-
gessé. Legtitkosabb lény az isten, azért is 
legfenségesb; mint a saisi fátyolozott kép, 
mellynek felirata ez volt: „én vagyok, a mi 
volt, van, s lesz; és az én fátyolomat egy 
halandó sem lebbentheti fel. 
(Arany 1962a, 641)

Is to happen in the future or a mys-
tery remains unsolved forever. The 
mythology of the Egyptian people 
grew sublime by such concealment. 
God is the most mysterious being 
consequently he is the most sublime; 
like the veiled image in Saïs, whose 
inscription read: “I am all that hath 
been, and is, and shall be; and my veil 
no mortal hath hitherto raised.

Again, we have a significant component that, according to the implicit 
argument of Arany’s theory, has the capacity of calling to mind the notion 
of God.

The sublime of power plays no lesser role in the compositional structure 
of the poem. Besides the motif of the earthquake, the allusion to the act of 
creation is an integral contribution to intensifying the effect of the sublime 
as Arany argues that “[d]ivine power, which creates the world by the phrase 
‘let there be’, is the most sublime”19. Later on in the poem (lines 23-24), the 
fight between the Leviathan and God is also alluded to, which results in a 
scene of concentrated sublimity dominated by the aspect of power. We have 
the unfathomable depth of the waters (aspect of space) with the frightening, 
primordial (aspect of time) aquatic monster (aspect of power) being beaten 
by God. The name of the Leviathan is mentioned six times in the Hebrew 

18 “A Lomnici csúcsról nagyszerű kilátás esik” (Arany 1962b, 539).
19 “Legfenségesebb az isteni erő, melly ‘legyen’ szavával világot teremt” (Arany 1962a, 641).
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Bible20. In all of these cases, it seems to embody superhuman or even godlike 
power. The following quote from God’s description of the crocodile-like 
monster from The Book of Job clearly exemplifies this:

Lay thine hand upon him [the Leviathan], remember the battle, do no more. 
Behold, the hope of him is in vain: shall not one be cast down even at the sight of 
him? None is so fierce that dare stir him up: who then is able to stand before me? […] 
He maketh the deep to boil like a pot: he maketh the sea like a pot of ointment. He 
maketh a path to shine after him; one would think the deep to be hoary. Upon earth 
there is not his like, who is made without fear. He beholdeth all high things: he is a 
king over all the children of pride. (Job 41: 8-10; 31-34)

Having this portrayal in mind, even a sheer allusion to the sea-monster 
suffices to evoke sublime feelings. What Arany theorizes in terms of the im-
mane, the horrible and the terrible is in obvious relation to the Leviathan. 
He argues that these three aesthetic categories also

a szörnyű, borzasztó, rettenetes, szinte a 
fönséges köréhez tartoznak s erőbeni 
fenséget tüntetnek elő. Szörnyű (im-
mane) az, ami inkább nagysága s szo-
katlan alakja, mint a benne rejlő veszély 
által ijeszt, pl. az egyszemű cyclopsok, 
kigyólábú gygasok. Borzasztó (horri-
dum), ha benne veszélyes erő nyilat-
kozik, mint a tengeri vihar, a romboló 
árvíz. Rettenetes (terribile), ha a veszély 
hirtelensége által meglep, mint a lesújtó 
villám. (Arany 1962b, 540) 

belong to the sphere of the sublime and 
occasion sublimity of power. The immune 
(immane) is what frightens us by its size and 
unusual form rather than by the danger it 
represents; for example one eyed Cyclopes, 
snake-footed Gigantes. The horrible (hor-
ridum) is brought about when threatening 
powers like storms at sea and destructive 
floods manifest themselves. The terrible 
(terribile) is brought about when the aston-
ishment is caused by the suddenness of the 
danger like in the case of a lightning stroke.

In addition to all these, there are even more sources of sublimity, identi-
fiable with the help of Arany’s aesthetics. When calling attention to some of 
the instances of the sublime in ancient classical literature, he points out that 
“in Homer, in the disguise of kind simplicity, many examples of the highest 
degree of sublimity are to be found. […] Such is the case when Zeus shakes 
the whole of the universe by shaking his ambrosial locks of hair”21. Arany refers 
to the famous scene in the Iliad when Zeus nods his head to show consent 

20 Job 3: 8; Job 40: 25-41: 26; Psalm 74: 14; Psalm 104: 26; Isaiah 27: 1 (twice). Cf. 
Korpel, De Moor 2017, 3-18.

21 “Homérnál, kedves egyszerűség leplébe burkolva igen sok példáit találjuk a legnagyobb 
fokú fenségnek. […] Illyen az, hogy Zeüsz megrázván ambroziás hajfürtjeit, ez által az egész 
világ alkotmánya megrendül” (Arany 1962a, 643).
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to the request of Thetis: “Zeus, son of Cronos, nodded his dark brows. / The 
divine hair of the king of gods fell forward, / down over his immortal head, 
shaking Olympus / to its very base”22 (Homer, Iliad I, 528-530). Then he 
goes on to argue that “Ovid imitates the scene in a much less effective way as 
he attributes more effort to Jupiter: ‘shook thrice and again his awful locks, 
wherewith he moved the land and sea and sky’”23. The underlying premise 
of his evaluation can be summed up in the formula that the less the effort 
needed to elicit grand consequences, the more sublime the scene will appear. 
This applies perfectly to the way how the deadly fight between the Leviathan 
and God is represented. Two Biblical loci provide the basis for the smashing 
of the Leviathan: “IN THAT day the LORD with his sore and great and 
strong sword shall punish leviathan the piercing serpent, even leviathan that 
crooked serpent; and he shall slay the dragon that is in the sea” (Isaiah 27, 1), 
and Psalm 74, 14, which has been quoted above. In contrast to the Biblical 
version of the slaughter, where forceful physical activity and violent movements 
of confronting beings are implied, no combative action by God is depicted 
in Arany’s poem. There are two consecutive events described: the perception 
of the sound the writhing Leviathan makes in the water and the advent of 
the spirit of God. The act of defeating the dragon is not visualized but rather 
conceptualized. Though there is no causal relation verbalised between the 
writhing of the monster and the triumphant God, the allusion to the Biblical 
fight encourages the interpretation that it was God who made the Leviathan 
“go thrashing in the waters” (line 23, emphasis added). In this way, Arany 
presents a crucial fight in which victory is won by the sheer presence of God. 
Compared to the highly praised lines of Homer, he gives us a conception of 
a vital clash with no perceptible effort exercised by God. Special emphasis is 
given to the victory by the fact that it is presented as part of the Creation, 
since line 24 explicitly refers to Genesis 1: 2, as shown above (Kardos 1968, 
67). Consequently, God’s triumph appears to be an event which defines the 
quality of the Creation. Beyond doubt, the greatness of all the key elements 
of the scene makes it an indispensable contribution to the sublime character 
of the poem.

Having taken a brief look at some aspects of the sublime character of the 
poem, it is now time to consider how the speaker contributes to inducing the 
stimuli that evoke God’s presence. The basis of our approach is that Arany’s 

22 Trans. by Ian Johnston in Homer 2006, 25; “ἦ καὶ κυανέῃσιν ἐπ᾽ὀφρύσι νεῦσε 
Κρονίων· / ἀμβρόσιαι δ᾽ ἄρα χαῖται ἐπερρώσαντο ἄνακτος / κρατὸς ἀπ᾽ ἀθανάτοιο· μέγαν 
δ᾽ ἐλέλιξεν Ὄλυμπον” (Csengery 1908, 18).

23 “Mit Ovidius már sokkal gyengébben utánoz, nagyobb erőködést tulajdonitván Ju-
piternek: Terribilem capitis concussit terque quaterque Cesariem; cum qua terras, mare, sidera 
movit” (Arany, 1962a, 643). The quotation from Ovid’s Metamorphoses (I, 179-180) is the 
prose translation of Frank Justus Miller in Miller 1951, 14-15.
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description of the effect the sublime exercises on the recipients seems to be in 
strict correspondence with the psychological dynamics of the speaker. Arany 
states that from “a subjective point of view, a sublime object first moves and 
astonishes us by letting us feel our own smallness, but soon this unpleasant 
feeling turns into joy”24. This psychological pattern is undoubtedly detectable 
in the way in which the speaker reflects on the image of the waters represent-
ing the Divine Comedy and what the emotions and thoughts are that arise 
from his reflections. The speaker’s first-person-singular soliloquy starts with 
an account of a past event in which he observed the waters of an intensely 
sublime character and in which the focus is on the description of the scene 
rather than on the circumstances of the occasion (lines 1-6). It has to be not-
ed that my reasoning is based on the contention that the speaker is aware of 
the fact that the sight he remembers stands for Dante’s magnum opus. Since 
he is not addressing his words to a definite audience, unsurprisingly, he does 
not feel obliged to make his argumentation easily comprehensible, rationally 
articulated and logically lucid from the beginning. It is not his actual speak-
ing position that entails the poem to be coherent but the poetic needs of the 
composition requires its sentences to turn out to be a consistently articulated 
whole by the end. The implicit fictitious framework of the poem is that we 
obtain an insight into the solitary recollections and meditations of someone 
whose references are not crystal clear from the start. That is why the reader 
is left uncertain whether the opening lines with the description should be 
understood literally or figuratively. From the reader’s point of view, the next 
two lines (7-8) contain an uncertain allusion to Dante: the turbulences of 
the swirling water in the unfathomable depth under the tranquil surface may 
evoke inferno and, in the light of the title, the emphatically doubled pronouns 
[he] may refer to Dante. Even so, at this point, a definite interpretation of 
the opening scene is hardly possible. Besides, these lines barely confirm the 
suspicion that the waters should be taken metaphorically. At the same time, as 
far as the speaker is concerned, there is a delicate shift of his attention from the 
details of the primordial ocean to his own reflections on it. This shift can be 
psychologically justified by the regular experience that, subsequent to a period 
of concentrated observation, the mind is likely to establish its relationship 
to the object observed. In doing so, the speaker unconsciously compares his 
comprehension of the world to that of Dante and, from this point on, his 
focus fixes on the supreme poet.

In the first half of the second stanza (lines 9-12), the speaker heuristically 
articulates his realization of the character of Dante’s spirit, who is endowed 
with different features of the sublime. The abstract pattern of the sublimity 

24 “Alanyilag véve: A fönséges tárgy az, mely először meghat, megdöbbent, mintegy 
érezteti velünk önkicsinységünket: de aztán csakhamar a kellemetlen érzésből gyönyör fejlik ki” 
(Arany 1962b, 538). 
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of the recalled experience of the waters seems to have been mapped into the 
observing mind, because this pattern appears to be involuntarily reproduced 
in the reflections of the speaker. Line 9 starts with his exclamation “Mar-
vellous, his spirit!”. The marvellous, as an aesthetic category, is included in 
Arany’s theory:

A csodás (mirabile). Csodásnak 
nevezzük azt, ami mintegy természet-
feletti erő által látszik végbevitetni, 
mely titkosan működik. És így rokon 
a titokszerűvel; de azon felül valami 
rejtett erő működését sejtjük. Eszerint 
az időbeni s egyszersmind erőbeni fen-
ségeshez tartozik. (Arany 1962b, 540)

The marvellous (mirabile). We call some-
thing “marvellous” when, so to say, it 
seems to be carried out by supernatural 
power, which works secretly. Therefore, 
it is akin to the mystic; but, additional-
ly, we conjecture the workings of some 
hidden power. Thus, it belongs to both 
the sublime of time and power.

The spatial aspect is immediately added to the characterization by identify-
ing the spirit of Dante with “the unending / Heaven” (lines 9-10). Accordingly, 
all the three major categories of the sublime are contained in the two lines. 
Sublime associations and relating the spirit of Dante to heaven represent a 
kind of unconscious deifying attitude. As the speaker goes on speculating, in 
lines 11 and 12, all this is confirmed in a slightly more abstract hence slightly 
more conscious way. His flow of thoughts is focused on the God-like charac-
ter of the object of his experience (Dante’s spirit) by highlighting its equality 
with heaven in different aspects: incomprehensibility, sublimity and size. (In 
the Hungarian text, the equivalent of the word “grandeur” is “fönség”, which 
means “sublimity”).

In order to understand the inner logic, or rather the psychological dynam-
ics of the speaker, it is important to note that under the influence of God-like 
sublimity elicited by recalling the qualities of the Divine Comedy, he instinctively 
compares Dante to men in general and poets in particular (lines 13-16). The con-
trast (a component of the sublime) he perceives generates a feeling of inferiority 
in him. The psychological development is visualized by the trembling body and 
the falling of a laurel wreath of honour to the ground. At the same time, there 
is a bitter recognition concerning the meaning of the noun “poet”: “wretched 
rascal’s label!” (line 13). The word “poet” ultimately comes from the ancient 
Greek noun ποιητής meaning “maker”, “inventor”, “lawgiver”, “composer of 
verse and music”; and from the verb ποιέω meaning “make”, “create”, “compose” 

(Liddell, Scott 1883). In the Hungarian text, there is the slightly archaic noun 
and adjective bitang (translated into: “wretched rascal”) to express the unreliabil-
ity of the meaning of the noun “poet”. In a dictionary published in the second 
half of the nineteenth century, the first meaning of the word is given as: “prey, 
booty, i.e. property obtained by force, by tournament, in fight, snatched from 
its previous possessor”. In addition, it means “stray animal” hence also “tramp” 
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and “illegitimate child”25. In all these cases, the common motif is “being out of 
place” both literally and figuratively. At this point, it is worth remembering that 
nowhere in the poem is there one single explicit hint at any of Dante’s specific 
poetic achievements. It is his unparalleled, complex sublimity and God-like 
quality that is juxtaposed against the poets, whose creative power, according to 
long-standing European traditions, is often considered to be similar to that of God 

(Mack 2005, 17-33). This contrast fulfils a double function: on the one hand, 
it confirms the grandeur of Dante again; on the other hand, it makes man feel 
his own inferiority, which is visualized as man kneeling as if in a sanctuary and 
adoring God (Horváth 1997, 211). Although the phrase “a church’s altar table” 
(line 15) brings into the picture a component that might seem incongruent for 
the reason that it refers to a limited space, as contrasted with the vastness of the 
sea and the sky, it does not disturb the poetic consistency of the text because: 
firstly, it sets the focus on sacredness, which is the central idea of the ode; sec-
ondly, this phrase is part of a simile and thus has only restricted power to shift 
attention from the original scene; thirdly, it does not interfere with the contrast of 
the vastness of the universe and the smallness of man since the speaker does not 
change his position. His inward eyes are kept on sources of the sublime, which, 
after a while, results in experiencing the presence of God. This is the point when 
he goes through the first psychological phase of the impact sublimity imposes 
on him. In Arany’s own words (as quoted above): the sublime “first moves and 
astonishes us letting us feel our own smallness”. The next phase of the workings of 
sublimity on men, i.e. how “this unpleasant feeling turns into joy” (see footnote 
24), is represented in the following eight lines (lines 17-24).

In line 17, the speaker’s focus shifts back from the creator (“Marvellous, his 
spirit”, line 9) to his creation, in other words, from Dante to his masterpiece. Po-
etically, this shift is accomplished by a return to and an elaboration of the motifs 
by which Arany metaphorically described the Divine Comedy in the first stanza. 
While in lines 7-8 (“He alone – perhaps not even he – detected / Turbulence 
with which, deep down, the water swirled”) the human sensory organs are said 
to be unable to penetrate into the depth, in lines 17-18 (“Such a depth makes 
reason’s plumbline grow unsteady, / Float as if with feather weighted, not with 
lead”), metaphorically, a very basic and reliable instrument, the plumb proves 

25 “1) A régi nyelvben a[nnyi] m.[int] zsákmány, préda, azaz, erőszakkal, bajvivással, 
harczban szerzett, elébbi birtokosától elragadott jószág. És a bitangot osztani akarnák.És a sok 
bitangból szentegyházat rakattata. (Sz. László legendája). Bitangra kitenni vagyonát. Leányágra 
szállott jószág egy a bitanggal. K[öz]m[ondás]. 2) Urahagyott, uraveszett jószág, melyhez min-
denki hozzányúl, Csáky szalmája. Különösen eltévelyedett barom, melynek ura nem tudatik, 
s melyet, kinek tetszik, elfog, behajt, használ, szóval, zsákmány gyanánt él vele. Bitang ló, bi-
tang marha. A tilosban járóbitang marhát behajtani a biróhoz. Innen átv. értelemben mondják 
csavargó emberről, ki senkihez nem tartónk. Bitang szolga = uratlan kóborló. Sehonnai bitang 
ember” (Czuczor, Fogarasi 1862-1874, 670).
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to be totally useless. As can be seen, the structural unity in the motion of narra-
tion is determined not by the formal logic of argumentation but by the laws of 
association. In this regard, the shift of attention is convincingly motivated from 
a psychological point of view not only because there is an evident relationship 
between the writer and his opus but also because it appears to be a natural re-
action that, having been faced with the inexplicable, God-like character of the 
spirit of Dante, the speaker tries to comprehend his epic in a rational way. The 
failure of this approach is visualized by an image, which fits perfectly into the 
system of the relatively few motifs that the poem utilises. In spite of rational in-
comprehensibility, no insuperable antagonism arises between the speaker’s mind 
and the object of its sensation as, in a non-rational way, the perceptive power of 
the soul grasps the world created by Dante. (A literally accurate translation of 
line 19 reads in English: “the soul feels being caught up in the eddy” [emphasis 
added]). At this point, when the speaker is still completely overwhelmed by the 
sublimity experienced, astonishment begins to turn into joy. Instead of being 
driven (mainly) by intellect, the soul starts to be oriented by divination (line 
20), which, under the influence Dante’s sublime poetry, results in “dread and 
pleasures” (line 22). Dread is evidently inflicted by the proximity to ultimate 
power. The Biblical scene of Moses and the Burning Bush can be referred to as 
an example of it (Otto 1936, 12-24): “Moreover he said, I am the God of thy 
father, the God of Abraham, the God of Isaac and the God of Jacob. And Moses 
hid his face; for he was afraid to look upon God” (Exodus 3: 6). The sources 
of pleasures are not less carefully motivated from a psychological point of view. 
In lines 23-24, the speaker feels to be witnessing the victory of God over the 
primal monster of the waters; at the same time, the phraseology, recalling the 
well known last part of the second verse of Genesis (“And the Spirit of God 
moved upon the face of the waters”), makes this triumph part of the Creation, 
consequently the act of creation becomes interwoven with the idea of being 
delivered from evil. A narrative like that can convincingly motivate great joy. 
In a strict sense, we are presented with a kind of pseudo-Biblical world, whose 
credibility is guaranteed rather by the coherence of delicately interconnected 
poetic structures than by close correspondence to Biblical narratives.

Having gone through the emotionally intense experience of dread and 
pleasure, in the last stanza, the speaker begins to process this impression by 
contemplating the ontological status of the spirit of Dante, whose writing has 
made him experience God. The deeply religious experience raises the theo-
logical question of God’s indivisibility (lines 25-26). According to The Second 
Helvetic Confession (in accordance with other Christian creedal documents):

God is one in essence or nature, subsisting in himself, all sufficient in himself, 
invisible, incorporeal, immense, eternal, Creator of all things both visible and invisible, 
the greatest good, living, quickening and preserving all things, omnipotent and supre-
mely wise, kind and merciful, just and true. […] Notwithstanding we believe and teach 
that the same immense, one and indivisible God is in person inseparably and without 
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confusion distinguished as Father, Son and Holy Spirit so, as the Father has begotten 
the Son from eternity, the Son is begotten by an ineffable generation, and the holy Spirit 
truly proceeds from them both, and the same from eternity and is to be worshipped with 
both. (The Constitution of the Presbyterian Church (U.S.A) 1999, 80; emphasis added)

In the form of a question, in a wondering way, the speaker confronts his 
God-like experience of Dante’s spirit with the theological doctrine of God’s 
indivisibility (“unbroken whole”, line 26; cf. Horváth 1997, 213). From the 
confessional point of view, the contradiction, even an implied blasphemy, of 
Dante’s spirit being part of God is obvious. The speaker does not go on specu-
lating in this way, and by raising another reason to explain the creative power 
of the spirit of Dante (lines 27-28) he implicitly rejects his first conjecture as 
a possible explanation. His second suggestion, which considers the problem 
from an epistemological point of view, is dropped as well. These attempts 
reconfirm both the transcendent character of the feelings the Comedy has in-
duced in the speaker and the incomprehensibility of experiencing God, since 
both of the rational approaches to elucidating what has been experienced fail.

Having no answers to his own questions, the speaker’s focus shifts again 
and, still in a wondering mood, he comes to a conclusion on what effect 
literary works like Dante’s have on men in relation to divinity (lines 29-32). 
While poetry of the highest quality is presented as something that can be re-
alized once in thousands of years (line 29) and as the result of non-conscious 
activity (a “dream strays” into a certain world; see line 30), a definite function 
is ascribed to its effect, which is to make man pray to God, who appears to be 
a point of orientation and comfort. These attributes come from the poetic 
image of the “mist-hidden Godhead” (line 32), which is a Biblical reference 
to Yahweh leading and protecting the Israelites while fleeing the Egyptians 
through the wilderness in seeking the promised land: “And the LORD went 
before them [the children of Israel] by day in a pillar of a cloud, to lead them 
the way; and by night in a pillar of fire, to give them light; to go by day and 
night: He took not away the pillar of the cloud by day, nor the pillar of fire by 
night, from before the people” (Exodus 13: 21-22). In the case of immediate 
danger at the Sea of Reeds, in a protective manner, the pillar of fire and cloud 
separated the Israelites and the army of the pharaoh:

And the angel of God, which went before the camp of Israel, removed and went 
behind them; and the pillar of the cloud went from before their face, and stood behind 
them; And it came between the camp of the Egyptians and the camp of Israel; and it 
was a cloud and darkness to them, but it gave light by night to those; so that the one 
came not near the other all night. (Exodus 14: 19-20) 

In all their travels, the Israelites were constantly guided by the pillar of 
fire and cloud: 
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And when the cloud was taken up from over the tabernacle the children of 
Israel went onward in all their journeys; But if the cloud were not taken up, then 
they journeyed not till the day that it was taken up, For the cloud of the LORD was 
upon the tabernacle by day, and fire was on it by night in the sight of all the house 
of Israel, throughout all their journeys. (Exodus 40: 36-38)

With this Biblical background in mind, it can be argued that the poetic 
image of the “mist-hidden Godhead” (line 32) is evidently associated with 
the idea of guidance, assurance of safety and favour and also of the visual 
manifestation of God’s presence. In the Hungarian text, the last two lines of 
the poem translate as, “So that the unbelieving man may learn to worship the 
mist-hidden Godhead”. Using a clause of purpose in his contemplation, the 
speaker, who regards men as “unbelieving” (line 31), comes to the realization 
that, no matter how rarely and how accidentally literary masterpieces of the 
quality of Dante might materialize, they have a specific and vital purpose: to 
make men worship God. This is a conclusion, which implies the presupposi-
tion or the belief that the mist-hidden God exists. Assigning an extrinsic aim 
to a masterpiece, the speaker reveals the teleological nature of his mindset. In 
the articulation of his rationalized interpretation of the effects of the Divine 
Comedy, he contends that men are reconverted or reconfirmed to believe in 
an omnipotent, awe-inspiring and at the same time caring God. Despite the 
impersonal way in which he formulates his conclusion, he seems to be one of 
the unbelieving persons, who has experienced the sublimity of God.

As far as the carefully developed interrelation between sublimity and God 
is concerned, the poetic coherence of the text is sustained until the very end. In 
line 29 there is reference to a huge span of time and in the final line there is the 
image of the mysterious and powerful “mist-hidden Godhead” (line 32), which is 
included among Arany’s many examples of the sublime from the Old Testament: 

Holy Scripture is full of examples of the sublime: in the Books of Moses there is 
God, who creates the world by a single word, who decrees his commandments amid 
thunders and lightning flashes on Mount Sinai; and there is the pillar of fire that led 
the people of Israel in the wilderness etc.26 

The fact that Arany’s concept of God is closely aligned to sublimity can 
be justified by other remarks of his. For example, in a letter to Imre Madách 
(1823-1864) of 1861 he advised his friend on some of the lines of his lyrical 
drama The Tragedy of Man. In the opening lines of Scene 1, the Chorus of 
Angels praises the Lord for the Creation, to which he replies: “The great work 

26 “A szentírás telve fenséges példákkal: Mózesnél az isten, ki egy szavával teremti a világot; 
ki a sinai hegyen mennydörgés, villámlás között adja ki parancsait; a tűz oszlop, melly izrael 
népét vezérli a pusztában stb” (Arany 1962a, 642-643).
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has now been completed, true. / The clockwork ticks – and its Maker relaxes. 
/ Until the first cogwheel must be replaced, / it can rotate, for aeons, on its 
axes”27. Though these lines bear the traces of Arany’s corrections, his remark on 
Madách’s original version is revealing about his expectations of how sublime 
a poetic representation of God should be: “In these four lines, God appears 
to be a self-contented craftsman, which has a tinge of the comic. It is at the 
beginning of the play and these are God’s first words. Should it not be changed 
for something more sublime?”28 Arany seems to regard the sublime as a, if not 
the, means by which an impressive artistic representation of God is feasible.

Arany’s reference to man as “unbelieving” brings to light the considerable 
degree of his secularized approach to the self. In their description of the Enlighten-
ment, Andrew Ashfield and Peter de Bolla characterise the eighteenth century by 
“large-scale changes in the epistemological grounding”, which is further specified as 

the crucial demise of theological certainties in the face of the new beliefs of the 
Enlightenment. It is this general shift from a situation in which knowledge is grounded 
in religious belief to one in which a series of interlinked technical discourses deter-
mine, legislate and police specific forms of knowledge. (Ashfield, De Bolla 1998, 6)

Accepting secularization as the context for the evolution of the sublime, 
Robert Doran concludes his study of early modern key theories contending that 

by displacing religious experience into art and the aesthetic experience of nature, the 
sublime represents a form of resistance to the secularizing tendencies of modern culture, an 
effort that blurs the category distinction between the religious and the secular, the sacred 
and the profane, resulting in a kind of ʻreligion without religionʼ. (Doran 2015, 286)

Arany’s mentality in relation to the sublime can be cited as an example of the 
general tendency described by Doran. The signs of a nostalgic attitude towards a 
firm and unshaken faith are present in his poetry. The two lines of “To My Son” 
(1850) can serve as an iconic example of them: “Would that within my soul were 
shrined again / The faith unquestioning that life hath slain”29. In the absence of 
firm and unshaken religious faith, Arany seems able to identify a point of reference 
and orientation by an experience the sublime induces. Thus, his poem, which 
radically rewrites the norms of contemporary panegyrics, becomes deeply personal 
not only in relation to Dante but also to poetry and God.

27 Trans. by Robert Zend in Radó, Andor 2014, 317; “Be van fejezve a nagy mű, igen. / A gép fo-
rog, az alkotó pihen. / Év-milliókig eljár tengelyén, / Míg egy kerékfogát ujítni kell” (Madách 2005, 15).

28 “Az egész négy sor mesteremberes önelégültsége is komikai színben tűnik fel. Annyival 
inkább, mert a darab elején van, s az első szava istennek. Nem kellene majestatikusabb hangúval 
cserélni föl?” (János Arany to Imre Madách, in Arany 2004, 601). 

29 Trans. by Nora de Vállyi and Dorothy M. Stuart in De Vállyi, Stuart 1911, 63; “Oh, 
ha bennem is, mint egykor, épen / Élne a hit, vigaszul nekem! …” (Arany 1951, 86).
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Abstract

The main aim of this article is to challenge the interpretation of Karen 
Blixen’s Out of Africa as a sample of autobiographical or memorialistic 
writing, and to highlight its connections to ethnography and epic. By 
means of a contrastive analysis of the literary work based on Blixen’s 
experience as a European farmer in Kenya and the private epistolary 
written during her seventeen-year-long stay in Africa, the present 
study investigates the writer’s stylistic choice of depersonalization and 
aims to understand the profoundly elusive and hybrid nature of the 
text, at the same time distant from the imperative of reporting and 
from introspection. 

Keywords: autobiography, Karen Blixen, literary criticism, migration, 
world literature 

1. Introduzione

Karen Blixen (1885-1962) cominciò a scrivere in modo professionistico 
quando aveva già più di quarant’anni: il suo esordio letterario, con Seven Gothic 
Tales, è del 1934. Prima di allora, l’autrice aveva ricevuto una formazione nel 
campo delle arti figurative, studiando, dall’età di diciassette anni, disegno, 
prima come allieva di Charlotte Sodes, presso la scuola di Copenaghen, e, in 
seguito, fino al 1906, frequentando i corsi dell’Accademia di Belle Arti sempre 
nella capitale danese. Nel 1907 debuttò nel mondo della letteratura con un 
primo racconto, “Eneboerne” (Gli eremiti), pubblicato dalla rivista culturale 
Tilskueren, seguito da altri due, “Pløjeren” (L’aratore), uscito nel Gads danske 
Magasin, e da “Familien de Cats” (La famiglia de Cats), pubblicato sempre 
da Tilskueren nel 1909. Ancora prima, nel 1902, aveva composto una pièce 
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teatrale che avrebbe avuto pubblicazione solo nel 1926, dopo molteplici 
revisioni. Nonostante queste prove, la vocazione letteraria della Blixen si ma-
nifestò in modo compiuto e non più amatoriale solo dopo il suo ritorno dal 
Kenya, dove si era stabilita nel 1914 all’indomani del matrimonio con Bror 
Blixen-Finecke, il barone da cui ricevette cognome e titolo. 

Del periodo africano si nutrono tre testi della Blixen: Out of Africa 
(1937), la trascrizione di una conferenza tenuta a Lund il 4 novembre del 
1938 divenuta un saggio dal titolo Sorte og hvide i Africa (1995; Negri e 
bianchi in Africa) e Shadows on the Grass (1960), l’ultimo scritto prima di 
morire, una raccolta di racconti, memorie e ritratti del periodo keniota. A 
questo “autobiografico” “filone africano” (Berni 2015, 201), un’isola nella sua 
produzione prosastica, si affianca quello fictional, caratterizzato da suggestioni 
fantastiche, venature gotiche e tardo-romantiche, atmosfere metafisiche. La 
parabola letteraria della scrittrice danese è, quindi, caratterizzata da questa 
peculiarità, una natura ancipite, doppia, in un certo senso contraddittoria. 
L’attenzione di questo studio non intende, però, concentrarsi in modo pri-
oritario sulla dialettica tra le due anime blixeniane, quanto piuttosto sulla 
questione complessa della collocazione letteraria di Out of Africa, un’opera 
che viene spesso definita come l’autobiografia dell’autrice, un’etichetta che, 
tuttavia, è necessario problematizzare. In questo senso, lo studio si serve di una 
risorsa importantissima, le lettere che la Blixen ha inviato regolarmente ai suoi 
famigliari, durante il periodo in cui visse in Africa, dal 1914 al 1931, l’anno 
della definitiva presa di coscienza, da parte sua, del fallimento irrimediabile 
della sua attività imprenditoriale e, ancor più, del suo progetto esistenziale.

Al di là della complessità di una vicenda letteraria nutrita di influenze vaste 
e diversissime, anche solo all’interno della produzione “africana”, gli ambiti 
d’approfondimento possibili sono estremamente numerosi. Ma quel che più 
sorprende è come la Blixen parta da un serbatoio di memorie private, accu-
mulate durante la sua esperienza in Africa, eppure a queste memorie attinga 
non per costruire una narrazione scopertamente personale, per testimoniare 
il processo d’evoluzione morale, intellettuale, emotiva della sua personalità a 
contatto con la diversità (una società che rappresenta l’altro da sé par excellence), 
quanto piuttosto per restituire a chi legge una sua verità, quasi una meditazio-
ne, sull’Africa. Questa verità “meditata”, senz’altro parziale e partigiana, non 
è però né di natura affettiva (il coinvolgimento della Blixen appare stilizzato, 
raffreddato dalla e nella distanza) né di natura strettamente documentaristica, 
perché, nel suo racconto, non trova alcuno spazio la disposizione diacronica 
di eventi o il riferimento all’attualità del paese in cui pure ha vissuto e di cui 
conosceva la situazione politica. Anche senza entrare nella questione della 
coscienza coloniale della Blixen, giudicata spesso ambivalente (Stecher 2014, 
158; 162), stupiscono le omissioni di episodi come, ad esempio, la sanguinosa 
repressione da parte degli inglesi della protesta fuori dall’Hotel Norfolk di 
Nairobi, nel 1922 (Gikandi, Mawandi 2007, 168), o di qualsiasi altro fatto di 
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cronaca; eppure, a giudicare dalle lettere, la questione del rapporto tra coloni e 
nativi sembra essere, per la scrittrice, di grande interesse1. Non è oggetto spe-
cifico di questo intervento critico la discussione del peso e delle responsabilità 
della Blixen nella rappresentazione coloniale, ma lo è, piuttosto, comprendere 
perché Out of Africa sia un’opera che si serve di materiale autobiografico, ma 
non possa considerarsi pienamente un’autobiografia e perché e in che misura la 
Blixen inclini, dunque, per un’interpretazione “ibrida” del genere, ripudiando 
sia la deriva soggettivista sia l’oggettivazione giornalistica per approdare, in 
ultima analisi, a una scrittura singolare, sospesa tra epos ed etnologia2. 

2. Out of Africa, autobiografia senza ego 

Quando Karen Blixen, nel 1936, comincia a scrivere Out of Africa sono 
passati oramai cinque anni dal suo ritorno definitivo in Danimarca dal Kenya, 
una delle quattro unità territoriali dell’allora Africa Orientale Britannica in 
cui, dopo aver rilevato una piantagione, si era dedicata a coltivare caffè ed 
era vissuta, in modo intermittente, per diciassette anni. Out of Africa non è, 
dunque, un libro scritto di getto, né un’opera strettamente memorialistica: è, 

1 Alla protesta fuori dall’hotel Norfolk di Nairobi prese parte anche Harry Thuku, un 
militante politico appartenente all’etnia dei Kikuyu considerato uno dei pionieri del movimento 
nazionalista africano in Kenya e uno dei principali interpreti della consapevolezza anticolonialista 
degli autoctoni: “on 26 February 1922, during a mass meeting with more than 25.000 people, 
he called for civil disobedience against the payment of taxes and a strike action against all types 
of European work. Thuku and some others were arrested on 14 March 1922. Workers went 
on strike, and people gathered near his police cell opposite the Norfolk hotel in Nairobi to 
protest. Especially women disobeyed the orders to disperse. The authorities fired on the crowd 
and killed at least 23 people” (Ombongi-Rutten in Irele-Jeyifo, eds, 2010, 376). 

2 Nonostante non sia interesse di questo articolo affrontare il posizionamento di Out of 
Africa rispetto alla costruzione di un immaginario colonialista e alla rappresentazione razzi-
stica delle etnie africane, è opportuno ricordare almeno il più duro degli attacchi che il testo 
abbia mai ricevuto, quello da parte del romanziere e accademico keniota Ngũgĩ wa Thiong’o 
che, nel suo Moving the Centre, rivolge alla Blixen una vera e propria accusa: “there is a third 
Africa – and for me a most dangerous Africa – beloved by both the hunter for profit and the 
hunter for pleasure. This is the Africa in European fiction. The creators of this kind of Africa 
are best represented by the Danish writer by the name of Karen Blixen, alias Isak Dinesen. […] 
Out of Africa is one of the most dangerous books ever written about Africa, precisely because 
this Danish writer was obviously gifted with words and dreams. The racism in the book is 
catching, because it is persuasively put forward as love. But it is the love of a man for a horse 
or for a pet” (1993, 133). Ngũgĩ wa Thiong’o sottolinea, esacerbando ancor più i toni, l’entità 
del danno “pedagogico” commesso dalla letteratura “colpevole” della Blixen: “Karen Blixen is, 
of course, entitled to her views, however sickening. But Karen Blixen is more than this. She is 
a European phenomenon. To Western Europe she is a saint, a literary saint, and she has been 
canonised as such. She embodies the great racist myth at the heart of the Western bourgeois 
civilisation. She is the authority on Africa and many European and American children are 
brought up on Karen Blixen” (ivi, 135). 
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piuttosto, un’autobiografia d’impostazione anti-documentaristica, senza alcuna 
puntualità di riferimento, tantomeno cronologico, né ombra di cronachismo. 
Non ha il piglio del resoconto, ma il timbro incerto di un romanzo-saggio, un 
testo compatto dal punto di vista strutturale, eppure apparentemente incerto 
per quanto riguarda l’intenzione. La materia di tutti quegli anni trascorsi in 
Africa passa attraverso un filtro sottilissimo e quanto leggiamo non è frutto 
di un’operazione di reporting, ma di un effettivo story-telling, mediazione in 
senso narrativo delle memorie accumulate, in cui la visione di sintesi prevale 
sulle coordinate minute e sullo scrupolo strettamente analitico. A proposito 
della difficoltà di collocazione di Out of Africa, è opportuno osservare, da 
una parte, come la teorizzazione e la codificazione dei generi letterari siano 
necessarie alla continuità della letteratura e all’intercettazione delle sue mu-
tazioni, e, dall’altra, quanto nondimeno sia opportuno evitare di cadere nella 
tentazione d’idealizzare o normativizzare un genere letterario. Se l’autobiografia 
è, a maglie strette, il racconto della genesi e dello sviluppo di una personalità, 
Out of Africa non è allora un’autobiografia, perché l’autrice mette solo in 
minima parte a servizio della narrazione il proprio vissuto e il suo rimbalzo 
emozionale. In tal senso, appare interessante la riflessione di Lejeune che, 
ne Le Pacte autobiografique (1975, 165-196), nella sezione in cui analizza 
l’opera di Gide, propone di operare un distinguo tra l’autobiografia stricto 
sensu e l’uso di materiale autobiografico per ragioni letterarie. Riferendosi 
a Gide, Lejeune parla di spazio autobiografico, una sorta di costruzione, di 
architettura: l’autore non ha scritto alcun testo strettamente autobiografico, 
ma la dialettica tra tutti i suoi testi – fictional, diaristici, critici –, il gioco e 
le reciproche meccaniche che questi innescano fra loro, danno vita a una 
proiezione del sé che non ripudia, ma anzi integra un’ambiguità sostanziale 
in grado di scongiurare, così, lo spettro della riduzione o della sclerosi della 
sua identità. Questa stessa intuizione si può, certamente, applicare anche al 
caso della Blixen, nonostante la sua evidente distanza dall’universo gidiano. La 
“depersonalizzazione” è un tratto significativo di Out of Africa ed è, in un certo 
senso, una forma di “pulizia” del sé, di epurazione dall’opera di ogni accento 
soggettivista in nome di un’intenzione di scardinamento dell’autoreferenzialità 
e di una rappresentazione identitaria meditatamente “ambigua” e indiretta.

 Karen Blixen si era trasferita in Kenya in seguito al fidanzamento uffi-
ciale con il barone Bror Blixen-Finecke, suo cugino svedese di secondo grado, 
avvenuto il 23 dicembre del 1913: il 14 gennaio del 1914 la coppia si sposò 
a Mombasa prima di partire, all’indomani, per Nairobi. Lì vicino Bror aveva 
comperato da un connazionale un terreno di duemilatrecento ettari destina-
to alla coltivazione del caffè, una scelta che si rivelò poco lungimirante dal 
momento che la fattoria che avrebbero acquistato in seguito si ritrovava, così, 
collocata troppo in alto, in una posizione in cui la terra, a causa della sua acidità, 
risultava inadatta a un tale scopo. L’imprudenza di temperamento e l’assenza 
di competenze agricole e di spirito imprenditoriale del marito condannarono 
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l’attività al fallimento già dal principio, ma la scrittrice cercò con tutte le sue 
forze di salvarla anche quando era oramai a tutti evidente che non c’era più 
nulla da fare. L’Africa – e la sua azienda agricola – rappresentarono per Karen 
Blixen una via di fuga dalla bolla famigliare nella quale era cresciuta, il mondo 
ovattato e rigido della pur amatissima madre: per desiderio di avventura e di 
evasione da ciò che conosceva a memoria e che disprezzava – la prevedibi-
lità di un’esistenza scandita dalla routine e da un’etichetta molto rigorosa di 
convenzioni sociali – aveva scelto di lasciare Rungstedlund, di poco a nord 
rispetto a Copenaghen, per gli altipiani del Ngong3. 

È essenziale sottolineare come l’esilio della Blixen fu, di fatto, un au-
toesilio, una scelta dettata non dalla necessità economica o politica, ma da 
un’esigenza diversa, di natura spirituale, l’urgenza di un affrancamento da 
un modus vivendi rigettato in nome di un sogno, un ideale di esistenza più 
avventuroso e imprevedibile, più libero e “adrenalinico”. Se per leggere, nella 
sua complessità, la vicenda letteraria, segnata dalla diglossia, della Blixen 
adottiamo a proposito le categorie interpretative del déracinement, dell’un-
settlement e dell’erranza (Mucci 2007 [1998], 101-177), dobbiamo pur farlo 
considerandole all’interno di un discorso più ampio, che consideri la precisa 
volontà dell’autrice di abbandono di un modello sociale a favore di un altro, 
senz’altro indeterminato e caotico, foriero di promesse e di sperimentazioni4. 

3 Nella lettera alla madre da Ngong del 14 giugno 1917, Karen Blixen si dispiace per lei 
per il fatto di aver avuto in sorte figli così strani, con il desiderio di assecondare un desiderio di 
autorealizzazione, di sostituire a una vita agiata e protetta un impegno eroico e tortuoso (Blixen 
1987 [1978], 77-80). Si sta riferendo in particolare a se stessa e al fratello minore Thomas, con 
il quale sembra avere un rapporto più stretto che con le due sorelle Ellen “Elle” ed Ea e il fratello 
più piccolo Anders. Il tema del conflitto tra la Blixen e la madre e, più in particolare, con il ramo 
materno della sua famiglia (i borghesi e rigidi Westenholz) è uno di quelli su cui la scrittrice più 
ritorna nel suo epistolario. In una missiva inviata al fratello il primo aprile del 1926, in uno dei 
periodi per lei più bui, Karen Blixen scrive: “credo che per me sia stata una gran disgrazia crescere 
in quella famiglia, in quell’ambiente, in quella ‘concezione del mondo’ nella quale sono nata. 
[…] La loro grande, illimitata bontà, il loro affetto per me, la loro serie di lunghe premure, per 
me non sono stati altro che una serie di sventure che hanno reso impossibile ogni mio tentativo 
di oppormi. Ti ricordi che abbiamo parlato dello strano potere che la mamma aveva su di noi 
[…], quello di rendere impossibile ogni critica e ogni protesta, di rendere inconcepibile anche 
nel nostro intimo la possibilità che la mamma potesse sbagliare, e che se sbagliava sarebbe stato 
meglio contrastarla; questa singolare facoltà ha avuto un influsso fatale sulla mia vita” (trad. it. di 
Berni in Blixen 1987, 245).

4 A tal proposito rimando al contributo di Susan Hardy Aiken che, nel suo studio Isak 
Dinesen and the Engendering of Narrative (1990), discute e confuta il giudizio che vuole che 
Karen Blixen sia una scrittrice “popolare”. La studiosa, adottando molteplici modelli teorici, 
dalla prospettiva gender alla psicoanalisi, mostra come la narrativa della Blixen sia attraversata 
da relazioni complesse e profondamente influenzata dalla sua condizione di autrice danese di 
espressione inglese e di donna europea vissuta per lungo tempo in Africa. Sulla scrittura blixe-
niana in e dell’esilio, si leggano in particolare pp. 48-64; su Out of Africa e la sua interpretazione 
apparentemente “elusiva” e in realtà cerebrale e raffinata del genere autobiografico, pp. 209-246. 
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Il conflitto identitario della Blixen, nata Dinesen, affonda le proprie radici 
nella sua storia famigliare: figlia di padre aristocratico e di madre borghese, 
l’autrice ha sempre rifiutato l’appartenenza a quest’ultima estrazione sociale e 
ha sempre cercato di recuperare un senso di prossimità al rango e alla natura 
del genitore morto suicida quando era bambina5. Non fu certo un caso che 
avesse scelto di sposare proprio Bror Finecke-Blixen, parente della cugina che il 
padre aveva amato in gioventù, e fratello gemello di Hans Finecke-Blixen che 
lei stessa aveva sperato, senza successo, di conquistare. Oltremodo idealizzato, 
il marito incarnò ai suoi occhi non solo le virtù aristocratiche che furono del 
padre, ma anche la sregolatezza, lo scandalo e la ribellione cui lei aspirava 
(Wivel 2002 [1987], 49-72). Anche quando, molto presto, il matrimonio si 
sgretolò, la Blixen non rinnegò quell’unione e, anzi, fino alla fine tentò di pre-
servarla: la separazione, prima, e il divorzio, poi, furono voluti esclusivamente 
dal marito, con suo grande rammarico6. Non bisogna, dunque, sopravvalutare 
il dato delle umiliazioni, pur enormi, che la scrittrice subì all’interno del 
matrimonio: quasi subito, il marito le trasmise la sifilide7, e, tradendola a più 
riprese, si guadagnò la fama di libertino e promiscuo, oltre che di dissipatore 
e scioperato. Eppure, nonostante questo e l’inevitabile sofferenza che gli stra-

5 Il padre Wilhelm, come racconta il fratello della scrittrice, Thomas Dinesen, nella biografia 
dedicata alla sorella Tanne: Min søster Karen Blixen (1974; Tanne: mia sorella Karen Blixen), si 
era ucciso senza apparenti motivi impiccandosi nel marzo del 1895, all’età di quarantanove anni. 
La morte per impiccagione era allora considerata particolarmente disonorevole, indegna di un 
uomo di un’estrazione sociale così elevata (Wivel 2002 [1987], 36). Secondo la ricostruzione 
della Thurman (1986 [1983], 45-46), la famiglia credeva che il suicidio fosse conseguente a una 
diagnosi infausta: Wilhelm avrebbe preso la decisione di togliersi la vita repentinamente, in seguito 
alla comunicazione, da parte di un medico, di avere una patologia neurodegenerativa che sarebbe 
presto diventata estremamente invalidante. Il figlio Thomas si persuase che a provocare la presunta 
malattia del padre fosse stata la sifilide e condivise con la sorella Karen questa convinzione: ciò non 
fece che accrescere in lei il senso di comunanza con il destino del padre, la profondità esclusiva 
del loro legame elettivo. Nell’autunno del ’21, scrivendo alla madre, la Blixen riflette sulla sua 
perdita: “credo che per me la più grande disgrazia sia stata la morte di papà. Lui mi capiva così 
com’ero, anche se ero piccola, e mi voleva bene così. Sarebbe stato anche meglio se fossi stata di 
più con la sua famiglia; con loro mi sentivo più leggera e libera. Con Mamà e zia Bess, e tutti i 
membri della tua famiglia […] ho la sensazione che anche se riescono a volermi bene, in un certo 
senso ci riescono benché io sia così come sono ora. Devo essere sempre qualcos’altro; quello che io 
considero buono in me stessa a loro non piace” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 134, corsivo mio). 

6 In una lettera del 27 aprile 1924 al fratello scrive che il dolore per il matrimonio finito è 
stato maggiore di quello provato per la morte prematura e improvvisa della sorella Ea, avvenuta 
per complicazioni legate al parto nel 1922 (Blixen 1987 [1978], 216). 

7 Secondo quanto scrive nel terzo volume di Blixeniana (1978) Mogens Fog, il medico 
che per anni la ebbe in cura, Karen Blixen contrasse dal marito una forma di sifilide spinale 
con una lesione moderata al midollo: non si trattava, dunque, di una sifilide cerebrale e non 
soffrì, pertanto, di disturbi neurologici o psichici. La scrittrice si rese conto ben presto di essere 
malata perché nel 1914 si fece visitare da un medico inglese a Nairobi. Nel giugno 1915 tornò 
in Danimarca per curarsi (Fog 1978, 139-146). 
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scichi del fallimento matrimoniale le causarono, Karen Blixen, nella lettera 
inviata alla madre il 26 luglio del 1921, difende il marito e lo giustifica anche 
di quegli atti che definisce di sventatezza e crudeltà, confidando nella bontà 
dell’uomo che aveva sposato sette anni prima e di cui voleva ancora essere la 
moglie. Bror non piaceva alla sua famiglia materna, il ramo dei Westenholz, 
e lei lo sapeva bene: in tre lettere dell’autunno di quello stesso anno8, sempre 
scrivendo alla madre, la Blixen implorava quest’ultima di impedire agli altri 
parenti di intromettersi nelle sue vicende coniugali e le ribadiva a chiare lettere 
quanto, nonostante la malattia e i debiti a cui il marito l’aveva esposta, lei non 
rimpiangesse il tempo in cui viveva ancora in seno alla famiglia d’origine ed era 
incatenata ai suoi vacui riti9. La separazione – e la Blixen lo sapeva – era stata 
incoraggiata da quella sua stessa famiglia che contava, tra i suoi membri, dei 
finanziatori della Swedo-African Coffee Company, la proprietà fondiaria della 
coppia, e l’opportunità dello scioglimento del vincolo matrimoniale era stata 
addirittura discussa all’interno di un consiglio di amministrazione: nessuno, 
all’infuori di lei sola, non solo non scommetteva sulla durata dell’unione ma 
neppure se la augurava. È con grande amarezza che, il 23 gennaio del 1922, 
la Blixen scrive alla madre comunicandole la decisione definitiva di Bror di 
separarsi: non c’è traccia di rancore nelle sue parole, ma il dispiacere profondo 
di aver vanificato un rapporto di vicinanza e “cameratismo” cui lei assegnava 
un valore e un significato non condivisi dal marito, capace, a differenza sua, 
di cancellare il passato per concentrarsi sul presente, di ricominciare daccapo 
senza rimorso per il tempo e le energie spese in un progetto, ora irreversibil-
mente evaporato, di vita comune10. 

8 Una prima lettera non reca data, ma è, senza dubbio, riconducibile all’autunno del 1921. Altre 
due missive sono state, invece, inviate il 25 e 30 ottobre dello stesso anno (Blixen 1987 [1978], 133-144).

9 “Due cose non capite: quanto io sia e sia sempre stata diversa da voi, quanto le cose che mi 
rendono felice o infelice siano completamente diverse da quelle che rendono felici o infelici voi. 
[…] Per esempio io non me la sono presa molto per la mia malattia, e me la sarei presa anche meno 
se non fossi stata ancora sotto la vostra influenza; avevo sempre la sensazione che sarebbe stato un 
dolore per voi. In realtà stare all’ospedale mi piaceva, nonostante fosse una cura infernale. […] Ma 
per niente al mondo tornerei ai tempi in cui ogni domenica dovevo andare a cena a Folehave”, da una 
lettera alla madre del 25 ottobre 1921, vd. nota precedente (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 139). 
Folehave era una delle residenze della famiglia a Rungsted, comune danese a nord di Copenaghen.

10 “Mi rendo conto che le cose possono cambiare molto, e anch’io, come sai, da quando ero 
a casa, ho potuto parlare teoricamente di divorzio; ma appena sono tornata qui e ho rivisto Bror 
ho capito che per me sarebbe stato sempre difficile abbandonare lui e il nostro matrimonio. Ma da 
questo punto di vista Bror ha un temperamento così diverso dal mio; credo che lui in un certo senso 
riesca a cancellare dalla sua coscienza un intero periodo e un intero sentimento, e a concentrarsi 
totalmente sul momento presente e su ciò che deve ancora accadere. […] Nel mio rapporto con 
Bror c’erano tante cose che in un certo senso erano per me come un compito che m’ero prefissa – e 
il più grande della mia vita – che non sono affatto riuscita a portare a termine. […] C’è qualcosa di 
tremendamente amaro nel rendermi conto che di tutto il nostro rapporto, a guardarlo lucidamente, 
non è rimasto più niente” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 147). 
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Questa ricostruzione, possibile sulla base di queste e altre tra le numerose 
lettere dall’Africa11, a dispetto della sua apparenza accessoria e salottiera, è, dun-
que, fondamentale per comprendere le ragioni per le quali l’autrice, in modo 
singolare, in Out of Africa, non faccia mai menzione del suo matrimonio. Il 
secondo libro, dopo i Seven Gothic Tales, con il quale Karen Blixen entrò, tardi-
vamente ma trionfalmente, nel mondo della letteratura nasce da un fallimento, 
è esso stesso una compensazione: se la scrittrice non era riuscita a realizzare il suo 
desiderio di vita attiva e fattiva, ecco, allora, che la letteratura – e dunque la vita 
del pensiero, la traduzione in ritmi e concetti, delle sue creazioni immaginative 
– poteva offrirle un risarcimento e un nobile surrogato. Eppure, pur nascendo 
da una sconfitta che non trovò più, nella vita della Blixen, occasione di riscatto, 
in Out of Africa non c’è del movente di quella sconfitta alcuna traccia: se tutto – 
rovina compresa – era cominciato con il fidanzamento, poi, matrimonio, con il 
cugino Bror, al momento di affinare il materiale biografico in tessitura letteraria, 
la scrittrice sceglie di decontestualizzare e di stilizzare il portato doloroso della 
sua vicenda umana. Se, nelle lettere scritte durante i suoi anni africani, le carte 
grondano del dolore, della frustrazione, della repressione di una personalità 
profondamente vitale e combattiva e tuttavia destinata a soccombere di fronte 
a contingenze avverse, in Out of Africa le implicazioni emozionali sono oblite-
rate, taciute, sepolte e non perché facciano ancora male, ma perché, a partire 
dalle memorie raccolte, la scrittrice sceglie programmaticamente di fare non un 
testo soggettivista e ripiegato sulle sue sotterranee ferite, ma un’opera dal respiro 
epico-narrativo, in qualche modo classico, con una vocazione più antropologica 
che introspettiva e un ritmo di scrittura sapienziale piuttosto che sussultorio.

3. Karen Blixen, etnografa e moralista

L’interesse di Karen Blixen a ricavare dall’esperienza africana non solo 
ricchezze economiche ma anche un accrescimento conoscitivo, una maggiore 
maturità culturale, è evidente fin dalle prime lettere: nell’aprile 1914, scrivendo 
alla zia Bess, manifesta la sua curiosità per i natives e sottolinea la natura solitaria 
della sua ricerca (Blixen 1987 [1978], 40). Nessuno, attorno a lei, pare desi-
deroso di comprendere le strutture sociali degli indigeni, tantomeno i coloni 
inglesi con cui, spesso, la Blixen polemizza12. Il 13 settembre del 1917, scrive 

11 Breve fra Afrika, pubblicate per la prima volta in Danimarca nel 1978 e tradotte in 
italiano da Bruno Berni nel 1987 (si vd. note precedenti). Della Blixen esiste anche un episto-
lario danese, relativo agli anni 1931-1962.

12 Nella lettera-fiume inviata al fratello Thomas il 5 settembre 1926, Karen Blixen ac-
cenna alle molte seccature ricevute dagli inglesi proprio per la sua pro-nativeness (Blixen 1987 
[1978], 279). In una missiva precedente, inviata nel febbraio di quello stesso anno, critica 
aspramente la gestione coloniale degli inglesi e li stigmatizza perché chiusi nella loro bolla di 
privilegio. L’autrice non nasconde la propria antipatia nei confronti del popolo inglese e ne 
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alla sorella Ellen di essersi indispettita nei confronti di Johannes Poulsen che, 
in un libro di grande successo in Danimarca13, aveva sostenuto che l’islamismo 
fosse privo di spiritualità (ivi, 82) e, pochi mesi dopo, il 12 gennaio del 1918, 
in una missiva inviata al fratello Thomas, esprime entusiasmo per l’arrivo in 
Kenya del barone svedese Erik von Otter con cui dice di condividere l’interesse 
per lo studio delle abitudini e delle strutture di pensiero dei natives (ivi, 84). 
Sempre nel 1918, il 28 febbraio, scrive alla madre Ingeborg un’epistola in cui 
si sofferma a lungo intorno alla propria interpretazione del credo islamico che 
lei ritiene non tanto una religione vera e propria, ma piuttosto un codice etico 
incardinato su una percezione acuta delle regole d’onore14 (ivi, 89). Il suo 
punto di vista è sempre quello dialettico: Karen Blixen guarda all’alterità con 
cui viene a contatto con occhio clinico, con la dedizione dell’antropologo, ma 
senza abbandonare – ed è consapevole dell’impossibilità di farlo – una certa 
auto-indulgenza, un modello di pensiero colonialista ed eurocentrico, pur 
rifuggendo certamente da ogni forma di “orientalismo”, per dirla, anacroni-
sticamente, con Edward Saïd. Per Karen Blixen la fascinazione nei confronti 
dei natives è dovuta non tanto a una sensibilità stucchevole e di maniera per 
l’esotico, quanto a una forma di pragmatismo, la consapevolezza della necessità 
di includere gli autoctoni in un progetto politico, in una visione globale del 
paese: la scrittrice dà prova di una logica imprenditoriale e, per lei, l’indigeno 
è quasi come un famulus dell’antica società romana, lo schiavo di proprietà 
della famiglia, senz’altro subordinato, ma altrettanto fondamentale per il suc-
cesso della gestione domestica15. L’abitudine della Blixen a “dicotomizzare”, a 

fa oggetto di frequenti stoccate nel suo epistolario: “per me i natives hanno sempre qualcosa 
di sinceramente poetico, come la natura stessa; ma c’è una certa categoria di inglesi, e sono 
la grande maggioranza, che è proprio insopportabile, di una prosaicità spaventevole” (da una 
lettera alla madre del 10 settembre 1930, trad. it. di Berni in Blixen 1987, 381). La Blixen si 
sente più vicina alla cultura europea continentale e in particolare modo all’amatissima Francia, 
da lei definita “la Terra Santa dalla quale provengono la libertà e la bellezza” (da una lettera 
dell’8 gennaio 1919, trad. it. ivi, 119).

13 Gennem de fagre Riger (“Attraverso i meravigliosi regni”), del 1916. 
14 Sull’islamismo avrebbe, inoltre, negli anni, sviluppato delle intuizioni interessanti. Alla 

sorella Ellen “Elle” Dahl, in una lettera del 13 settembre 1928, scrive: “In genere mi sembra 
una religione o una visione della vita arida, e che rischi di diventare puramente esteriore, una 
serie infinita di regole e cerimoniali superficiali, o di condurre al fanatismo. Ai miei occhi ha un 
lato poco simpatico, quello di assegnare alle donne un ruolo tutt’altro che lusinghiero, […] le 
donne maomettane, da molti punti di vista, sono onorate e rispettate, e vedo bene l’elemento 
orientale che esiste anche nella cavalleria dell’Europa occidentale, nella quale è stato sicura-
mente introdotto con le crociate, e che ha nel suo carattere una ricchezza di colori e qualcosa 
di nobile; ma trasforma le donne in esseri esclusivamente sessuali, e da questo punto di vista 
in vere prigioniere in cella, senza nemmeno la possibilità di vedere il mondo circostante” (trad. 
it. di Berni in Blixen 1987, 359). 

15 “Comunque la maggior parte dei bianchi si interessa molto poco dei propri natives, li 
considera un po’ come dei nemici naturali; ma anche se non si vuole vedere la questione da un 
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ragionare per scissione bipolare tra bianchi e neri, coloni e nativi, risponde a un 
progetto di narrazione “etnologica” che, dunque, si serve della comparazione 
come strumento di indagine e di divulgazione senza, però, che questo ricorso 
al confronto implichi mai un giudizio di merito o una gerarchia culturale.

As far as receptivity of ideas goes the 
Native is more of a man of the world 
than the suburban or provincial settler 
or missionary, who has grown up in a 
uniform community and with a set of 
stable ideas. (Blixen 2016 [1937], 49)

Per la capacità di assimilare le idee, l’in-
digeno è uomo di mondo più del colono 
e del missionario cresciuto in provincia o 
in periferia, in un ambiente compatto o 
con idee ben stabilite. (Trad. it. di Drudi 
Demby in Blixen 2015 [1959], 47)

Why the Kikuyu, who personally have so 
little fear of death, should be so terrified to 
touch a corpse, while the white people, who 
are afraid to die, handle the dead easily, I do 
not know. (Ivi, 52)

Perché mai i Kikuyu temano così poco la 
morte e poi si spaventino tanto al pensiero 
di toccare un morto, mentre i bianchi hanno 
paura di morire ma non di toccare un cada-
vere, non lo so. (Trad. it. ivi, 50)

A white man who wanted to say a pretty 
thing to you would write: “I can never forget 
you.’ The African says: ‘We do not think of 
you, that you can ever forget us”. (Ivi, 77)

The ideas of justice of Europe and Africa 
are not the same and those of the one world 
are unbearable to the other. To the African 
there is but one way of counter-balancing the 
catastrophes of existence, it shall be done by 
replacement; he does not look for the motive 
of an action. Whether you lie in wait for your 
enemy and cut his throat in the dark; or you 
fell a tree, and a thoughtless stranger passes by 
and is killed: so far as punishment goes, to the 
Native mind, it is the same thing. (Ivi, 95)

Un bianco per dire una cosa affettuosa, 
scrive: “Non ti posso scordare”. Gli africani 
dicono: “Noi non crediamo tu possa mai 
scordarti di noi”. (Trad. it. ivi, 70)

L’Africa e l’Europa hanno della giustizia due 
idee diverse, incompatibili tra loro. Per l’a-
fricano c’è un solo modo di controbilanciare 
le catastrofi dell’esistenza: dare qualcosa in 
cambio. I moventi di un atto non contano, 
per lui. Se hai aspettato il tuo nemico per 
tagliargli la gola nel buio, o se, mentre ab-
battevi un albero, un pazzo è passato sotto e 
ci ha rimesso la pelle, rispetto alla punizione 
non fa differenza, agli occhi degli indigeni. 
(Trad. it. ivi, 85)

punto di vista umanitario, dopotutto il futuro di questo paese si fonda sulla mano d’opera native, 
e nel proprio interesse bisognerebbe prendersi cura dei bambini come dei vitelli o dei puledri”, 
da una lettera del 29 giugno 1918 alla madre Ingeborg (trad. it di Berni in Blixen 1987, 101). 
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The Europeans have lost the faculty for 
building up myths or dogma, and for 
what we want of these we are depend-
ent upon the supplies of our past. 
But the mind of the African moves 
naturally and easily upon such deep 
and shadowy paths. This gift of theirs 
comes out strongly in their relations 
with white people. (Ivi, 99)

Gli europei hanno preso la facoltà di 
creare miti e dogmi, e, per soddisfare 
questo bisogno umano, devono ricor-
rere al retaggio del passato. La mente 
dell’africano, invece, si muove con 
facilità e naturalezza per quei sentieri 
profondi e oscuri. È un dono che si 
nota subito nei loro rapporti con i 
bianchi. (Trad. it. ivi, 88)

Si può, inoltre, osservare, senza temere l’azzardo, quanto la predilezione 
della Blixen per il dualismo, la spartizione del reale su una base binomiale, 
appartenga alla sua forma mentis e sia un modello avviluppato alle radici del 
suo pensiero, e come ciò probabilmente dipenda dalla percezione di un sé 
scisso e polarizzato, anfibio – come si è detto precedentemente – già a partire 
dall’origine famigliare e dagli stili educativi recepiti. Come osserva la Thur-
man (1986 [1983], 24-25), Karen Blixen nondimeno adattò uno schema 
intellettuale proprio del suo tempo, quello dell’aut aut kierkegaardiano (la 
dialettica tra modello etico e modello estetico), alla sua vicenda famigliare: 
la tendenza della scrittrice a leggere la sua storia personale in termini op-
positivi e conflittuali risentì, probabilmente, di un sostrato speculativo e 
influenzò in modo determinante le sue flessioni intellettuali, le intime mec-
caniche dei suoi processi prima ragionativi e poi scrittori. Anche quando, 
quasi giustificandosi, adduce le ragioni della sua fascinazione per l’Africa, la 
Blixen traduce in termini universali e contrastivi la sua esperienza personale, 
materializzando una duplice polarità: da un parte il nord e il sud, dall’altra 
il maschile e il femminile. 

The love of woman and womanliness 
is a masculine characteristic, and the 
love of man and manliness a feminine 
characteristic, and there is a suscep-
tibility to the southern countries and 
races that is a Nordic quality. (Blixen 
2016 [1937], 16) 

Amare la donna e la femminilità è  
proprio del maschio, come amare  
l’uomo e la virilità è proprio della  
donna; allo stesso modo la gente del 
nord è attratta dai paesi e dalle razze 
del sud. (Trad. it. di Drudi Demby in 
Blixen 2015 [1959], 21) 

Out of Africa non è, dunque, un’opera di fiction, ma neppure un’au-
tobiografia tout court: è sufficiente esercitare un’analisi di contrasto anche 
sbrigativa tra il testo finale e le lettere scritte durante gli anni africani per 
comprendere l’entità della manipolazione autoriale del materiale esperien-
ziale. Al di là degli interventi di microchirurgia effettuati sulla trasmissione 
del vero e dell’inevitabile adattamento del registro e dei contenuti epistolari 
al destinatario che fa sì che il racconto degli stessi eventi sfumi in versioni 
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molteplici16, la distanza sostanziale è nell’intenzione: quando Karen Blixen 
accarezzò per la prima volta l’idea di utilizzare in senso letterario il suo vissuto 
africano, lo fece pensando di scrivere un’opera documentaria e di servizio, 
che spezzasse la tradizione delle rappresentazione del continente nero come 
luogo di avventura ed eccitazione e ripristinasse il sentimento del quotidiano 
e la sua riproduzione più fedele (Berni 2015, 201-208). Col tempo, però, lo 
zelo iniziale si affievolì e il progetto originario, Den afrikanske Farm, diven-
ne prima Ex Africa (dal titolo di una poesia che la Blixen aveva scritto nel 
1915 durante la sua convalescenza in Danimarca) e poi ancora Marvels out 
of Africa, African Dream, African Pastorale ed infine, definitivamente, Out of 
Africa. L’avvicendamento dei titoli testimonia un processo di scrittura affatto 
lineare e la scelta finale reca in se stessa la chiave di lettura dell’opera: un testo 
che guarda all’Africa da fuori, come a un mondo amato e irrimediabilmente 
perduto, con un trasporto freddo, un senso di appartenenza assottigliato 
e oramai ridotto al minimo. La Blixen non è più devota all’idea di fare un 
resoconto del quotidiano, un referto documentario, ma ugualmente rifiuta la 
possibilità del lirismo e asseconda uno spunto ibrido, un’epica del paesaggio 
con una certa vocazione etnografica che, in luogo del tecnicismo, adotta 
un’affabulazione meditata, tesa alla ricerca di costanti, di una legge generale 
sull’uomo. A una parte descrittiva, in Out of Africa, puntualmente segue una 
sublimazione morale o una considerazione antropologica: anche il paesaggio 
è scrutinato alla ricerca di un indizio che permetta di squadernare l’intima 
essenza del temperamento di chi ci vive.

16 Emblematico il caso del racconto della tragica morte del cane Dusk. Il 12 agosto 1918, 
la Blixen scrive due lettere: una al fratello e una, più estesa, alla madre. In entrambe le lettere 
riferisce della scomparsa del suo cane, ma nel riportare un accadimento precedente alla perdita 
dell’animale cambia due dettagli: l’autore e il contenuto di un commento sull’episodio. Al 
fratello riferisce, infatti, che, dopo aver strappato il cagnolino alle rotaie qualche giorno prima 
della sua morte violenta, Berkeley Cole, un espatriato inglese che fu suo intimo amico, com-
mentò sbalordito: “It was the bravest thing I have seen in my life”. Alla madre scrive, invece, 
che fu Lord Delamere, pioniere inglese e personalità di spicco nella fondazione del protettorato 
britannico in Africa Orientale, ad avere chiosato la vicenda del suo coraggioso intervento per 
salvare il cane dal treno dicendo: “It was the pluckiest thing I have seen in my life”. È evidente 
che la manipolazione nella ricostruzione dell’evento non ha altro senso se non un innocente 
desiderio di sensazionalismo, la volontà di valorizzare in senso narrativo una vicenda di per 
sé trascurabile (Lasson in Blixen 1987 [1978], 15-17; Blixen 1987 [1978], 105-109). Bruno 
Berni (2015, 202) parla di “un istintivo senso del pubblico” dell’autrice: “basterebbe scorrere 
alcuni episodi presenti nei messaggi alla madre e a Thomas, come quelli citati da Frans Lasson 
nell’introduzione alle opere, per scoprire quell’istinktive publikumsfornemmelse di cui proprio 
Lasson parla nelle stesse pagine”. 
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In the wildness and irregularity of the 
country, a piece of land laid out and 
planted according to rule looked very 
well. Later on, when I flew in Africa, 
and became familiar with the appearan-
ce of my farm from the air, I was filled 
with admiration for my coffee-planta-
tion, that lay quite bright green in the 
grey-green land, and I realized how 
keenly the human mind yearns for geo-
metrical figures. (Blixen 2016 [1937], 7)

In quel paesaggio selvatico e irregola-
re, un pezzo di terra divisa e coltivata 
come si deve faceva un bell’effetto. Più 
tardi, quando andai in aeroplano e im-
parai a riconoscere la fattoria dell’alto, 
la piantagione, di un verde vivido in 
mezzo al verde grigio della collina, mi 
parve bellissima. Capii quanto sia forte, 
nell’uomo, il bisogno di forme geome-
triche. (Trad. it. di Drudi Demby in 
Blixen 2015 [1959], 14)

A proposito del quartiere somalo a Nairobi, la Blixen scrive che proba-
bilmente era così isolato, polveroso ed esposto al vento e al sole solo perché 
agli indigeni ricordasse “their native desert” (Blixen 2016 [1937], 12). 

Europeans, who live for a long 
time, even for several generations, 
in the same place, cannot reconcile 
themselves to the complete indifference 
to the surroundings of their homes, 
of the nomadic races. The Somalis’ 
houses were irregularly strewn on the 
bare ground, and looked as if they had 
been nailed together with a bushel 
of four-inch nails, to last for a week. 
(Blixen 2016 [1937], 12)

Gli europei, abituati a vivere nello stes-
so posto per anni, a volte per genera-
zioni, non potevano capire la completa 
indifferenza delle razze nomadi per il 
luogo dove dovevano piantar le tende. 
Pareva che le case, sparse qua e là, senza 
regola, sulla nuda terra, fossero state 
messe su a furia di chiodi lunghi dieci 
centimetri, e non potessero durare più 
di una settimana. (Trad. it. di Drudi 
Demby in Blixen 2015 [1959], 18)

Il descrittivismo della Blixen trova sempre il modo di elevarsi e anche la 
lettura di una fisionomia urbana diventa l’occasione per riannodare le connes-
sioni tra presente e passato, per ristabilire la priorità dell’umano su tutto il resto: 
il racconto dei luoghi è un’indagine acuminata sui caratteri che l’ambiente, 
nelle sue geometrie apparentemente casuali, rivela in una compenetrazione 
totale tra interno ed esterno. Sorprende, infatti, a tal proposito, che, benché 
nelle sue lettere si professi energicamente contraria alle teorie darwiniane17, la 
Blixen finisca, poi, per essere influenzata lei stessa da una mentalità determini-
stica, di stretta corresponsione tra ambiente ed esiti psico-socio-culturali. Out 
of Africa può essere dunque letto, senza dubbio, pur nel suo tono compìto e 

17 “Sono veramente contenta di come Shaw odi Darwin, come l’ho sempre odiato anch’io, 
e ritenga strano che il nunzio di una concezione del mondo così deprimente non sia stato 
messo al rogo, ma anzi proclamato profeta!”, da una lettera alla madre del 7 ottobre del 1923, 
a proposito dell’opera di Bernard Shaw (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 178). 
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anestetizzato dall’emotività, come una celebrazione della curiosità per l’altro, 
un’apertura al diverso, ai suoi misteri e alle molteplici opportunità narrative 
che questi misteri dischiudono, ma la gioia di raccontare non è mai gratuita o 
meramente salvifica quanto edificante, una dilatazione della nostra conoscenza 
sull’uomo e sulle sue infinite flessioni temperamentali e identitarie.

A queer illogical patience towards an 
alien world came out in these impatient 
people. As it is almost impossible for 
a woman to irritate a real man, and as 
to the women, a man is never quite 
contemptible, never altogether rejecta-
ble, as long as he remains a man, so were 
the hasty red-haired northern people 
infinitely long-suffering with the tropical 
countries and races. They would stand 
no nonsense from their own country or 
their own relations, but they took the 
drought of the African highlands, and 
a case of sun-stroke, the rinderpest on 
their cattle, and the incompetency of 
their native servants, with humility and 
resignation. Their sense of individuality 
itself was lost in the sense of the possibil-
ities that lie in interaction between those 
who can be made one by reason of their 
incongruity. The people of southern 
Europe and the people of mixed blood 
have not got this quality; they blame it, 
or scorn it. So the men’s men scorn the 
sighing lover, and the rational women 
who have no patience with their men, 
are in the same way indignant with 
Griselda. As for me, from my first weeks 
in Africa, I had felt a great affection for 
the Natives. It was a strong feeling that 
embraced all ages and both sexes. The 
discovery of the dark races was to me 
a magnificent enlargement of all my 
world. (Blixen 2016 [1937], 16-17)

Una strana, illogica pazienza verso un 
mondo estraneo nacque in quella gente 
impaziente. Come è quasi impossibile 
che una donna sia irritante per un vero 
uomo, e come, per una donna, un uomo 
non è mai del tutto disprezzabile o da 
buttar via, finché rimane un uomo, così 
la gente del nord, dai capelli rossi e dal 
carattere impetuoso, ebbe una pazienza 
infinita con i paesi e le razze dei tropici. 
Dal loro paese e dalla loro gente non 
tolleravano nessuna bizzarria, ma accetta-
vano con umiltà e rassegnazione la siccità 
degli altipiani africani, le insolazioni, la 
peste dei bovini e l’inettitudine dei servi 
indigeni. Intuivano che nel contatto con 
una razza completamente diversa c’era 
una possibilità di comunione assoluta, 
quasi d’identità: e il loro individualismo 
spariva. I popoli dell’Europa meridionale 
e quelli di sangue misto non capisco-
no questa possibilità: la criticano o ne 
ridono proprio come gli uomini poco 
maschili ridono dei sospiri dell’innamo-
rato, e le donne razionali e poco pazienti 
con i loro uomini si indignano contro 
Griselda. Quanto a me, sin dalle prime 
settimane passate in Africa, provai un 
grande amore per gli indigeni. Era un 
sentimento che abbracciava tutti, vecchi 
e giovani, uomini e donne. La scoperta 
delle razze di colore allargò enormemente 
il mio mondo. (Trad. it. di Drudi Dem-
by in Blixen 2015 [1959], 21)

Per l’autrice l’Africa rappresentò, come si è detto, l’occasione di affranca-
mento dall’apprensione e l’accudimento “subìto” nell’infanzia e nella prima 
vita adulta; l’Africa è stata per lei la vita come se la immaginava, non una 
teoria di giorni tutti uguali, ripiegati e sterili, ma la vertigine del tumulto e 
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delle incertezze dell’autodeterminazione, l’Africa “had made her fearless and 
brave” (Hansen 2003, 129). Eppure quando scrive dell’Africa lo fa nel modo 
più netto e geometrico possibile, nel linguaggio dell’ordine e della sottigliezza, 
con lo strumento scrittorio più affilato e nitido, con lo sguardo dell’antropo-
loga e della moralista, in un tono di saggezza conquistata, di consapevolezza 
di quanto l’esperimento africano le abbia insegnato che quel mondo, tutto 
sommato, non era il suo elemento, perché l’unica appartenenza per lei possibile 
era quella della letteratura e dell’affanno inesorabile di inchiodare alla parola 
definitiva l’impalpabile.

The Natives have, far less than the 
white people, the sense of risks in life. 
Sometimes on a safari, or on the farm, 
in a moment of extreme tension, I have 
met the eyes of my Native companions, 
and have felt that we were at a great 
distance from one another, and that 
they were wondering at my apprehen-
sion of our risk. It made me reflect that 
perhaps they were, in life itself, within 
their own element, such as we can never 
be, like fishes in deep water which for 
the life of them cannot understand our 
fear of drowning. This assurance, this 
art of swimming, they had, I thought, 
because they had preserved a knowledge 
that was lost to us by our first parents; 
Africa, amongst the continents, will 
teach it to you: that God and the Devil 
are one, the majesty coeternal, not two 
uncreated but one uncreated, and the 
Natives neither confounded the persons 
nor divided the substance. (Blixen 2016 
[1937], 18-19)

I negri hanno molto meno dei bianchi 
il senso dei pericoli della vita. A 
volte, durante un safari o persino alla 
fattoria, in un momento di grande 
tensione, leggevo nello sguardo degli 
indigeni che per loro la mia paura 
era incomprensibile, che fra noi c’era 
un abisso. Forse, pensavo, la vita è 
il loro elemento naturale, come per 
noi non potrebbe esserlo mai; forse 
sono come i pesci degli abissi, a cui 
la nostra paura di affogare parrebbe 
assurda. Possedevano, pensavo, questa 
sicurezza, quest’abilità nel nuoto, 
perché avevano saputo tramandarsi 
una nozione che invece già i nostri 
antenati avevano perso. L’Africa, fra 
tutti i continenti, insegna questo: che 
Dio e il Diavolo sono uno, la maestà 
coeterna, non due increati ma un solo 
increato: gli indigeni non dividevano 
la sostanza, ma non confondevano le 
persone. (Trad. it. di Drudi Demby in 
Blixen 2015 [1959], 23)

4. Poetica del distacco e separazione tra arte e vita 

Già Hannah Arendt, nell’articolo scritto nel 1968 per il New Yorker18 
osservava come Out of Africa, per essere un’autobiografia, fosse particolarmente 
“reticente”. L’amore della Blixen per l’avventuriero e aristocratico inglese Denys 

18 Ristampato in seguito in Men in Dark Times (Arendt 1968, 95-110). In traduzione 
italiana si trova in Blixen 1995 [1985], 331-353.
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Finch Hatton, al centro del film omonimo di Sydney Pollack (basato, però, 
non a caso, sulla biografia di Judith Thurman19), nell’opera viene trattato in 
maniera allusiva e l’unione tra i due trasfigurata nella tensione erotica di una 
battuta di caccia che, dopo l’eccitazione e l’estasi, non lascia che un senso 
muto di reciproca appartenenza20. 

We went back to the house and Juma 
brought and opened our bottle. We 
were too wet, and too dirty with mud 
and blood to sit down to it, but stood 
up before a flaming fire in the di-
ning-room and drank our live, singing 
wine up quickly. We did not speak 
one word. In our hunt we had been a 
unity and we had nothing to say to one 
another. (Blixen 2016 [1937], 222)

A casa, Juma ci recò la nostra bottiglia e 
ce la stappò. Troppo bagnati e sporchi di 
fango per metterci a sedere, restammo in 
piedi, davanti al caminetto acceso, nella 
stanza da pranzo: brindammo alla nostra 
impresa, vuotando il bicchiere d’un 
sorso. Non parlammo. Non ve n’era biso-
gno. Durante la caccia, eravamo stati una 
persona sola. (Trad. it. di Drudi Demby 
in Blixen 2015 [1959], 187)

Nelle molte lettere spedite dalla Blixen ai famigliari, Denys Finch Hatton, 
conosciuto il 5 aprile del 1918 (il giorno dopo Karen scrive prontamente alla 
madre; Blixen 1987 [1978], 93), sembra, però, emergere come una figura 
apparentemente salvifica ma è, a ben guardare, profondamente destabiliz-
zante. Karen scrive spesso, soprattutto al fratello, della perfetta felicità da 
cui si sente travolta quando l’uomo si trattiene a casa sua21: Finch Hatton 

19 Isak Dinesen: The Life of a Storyteller, pubblicato nel 1982. Sulle fonti del film di Pol-
lack, Meyer 1991, 110.

20 Il padre di Karen Blixen lavorò, tra il 1886 e il 1892, a un libro, uscito in due volumi, 
dal titolo Boganis Jagtbreve (“Lettere dalla caccia”): già in quell’opera, compariva l’idea che arte 
venatoria ed eros fossero sovrapponibili (Thurman 1986 [1982], 43-44). L’amore e la caccia 
sono, allo stesso modo, pratiche marziali e bellicose, un corpo a corpo insieme rischioso ed 
esaltante e non escludono, ed anzi corteggiano, la possibilità della morte. Questa visione si 
colloca in una certa idealizzazione aristocratica della vita come sfida, come privazione e perdi-
ta, come tempo “esperienziale” che si consuma e, nel consumarsi, esige di essere pagato a un 
prezzo spesso molto alto.

21 In una lettera al fratello del 10 settembre 1923 (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 176) 
riferisce che “Denys Finch Hatton abita qui da un po’ di tempo e credo che rimarrà ancora 
una settimana, e sono davvero perfettamente felice, sì, così felice che per vivere questa setti-
mana vale la pena aver vissuto e sopportato, essere stata malata, aver avuto tutti quegli shauri 
(“problemi”). Ed ancora il 25 settembre dello stesso anno scrive che “il fatto che esista una 
persona come Denys – cosa che avevo immaginato prima, ma non osavo crederci – e che io 
sia stata così fortunata da incontrarlo nella mia vita e da vivergli accanto – anche se per lunghi 
periodi ho sentito la sua mancanza – mi ripaga di tutto, e le altre cose non hanno più nessuna 
importanza” (trad. it. ivi, 178). Il 15 marzo del 1924, sempre al fratello, si giustifica per il 
fatto di non potersi attardare nella redazione della lettera in questi termini: “in questo periodo 
Denys abita qui, e in vita mia non sono mai stata così felice, nemmeno la metà di quanto sono 
felice ora. […] tu sai bene cosa significhi essere felice in questo modo e come questo occupi 
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diventa ben presto, per Karen Blixen, l’inizio e la fine di tutto e, benché, a 
più riprese, nelle epistole, l’autrice si affanni a perorare la causa della neces-
sità dell’emancipazione in una relazione d’amore, non è difficile percepire 
quanto la sua posizione celi una più reale frustrazione di non potersi affidare 
all’altro, di non poter contare sulla sua presenza22. Denys Finch Hatton è 
uno spirito libero, probabilmente più devoto alla sua indipendenza che alla 
donna che ha amato, se ha amato, solo in modo elusivo e incostante (Citati 
2008, 137). Nel 1922, Karen Blixen crede di essere incinta, ma quando sco-
pre di essersi sbagliata ha un tracollo nervoso. Nel 1926, di nuovo, è sicura 
di aspettare un bambino, ma, in questo caso, è la reazione glaciale di Finch 
Hatton alla notizia a spingerla a non averlo. Da parte sua, c’era la precisa 
volontà di consolidare il legame, ma per lui, che la Blixen talvolta definiva 
un Ariel, uno spiritello aereo, contava solo la prossimità alla via di fuga23. In 
una lettera dell’agosto 1926 al fratello, testimonianza della spiccata tendenza 
dell’autrice all’autoconservazione e della sua sconfinata dignità, la Blixen prova 
a nobilitare la precarietà sentimentale attraverso il concetto, già elaborato da 
Aldous Huxley, di love of the parallels, risemantizzato nel senso costruttivo 
di una sostituzione della devozione reciproca degli amanti con la simmetria 
dei destini24. Nell’ultimo anno in cui Karen e Denys vissero alla piantagio-

tutti i tuoi pensieri e tutto il tuo essere, e quindi mi perdonerai una lettera breve” (trad. it. ivi, 
200). In una lettera del 5 agosto 1926, ribadisce la propria devozione all’uomo, nonostante 
ammetta implicitamente la precarietà e lo sbilanciamento del loro rapporto: “La mia grande 
devotion per Denys dà a tutta la mia vita una dolcezza indescrivibile, nonostante il fatto che 
lui mi manchi sempre. Se il nostro rapporto può continuare in questo modo non desiderò mai 
una felicità più grande” (trad. it. ivi, 264). 

22 Nel 1924, il distacco da Denys Finch Hatton le causa una profonda depressione. Ne 
parla al fratello in una lettera del 3 agosto di quell’anno (trad. it. ivi, 223): “negli ultimi mesi, 
da quando Denys è partito, mi sono sentita così spaventosamente depressa, così – come scrivi 
tu ‘disperatamente infelice’, e sono certa che tu mi capisci; […] il solo fatto di esistere mi è 
sembrato veramente insulso e pazzesco, e in particolare essere quaggiù, dipingere, alzarmi la 
mattina, ecc., ecc., e come Sabine ‘la vita mi ha disgustata come un vestito che cade male’”. 
Sabine è un personaggio di Sandhedens hævn. En marionetkomedie (1926; La vendetta della 
verità, 2012), unica pièce teatrale scritta dalla Blixen quando aveva diciassette anni e pubblicata, 
dopo varie revisioni, sulla rivista mensile Tilskueren, edita a Copenaghen fino al 1939. Si vd. 
anche il riferimento nell’introduzione.

23 “E poi volare si addice molto a Denys. Mi è sempre sembrato che avesse in sé qualcosa 
della natura dell’aria (un ottimista caldo o umido, o com’è?), e che fosse una sorta di Ariel. 
Ma chi partecipa a questa natura è anche un po’ senza cuore, e quello che chiamiamo cuore 
appartiene certo alla terra, dove le cose crescono e fioriscono” (lettera alla sorella Ellen “Elle” 
Dahl del 12 ottobre 1930, trad. it. di Berni in Blixen 1987, 384). 

24 “Aldous Huxley ha un’espressione, ‘the love of the parallels’ – ed è pur vero che lui la 
usa in un significato piuttosto tragico, ma io posso permettermi di interpretarla come mi pare 
–, che in un certo senso esprime quello che intendo dire: ‘non ci si riversa’, ‘non ci si perde’ 
l’uno nell’altra; forse non si è così vicini come quelle persone che sanno dedicarsi totalmente 
l’una all’altra, e non si incarna affatto il reciproco scopo nella vita, ma rimanendo se stessi 
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ne, il loro rapporto, nondimeno, fu disastroso. Nel 1931 Denys morì in un 
incidente aereo25. Ma quando l’incidente avvenne, la loro relazione era già 
naufragata. Tra il 1928 e il 1931, Karen interrompe la corrispondenza con 
il fratello Thomas, ma non è chiaro se la cessazione del rapporto epistolare 
tra i due corrisponda a una cessazione effettiva di un’attività epistolare o a 
una sua mancata conservazione. 

Quel che importa è che la presenza edulcorata di Denys Finch Hatton, 
“solo” amico e ascoltatore di storie in Out of Africa, vale quanto l’assenza 
prepotente di Bror Blixen-Finecke: i due uomini che più hanno significato 
nella vita di Karen Blixen e che più le hanno provocato dolore e frustrazione, 
vengono entrambi ridimensionati, uno addirittura espunto26. Non si tratta di 
una rivendicazione della letteratura sulla vita, di una damnatio memoriæ, ma 
dell’eradicamento dell’autobiografismo dall’autobiografia, di una ridefinizione 
del genere nel senso più ampio di un’edificazione letteraria più elevata, un pro-
getto che salda memoria ed esegesi, sostanza esistenziale e sublimazione della 
stessa in trattazione saggistica. Se Finch Hatton, de-erotizzato, “sopravvive” 
alla cesoia è perché – in quanto destinatario della sua azione affabulatrice – è 
funzionale all’adempimento del disegno finale, della costruzione di un signi-
ficato ultimo, quello dell’appropriazione da parte della Blixen di un’identità 
che risolve il conflitto tra l’insofferenza per la propria condizione domestica e 
la ricerca di un nuovo orizzonte nella consapevolezza di essere “a pilgrim who 
found her ‘home’ in storytelling” (Canu 2015, 213): secondo questa prospet-
tiva, Out of Africa tradisce un movente autobiografico che, però, appunto, 
in ultima battuta, ribadisce la superiorità della scrittrice sulla persona, della 
trascendenza “autoriale” rispetto al particolare privato.

È opportuno, inoltre, considerare il ruolo della distanza spaziale e 
temporale: sebbene non siano passati molti anni dal ritorno della Blixen nella 
madrepatria (non più di cinque), quando inizia a scrivere il peso morale si è 
alleggerito e il riverbero emotivo affievolito: la lontananza, non solo quella 
geografica, si traduce nell’adozione di una prospettiva in cui il dato esistenziale 
è diventato mito (Stecher 2014, 184). In quest’ottica, per coerenza estetica, non 
avrebbe avuto senso, per la Blixen, introdurre giudizi sulla gestione coloniale, 
che pure trovano spazio nelle epistole: se, come sostiene Susan Brantly (2002, 
76-83), è vero che l’autrice rischia la raffigurazione “idillica”, sul ciglio del 
classico locus amœnus, di una terra in realtà attraversata da violente tensioni 

e tendendo al proprio obiettivo lontano si trova la felicità nella convinzione che si correrà 
parallelamente per tutta l’eternità” (trad. it. ivi, 265).

25 La morte di Denys è raccontata nel capitolo “The Grave in the Hills” (Blixen 2016 
[1937], 337-353). 

26 Del resto, la stessa sorte toccò anche alla madre Ingeborg, se è vero, come scrive Judith 
Thurman (1986 [1982], 309) che, nel manoscritto iniziale, la Blixen le dedicò una sezione, 
quasi immediatamente cassata.

400 carolina iacucci



politiche, è altrettanto vero che l’atmosfera “pastorale”27 non è uno schermo 
che offusca il reale, ma l’inevitabile conseguenza della scelta di adottare l’o-
rizzonte astratto della leggenda. 

[…] Out of Africa is […] situated between the discourses of history and myth, fact 
and fiction, prose and poetry; partaking generically of forms as diverse as pastoral elegy, 
classical tragedy, autobiography, memoir, and travel tale; compounded of narrative, phil-
osophical speculation, aphorism, parabolic reflection, and song […]. (Aiken 1990, 229)

Nella visione estetica della Blixen non c’è, in ogni caso, mai spazio per 
il tragico. In una lettera alla madre del 23 dicembre del 1923 (Blixen 1987 
[1978], 186) usa parole molto dure, di vero disprezzo, nei confronti di Sigrid 
Undset, l’autrice di Kristin Lavransdatter28 (1920; Kristin, figlia di Lavrans, 
1931), opera a cui la Blixen riconosce la monumentalità, ma che trova angusta 
e priva di un respiro artistico, senza luce né aria. Per lei, osserva, l’arte è magia e 
la magia è un elemento artistico innegoziabile. L’intrattenimento, quello che lei 
stessa definisce excitement o fun e che dice di ricercare come il bene più prezioso 
nella sua esistenza, è un aspetto fondamentale del suo impegno letterario29: per 
la Blixen, la letteratura non è e non diviene mai intimismo. Non è la Blixen 
un’autrice postmoderna né le interessano le avanguardie formali: il suo unico 
romanzo, The Angelic Avengers (1946; I vendicatori angelici, 1985), del 1944 
(Gengældelsens Veje), è ben lontano dallo psicologismo otto-novecentesco o dallo 
sperimentalismo più aggiornato, e le sue raccolte di racconti sono costruite 
attorno a un principio estetico di ammaliamento e trasfigurazione archetipica, 
attorno all’arte primordiale di raccontare per sedurre, per portare all’estremo le 
potenzialità demiurgiche dello scrittore-creatore. Se il filone “africano” viene, 
in genere, distinto dalla produzione di fiction romanzesca o novellistica (non è 
certamente un caso se la Blixen non ha pubblicato sotto pseudonimo solo le opere 

27 Jeanne Dubino parla di “a kind of Wordsworthian love affair with nature in all its 
attendant poignancy” (2007, 41).

28 Già in una precedente, che risale al 31 dicembre 1922, la Blixen scriveva delle aspet-
tative sul terzo libro del ciclo romanzesco di Kristin Lavransdatter di Sigrid Undset, scrittrice 
norvegese che sarebbe stata insignita del Nobel per la letteratura nel ’28 (Blixen 1987, 157). 

29 “Ma la maggior parte dell’umanità ha bisogno di excitement, di una leggera ebbrezza, di 
svago, ma anche di pericolo. Io credo che se avessi il potere di fare ciò che voglio per l’umanità, 
vorrei divertirla” (da una lettera alla madre del 13 aprile 1924, (trad. it. di Berni in Blixen 
1987, 204). Un contributo recente e certamente interessante sulla natura “ludica” dell’opera di 
Karen Blixen è quello della studiosa Ieva Steponavičiūtė, che riconosce nel gioco, come topos e 
come struttura, e nella giocosità come vocazione primaria, i cardini della produzione testuale 
della Blixen, la quale, appunto, si diverte a “giocare” tanto con le convenzioni letterarie quanto 
con il suo lettore. L’obiettivo dell’autrice, nel saggio, è di contribuire a quella che definisce la 
“deconstruction of the old and firmly established myth of Blixen as an elitist author” (2011, 
189; ma si legga tutta la sezione finale alle pp. 187-190), de-costruzione fondata sulla tuttavia 
discutibile equazione tra “ludicità” e “popolarità” dell’espressione letteraria. 
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che attingono alla sua esperienza biografica), tra le due anime della scrittrice c’è, 
in ogni modo, un rapporto di contiguità: anche in Out of Africa la fiducia nella 
letteratura come surrogato della vita è superiore a quella nella possibilità che la 
vita possa mettersi al pari della letteratura ed eguagliarla in bellezza e intensità. 

5. Understatement scandinavo, pensiero mitico e spie meta-narrative 

Nel leggere la vicenda letteraria di Karen Blixen in senso “compensato-
rio-immunologico” – la letteratura come surrogato e come riparo – rispetto alle 
delusioni esistenziali, Oxfeldt scrive, con grande efficacia, “although her project 
of capturing, freezing, and protecting a place and moment in time in Kenya 
failed in a literal level, it succeeds in a literary level” (2010, 109) e nell’ingaggia-
re, anche solo per schematismo teorico, una competizione tra vita e arte in cui 
al soccombere della prima segue il trionfo della seconda, si rischia, tuttavia, il 
riduttivismo interpretativo. L’indugio dei paragrafi precedenti sulla deposizione 
dell’io da parte dell’autrice e sulla sublimazione del materiale esperienziale in 
distillato sapienziale dev’essere, dunque, organicamente integrato con alcune 
considerazioni finali. La prima di queste riguarda un dato “tribale”: ne scrive sem-
pre la Oxfeldt, nel suo bellissimo saggio sulla letteratura odeporica scandinava30. 
La studiosa, nel capitolo dedicato alla Blixen, parla di un suo “Nordic sense of 
humor” (ibidem) ed ancora di un suo peculiare “creed of laughter and humor” 
(ivi, 113) come tratti propri di un’appartenenza etnica, un carattere distintivo, 
spiccatamente “nordico”: non a caso anche Kierkegaard, nella sua teoria dei 
tre stadi dell’esistenza, concepiva l’ironia come fase intermedia, come espres-
sione, all’interno della sua logica del salto e del trapasso, di un atteggiamento 
relativistico, di “alleggerimento” della gravitas e rifiuto della drammatizzazione, 
un principio “negativo” di de-costruzione e presa di distanza, di liberazione 
dall’auto-assorbimento. L’ironia è la capacità di modulare lo sguardo, di appli-
carvi una lente, di schermare la visione attraverso una serie di filtri in grado di 
ricollocare e ridefinire, di calmierare l’urgenza. È una postura esistenziale che, 
per la Blixen, è insieme biologica e culturale: le deriva dal suo essere una donna 
pur sempre danese, anche se trapiantata in una terra radicalmente “altra” e in 
un milieu cosmopolitico in cui il concetto di nazionalità perde, in parte, la sua 

30 Nel suo contributo su Karen Blixen, la Oxfeldt (2010, 106-142) evidenzia come Out of 
Africa sia strutturalmente una tragicommedia e si sofferma sul valore dell’umorismo e del riso 
all’interno dell’opera, indugiando sulla sua funzione “correttiva” e “oggettivante”. Inoltre, la 
studiosa illustra, in modo estremamente nitido, la progressiva “scorporazione” dell’autrice nel 
suo testo al termine del quale è solo una voce e un occhio che guarda adottando una prospettiva 
lontana: in questo senso, interessanti sono anche le considerazioni sull’“in-betweenness” della 
Blixen, sulla sua condizione fluttuante tra identità danese e identità anglo-americana e sulla 
sua ambiguità di genere (si vd., pp. 131-132), sul trasformismo autoriale e sulla sua flessibilità 
e adattamento ai gusti dell’audience (a tal proposito, si leggano pp.132-134). 
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nettezza. Questo tratto – l’ironia come distacco e relativizzazione – s’inserisce 
all’interno di un generale understatement scandinavo, un modus vivendi, una 
flessione dello spirito che non deve intendersi come compressione o inibizione 
emotiva, ma come riserbo istintivo, come naturale pudore, una “compostezza” 
esteriore che non disinnesca il tumulto sentimentale, ma lo “alleggerisce” e lo 
stempera. È “lo sguardo d’insieme” di cui scrive al fratello Thomas il 10 aprile 
1931, quando oramai sta per lasciare la sua fattoria e, insieme, intonando un 
canto d’addio al suo sogno africano: è, quello sguardo, al tempo una predispo-
sizione e una conquista31.

Inoltre, al di là della peculiarità culturale, del tratto “nazionale”, è altret-
tanto vero che la Blixen, in quanto autrice, adotta – tanto nel filone fictional 
di impronta gotico-metafisica, quanto in quello nonfictional africano – una 
sorta di “pensiero mitico”, quello che Berni (2015, 205) definisce “metodo 
della distanza”: quando, nelle serate keniote, la Blixen si sedeva attorno al 
fuoco con Denys, quest’ultimo le chiedeva di raccontare una storia e lei, per 
lui, amico e amante, diveniva Sheherazade. 

Denys, who lived much by the ear, 
preferred hearing a tale told to read-
ing it; when he came to the farm he 
would ask: “Have you got a story?”. 
I had been making up many while 
he had been away. In the evenings he 
made himself comfortable, spreading 
cushions like a couch in front of the 
fire, and with me sitting on the floor, 
crossed-legged like Scheherazade 
herself, he would listen, clear-eyed, to 
a long tale, from when it began until 
it ended. He kept better account of it 
than I did myself, and at the dramatic 
appearance of one of the characters, 
would stop me to say: “That man 
died in the beginning of the story, but 
never mind”. (Blixen 2016 [1937], 
211-212)

Denys, che era molto sensibile alle 
impressioni uditive, preferiva sentir 
raccontare una storia piuttosto che 
leggerla. Quando veniva alla fattoria mi 
chiedeva: “C’è una storia per me?” Io 
ne avevo preparate tante, durante la sua 
assenza. La sera, disposti tutti i cuscini 
davanti al caminetto, si approntava una 
specie di divano; e mentre io sedevo sul 
pavimento, le gambe incrociate come 
Sheherazade, lui stava lì sdraiato, atten-
to, ad ascoltare i miei lunghi racconti 
dal principio alla fine. Seguiva il filo 
molto meglio di me; a volte, alla dram-
matica riapparizione di un personaggio, 
m’interrompeva per dirmi: “Questo è 
morto al principio, ma non importa”. 
(Trad. it. di Drudi Demby in Blixen 
2015 [1959], 180)

31 La Blixen scrive al fratello Thomas per rassicurarlo sul suo stato psichico: “ma tu non 
devi credere che io sia paurosamente depressa e che veda tutto in una luce tragica. Non è 
affatto così, anzi, credo che in definitiva questi tempi difficili mi abbiano fatto capire meglio 
di prima che la vita è infinitamente ricca e meravigliosa in ogni senso, e che tantissime cose 
di cui ci si preoccupa sono insignificanti. Più si raggiunge lo sguardo d’insieme – che forse è la 
cosa più importante cui si deve mirare nella vita – più ci si rende conto della magnificenza e 
della varietà dell’esistenza” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 388). 
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È attorno a quel fuoco, insieme al suo attento ascoltatore, che la Blixen 
comincia a concepire il nucleo di quelli che, poi, sarebbero diventati i suoi Seven 
Gothic Tales, i racconti con i quali fece il suo ingresso ufficiale nel circuito della 
letteratura internazionale: il suo metodo è quello “rapsodico”, è un viaggio di 
ritorno all’oralità come principio della creazione letteraria, è un modus operandi 
propriamente epico e démodé, quasi una forma di resistenza all’inarrestabile 
processo di perdita da parte del mondo “occidentale” della capacità di ascoltare 
da cui, paradossalmente, è nata – con Omero – la sua letteratura32.

Denys had a trait of character which to 
me was very precious, he liked to hear 
a story told. For I have always thought 
that I might have cut a figure at the 
time of the plague of Florence. Fashions 
have changed, and the art of listening to 
a narrative has been lost in Europe. The 
natives of Africa, who cannot read, have 
still got it; if you begin to them: “There 
was a man who walked out on the 
plain, and there he met another man,” 
you have them all with you, their minds 
running upon the unknown track of the 
men on the plain. (Ivi, 211) 

V’era un tratto del suo carattere per 
me veramente prezioso: amava sentir 
raccontare. Io, per parte mia, avrei 
dovuto nascere ai tempi della peste di 
Firenze. Ora i gusti sono mutati, si è 
perduta l’arte dell’ascoltare, in Euro-
pa. Gli africani la posseggono ancora 
perché non sanno leggere. Appena 
principi a dire: “Un tale camminava 
nella pianura e incontrò un altro”, su-
bito pendono dalle tue labbra, subito 
la loro fantasia insegue con slancio la 
pista sconosciuta di due uomini sulla 
pianura. (Trad. it. di ivi, 179)

Sempre adottando lo schema “comparatistico” e polarizzato, di stampo 
antropologico, che oppone gli africani agli europei, l’autrice ci rivela in questo 
brano il suo metodo di scrittura, l’arcaicità dei suoi congegni creativi: la Blixen 
si paragona a una delle giovani narratrici del Decameron, costrette ad affabulare 
dalla calamità. Il riferimento è interessante perché consente di capire come 
la Blixen non “depersonalizzi” il suo racconto autobiografico soltanto per 
riluttanza o per inclinazione culturale, ma anche perché il processo di produ-
zione delle sue opere è, in modo congenito, caratterizzato dalla necessità della 
distanza e della distillazione. Quando è ancora in Africa, lontanissima da anni 
dalla sua terra natia e inevitabilmente ignara dei suoi cambiamenti, la Blixen 
genera l’embrione dei suoi racconti gotici – l’immaginario di riferimento è 

32 Nella lunga lettera del 10 aprile 1931 – di cui anche la nota sopra – scritta alla fine della sua 
quasi ventennale permanenza in Kenya, la Blixen confida al fratello i timori per il futuro e l’inter-
rogativo su quale potrà essere la sua occupazione. Tra le altre cose gli rivela di aver iniziato a scrivere 
un libro: “sinceramente è molto difficile capire che cosa potrei fare al mondo. Credo di aver già 
scritto che ho pensato di poter imparare a cucinare a Parigi, per uno o due anni, e poi forse trovare 
lavoro in un ristorante o in un albergo. Ma non so proprio; di questi tempi forse non ci sono molti 
posti di lavoro. Perciò in questi mesi difficili ho fatto quello che noi fratelli facciamo quando non 
sappiamo che altro fare: ho cominciato a scrivere un libro” (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 390). 
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nordico, ma è altresì astratto, schermato dal mito – ed è, invece, solo quando 
sono passati alcuni anni che si sente pronta, in Danimarca, per lavorare sul 
materiale “africano”, per elevarlo al di sopra della sua esperienza e trasformarlo 
in una narrazione insieme “mitica” e divulgativa. Non vi è, dunque, alcun 
dubbio che Out of Africa sia un testo singolare, per la convergenza di moventi 
differenti, per l’ambiguità – o, meglio, il sincretismo – delle sue intenzioni, 
ma, nondimeno, s’inserisce in una poetica autoriale estremamente coerente di 
dilazione della contemporaneità e profonda elusione o astrazione della stessa. 

Vi è, inoltre, un ultimo aspetto su cui è opportuno riflettere: se è indub-
bio il diniego dell’autrice a mettere al centro del racconto la propria anima 
ferita, è altrettanto vero che non mancano, all’interno del testo, alcune “spie” 
meta-narrative che ci permettono di intercettare la motivazione profonda-
mente personale che condusse la Blixen alla scrittura di Out of Africa. Roy 
Pascal (2016 [1960], 5), nel suo saggio dedicato all’autobiografia, scrive della 
necessità di distinguere la scrittura autobiografica da altre forme di scrittura 
del sé, come ad esempio il memoir: l’accento nell’autobiografia è sul sé, nel 
memoir sull’altro. In tal senso, l’opera blixeniana sembra aderire alla categoria 
del memoir33. Tuttavia, se l’autobiografia è anche interpretazione della propria 
esistenza che “imposes a pattern on a life, construct out of it a coherent story” 
(ivi, 9), Out of Africa tradisce, allora, un imperativo ermeneutico, la volontà 
di mettere in connessione alcuni episodi apparentemente erratici e scombinati 
di un lungo tratto di vita per materializzare un disegno di senso unitario, un 
grafico dell’esistenza che possa fornire a chi scrive un quadro esegetico. 

Nel capitolo quarto dell’opera, “From an Immigrant’s Notebook”, in un 
paragrafo intitolato “The Roads of Life”, l’autrice inserisce un racconto “para-
bolico”, la storia della cicogna. La Blixen scrive che quando era bambina, spesso 
le mostravano un disegno animato che tracciavano sotto i suoi occhi mentre le 
raccontavano la storia di un uomo che, una notte, vive una serie di disavventu-

33 La selettività, al momento di tradurre in termini letterari il proprio materiale biografico, 
non è un elemento che possa considerarsi discriminante, in quanto già la prima autobiografia della 
letteratura occidentale, le Confessioni di Sant’Agostino, non segue affatto un principio “totalitario” 
di cumulazione degli eventi: il focus è sull’esperienza, sull’applicazione al fatto vissuto di un codice, 
di un significato all’interno di una prospettiva superiore di evoluzione e di progresso esistenziale. 
Scrive Pascal (2016 [1960], 96), a proposito delle Confessioni: “relatively few experiences are chosen, 
few personal relationships are dwelt on, an these are closely linked as stages in Augustine’s spiritual 
progress”. Qualche pagina prima, Pascal (ivi, 22) aveva, inoltre, osservato che era la consapevolezza del 
significato, la capacità di leggere dietro eventi apparentemente triviali un disegno a fare delle Confessioni 
un testo autobiografico: “here is a feeling of movement in time, of history, a consciousness of an inward 
stream of forces that becomes evident in, and give significance to, incidents that in themselves would 
be trivial”. Sui contributi dell’accademia al problema di quali siano le forme, le modalità e i moventi 
autobiografici, rimando al contributo preziosissimo di Ciaravolo (2015, 10-60), che, distinguendo 
tra percorsi critici internazionali e scandinavi, illustra quali siano stati i progressi scientifici nella 
comprensione dell’autobiografia dal punto di visto formale, storico-letterario, filosofico e psicologico. 
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re. Man mano che il racconto progrediva, nel foglio prendeva vita l’immagine 
di una cicogna che, tanto per il protagonista della fiaba quanto per chi quella 
fiaba l’ascoltava, configurava il significato ultimo della vicenda, letteralmente 
il disegno di senso scaturito dalla trama degli eventi. L’autrice sottolinea come 
questa parabola le sia giunta in soccorso nella forma di una piccola speranza 
di vedere anche lei, un giorno, l’immagine di una cicogna, la concrezione gra-
fica di un collegamento tra i momenti distinti e significativi della sua vita, la 
realizzazione definitiva di un’architettura in grado di dispiegare un destino, di 
mettere in ordine le unità minime di significato sopravvissute al flusso rapace e 
indistinto del tempo. Grazie all’uso dell’inserto meta-letterario, l’autrice rivela, 
allora, uno sforzo di comprensione a posteriori e un’esigenza personalissima di 
disciplinare il vissuto e di sottrarlo alla dissipazione e al nichilismo, di ricondurlo 
a una visione organica e moralmente fondata34. In questo senso, Out of Africa 
non può non dirsi opera autobiografica ed è anzi espressione del senso più alto 
del genere, del suo farsi carico di un’urgenza di leggere la vita in termini non solo 
compilativi, ma anche interpretativi, di dare alla vita una sua coerenza filosofica. 

6. Conclusioni 

Karen Blixen è una scrittrice per la quale la letteratura non è stata la prima 
scelta. La sua natura vitale e incline all’insoddisfazione la spinse a desiderare una 
vita “eroica”, un’esistenza palpitante incardinata sull’azione invece che sul racco-
glimento intellettuale. L’inquietudine di vivere nella dimensione dell’azione e non 
solo quella, che, forse, beffardamente, le era più congeniale, dell’astrazione l’ha 
condotta in Africa dove ha lottato per portare a compimento il proprio proposito. 
Il fallimento di questo proposito non è un elemento che emerga da un giudizio 
esterno, quanto, piuttosto, un’autofustigazione dell’autrice che nelle sue lettere 

34 Il racconto della cicogna è in Blixen 2016 [1937], 234-236. Molti sono gli inserti meta-nar-
rativi che potrebbero leggersi come isotopie critiche in grado di offrire una chiave interpretativa 
preziosa rispetto a molte delle questioni più problematiche, prima fra tutte quella “spinosa” della 
presunta rappresentazione razzistica degli africani da parte dell’autrice. In Blixen 2016 [1937], 
261-262, ad esempio, l’autrice racconta di quando, all’inizio del suo soggiorno africano, prendeva 
lezioni da un maestro svedese che, nell’insegnarle i numeri in suaheli, ometteva il nove perché la 
pronuncia ricordava troppo un termine svedese sconveniente, facendole, così, credere che in quel 
sistema numerale il nove non ci fosse. L’idea di un sistema numerale che omettesse il nove fu per la 
Blixen ragione di esultanza ed ammirazione e, quando scoprì alla fine che la mancanza del nove (e 
di tutti i numeri suoi composti) che tanto la incuriosiva era dovuta solo alla pruderie dell’insegnante, 
rimase molto delusa: “the idea of this system for a long time gave me much to think of, and for 
some reason a great pleasure. Here, I thought, was a people who have got originality of mind, 
and courage to break with the pedantry of the numeral series” (ivi, 261). Il brano dimostra, senza 
dubbio, un atteggiamento di apertura dell’autrice e una sua disponibilità alla messa in discussione 
del proprio modello culturale di partenza e può essere anche interpretato come un piccolo manifesto 
incastonato nell’opera che dischiude l’allineamento blixeniano a un certo relativismo conoscitivo.
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dal Kenya non nasconde frustrazione, senso di inadeguatezza e un’impressione 
generale di sconfitta35. Le opere della Blixen nascono dalla e nella perdita e in seno 
alla perdita vanno considerate: Out of Africa è un testo autobiografico in quanto 
risultato dell’accettazione di un destino, di un amor fati raggiunto grazie a una 
feroce autodisciplina della propria rabbia e della propria desolazione: “accolse il 
proprio male, si esercitò a volere ciò che non aveva voluto: amò il proprio fato” 
(Fusini 1996, 32). Eppure, nel contempo, Out of Africa non è un testo autobio-
grafico perché racconta di un’esistenza o di un percorso individuale: la personalità 
della Blixen non è, infatti, oggetto narrativo della sua opera, ma lo sguardo che 
la sostiene. Out of Africa è scrittura autobiografica solo nella misura in cui non 
si piega a scrutinare l’io, ma dall’io che esperisce parte per elevare il vissuto a co-
noscenza, per metterlo a servizio di un racconto che sintetizza prospettiva epica 
e meditazione antropologica. In tal senso, la letteratura resta cosa altra dalla vita, 
trascendente rispetto alla contingenza e alla precarietà della cronaca, sostanza 
creata e non subita dall’autore-demiurgo. La lettura contrastiva delle lettere scritte 
durante gli anni africani dalla Blixen e di Out of Africa ci consegna, dunque, due 
diverse Afriche: la prima è quella in fieri nella coscienza dell’autrice, l’alterità che 
interagisce con la sua identità in formazione; la seconda è quella raffreddata nella 
coscienza dalla distanza spazio-temporale che ha trasformato la materia viva in 
mito, la possibilità esistenziale in destino definitivo, in quel disegno della cicogna 
che interseca più moventi e sottintende una ricerca in grado di restituire, infine, 
al lettore un’opera stratificata – epica e pastorale, etnografica e sociologica – e alla 
sua autrice una garanzia di senso, la rassicurazione ultima che quanto è stato vis-
suto – e perduto – non è stato del tutto vano. Il rapporto tra queste due Afriche, 
quella reale, conosciuta, e quella ideale, decantata attraverso il pensiero “mitico”, è, 
così, lo stesso che intercorre tra la malattia e la perla nel racconto blixeniano “The 
Diver” (1975 [1958]; “Il pescatore di perle”, 1966)36: la sofferenza è il processo e 
l’arte il prodotto, ma tra i due quel che conta è solo il prodotto, la bellezza scaturita 
dal dolore e nel dolore divenuta oggetto compiuto e meraviglioso. 

35 “Oh Tommy, credi che io possa ancora combinare qualcosa, che non abbia sprecato, 
quando ero ancora in tempo tutte le occasioni che la vita mi ha dato, tanto che adesso non 
mi resta che appassire e consumarmi, aver pazienza e sperare che gli altri ne abbiano con me 
perché sono una donna completamente fallita” (da una lettera scritta al fratello del 3 aprile 
1926, cinque anni prima del ritorno a casa definitivo (trad. it. di Berni in Blixen 1987, 251). 

36 “Le stesse perle sono frutto del mistero e dell’avventura: chi segua la carriera di una 
perla raccoglie tanto materiale da trarne cento favole. E le perle sono come le favole dei poeti: un 
malanno trasformato in bellezza, e allo stesso tempo trasparente e opaco, segreti del profondo 
portati alla luce per piacere alle giovani donne, che vi riconoscono i più profondi segreti racchiusi 
nel proprio cuore” (trad. it. di Ojetti 1978 [1966], 56); “Pearls in themselves are things of mystery 
and adventure; if you follow the career of a single pearl it will give you material for a hundred 
tales. And pearls are like poets’ tales: disease turned into loveliness, at the same time transparent 
and opaque, secrets of the depths brought to light to please young women, who will recognize 
in them the deeper secret of their own bosoms” (Blixen 1975 [1958], 12). 
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Abstract

The Knight of the Burning Pestle is a colourful and lively burlesque comedy 
by Francis Beaumont, performed at the Blackfriars Theatre in 1607. It 
was not a success; the play, rejected by the Jacobean audience, is now con-
sidered the most important item in the Beaumont- and-Fletcher canon. 
This Jacobean drama is characterized by sharp and original social satire 
conveyed through a multilayered message and a meta-fictional structure 
as the elements of this extraordinary, indeed emblematic example of early 
modern English theatre. There is an ongoing debate among scholars 
about the influence of Cervantes’ Don Quixote on Beaumont’s comedy. 
This article aims to show a new perspective shedding light on some so 
far unexplored features of the play, clearly showing Cervantes’ influence 
on Beaumont’s Knight either as a model or as a source of inspiration.

Keywords: adaptation, Beaumont, burlesque, Cervantes, parody

1. Introduzione

The Knight of The Burning Pestle, un burlesque di Francis Beaumont, rap-
presentato nel 1607 al Blackfriars Theatre, è oggi il dramma più apprezzato del 
canone Beaumont-Fletcher. L’opera ebbe una pessima ricezione al momento 
della messa in scena, probabilmente, a detta dell’editore Walter Burre che 
nel 1613 ne pubblicò il testo, “for want of judgment, or not understanding 
the privy mark of irony about it” (Zitner 1984, 51). Più che l’ironia, forse, 
fu l’estrema complessità del play a lasciare il pubblico perplesso, smarrito nel 
tentativo di districarsi tra i tre livelli della trama, la dimensione intertestuale, 
l’originale satira sociale e il carattere metateatrale. Negli ultimi vent’anni la 
commedia di Beaumont è stata completamente rivalutata dalla critica, che ora 
le accorda all’unanimità un posto di primo piano sia tra le opere dell’autore, 
sia nell’intera produzione teatrale del periodo tardo elisabettiano e giacomiano.
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Un aspetto essenziale di The Knight1, che continua a dividere la critica, 
è il suo rapporto con uno dei grandi testi della letteratura occidentale, con-
temporaneo al dramma di Beaumont, e cioè il Don Chisciotte di Cervantes. 
Da un lato, infatti, George Campbell Macaulay e, più recentemente, Jackson 
Cope e Lee Bliss (Macaulay 1883, 150-166; Cope 1973, 196-210; Bliss 
1987, 33-55), portano avanti, seppur con timide argomentazioni, l’idea di 
un’evidente influenza del capolavoro cervantino, enfatizzando l’excusatio non 
petita dell’editore Burre nella prefazione alla commedia: “Perhaps it will be 
thought to be of the race of Don Quixote. We both may confidently swear it 
is elder above a year, and therefore may (by virtue of his birthright) challenge 
the wall of him” (Zitner 1984, 51). Dall’altra Andrew Gurr, Sheldon Zitner e 
la quasi totalità dei critici, pur non smentendo una possibile matrice cervanti-
na, il “cavaliere della triste figura”, nella costruzione del personaggio di Rafe, 
dissolvono l’ipotesi di un più concreto debito verso il capolavoro cervantino 
nell’indiscutibile mare delle fonti di derivazione inglese (Zitner 1984, 1-46; 
Gurr 1968, 1-9).

A rendere scettici gli studiosi in merito a un’effettiva influenza del Chi-
sciotte vi sono alcuni problemi obiettivi, primo tra tutti la datazione della 
commedia così a ridosso di quella della pubblicazione della prima parte del 
capolavoro di Cervantes (1605) e del completamento del primo manoscritto 
della traduzione inglese (1607); a questo si aggiunge la mancanza, all’interno 
del play, di riferimenti testuali veri e propri riferibili al Chisciotte. Ciò implica 
l’impossibilità di affermare con certezza filologica la presenza del romanzo 
cervantino nel play di Beaumont. Ciononostante, alcune caratteristiche del 
protagonista, Rafe, assieme a specifici episodi e a un generale spirito burlesco 
che non si ritrova in nessun’altra opera del canone Beaumont-Fletcher e nep-
pure nella commedia precedente attribuita al solo Beaumont2, The Woman 
Hater (1605), lasciano pensare che il burlesque contenga davvero elementi 
adattati dal capolavoro di Cervantes.

In questo studio, faremo luce su alcuni aspetti non ancora del tutto 
chiari relativi alla questione e ne analizzeremo altri rimasti finora ignorati o 
poco considerati.

1 D’ora in poi utilizzeremo tale abbreviazione per riferirci alla commedia.
2 William Davenport Adams, nel suo A Book of Burlesque, menziona The Knight of the 

Burning Pestle come primo vero burlesque inglese, distinguendolo da altre opere del periodo 
elisabettiano, spesso travesties, pervase solo da un blando spirito burlesco, volto a enfatizzare 
la dimensione parodica e/o satirica (1890, 2-4).
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2. L’opera

The Knight inizia con una Induction3 – molto frequente nelle opere del pe-
riodo precedente, ma sempre più desueta nel XVII secolo – nella quale il Prologo 
annuncia al pubblico il titolo della commedia che andrà in scena, The London 
Merchant. Dalla platea, tuttavia, uno spettatore interviene e sale sul palco per 
protestare contro la scelta del soggetto: “[…] this seven years there hath been 
plays at this house; I have observed it, you have still girds at citizens, and now 
you call your play The London Merchant. Down with your title, boy; down with 
your title!”4 (Beaumont, Ind. 6-9, 56). In sostituzione del dramma previsto, lo 
spettatore, George, rivelatosi un droghiere, reclama una commedia che celebri il 
suo mestiere. Interviene a questo punto la moglie dell’uomo, Nell, proponendo 
di far salire sul palco il loro giovane apprendista Rafe, nei panni di un prode 
cavaliere. Arresosi alle chiassose lamentele dei due, l’attore acconsente alle loro 
richieste e il giovane apprendista è costretto suo malgrado a vestire un’armatu-
ra, brandendo, invece della spada un pestello, quale vessillo ed emblema della 
categoria dei droghieri, trasformandosi così nel “Cavaliere dal pestello ardente”.

La trama dell’opera si sdoppia, anzi si moltiplica, e alle scene di The London 
Merchant si alternano, spesso incrociandosi, quelle della parodia cavalleresca 
interpretata da Rafe dentro la city-comedy che ha come protagonisti proprio 
George e Nell, con i loro continui interventi.

La prima trama sviluppa la storia dell’apprendista Jasper, il quale si 
innamora di Luce, figlia del suo padrone Venturell e già promessa a un al-
tro, motivo per il quale viene licenziato. Tornato a casa, la madre si rifiuta 
di aiutarlo economicamente e lo rimanda dal padre, Mr Merrythought, un 
gioviale e sempre allegro sfaccendato, che occupa le sue giornate bevendo e 
cantando, imperturbabile nella sua spensieratezza. Nel frattempo Jasper si 
dirige alla foresta di Waltham per raggiunge l’amata Luce e il proprio rivale 
Humphrey, un vecchio e sciocco borghese. Quest’ultimo viene malmenato 
dal suo avversario, e schernito da Luce (“Alas poor Humphrey; get thee some 
wholesome broth, with sage and comfrey”5, Beaumont (1984 [1613]), II, 

3 Il ricorso di Beaumont al desueto artificio drammatico dell’Induction va interpretato all’interno 
della dimensione parodica della commedia. Se la finalità dell’Induction era quella di avvicinare autore 
e audience, fornendo un ponte tra realtà e finzione drammatica, è chiaro che all’interno di The Knight 
tale artificio fallisce clamorosamente il suo obiettivo. Il vero fine di Beaumont è proprio quello di 
sottolineare l’impossibilità, all’interno della realtà teatrale degli ultimi dieci anni, di ritrovare una 
concordanza di intenti e aspettative con il pubblico (vedi Bliss 1987, 33-34).

4 “CITT. – […] da sette anni in questo teatro, l’ho notato, avete continuamente scher-
nito i cittadini; ed ora chiamate il vostro spettacolo Il Mercante di Londra. Via codesto titolo, 
giovanotto! Via codesto titolo!”(trad. it. di Pellegrini in Beaumont 1949, 7).

5 “Ahimé, povero Humphrey; prendi un poco di brodo salutare, con salvia e consolida; 
un poco di olio di rose e una penna per ungerti, con quella, la schiena” (trad. it. di Pellegrini 
in Beaumont 1949, 59).
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244-255, 91), dopodiché i due amanti scappano insieme. Poco dopo, però, in 
un eccesso di immotivata gelosia, Jasper minaccia di uccidere la povera Luce, 
che viene portata in salvo dal padre sopraggiunto assieme all’ancora dolorante 
Humphrey. Pentitosi del gesto sconsiderato, Jasper tenta di introdursi in casa di 
Luce nascondendosi in una bara consegnata a Venturell, assieme a una lettera 
in cui Jasper scrive di essersi suicidato e chiede, come ultimo di desiderio, che 
il proprio corpo venga lasciato per qualche istante solo con l’amata, sicché 
questa possa dirgli addio. Alla fine, scoperto l’inganno, i due amanti hanno 
comunque la meglio sulle opposizioni del padre e possono convolare a nozze.

La parodia cavalleresca che ha come protagonista Rafe, invece, vede il 
giovane alle prese con chisciottesche disavventure, in cui scambia locande per 
castelli e castelli per locande, combatte con un immaginario gigante, rivelatosi 
poi il barbiere Nick, liberandone i prigionieri o meglio, i clienti. Alla fine, per 
volere dei suoi padroni, Rafe veste i panni del Lord of May, il Re di maggio, 
signore delle tradizionali celebrazioni del May Day, e raduna un esercito di 
comuni commercianti armati di picconi, invitandoli a marciare con onore 
verso Mile End6. Ferito da una freccia, Rafe pronuncerà il suo melodrammatico 
addio, per la commozione e il compiacimento di George e Nell, che ancora 
sul palco, assistono alla scena in veste di spettatori-drammaturghi.

La city comedy è incentrata proprio su questi ultimi, i quali, attraverso i con-
tinui interventi e richieste, danno vita alla terza trama della commedia, nonché a 
un’esilarante satira rivolta ai nuovi frequentatori dei teatri e allo sciovinismo dei 
cittadini inglesi (Cope 1973, 197). Incapaci di distinguere tra finzione letteraria 
e realtà, George e Nell poco sanno dei generi teatrali e certo non distinguono tra 
teatro popolare e drammi colti, tanto da richiedere una commedia che celebri 
l’universo cittadino, per poi cambiare registro con le loro strampalate richieste 
di modellarne la trama, e dar così forma a un romanzo cavalleresco, o meglio 
alla sua parodia. Terminata la commedia romantica e l’eroicomica avventura di 
Rafe, i due coniugi ringraziano gli attori e abbandonano soddisfatti il teatro.

3. Le ragioni dell’insuccesso iniziale

Come è stato detto inizialmente, The Knight fu un totale insuccesso al 
momento della rappresentazione, per via dell’incapacità del pubblico di co-
gliere la particolare ironia dell’opera e per l’estrema complessità del dramma, 
di cui la sintetica sinossi appena riportata non può che offrire una parziale 

6 Luogo in cui nel 1381, proprio durante le celebrazioni del May Day, i contadini insor-
sero contro gli esattori delle tasse di Brentwood in una rivolta estesasi velocemente dai villaggi 
adiacenti in tutto il sud-est dell’Inghilterra. Alcuni critici, tra cui Robert Zacharis, collegano la 
rievocazione dell’episodio alla volontà di Beaumont di dare un messaggio sovversivo all’interno 
della commedia (Zacharis 2008, 103-127).
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riprova. Il dramma di Beaumont, infatti, non è costruito solo su molteplici 
trame, ma è al contempo un’originale rielaborazione di alcuni sottogeneri 
della commedia, all’interno di una rete intertestuale che include numerose 
opere inglesi e non, contemporanee o risalenti alla fine del secolo precedente. 
Come se ciò non bastasse, inoltre, Beaumont sviluppa e innova all’interno di 
The Knight, l’elemento del metateatro, conferendogli una veste sorprenden-
temente moderna.

Per prima cosa, il tema dell’apprendista che, costretto ad abbando-
nare il suo mestiere, parte alla volta di nuovi posti e di eroiche imprese da 
compiere, appartiene al filone dei “prentices worthies”, una rivisitazione 
urbana dei romanzi cavallereschi, di cui l’esempio più celebre all’epoca 
era The Four Prentices of London di Thomas Heywood (1592). Sia Rafe 
che Jasper riprendono tale genere in chiave parodica: quest’ultimo, una 
volta licenziato, si rende protagonista di azioni tutt’altro che lodevoli, 
come malmenare il suo rivale e minacciare di uccidere la sua amata; Rafe, 
lasciato il ruolo di apprendista, veste i panni di un goffo e ridicolo cavaliere 
errante. L’altro sottogenere comico ripreso dalla commedia è quello dei 
“prodigal-son plays”. Questi si sviluppano nel XVI secolo in Germania 
e in Olanda, proponendo storie ispirate alla parabola del figliol prodigo 
e perseguendo pertanto un chiaro intento didattico. Nel Seicento, tale 
sottogenere si evolve e, all’interno del teatro inglese, abbandona ogni in-
tento moralizzante per dar vita a “moral interludes” comici che celebrano 
la figura del “prodigo” come un esilarante anti-eroe (si pensi al “prodigal 
play” di Thomas Dekker Old Fortunatus del 1599 o all’anonimo The Lon-
don Prodigal del 1604). Jasper e il padre Mr. Merrythought incarnano 
perfettamente la figura appena descritta, risultando, grazie alla loro scon-
siderata e irresponsabile condotta, i personaggi più divertenti all’interno 
della love-comedy proposta nell’opera. Infine, ritroviamo la commedia 
amorosa, con protagonisti Venturell, Luce, Jasper e Humphrey, adombrata 
dal gesto folle e anomalo di Jasper.

Le due opere coeve e rappresentate anch’esse al Blackfriars, alle quali The 
Knight fa immediato riferimento per le due trame principali, sono Eastward 
Ho! (1605), scritta in collaborazione da George Chapman, John Marstone 
Ben Jonson, e Isle of Gulls (1606) di John Day. In quest’ultima, tre uomini 
interrompono il Prologo per reclamare degli sgabelli e, allo stesso tempo, per 
esporre ciascuno il tipo di commedia che avrebbe voluto veder rappresentata. 
Eastward Ho!, invece, proprio come The London Merchant, ha inizio con il 
licenziamento di due apprendisti e narra delle loro avventure, riprendendo il 
fortunato sottogenere dei “prentices worthies”. Altro indiscusso riferimento è 
quello al Poetaster (1601) di Jonson nel quale, all’interno di una satira agli au-
tori contemporanei, si sviluppa anche la parodia al gusto letterario del pubblico 
attraverso il personaggio del Capitan Tucca, un nobile che, nei panni di un 
magniloquente cavaliere errante, prende di mira il gusto popolare per i romanzi 
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cavallereschi. Anche grandi drammi del periodo elisabettiano vengono inclusi 
nella rete intertestuale della commedia di Beaumont. Primo fra tutti, la prima 
parte di Henry IV di Shakespeare, di cui Rafe cita nell’Induction, come prova 
del suo talento drammatico, il celebre discorso sul concetto di nobiltà (Ind. 
77-81, 60). Altre opere di Shakespeare, immancabile punto di riferimento per 
Beaumont assieme a Ben Jonson, vengono richiamate all’interno del testo: The 
Winter Tale (I, 316, 78), Twelfth Night (II, 445, 100) e A Midsummer Night’s 
Dream, quest’ultimo generalmente riconosciuto come l’antecedente più pros-
simo per una commedia che si presenta come “the combination of romance, 
fairy-tale, and burlesque” (Moorman 1898, X). Anche un altro baluardo del 
teatro inglese rinascimentale, Cristopher Marlowe, viene ripreso con il suo 
Doctor Faustus in uno degli esilaranti commenti di Nell (Beaumont 1984 
[1613], I, 234-236, 72). Palmerin of England, a cui si fa riferimento al primo 
atto della commedia (ivi, I, 216, 71) e il Palmerin d’Oliva, citato testualmente 
da Rafe alla sua prima comparsa sulla scena nei panni del cavaliere dal pestello 
ardente (I, 216-221, 72; ma anche III, 261, 114), sono invece alcune delle 
opere straniere incluse dal nostro autore.

La lista di riferimenti intertestuali continuerebbe ancora per molto, 
con una serie di drammi noti e meno noti e canzoni riprese in parte da altri 
drammi o dalla tradizione popolare, pluralità di fonti e di rimandi che ci por-
ta all’altro elemento chiave della commedia: il carattere metaletterario. The 
Knight non è soltanto un’opera che include al suo interno un vasto repertorio 
di opere teatrali, ma svela anche il processo di elaborazione e messa in scena 
di un dramma. In particolare, la necessità di adeguare le scelte dell’opera 
al gusto del pubblico, insieme all’esigenza di “gestire” una platea spesso 
indisciplinata nel corso della messa in scena, riflettevano una realtà assai 
comune ai tempi di Beaumont7. È ben noto che in periodo rinascimentale 
l’opera teatrale era frutto di una collaborazione tra autori e tra questi e gli 
attori, nonché, in maniera ancor più determinante, tra attori e pubblico8; 
interazione, quest’ultima, necessaria affinché la rappresentazione proseguisse 
senza interruzioni e, naturalmente, riscuotesse successo. The Knight esplora 
da vicino questa dinamica e “to examine the ways in which the actors, their 
play and the spectators function – or fail to function – together to create a 
shared imaginative experience, Beaumont introduces an audience in conflict 

7 Leggiamo in particolare in Pleasant Notes upon Don Quixot di Edmund Gayton: “if it be 
on Holy days […] it is good policy to amaze those violent spirits, with some tearing Tragaedy 
full of fights and skirmishes… the spectators frequently mounting the stage, and making a 
more bloody Catastrophe amongst themselves, than the Players did” (Gayton 1654, 271).

8 Sul ruolo del pubblico e sull’interazione tra questo e gli attori, si rimanda soprattutto 
a Imagining the Audience in Early Modern Drama, 1558-1642 (Low, Myhill 2011). Nel caso 
particolare di The Knight, si veda all’interno della raccolta il saggio “Audience, Actors and 
Taking Part in the Revels” (Rhatigan, 151-170).
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with the theater to which it has come for entertainment” (Bliss 1987, 34). 
La conflittualità di George e Nell nei confronti degli attori e le loro petu-
lanti e sconclusionate richieste, non si inseriscono soltanto in una precisa 
volontà parodica dell’autore, deciso a prendere di mira il gusto letterario 
spesso discutibile del pubblico, ma evidenzia anche un’altra realtà, ossia the 
“uneasy relations between theatrical fiction and its fictional starved audien-
ce” (ibidem). Già alla fine del periodo elisabettiano, l’universo dei playgoers 
era ampio e diversificato e persino il Blackfriars radunava ormai molteplici 
categorie di spettatori. Leggiamo infatti in alcuni versi di Ben Jonson, in 
difesa di John Fletcher dopo il fallimento del suo The Faithful Shepherdess 
(1608), che il pubblico del Blackfriars era composto da “wise and many 
headed Bench […] Composed of Gamester, Captaine, Knight, Knight’s man, 
/ Lady or Pusil, all ranked in the darke / With the shops Foreman as well as 
the brave sparke” (Jonson 1976 [1610], 492). Pur trattandosi di versi dal 
tono chiaramente acre ed invettivo nei confronti di un pubblico dimostratosi 
incapace di apprezzare l’opera di un autore così stimato da Jonson, è possi-
bile ricavarne una testimonianza del variegato microcosmo sociale presente 
alle rappresentazioni teatrali. Tale progressiva diversificazione, riguardava 
chiaramente non solo la classe sociale di appartenenza, ma anche e soprat-
tutto il livello culturale. A differenza dell’aristocrazia e dell’alta borghesia, 
la quasi totalità del “nuovo pubblico” era pressoché digiuno di lettura, fatta 
eccezione per la bassa letteratura di consumo, e ciò lo rendeva privo degli 
strumenti necessari per comprendere a fondo il mondo della finzione lette-
raria. Le reazioni di sorpresa e i commenti esilaranti dei due spettatori nel 
corso della rappresentazione, ne danno conferma. I due cittadini non solo 
perdono spesso di vista il fatto di assistere ad una messa in scena e non alla 
realtà, ma a volte ricercano analogie e differenze tra il dramma ed altre opere 
di finzione letteraria, incapaci di separare anche quest’ultime dal mondo 
reale. Per esempio, nel terzo atto il locandiere presenta a Rafe il conto da 
pagare e George e Nell intervengono subito affinché il loro beniamino non 
debba passare dei guai:

Wife. Look, George! did not I tell 
thee as much ? the knight of the Bell 
is in earnest. Rafe shall not be be-
holding to him. Give him his money, 
George, and let him go snick-up.
Citizen. Cap Rafe? No. [Rises and 
goes to host] Hold your hand, Sir 
Knight of the Bell; there’s your 
money. Have you anything to say to 
Rafe now? Cap Rafe. (Beaumont, 
III, 175-180, 110) 

MOGLIE. – Senti, George! Non ti dissi 
così? Il Cavaliere della Campana parla 
sul serio, Rafe non deve essere obbligato 
a lui: dagli il suo denaro, George, e che 
vada a impiccarsi.
CITT. – Arrestare Rafe? No; (gli dà il 
denaro) tendete la vostra mano, Messer 
Cavaliere della Campana; ecco il vostro 
denaro: avete qualcosa da dire a Rafe ora? 
Arrestate Rafe! (Trad. it. di Pellegrini in 
Beaumont 1949, 89)
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Come si legge, George addirittura si alza per porgere a Rafe il denaro 
con cui saldare il suo debito.

Un altro momento in cui i due spettatori confondono il piano della 
rappresentazione con la realtà, lo ritroviamo durante la battaglia tra Rafe e 
Jasper, quando, avendo quest’ultimo la meglio sul loro apprendista, i due 
trovano una spiegazione tutt’altro che realistica alla vicenda:

Citizen. No No, I have found out 
the matter, sweetheart; Jasper is 
enchanted. As sure as we are here, 
he is enchanted. He could no more 
have stood in Rafe’s hands than I 
can stand in my Lord Mayor’s. I’ll 
have a ring to discover all enchant-
ments, and Rafe shall beat him yet. 
Be no more vexed, for it shall be so. 
(Beaumont, II, 327-332, 95)

CITT. – No, No; ho scoperto l’arcano, 
dolcezza; Jasper è stregato; è cosa certa 
come che noi siamo qui, è stregato: egli 
non avrebbe potuto resistere nelle mani di 
Rafe più di quanto lo potrei io in quel-
le del Sindaco. Prenderò un anello per 
scoprire tutti gli incantesimi, e Rafe gliele 
darà sode. Non inquietarti più, perché 
sarà così. (Trad. it. di Giuliano Pellegrini 
in Beaumont 1949, 63)

Non solo il droghiere sostiene che Jasper debba essere sotto effetto di 
qualche incantesimo per riuscire a vincere il prode Rafe, ma è convinto persino 
di potersi procurare un anello magico in grado di aiutare il suo eroe. Non è 
difficile ritrovare nelle parole di George l’influenza dell’elemento meraviglioso 
che popolava i romanzi cavallereschi.

Mescolando abilmente il piano del reale e quello della finzione, l’opera 
teatrale magicamente si apre, svelando la sua vera natura. Il dramma si rivela 
“metafora corporizada”, per usare un’espressione di Ortega y Gasset (1958, 
44), ossia un’illusione tangibile, un concreto universo dell’irrealtà. L’effetto 
di un simile coup de théâtre, è il caso di dirlo, è sorprendente per lo spettatore 
di oggi, ma disorientante per il pubblico del XVII secolo, poiché “Constant 
oscillation between levels of illusions demands a complex, simultaneously 
imaginative and critical participation” (Bliss 1987, 36). Qui si inserisce anche 
la svolta metateatrale di Beaumont, che analizzeremo al paragrafo successivo.

L’altro motivo dell’insuccesso dell’opera, già chiaro a Beaumont e ai suoi 
sostenitori poco dopo la sua rappresentazione, è lo stesso riportato da Walter 
Burre nella prefazione del 1613: l’incapacità del pubblico di apprezzare l’originale 
e non sempre immediata ironia proposta dalla commedia. Tale considerazione 
centra un altro punto importante che spiega la singolarità di quest’opera, con la 
quale il teatro inglese raggiunge una nuova tappa del genere comico e farsesco: 
“Probably no play of its time is so genuinely humorous (in the modern sense of 
the word), and the humour is surprisingly little dependent upon temporary or 
local circumstances” (Macaulay 1883, 50). La pervasiva ironia di The Knight, che 
trascende il testo e il suo contesto reclamando ancora oggi la sua attualità, è però 
un’ironia complessa, che si esprime su più livelli e non tutti facilmente afferrabili, 
specie nel rapido fluire della rappresentazione. Immediata la comicità di situazione 
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di scene come le zuffe tra Jasper e Humphrey (Beaumont 1984 [1613], II, 238-
241, 91) o lo scontro tra Rafe e Nick il barbiere, alias gigante Barbaroso (ivi, III, 
325-350, 16-17); lo stesso vale per la comicità dei dialoghi tra George e Nell, 
che includono giochi di parole e allusioni sessuali9; meno espliciti i riferimenti 
parodici ad altre opere o generi e, ancor più disorientante, il tipo di satira proposto 
dalla commedia, così lontana da quella acre e invettiva delle opere dell’ultimo 
decennio del Cinquecento (si pensi a Ben Jonson, John Marston e John Hall), 
la quale portò al Bishop’s Ban del 1599, che mise al bando satire, epigrammi e i 
drammi non approvati dal Privy Council10. In merito a quest’ultimo punto, in 
particolare, ciò che più stupisce in relazione alle commedie coeve, è che in The 
Knight Beaumont “refused to provide the pleasure of a consistently satiric focus” 
(Bliss 1987, 37). Seppure all’inizio l’opera sembri prendere di mira George e 
Nell e con essi la nuova classe media priva di modi e di erudizione, in realtà la 
parodia ai generi letterari più diffusi, specie quello cavalleresco, colpisce la quasi 
totalità delle classi sociali. Come scrive Lee Bliss, “it was not merely servants 
and shopkeepers – the increasingly no gentle audience for printed books – who 
devoured the chivalric romances” (Ibidem). In maniera ancor più esplicita, all’in-
terno della commedia si sorride anche del ceto aristocratico e del suo ostinato 
rifiuto alla perdita dei proprio privilegi (“Wife: […] Our knights neglect their 
possessions well enough, but they do not the rest”11, Beaumont 1984 [1613], I, 
242-243, 72); dei modi triviali e volgari della società, messi in luce da Rafe in 
contrasto all’universo cortese dei romanzi cavallereschi da lui citati; persino la 
classe intellettuale viene presa di mira da Beaumont, con il comico stoicismo di 
Merrythought, che parodizza i precetti della nota filosofia, rifugiandosi in una 
cinica quanto gaia indifferenza12. La satira di Beaumont, pertanto, non è priva 
di un focus, al contrario ne possiede diversi, anche se è possibile affermare alla 
fine che “its target ultimately is human nature” (Bliss 1987, 19).

La straordinaria complessità e innovazione di The Knight, composta più di 
quattro secoli fa eppure così moderna nei contenuti e nella struttura, stupisce ancor 
di più se si considera che siamo dinanzi al primo burlesque inglese, come afferma 
William Davenport Adams (1890, 4); sottogenere, pertanto, della low-comedy. 

9 Al terzo atto George e Nell parlano di un uomo olandese noto per la sua immensa 
statura, tanto da essere considerato un gigante. Nell, però, maliziosamente si chiede se ogni 
caratteristica dell’uomo fosse proporzionata alla sua straordinaria statura, alludendo chiaramente 
ai genitali (“Nell: Faith, and that Dutchman was a goodly man, if all things were answerable 
to his bignessˮ, Beaumont 1984 [1613], III, 270-275, 114).

10 Fra questi tutte le opere di Thomas Nashe, e i drammi di Marston e Middleton.
11 “MOGLIE. – […] I nostri cavalieri trascurano abbastanza bene i loro possessi, ma non 

fanno il resto!” (Trad. it. di Pellegrini in Beaumont 1949, 29).
12 Per maggiori approfondimenti sulla festosa spensieratezza e noncuranza di Mr. Mer-

rythought, si rimanda all’articolo “On Merrythought’s Singing, with a Glance at Sir Toby” 
(Bonneau 1995, 7-26).
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In nessun’altra commedia prima di questa, eppure, si assiste a una così perfetta 
simbiosi tra comicità bassa e raffinata architettura narrativa, in cui cultura popolare 
e letteratura di consumo si combinano al colto repertorio drammatico inglese, 
offrendo una molteplicità di registri linguistici in accordo ai personaggi e alle 
situazioni descritte. Anche guardando alle precedenti opere di Beaumont, ossia 
la Grammar Lecture (1600/1605?) e The Woman Hater (1606), in cui l’autore 
“begins, to establish the sophisticated ironic tone as well as the bold use of his 
heritage” (Bliss 1987, 19), è possibile ritrovare solo in parte, e a livello potremmo 
dire quasi embrionale, le tracce della grandezza di The Knight of the Burning Pestle.

4. L’influenza del Don Chisciotte: il dibattito critico fino ai giorni nostri

A questo punto, è legittimo tornare alla questione esposta all’inizio del 
nostro studio, ossia il rapporto dell’opera di Beaumont con un’altra fonte lette-
raria esterna, il Don Chisciotte di Cervantes. La nostra ipotesi è che il romanzo 
spagnolo abbia avuto un ruolo maggiore di quello riconosciuto fino ad oggi 
dalla gran parte della critica, sul genio comico del nostro autore. Indubbiamen-
te, l’associazione tra le due opere nasceva in modo spontaneo già al momento 
della rappresentazione, o quanto meno della pubblicazione della commedia, 
ragion per cui Burre si affretta nella sua prefazione a smentire ogni legame e 
ogni debito d’invenzione. Altrettanto certo è il fatto che Beaumont, Fletcher, 
Jonson e la loro cerchia, vennero in contatto con l’opera di Cervantes in un 
periodo tra il 1607 e il 1609, tramite il manoscritto della traduzione inglese di 
Shelton, già circolante nel 160713. Alcuni elementi di The Knight, infine, sono 
universalmente riconosciuti come un chiaro prestito dal romanzo spagnolo: la 
figura di Rafe14, la parodia ai romanzi cavallereschi, l’amore di Rafe per l’umile 
figlia di un calzaiolo, Susanne, assimilabile all’amore di Don Chisciotte per la 
contadina Dulcinea-Aldonza Lorenzo; abbiamo inoltre l’equivoco della locanda 
scambiata per castello e l’oste impaziente di avere il suo denaro (Beaumont 1984 
[1613], III, 159-161; De Cervantes 2015 [1605-1615], I, XIII), l’episodio dello 
scontro con il Barbiere Nick e la liberazione dei suoi clienti creduti prigionieri 
(Beaumont 1984 [1613], III, 326-368), frutto del riadattamento del duello tra 
Don Chisciotte e il barbiere Nicolás (XXI, I) e del capitolo sulla liberazione 
dei galeotti (XXII, I). Fatta eccezione per questi elementi e la constatazione di 
Macaulay attorno all’analogia tra la satira proposta dalla commedia di Beau-
mont e quella del romanzo di Cervantes (1883, 150), la maggior parte della 

13 George Wilikins cita la battaglia contro i mulini a vento nel suo The Miseries of Inforst 
Marriage (1606); anche Your Five Gallants (1607) di Thomas Middleton allude al personaggio 
di Don Chisciotte; infine Ben Jonson nel suo Epicoene (1610) fa riferimento al romanzo di 
Cervantes, confondendolo ironicamente con l’Amadigi di Gaula.

14 Fatta eccezione per Zitner che in merito riconosce un maggiore debito nei confronti 
del Puntarvolo di Ben Jonson, in Every Man Out of Humor, 1599 (Zitner 1984, 9).
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critica a partire dagli inizi del XX secolo sminuisce con ostinazione l’influenza 
del Don Chisciotte in The Knight of the Burning Pestle.

Nel suo “On the influence of Spanish literature upon English in the 
Early 17th century”, Robert Schevill nega con decisione persino il debito 
cervantino per quanto riguarda gli elementi della trama precedentemente 
citati, affermando che “The mention of numerous and mighty armies, gian-
ts, wandering damsels, enchantments, […] and other insignificant details, 
are taken directly from the romances of chivalry” (1907, 620). Nella sua 
edizione di The Knight del 1908, H. S. Murch dedica addirittura ventisei 
pagine alla confutazione dell’influenza dell’opera spagnola, tentando di 
dimostrare, con affermazioni molto superficiali, la totale casualità dei ri-
ferimenti al Don Chisciotte all’interno della commedia inglese. La seconda 
metà del Novecento vede una lieve svolta all’interno della questione: Andrew 
Gurr, pur riconoscendo che Beaumont e Cervantes “were working parallel 
lines of burlesque”, e accogliendo l’ipotesi che l’autore inglese possa essere 
venuto a contatto con l’opera spagnola, afferma altresì che “it is unlikely that 
there was much more than a notional inspiration” (Gurr 1968, 3). Anche 
Sheldon Zitner rimane fermo all’idea di un mero riferimento da parte di 
Beaumont al Don Chisciotte, trattando quest’ultimo alla stregua delle altre 
innumerevoli fonti inglesi e straniere che costruiscono la rete intertestuale 
della commedia (1984, 9). Michael Hattaway individua nella commedia la 
stessa vena parodica nei confronti dei romanzi cavallereschi e della figura 
dell’eroe tradizionale, espressa dal romanzo; ciononostante, “one should not 
stress Beaumont’s debt to Cervantes too much as The Knight is basically an 
accumulation of conventional episodes from romances and English play 
as well as of contents from a native tradition of satire” (Hattaway 1970, 
XVIII-XIX). Jackson Cope, nel suo The Dream and the Theatre, osserva 
l’interessante analogia tra George e Nell e il cavaliere mancego, sulla basa di 
quella “literalness of mind” (1973, 199) comune ai tre, che li rende incapaci 
di distinguere realtà e finzione. Purtroppo il critico, alla fine, riduce la sua 
operazione comparatistica all’elemento rituale presente in entrambe le opere, 
ma senza nessun indizio esplicito di interrelazione. Lee Bliss è l’unica ferma 
sostenitrice di un’influenza innegabile, non solo per gli episodi già menzio-
nati, ma anche per la comune“juxtaposition of social classes and styles” e 
per “the Citizens’ and their apprentices’ at least intermittent belief in the 
reality of the world of chivalric romance, and, hence, its represantability” 
(Bliss 1987, 40).

4. Nuovi elementi e analogie

Malgrado il rapporto tra le due opere abbia interessato i critici di Be-
aumont per più di un secolo e in maniera pregnante nella seconda metà del 
Novecento, alcuni elementi sembrano essere sfuggiti alla loro osservazione e 
altri non sufficientemente presi in considerazioni.
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Per prima cosa, la critica finora non ha conferito l’importanza che merita 
all’aspetto principale e realmente innovativo della commedia di Beaumont, 
ossia la sua struttura metateatrale; ha così inevitabilmente perso l’occasione 
di notare il ruolo determinante operato in tal senso dal Chisciotte, romanzo 
dalla manifesta teatralità, tanto da essere definito “la comedia che Cervantes 
hubiera querido escribir”15, come afferma Fernández Turrienzo (1982, 26). 
Prima di Beaumont, prima del periodo elisabettiano, la metateatralità nasce e 
si sviluppa come parte integrante dell’arte drammaturgica, ed è forse superfluo 
menzionare la funzione del coro, del prologo e dell’epilogo, che interrompendo 
l’illusione scenica per rivolgersi direttamente al pubblico, aprivano già un varco 
in quella quarta parete che la modernità avrebbe demolito in modo definitivo. 
Parlando di metadramma in epoca elisabettiana e giacomiana, senza dubbio si 
pensa a Shakespeare, al suo continuo problematizzare il rapporto tra universo 
teatrale – quindi l’illusione dell’arte – e la realtà storica e psicologica dell’uomo 
rinascimentale. In particolare, viene in mente l’Amleto (1609), non solo nel 
ricorso al tòpos del play within the play vero e proprio, la recita dell’Assassinio 
di Gonzago, ma per la riconosciuta presenza all’interno della tragedia di perso-
naggi attori (Gertrude, Ofelia e Laerte) e personaggi drammaturghi (Amleto, 
Claudio, Polonio e lo spettro), questi ultimi intenti a manovrare i primi per il 
loro scopi16; e ancora La Tempesta (1611), vera e propria apoteosi metateatrale 
e testamento drammaturgico di Shakespeare, che affida a Prospero i fili da lui 
a lungo manovrati sulle scene. Più in generale, è indubbio che tutta l’opera 
di Shakespeare si basi in misura minore o maggiore sull’autorappresentazione 
del teatro, in un continuo gioco di specchi che mostra le maschere del mondo 
reale e la trasparenza dell’artificio mimetico, rivelando l’inganno della vita e 
l’autenticità del dramma. In seguito, per tutto il periodo giacomiano, il me-
tadramma diventa uno degli elementi principali sulle scene teatrali, specie a 
ridosso della guerra puritana ai teatri, quando ogni sorta di strategia allusiva 
e di riferimento indiretto deve essere messa in atto per aggirare la censura. Si 
pensi a The Roman Actor (1626) di Philip Massinger, la cui rappresentazione 
fu a lungo osteggiata. L’opera si apre già con una scena di metateatro, che vede 
un gruppo di attori intenti a discutere dei problemi recati alla loro professione 
dall’opprimente controllo del potere. Stesso soggetto, ma analizzato dalla 
prospettiva del drammaturgo, sarà rappresentato in The Author Farce (1730) 
di Henry Fielding un secolo dopo, in un clima ugualmente castrante per il 
teatro inglese, culminante nel Licensing Act del 1743. Il metateatro inglese, 
quindi, si avvale dal periodo elisabettiano in poi di strategie come il play 
within the play, il subplot o spazi allusivi all’interno del discorso, per dirigere 

15 “la commedia che Cervantes avrebbe voluto scrivere” (trad. it. mia).
16 Si rimanda per questa classificazione al noto saggio sul metateatro di Lionel Abel (Abel 

1963, 72).
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l’occhio del pubblico verso il theatrum mundi della realtà, o per discutere di 
se stesso. Dopo questa lunga premessa, giungiamo alla metateatralità di The 
Knight, che rappresenta a dire il vero un caso unico e singolare nel teatro del 
suo tempo, per le caratteristiche che a breve indicheremo, e che non trova 
precedenti ma solo esempi posteriori. Come abbiamo avuto modo di notare 
dai pochi elementi sinora descritti, quali il singolare ricorso all’Induction che 
si prolunga per tutta la durata del play e soprattutto il ruolo di George e Nell 
sullo sviluppo della trama e del messaggio di Beaumont, il metadramma e 
il tòpos del play within the play qui cessano di essere semplice strumento o 
artificio, per assurgere a myse en abyme della commedia. Abbiamo visto che 
a partire dall’Induction prende forma il frame-play dell’opera, ossia la trama 
dei due spettatori, che a sua volta plasma, all’interno della commedia prin-
cipale, l’intra-dramma di The Knight. Questo multiplo e prismatico gioco di 
specchi, ridefinisce le regole del metateatro elisabettiano non appena George, 
Nell e Rafe salgono sul palco: la quarta parete che il teatro finora aveva reso 
solo permeabile, ora è sul punto di crollare, anticipando di tre secoli il teatro 
moderno, in particolare quello degli effetti stranianti di Brecht e Pirandello. 
Se l’intento del nostro autore era infatti quello di rappresentare il rapporto 
tra pubblico e teatro, era inevitabile che proscenio e platea diventassero un 
solo spazio e non più due realtà distinte, consentendo così ai tre spettatori di 
trasformarsi in attori, e anzi nel caso di George e Nell anche in drammatur-
ghi, e agli attori di tramutarsi in spettatori. Per essere più precisi, la quarta 
parete diviene mobile, o forse sparisce del tutto, in quanto qui non separa più 
proscenio e platea, ma divide lo stesso proscenio in due: da un lato gli attori 
veri e propri del play, dall’altro i tre “intrusi”, ora coinvolti ugualmente nella 
messa in scena del dramma. Certo, non siamo ancora all’alienante teatro epico 
di Brecht, in cui l’audience, attraverso il Verfremdung Effekt, viene proiettato 
fuori dal suo ruolo di consumatore passivo del dramma per analizzare critica-
mente quanto avviene in scena; né alla piena identificazione tra mondo e teatro 
dell’opera di Pirandello, in cui pubblico e attori si ritrovano ugualmente in 
balia dell’angosciosa ricerca della proprio identità drammatica (“Il Capocomico: 
E dov’è il copione? / Il Padre: “È in noi, signore.” / (Gli attori rideranno) / “Il 
dramma è in noi”, Pirandello 1958 [1921], 59). Ciononostante, assistiamo 
in The Knight ad un evento realmente innovativo per il teatro del tempo, che 
rende il Beaumont degli inizi uno straordinario genio precursore, forse più 
del Beaumont maturo, il cui talento sarà ormai destinato a splendere solo in 
gemellata unione all’amico Fletcher.

Questa inedita interazione tra dramma e realtà, o meglio tra pubblico e 
attori, pur ammettendo come fonte principale l’inventiva del nostro autore, 
non può non trovare delle corrispondenze con il Chisciotte. Quando Alonso 
esce dalla porta segreta di un cortile della casa per dirigersi alla volta della cam-
pagna (I, II), in realtà si appresta a dar inizio alla drammatizzazione della vita 
di Don Chisciotte, ossia la sua maschera. Rileggendo, infatti, il romanzo di 
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Cervantes come una commedia mancata, si può affermare in linea col pensiero 
di Torrente Ballester (1984, 58), che tra Chisciano e Chisciotte si stabilisce una 
relazione analoga a quella che intercorre tra attore e personaggio17. Non solo, 
ma interpretando il cavaliere mancego, Alonso conferisce al personaggio da 
lui creato, oltre alla propria corporeità, la propria volontà mimetica, cosicché 
l’hidalgo desidera a sua volta interpretare altri ruoli: “Yo sé quién soy […] y sé 
que puedo ser no sólo lo que he dicho, sino todos los doces Pares de Francia”18 
(De Cervantes 2015 [1605-1615], 146). Questo avviene in maniera eclatante ai 
capitoli XXV-XXVI della prima parte del romanzo, dove ha inizio l’avventura del 
protagonista in Sierra Morena. Nei suddetti capitoli Don Chisciotte “inscena” 
la sua pazzia, facendo realmente dubitare il lettore dell’autenticità della propria 
follia, che ora appare invece il frutto di una lucida interpretazione. Complice il 
luogo idilliaco in cui si ritrova, immancabile scenario dei romanzi cavallereschi 
da lui divorati, e complice anche il riaffiorato amore per Dulcinea, alla quale sta 
per spedire una lettera per mezzo di Sancho, l’hidalgo, nel pieno di un presunto 
delirio emotivo, drammatizza il folle cavaliere innamorato, spogliandosi, facendo 
capriole e recitando alla maniera di Amadigi. Al di là di questo episodio-cul-
mine in cui Don Chisciotte dà sfoggio delle sue “abilità attoriali”, nel resto del 
romanzo si nota come egli sia anche il drammaturgo (al pari di George e Nell) 
delle proprie avventure. Sin dalla sua prima uscita, infatti, il cavaliere non solo 
agisce conformemente all’universo fittizio creato dalla sua immaginazione, ma 
porta sul palco del suo personale dramma cavalleresco i personaggi che incontra. 
Come ricorderemo, al secondo capitolo Don Chisciotte, alla ricerca disperata 
di qualcuno che possa armarlo cavaliere, si imbatte in un’osteria e nel suo oste, 
che scambia per castello e castellano, nonché in due prostitute che scambia per 
rispettabili dame. Se all’inizio lo strano parlare e l’aspetto goffo del protagoni-
sta generano negli astanti risa e disorientamento, l’oste dopo un po’ si avvede 
dell’effettiva pazzia dell’uomo e decide di assecondarlo “por tener que reír aquella 
noche”19 (De Cervantes 2015 [1605-1615], 129), partecipando a sua volta a 
quella commedia buffonesca. Stessa cosa faranno via via, il barbiere, il curato, 
Sancho, Dorotea e tutti gli altri personaggi, fino al dramma burlesco che ha 
luogo nel palazzo dei Duchi (De Cervantes 2015 [1605-1615], 297-372), in cui 
malgrado siano quest’ultimi a “dirigere” lo spettacolo, possono farlo, in verità, 
solo grazie alla “sceneggiatura” già offerta dall’hidalgo, la cui immaginazione si 
nutre costantemente della materia cavalleresca, grazie alla quale riesca ad adattare 

17 Si rimanda a questo interessantissimo saggio dall’eloquente titolo Don Quijote como 
juego, in cui Ballester (1984) prende in prestito la doppia accezione inglese e francese della 
recitazione come gioco, trasponendola al romanzo di Cervantes per svelarne la complessità 
drammatica e il perenne gioco autoriale tra realtà e finzione.

18 “So io chi sono […] e so che posso essere non soltanto quelli che ho detto, ma tutti i 
dodici Pari di Francia” (trad. it. di Giannini in Cervantes 1981, 46).

19 “per avere materia di riso quella notte” (trad. it. di Giannini in Cervantes 1981, 28).
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il mondo alla sua immaginazione e la messa in scena della propria vita. Sicché 
Don Chisciotte riesce ad attrarre nel suo theatrum vitae chiunque egli incontri. 
Ovunque l’hidalgo si trovi, mettendosi in scena egli crea una quarta parete che 
ha la magica qualità di attrarre, inglobare il mondo reale di chi si trova a guar-
dare dentro lo spettacolo, dentro la messa in scena. Chiunque Don Chisciotte 
incontri deve, necessariamente, divenire attore nella recita chisciottesca della vita.

In questo prismatico gioco di finzione drammatica, contenuto all’interno 
della cornice “reale” della vita di Alonso, a cui il ricorso all’artificio del manoscritto 
ritrovato conferisce statuto di verità, ritroviamo il gioco metateatrale di Beaumont.

All’interno dell’analogia drammatica tra la commedia e il romanzo spagno-
lo, si inserisce anche il parallelo Rafe/Don Chisciotte. Il personaggio di Rafe 
è quasi universalmente ritenuto di natura chisciottesca, ma non sono soltanto 
l’attitudine goffa e il rovesciamento sistematico dei tópoi del cavaliere errante 
a farne una fedele copia dell’hidalgo mancego. Queste caratteristiche, infatti, 
sono proprie di qualsiasi protagonista di una parodia cavalleresca, tanto che 
Sheldon Zitner associa all’apprendista di Beaumont il Puntarvolo (Every Man 
Out of his Humour) o il Capitan Tucca (Poetaster) di Ben Jonson, piuttosto che 
l’eroe cervantino (Zitner 1984, 15). A rendere eclatante la somiglianza tra Rafe 
e Don Chisciotte è, invece, l’auto-coscienza mimetica di entrambi i personaggi, 
ossia la loro consapevolezza di vestire un ruolo. Rafe, infatti, entra in scena come 
apprendista ma, a seguito delle richieste dei suoi padroni sale sul palco come 
“Cavaliere del pestello ardente”, trasformandosi da persona qualunque ad attore 
di un dramma. Analogamente, Don Chisciotte è in realtà Alonso Chisciano, 
che, decidendo di dar vita a una sorta di super-ego a cui affidare la realizzazione 
dei propri ideali20, assume come già detto la maschera dell’hidalgo. Assistiamo 
così alla sua “vestizione” (De Cervantes 2015 [1605-1615], 117-118), alla sua 
investitura (ivi, 133) e alla drammatizzazione della sua nuova vita21, fino a che, 
ormai in punto di morte, questi si spoglia della sua fittizia identità e torna ad 
essere Alonso (ivi, 647). In entrambi i casi partecipiamo ad un evento artisti-
co straordinario: il palesamento dell’atto trasfigurativo. Sia con Rafe che con 
Don Chisciotte ci troviamo catapultati nel “dietro le scene” della narrazione, 
nell’attimo in cui realtà dell’attore e (ir)realtà del personaggio coesistono. Il 
passaggio dal mondo reale al mondo ideale della finzione, in altre parole, non è 
più esclusivo appannaggio dell’autore, ma viene rivelato al lettore/spettatore. In 
questo ulteriore e particolare ricorso alla dimensione metateatrale, il debito di 
invenzione di Beaumont nei confronti di Cervantes si fa sempre più concreto.

20 “Alonso Quijano quiere ‘ser otro’ […] para realizar su personalidad latente, inventa 
a Don Quijote” / ”Alonso Chisciano vuole ‘essere altro’ […] per realizzare la sua personalità 
latente, inventa Don Chisciotte” (Torrente Ballester 1984, 66, traduzione mia).

21 Per ulteriori approfondimenti sulla “teatralità” del Don Chisciotte, si rimanda a “Los 
escenarios teatrales del Quijote” (Morán-Manuel 1986, 27-46).
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Trasferiamoci ora al mero piano testuale, e noteremo che vi sono almeno 
due corrispondenze in più, di quelle generalmente accordate, nella trama di 
The Knight e in quella del Don Chisciotte. Nel quarto atto della commedia 
assistiamo all’incontro tra Rafe e la Principessa della Moldavia Pompiona. 
Benché si tratti probabilmente di un episodio ispirato da un evento realmente 
accaduto, ossia la visita del Principe di Moldavia in Inghilterra nel 1607, al-
cune somiglianze con un capitolo del romanzo sono difficilmente attribuibili 
a una mera coincidenza. Si tratta dell’episodio in cui Dorotea, fingendosi la 
principessa Micomicona, si offre in sposa a Don Chisciotte qualora lui l’avesse 
liberata della minaccia del gigante Pandafilando (ivi, 420). Per prima cosa, 
non passa inosservata una sospetta somiglianza tra il nome della principessa 
moldava, Pompiona, e il finto nome dato da Dorotea, Micomicona. In secon-
do luogo, i due episodi sono pressoché paralleli: anche Pompiona si offre in 
matrimonio a Rafe (“Pompiona: […] Rafe, could you contented be / To wear 
a lady’s favour in your shield?”22, Beaumont, IV, 88-90, 132), proposta che lui 
rifiuta adducendo tra le motivazioni la sua fedeltà ad un’altra donna, Susanne:

RAFE. – Besides, I have a lady of my own
In merry England, for whose virtuous sake
I took these arms; and Susan is her name,
A cobbler’s maid in Milk Street, whom I vow
Ne’er to forsake whilst life and pestle last.
(Beaumont, IV, 88-90, 132)

RAFE. – Inoltre ho una mia dama nella 
felice Inghilterra, per amor della quale presi 
quest’armi; Susanna è il suo nome, figlia di 
un ciabattino di Milk-street, che faccio voto 
di mai abbandonare fin quando dureranno a 
mia vita ed il Pestello. (Trad. it. di Giuliano 
Pellegrini in Beaumont 1949, 121)

Analogamente, il cavaliere mancego declina l’offerta di Dorotea, affermando che

[…] porque mientras que yo tuviere 
ocupada la memoria y cautiva la 
voluntad, perdido el entendimiento, 
a aquella… y no digo más, no es po-
sible que yo arrostre, ni por pienso, 
el casarme, aunque fuese con el ave 
fénix. (De Cervantes I, XXX, 423)

[…] ciò perché fino a quando io abbia pie-
na la mente e prigioniera la volontà, una 
volta ormai asservita la ragione, di colei… 
(e non aggiungo altro), non è possibile che 
io mi proponga, neanche per idea, di am-
mogliarmi, fosse pure l’araba fenice. (Trad. 
it. di Giannini in Cervantes 1981, 315)

L’altra corrispondenza finora ignorata è quella, quasi letterale, che 
ritroviamo nel corso dell’episodio della liberazione dei prigionieri del Bar-
biere Nick. I prigionieri in realtà sono i clienti dell’uomo, recatisi da lui per 
ricevere alcune medicazioni a seguito della sifilide che li affligge, ma i quali 
si fingono nobili cavalieri caduti nelle grinfie del malvagio personaggio. Rafe 

22 “DAMA: […] Dunque ditemi, Rafe, non sareste contento di portare il pegno d’amore di 
una dama sul vostro scudo?” (trad. it. di Giuliano Pellegrini in Beaumont 1949, 121).
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parla con tre dei prigionieri liberati e l’ultimo, raccontando la sua storia, 
afferma che: “3 Knight: […] I stricken was with Cupid’s fiery shaft, / And 
fell in love with this my lady dear”23 (Beaumont 1984 [1613], III, 438-439, 
121). Come ricorderemo, l’episodio è ispirato dalla liberazione dei galeotti 
da parte di Don Chisciotte al capitolo XXII della prima parte. Nel brano in 
questione, il primo dei prigionieri, spiegando il motivo per cui venne arrestato 
dalla Santa Hermandad, racconta ugualmente di essersi innamorato, “Él le 
respondió que por enamorado iba de aquella manera”24 (De Cervantes 2015 
[1605-1615], 306), specificando in maniera ironica che l’oggetto amoroso 
in questione altro non era che un cesto colmo di biancheria, da lui rubato. 
È chiaro che i due episodi, benché paralleli, si inseriscono in contesti molto 
differenti e che il prigioniero di The Knight potrebbe aver incluso la vicenda 
amorosa nel suo racconto riferendosi alla malattia venerea di cui soffre, ma 
si tratta comunque di una coincidenza all’interno di una corrispondenza già 
comprovata, che pertanto non può essere ignorata.

Parlando invece del carattere parodico di The Knight, è interessante 
sottolineare come Beaumont non si concentri solo sui romanzi cavallereschi, 
ma ricorra a un pastiche di generi o sottogeneri della commedia molto in 
voga al suo tempo (“prentices worthies”, “citizen comedy”, “love comedy” e 
“prodigal-son plays”). Anche la parodia presente nel Don Chisciotte include, 
attraverso il procedimento digressivo e il ricorso alle “novelas interpoladas”, 
tutti i generi letterari maggiormente apprezzati all’epoca dell’Età dell’oro: 
il romanzo cavalleresco, la picaresca (in particolare il racconto della vita di 
Ginesio di Passamonte), la novella bizantina (la storia dello schiavo morisco 
e della principessa Zoraida) e la favola pastorale (Grisostomo e Marcella). Nel 
far ciò, Cervantes crea la “gran novela inclusiva” (Salinas 1961, 107), o “novela 
total” (Marón Arroyo 1976, 160), dando prova del suo talento narrativo e, al 
contempo, parodiando la letteratura precedente e il gusto del pubblico che 
l’aveva osannata. Va detto inoltre che molte di queste storie intercalate, in 
particolar modo quella del “Curioso impertinente” e le vicende di Dorotea 
e Cardenio25, sono quasi universalmente considerate dalla critica delle com-
medie romanzate, a riprova della matrice drammatica che permea l’opera 
di Cervantes. A questo punto, appare sempre più convincente l’ipotesi che 
Beaumont non solo avesse trovato nell’opera spagnola un esempio congeniale 
di parodia dei generi e del gusto del pubblico, ma che il romanzo gli offrisse 
già la chiave per un suo riadattamento teatrale.

23 “TERZO CAVALIERE: […] nei miei anni giovanili fui colpito dall’ardente freccia di 
Cupido, m’innamorai di questa cara mia dama” (trad. it. di Pellegrini in Beaumont 1949, 105).

24 “Gli rispose che si ritrovava così perché era innamorato” (trad. it. di Giannini in 
Cervantes 1981, 196).

25 Si rimanda allo studio di Martín-Morán, El Don Quijote en ciernes (1990), in particolare 
al paragrato “El ventateatro de Palomeque”, 89-100.
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Proseguendo l’analisi dell’elemento comico, un’ultima considerazione 
va fatta riguardo al contributo cervantino sul tipo di satira offerta dalla com-
media di Beaumont. La satira bonaria proposta da The Knight, si staglia sul 
panorama letterario inglese a cavallo tra i due secoli come una vera e propria 
novità. Nella lettera rivolta al lettore, che ritroviamo nel secondo quarto del 
1635, lo stesso Beaumont afferma che nelle commedie del suo tempo vi era 
“no invention but that which now runneth an invective way” (Beaumont 
1635, 3). Le precedenti tendenze all’interno del genere satirico inglese, infatti, 
vedono fino alla fine del XVI secolo la florida e inarrestabile diffusione della 
“verse satire”di John Donne, Joseph Hall, John Marston, Thomas Lodge, 
Everard Guilpin e William Rankins. Acre e scomodamente esplicita, la satira 
in questione si esprimeva nei confronti dell’ambiente di corte, delle ipocrisie 
e della corruzione del mondo ecclesiastico, rivelandosi altresì uno pericoloso 
strumento politico. Nel teatro invece, la fine del periodo elisabettiano aveva 
visto nascere opere satiriche rivolte all’universo teatrale stesso, prendendo di 
mira generi e tendenze ritenuti oramai desueti (Marston, ad esempio, nel suo 
Histriomax, or The Player Whipt, ridicolizzava le moralità e gli interludi), e 
attaccando gli autori stessi (Ben Jonson e il suo Poetaster).

Beaumont offre una satira sociale priva di attacchi personalistici e giudizi 
mordaci, che coinvolge ogni strato del variegato e multiforme microcosmo 
cittadino: mercanti, piccoli negozianti, spensierati vagabondi e aristocrazia in 
declino. Allo stesso modo, Cervantes rivolgeva la sua proverbiale ironia a tutti 
gli strati sociali della Spagna cinquecentesca: duchi, contadini, locandieri, preti, 
prostitute e galeotti, dando vita ad un’esilarante commedia umana. Estranea 
alla sua satira era qualsiasi volontà libellista, come sottolinea un passaggio 
all’interno del dialogo tra Don Chisciotte e Don Diego (De Cervantes 2015 
[1605-1615], 170-171) in cui attraverso le parole del suo hidalgo, l’autore si 
mostra fedele sostenitore del modello oraziano:

Riña vuestra merced a su hijo si hiciere 
sátiras que perjudiquen las honras 
ajenas, y castíguele, y rómpaselas; 
pero si hiciere sermones al modo de 
Horacio, donde reprehenda los vicios 
en general, como tan elegantemente 
él lo hizo, alábele, porque lícito es al 
poeta escribir contra la invidia, y decir 
en sus versos mal de los invidiosos, 
y así de los otros vicios, con que no 
señale persona alguna; pero hay poetas 
que, a trueco de decir una malicia, se 
pondrán a peligro que los destierren a 
las islas de Ponto. (Ivi, 170-171)

Rimproveri vossignoria il figlio se avesse a 
comporre satire che intacchino la onorabili-
tà del prossimo, e lo punisca e gliele stracci; 
ma se invece componesse sermoni al modo 
d’Orazio, a riprensione dei vizi in generale, 
come questi fece con tanta eleganza, gliene 
dia lode, perché è lecito al poeta scrive-
re contro l’invidia e sferzare nei versi gli 
invidiosi al pari che gli altri vizi, purché non 
additi nessuno. Invece, ci son dei poeti che, 
pur di pungere malignamente, si esporreb-
bero magari al rischio di essere esiliati nelle 
isole del Ponto. (Trad. it. di Giannini in 
Cervantes 1981, 754)
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5. Conclusioni

L’insieme delle corrispondenze e analogie tra The Knight e il Don Chisciotte, 
come si può notare, è considerevolmente più ampio di quello messo in luce 
finora dalla critica. Forse alla base della continua minimizzazione del debito 
cervantino da parte degli studiosi inglesi, vi è stata l’ostinata volontà di negare 
la necessità da parte di Beaumont di ricorrere ad altri modelli esterni, dato il 
suo indiscusso talento e il già ricco patrimonio di fonti ed esempi rintracciabili 
nel teatro inglese. L’impressione è quella che, ad offuscare almeno parzialmente 
il giudizio della critica, sia stato paradossalmente lo stesso campanilismo mot-
teggiato dal nostro autore attraverso le figure di George e Nell.

Certo, alcune delle perplessità di Zitner o Gurr rimangono, come la pro-
blematica vicinanza della composizione delle due opere, che rende improbabile 
un’attenta e approfondita lettura da parte dello scrittore inglese della traduzione 
del romanzo spagnolo e che motiva la mancanza di veri e propri riferimenti 
testuali, contrariamente alle altre opere inglesi e straniere riportate nella com-
media. D’altra parte, l’idea di un immediato e profondo interesse nel romanzo 
spagnolo da parte di Beaumont e dell’amico Fletcher è estremamente facile a 
credersi, data la presenza nella produzione teatrale dei due autori di altre opere 
ispirate da fonti cervantine (The Coxcomb, sul modello della “Novella del curioso 
impertinente”, l’incompleto Cardenio di Fletcher e Shakespeare, o The Custom 
of the Country, di Fletcher e Massinger, ispirato dal Persiles y Sigismunda).

L’innovazione metateatrale, i numerosi episodi citati, specie il riferimento 
quasi letterale alla liberazione dei galeotti, la presenza di un trainante spirito 
burlesco che pervade scene dal ritmo veloce tipiche della tradizione iberica, 
sfidano ogni ipotesi di casualità. In riferimento alla rielaborazione comica delle 
fonti precedenti e alla satira sociale, inoltre, Pardo García sostiene che “Don 
Quixote […] is a more than probable model for Beaumont’s parodic and satiric 
procedures”, esso fornisce un vero e proprio canone di riferimento. Beaumont, 
prosegue il critico, “was the first author to understand that example and to 
explore and exploit its potential” (Pardo-García 1999-2000, 142).

Beaumont non solo riprende il Don Chisciotte di Cervantes, ma lo rie-
labora in chiave inedita ed originale, fornendo il primo adattamento teatrale 
inglese del capolavoro. Se, come scrive Linda Hutcheon, “Adaptation is repeti-
tion, but repetition without replication” (Hutcheon 2006, 7), la commedia di 
Beaumont sembra riadoperare in maniera creativa la fonte spagnola, tanto da 
creare un’opera totalmente autonoma, ma, aggiungeremmo, non indipendente 
dal romanzo. L’autore riprende dalla prima parte del Chisciotte episodi dalla 
comicità immediata e travolgente e, sfruttando la loro connaturata potenzia-
lità drammatica, li inserisce nel suo burlesque sul teatro inglese. Il romanzo, 
si ritrova così a dialogare con le altre commedie e fonti popolari di questo 
portentoso dramma-palinsesto, ma riecheggia con più forza, scandendo il 
ritmo delle scene dall’inizio alla fine.
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Abstract

The beginning of the 20th century was a period of linguistic and 
literary renewal in Estonia, where Italian literature became a reference 
point for the young generation of local modernists. This article analyses 
the influence of Italian writers on Estonian culture between 1905 and 
1918, focusing on the activities of the literary movement “Young 
Estonia”. Its predilection for decadent aestheticism is compared with 
the impressions that direct contact with Italy made on the Estonian 
intellectuals who, in this period, started to visit the country and write 
about it in their travelogues. This comparison becomes the place for 
a reflection on the potentialities and contradictions of the “unequal” 
exchange between centre and periphery of the European literary and 
cultural tradition.
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national self-images, travelogues

“Ho la sensazione di essere arrivato, dopo molti anni, a casa. Anche se per 
ora la sistemazione è molto scomoda, il sentimento è eccezionale, ho voglia 
di vivere e di fare ancora. Qui la vita sembra avere un senso. […] Nella mia 
natura c’è forse davvero molto di un uomo del Sud. […] Ad ogni modo non 
ho intenzione di lasciare facilmente questo paese”1, scrive il tormentato pittore 

* Ringrazio di cuore la redazione della rivista per i precisi interventi editoriali e il dott. 
Michail Trunin per l’aiuto con i testi in lingua russa.

1 “On niisugune tundmus nagu oleks üle hulga aastate koju jõudnud. Kuigi praegu siin 
väga ebamugav elada on, siiski tundmus suurepäraline ja tahtmine elada ja midagi veel ära 
teha − siin tunnen elul mõtet olema. [...] Minu natuuris on ikka vist midagi väga palju lõuna-
maalast. […] Igatahes siit maalt ma nii kergesti lahkuda ei taha” (Mägi 1932, 215-216). Dove 
non diversamente indicato le traduzioni sono mie. 
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estone Konrad Mägi nel 1921-1922 durante il soggiorno in Italia, che rimarrà 
uno dei periodi più prolifici di tutta la sua carriera artistica.

Le parole di Mägi presuppongono quello che potremmo definire un 
“circolo imagologico” in cui innanzitutto viene costruita un’immagine 
dell’altro (l’Italia vista da un uomo di cultura estone: “Qui la vita sembra 
avere un senso”) che successivamente viene “scoperta” come immagine di sé 
(l’arrivo a “casa”) in cui l’artista finalmente (“dopo molti anni” di sofferenze e 
inquietudini) riconosce la parte più autentica della propria natura (“un uomo 
del Sud”). Lontana dal costituire un approdo finale, questa identificazione 
con un’immagine idealizzata dell’altro è destinata a complicarsi nel contatto 
diretto, più o meno ravvicinato, con la realtà. Si tratta dunque di un processo 
dialogico e complesso dai risultati incerti, che diventa comunque lo spazio per 
una maturazione intellettuale e creativa, per la sperimentazione di nuove forme 
espressive e la generazione di nuovi significati (nel caso di Mägi i bellissimi 
quadri del periodo italiano2).

Mägi costituisce un esempio particolarmente intenso della profonda 
attrazione che l’Italia esercitò sugli scrittori e sugli artisti estoni nei primi due 
decenni del Novecento. Ciò che il pittore afferma su un piano personale/esi-
stenziale può essere esteso, su un piano letterario e artistico, a tutta la giovane 
generazione di intellettuali estoni che tentarono, all’epoca, di operare un 
profondo rinnovamento delle forme e dei contenuti della loro cultura nello 
spirito del modernismo europeo, appoggiandosi, tra l’altro, alla tradizione 
culturale italiana. Anche in questo caso, un approccio selettivo alla cultura 
italiana divenne il veicolo attraverso il quale decostruire e ricostruire l’identità 
estone, trasformando la cultura nazional-romantica di fine Ottocento in una 
cultura pienamente moderna, che recepisse e sviluppasse gli influssi letterari e 
stilistici del nascente modernismo europeo. E anche in questo caso la cultura 
e la letteratura italiana vennero trasformate in uno specchio per costruire 
un’immagine ideale di sé in cui potersi poi riconoscere ed identificare. 

La discussione accademica sul modernismo estone si è concentrata fino 
a questo momento soprattutto sulla questione dell’originalità o derivatezza 
della produzione letteraria di inizio Novecento, evidenziando la posizione 
culturale periferica dell’Estonia e i conseguenti limiti e ritardi del modernismo 
nel paese. Lo studioso di letteratura Tiit Hennoste ha adottato il concetto 
di “auto-colonizzazione” (2014) per caratterizzare l’attitudine subalterna e 
imitativa degli intellettuali estoni di inizio Novecento nei confronti della 
grande tradizione culturale europea. Il concetto di “auto-colonizzazione” è 
però inadeguato (Monticelli 2008) a descrivere in tutta la sua complessità il 
processo di decostruzione/ricostruzione che condusse ad un profondo rinno-

2 Si vedano i cataloghi delle recenti mostre a Firenze e Roma (Visioni dal Nord, 2017; 
Konrad Mägi, 2017) e la biografia in italiano di Konrad Mägi (Epner 2017).
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vamento delle forme culturali e letterarie estoni attraverso l’intensificazione 
dei contatti con la cultura italiana e altre culture dell’Europa occidentale. 
Facendo proprie le osservazioni di Homi K. Bhabha sull’“ibridità culturale” 
che scaturisce dalle relazioni tra centro e periferia (2001), il presente articolo 
si concentra piuttosto sulle trasformazioni reciproche dell’immagine di sé e 
dell’immagine dell’altro nel contatto degli intellettuali estoni di inizio Nove-
cento con la cultura italiana.

La nostra analisi considererà due aspetti diversi del contatto culturale 
in questione:

1. le traduzioni e la ricezione della letteratura italiana, per comprendere 
ciò che la cultura estone del tempo cerca nella cultura italiana e quale 
sia l’effetto performativo sulla cultura locale che gli intelletuali estoni 
si aspettano dalla propria attività di traduzione e ricezione;

2. i diari di viaggio in Italia di alcuni scrittori e artisti estoni, per com-
prendere quali siano le impressioni e riflessioni suscitate dal contatto 
diretto con l’Italia e confrontarle con la ricezione della cultura italiana 
in Estonia. 

In entrambi i casi saranno considerati i primi due decenni del Novecento. 
Si tratta infatti del momento in cui tra gli intellettuali estoni nasce e si sviluppa 
l’interesse per l’Italia, con le prime traduzioni di testi letterari italiani. Ciò 
coincide temporalmente con i primi viaggi in Italia degli intelletuali estoni 
che fissano le proprie impressioni nei diari di viaggio, pubblicati prima a 
puntate su giornali e riviste e successivamente raccolti in libri veri e propri. 
In quegli stessi anni gli artisti estoni dipingono tutta una serie di quadri di 
soggetto italiano che sono considerati ancor’oggi tra le grandi opere fondanti 
del modernismo estone3.

1. Rinnovare traducendo: il movimento culturale “Giovane Estonia” e la sua Italia

Una nozione allargata di traduzione rappresenta a mio parere lo strumento 
teorico più adatto a catturare il complesso processo di ricezione di una o più 
tradizioni culturali straniere, il loro adattamento a vari aspetti della cultura 
ricevente e, infine, la trasformazione di quest’ultima come conseguenza del 
processo traduttivo stesso. Farò perciò uso della nozione di traduzione in due 
sensi diversi: il senso tradizionale e ristretto di traduzione interlinguistica di 
testi (nel nostro caso letterari); e un senso allargato in cui il concetto di tradu-
zione viene a coincidere con un meccanismo culturale più ampio che alcuni 
teorici, ad esempio Michel Espagne (2013), hanno caratterizzato come transfer, 
facendo riferimento alla trasformazione di significati che interessa il passaggio 

3 Tra gli altri, spiccano in particolare i paesaggi italiani del già menzionato Konrad Mägi 
(1922-23) e di Ants Laikmaa (1910-12), su cui tornerò nella seconda parte dell’articolo.
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di ogni prodotto culturale da un contesto a un altro e agli evidenti squilibri 
e asimmetrie che determinano le modalità e i risultati di un simile passaggio.

Particolarmente rilevante per la mia analisi è la teoria traduttiva sviluppata 
da Jurij Lotman, che descrive la dinamica culturale come una tensione tra 
due forze traduttive opposte e, allo stesso tempo, complementari. Un tipo di 
traduzione tende a costituire uno spazio culturale omogeneo e coerente, dando 
vita ad auto-rappresentazioni che Lotman definisce anche come “autoritratti 
ideologici”4 o “immagini mitologizzate”5 della cultura in questione. Tali imma-
gini traducono elementi differenti ed eterogenei circolanti in un determinato 
spazio culturale in un singolo metalinguaggio uniformante (Lotman 1989).

Questo tentativo di chiusura e uniformazione culturale è sempre contro-
bilanciato dall’immersione di ogni spazio culturale in uno spazio semiotico 
più ampio, che Lotman definisce “semiosfera”6 e descrive come un insieme 
di sistemi differenti, eterogenei ed incommensurabili. L’inevitabile contatto 
(transfer) culturale tra questi sistemi assume la forma di una paradossale “tra-
duzione dell’intraducibile”7 e contribuisce a mantenere aperto ogni singolo 
sistema introducendovi elementi eterogenei e diversificanti che sfuggono 
alle auto-rappresentazioni uniformanti e mettono così in discussione l’unità 
culturale.

Le due forze traduttive – uniformante ed eterogeneizzante – descritte 
da Lotman come caratteristiche fondanti delle dinamiche culturali possono 
essere comparate alla nota distinzione avanzata da Lawrence Venuti (1998) 
tra traduzioni “addomesticanti” (domesticating) e traduzioni “stranianti” (fo-
regnizing). La differenza è che, mentre Venuti applica la propria dicotomia 
esclusivamente alla traduzione interlinguistica, Lotman estende l’idea al fun-
zionamento della cultura nel suo insieme e non concepisce le due forze come 
opposte e alternative, ma come interagenti e complementari. Come vedremo, 
la ricezione di alcuni aspetti della cultura e della letteratura italiana ha un 
effetto eterogeneizzante sulla scena culturale estone dell’inizio del Novecento. 
I giovani intellettuali dell’epoca sfruttano quest’effetto allo scopo di deco-
struire l’immagine di sé che la cultura estone aveva creato nella seconda metà 
dell’Ottocento e sostituirla con una nuova auto-rappresentazione pienamente 
moderna ed europea. 

4 Trad. it. di Barbato Faccani 2001 [1975], 133; “идейный автопортрет” (Lotman 1973, 
243).

5 Trad. it. ibidem; “мифологизированный образ” (ibidem).
6 Trad. it. di Salvestroni 1985; “семиосфера” (Lotman 1984).
7 Trad. it. di Valentino 1993; “перевод непереводимого” (1992).
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1.1 Gli estoni come “popolo delle campagne”: l’identità nazional-romantica ottocentesca

Per comprendere quanto accade in Estonia all’inizio del Novecento oc-
corre fare un passo indietro e considerare brevemente le origini dell’identità 
estone durante il periodo del cosidetto risveglio nazionale (rahvuslik ärkam-
isaeg), nella seconda metà dell’Ottocento. Nonostante il susseguirsi di diverse 
potenze straniere al governo del paese (nel XIX secolo il territorio dell’Estonia 
era parte integrante dell’Impero russo), il reale potere economico e culturale in 
Estonia era rimasto per secoli saldamente nelle mani dei tedeschi del Baltico, 
che rappresentavano anche una parte consistente della popolazione delle città. 
La stragrande maggioranza degli estoni erano semplici contadini. Grazie alla 
riforma protestante l’alfabetizzazione era molto diffusa anche tra gli estoni 
meno istruiti, ma la prima generazione di intellettuali estoni si formò solo 
intorno alla metà dell’Ottocento, mentre i primi esempi di letteratura in lingua 
estone risalgono a qualche decennio prima. Il tedesco e il russo rimarrano 
le uniche lingue straniere conosciute dall’élite culturale estone fino alla fine 
dell’Ottocento.

È perciò corretto affermare che la nazione estone fu “immaginata” (An-
derson 1983) dai tedeschi del Baltico che, secondo la moda romantica del 
tempo, cominciarono a interessarsi al folclore contadino degli estoni, da loro 
descritti e rappresentati (vedi Figura 1 e 2) come “il popolo delle campagne”. 

Fig. 1 - Gustav Adolf Hippius (1792-1856), 
Eesti pruut (Sposa estone), 1852.  

Olio su tela, 67x59,7.  
Museo nazionale d’arte,  

Estonia M 41

Fig. 2 - Carl Timoleon von Neff  
(1804-1877), Eesti naine lapsega (Donna 

estone con bambino), 1859 c. Olio su 
tela, 73x52,5. Museo nazionale d’arte,  

Estonia M 5636
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Durante il periodo del risveglio nazionale, quest’immagine del popolo 
estone venne fatta propria dalla prima generazione di intellettuali estoni, 
fortemente influenzati dalla tradizione culturale tedesca, che era per loro più 
facilmente accessibile e comprensibile. Chiari esempi di questo processo di 
adozione e adattamento dei modelli nazional-romantici tedeschi sono i due 
pilastri fondamentali della cultura estone: il poema epico nazionale Kalevipoeg 
(Il figlio di Kalev, scritto tra il 1857 e il 1861 dal medico-scrittore Friedrich 
Kreutzwald), e il Festival del canto (Laulupidu), tenutosi per la prima volta 
a Tartu nel 1869 sul modello del Liederfest tedesco (Figura 3 e 4). Secondo 
una prospettiva postcoloniale possiamo parlare in questo senso della natura-
lizzazione di elementi culturali di origine straniera che vengono trasformati 
in segni della propria maturità e autonomia (Jacquemond 1992, 142). Nel 
processo di risveglio nazionale, gli estoni impararono a riconoscere la propria 
immagine nello specchio dei tedeschi del Baltico, adottando ed adattando 
poi quest’immagine per renderla un’espressione “originale” e “genuina” della 
nazionalità estone, un’auto-rappresentazione capace di costituire il “popolo 
delle campagne” in una nazione con la sua unità e identità culturale. 

Fig. 3 - Kalevipoeg sulla copertina dell’o-
monimo epos. Edizione del 1951, Tallinn, 
Eesti Riiklik Kirjastus. L’immagine è stata 

riprodotta nel rispetto della legge estone sul 
diritto d’autore

Fig. 4 - Cori al Festival del canto (Laulu-
pidu), Tallinn. Fotografia di Jaak Nilson. 
Dal sito Visit Estonia (<http://photos.

visitestonia.com/eng/front/terms_of_use> 
[11/2017])
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Uno sguardo alle attività traduttive in senso proprio conferma quanto si è 
appena detto. Oltre il 40% delle traduzioni letterarie pubblicate in estone tra 
il 1850 e il 1900 sono traduzioni di opere tedesche. Le altre letterature veni-
vano a quel tempo spesso tradotte in estone non direttamente dall’originale, 
ma passando attraverso la mediazione di traduzioni e adattamenti tedeschi 
che venivano a loro volta adattati per renderli accessibili al pubblico estone. 
Il nome del traduttore e, in molti casi, persino quello dell’autore non era-
no menzionati nelle traduzioni. Le prime opere letterarie originali di autori 
estoni possono similmente essere considerate adattamenti di opere e motivi 
letterari tedeschi.

1.2 La “Giovane Estonia”: “diventiamo europei” cioè un “popolo di cultura”

La seconda generazione di intellettuali estoni, che si forma alla fine 
dell’Ottocento e si presenta sulla scena culturale all’inizio del secolo successivo, 
si trova ad interpretare sul piano culturale quel travolgente turbine sociopoli-
tico che, a partire dalla rivoluzione del 19058 fino alla rivoluzione d’Ottobre 
e all’indipendenza dell’Estonia nel 1918, spazzò via dalla carta dell’Europa 
l’Impero russo e il potere zarista. Il loro sforzo di rinnovamento culturale, 
linguistico e letterario si esplicitò sotto le bandiere del movimento “Giovane 
Estonia”(Noor-Eesti), che tra il 1905 e il 1919 divenne il principale animatore 
della vita culturale estone9.

La “Giovane Estonia” assume come proprio bersaglio polemico l’eredità 
culturale del periodo del risveglio nazionale e, in particolare, l’auto-rappre-
sentazione del popolo estone secondo i canoni del romanticismo nazionale 
tedesco responsabile della “povertà”, “bruttezza”, “volgarità” e “stagnazione” 
della lingua e della letteratura estoni contemporanee, che i giovani intellet-
tuali considerano manifestazioni di una concezione folcloristica e contadina 
della cultura. Il programma positivo della “Giovane Estonia” afferma perciò 
la necessità di:

• colmare la lacuna con la grande tradizione culturale europea: “Cul-
tura, cultura, cultura – questo è lo slogan nell’Estonia contempora-
nea!”10, scrive il pittore Ants Laikmaa nel 1910. I “giovani estoni” 
desiderano rendere il popolo estone un “popolo di cultura” (kultuur-
rahvas) con una “lingua e una letteratura di cultura” (kultuurkeel, 
kultuurkirjandus). È importante notare che l’uso della parola “cultura” 
si riferisce qui esclusivamente alla tradizione culturale europea alta, 

8 Per un’analisi della Rivoluzione del 1905 come spartiacque nella storia dell’Estonia 
moderna si veda Raun 1980. 

9 La scelta del nome non è casuale e si richiama alla “Giovine Italia” di Giuseppe Mazzini, 
non per via diretta, ma attraverso i suoi vari epigoni europei (in particolare, nella regione baltica, 
il movimento “Giovane Polonia” [Młoda Polska] attivo dal 1890 al 1918).

10 “Kultuur, kultuur, kultuur - see on hüüdsõna praegu Eestis” (Laikmaa 1996, 174).
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raffinata e illustre da contrapporsi alla “cultura” popolare e contadina 
estone della concezione nazional-romantica;

• operare un profondo rinnovamento delle forme linguistiche, lette-
rarie ed artistiche estoni capace di dar vita a una cultura moderna, 
all’altezza del mutato contesto sociale e in linea con le nuove correnti 
culturali europee.

Si tratta insomma di un vero e proprio salto, se non triplo, quantome-
no doppio: la lacuna con la grande tradizione culturale europea va colmata 
nell’ambito del medesimo slancio con cui si cerca di adottare le nuove correnti 
culturali del continente che, attraverso le avanguardie di inizio Novecento, 
contestavano radicalmente proprio quella stessa tradizione. I “giovani estoni” 
non vedevano in tutto ciò una contraddizione, mescolando piuttosto tradi-
zione raffinata e rottura modernista in un’idea di rinnovamento che assumeva 
una vera e propria carica utopica, come possiamo leggere in questo passaggio 
visionario di Johannes Aavik, scrittore, traduttore, rinnovatore linguistico e 
membro della “Giovane Estonia”: 

Verrà il giorno in cui la lingua estone sarà finalmente matura e, sorella eguale alle 
altre lingue di cultura, sarà capace di eprimere e comunicare la cultura più alta. Una 
società più raffinata e colta ne farà uso. Sarà letta in edizioni di gran lusso e in volumi 
finemente rilegati; sarà parlata in case arredate con estremo gusto ed eleganza; risuonerà 
da bocche con una formazione classica e sarà accompagnata da gesti aristocratici.11

Nel testo programmatico pubblicato nel 1905 sul primo numero della 
rivista “Giovane Estonia”, lo scrittore Gustav Suits riassume quanto detto 
in uno slogan che diverrà il motto del movimento: “Restiamo estoni, ma 
diventiamo anche europei!”12. Questa oscillazione tra Estonia ed Europa può 
essere interpretata, come vedremo, nei termini di un movimento traduttivo 
sia allargato (transfer culturale) che ristretto (traduzione in senso proprio). 
Sarà dunque fondamentale capire come questa “europeizzazione” della cultura 
estone di inizio Novecento differisca dalla sua “germanizzazione” ottocentesca, 
e quale ruolo abbiano avuto la letteratura e la cultura italiana in tale processo. 

Il fatto che la strategia di rinnovamento culturale della “Giovane Estonia” 
debba basarsi fondamentalmente su un allargamento degli orizzonti ricet-
tivi al di là della cultura tedesca (e russa), viene esplicitamente teoretizzato 
negli scritti degli esponenti del movimento. Nel 1918 il poeta, intellettuale 
e traduttore Johannes Semper definisce retrospettivamente l’essenza della 
“Giovane Estonia” come “un desiderio insaziabile di esporre l’Estonia a tutti 

11 “Siis viimati saabub aeg, kus eesti keel on kyps, mil ta, teiste harit keelte vääriline õde, 
kõlvuline on olema kõirgeima kultuuri vahendiks ja väljendajaks. Peenim ja harituim seltskond 
siis teda tarvitab. Teda loetakse siis kõige luksuslikumalt väljaant ja kõidet raamatuist; teda 
kõneldakse maitsekamailt ja toredaimalt sisustet interjöörides; teda kuuldaks klassikalisimalt 
moodustet suist ja teda saadaksid aristokraatlikemate käte liigutused” (Aavik 1924, 151). 

12 “Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks” (Suits 1905, 17).
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i venti, le tempeste, le ricerche e le scoperte nel dominio intellettuale”13, 
mentre lo scrittore Friedert Tuglas, nel 1912, descrive le preferenze letterarie 
dei “giovani estoni”nei termini di un’esplicita strategia di selezione: “Per con-
trobilanciare le influenze straniere univoche che dominano la nostra cultura 
oggi, dobbiamo imparare a conoscere molte altre, e spesso opposte, culture 
straniere”14. La tabella 1, che riporta le letterature e i principali autori tradotti 
sugli almanacchi e le riviste del movimento nel periodo 1905-1915, illustra 
chiaramente l’allargamento degli orizzonti ricettivi descritto da Semper e il 
“controbilanciamento” culturale postulato da Tuglas:

13 “[...] kustutamata janu Eestit osa saada lasta kõigist tuultest, rajudest, otsimistest ja 
saavutustest vaimlises ilmas” (Semper 1918a, 33). 

14 “Ja selleks, et põhjani meie praeguses kulturis valitsevate ühekülgsete võõraste mõjude 
vastu tasakaalu leida, selleks tuleb mitmesuguste võõraste, tihti ristamise vastu käivate kultu-
ridega tutvust teha” (Tuglas 1912, 264). 

Tabella 1 - Traduzione della letteratura straniera sugli album 
e le riviste della “Giovane Estonia”

Tedesco 2 (7%) J. Guenther
P. Altenberg

Russo 1 (3,5%) K. Verigin

Inglese 0

Francese 8 (27,5%) Ch. Baudelaire
J.A. Rimbaud
A. Samain
P. Verlaine
E. Verhaeren
A. France

Italiano 6 (20,5%) G. Carducci
Dante
A. Aleardi
Francesco d’Assisi
G. Leopardi

Finlandese 5 (17%) A. Kallas
J. Aho
E. Leino

Scandinavo 7 (24%) J. Obsfelder
B. Björnson
H. Söderberg

Traduzioni pubblicate nei 10 numeri delle riviste della “Giovane Estonia”
dal 1905 al 1915
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Confrontando i numeri riportati nella tabella con quelli menzionati più 
sopra a proposito della traduzione letteraria nella seconda metà dell’Ottocento, 
notiamo un chiaro spostamento di interesse dalle letterature tedesca e russa a 
quelle italiana e francese (a cui andrebbero aggiunte la letteratura finlandese e, 
più in generale, scandinava). L’eclettismo nella selezione degli autori italiani e 
francesi è una logica conseguenza dei due aspetti dell’“europeizzazione” della 
cultura estone descritti più sopra: 

• colmare le lacune culturali estoni attraverso la ricezione della grande 
tradizione letteraria/culturale europea (Dante, Francesco d’Assisi, 
Leopardi);

• rinnovare lingua, stile e cultura estoni attraverso la ricezione delle 
inquietudini, delle nuove tendenze estetiche e delle sperimentazioni 
letterarie di fine Ottocento (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Car-
ducci, Aleardi)15.

Se nel caso del processo traduttivo (in senso sia ristretto che allargato) 
della seconda metà dell’Ottocento abbiamo parlato di una prevalenza di stra-
tegie adattative, addomesticanti e naturalizzanti che confondono i confini tra 
traduzione e originale, all’inizio del Novecento le traduzioni acquistano un 
posto a parte nel sistema letterario estone e cominciano a riportare sistemati-
camente il nome dell’autore e del traduttore, nonché la lingua dell’originale. Il 
traduttore della “Giovane Estonia” (che è anche scrittore, poeta e intellettuale) 
diviene un agente consapevole di cambiamento culturale e il ruolo della tra-
duzione come strumento di intervento sulla lingua, la letteratura e la cultura 
domestica viene tematizzato esplicitamente. Adottando strategie traduttive 
stranianti, i traduttori della “Giovane Estonia” trasformano la traduzione in 
un luogo di sperimentazione con le norme linguistiche e letterarie estoni. 
Le traduzioni sono accompagnate da un intenso lavoro di ricezione, il loro 
apparato paratestuale include spesso prefazioni o postfazioni dei traduttori e 
dizionari dei neologismi utilizzati nella traduzione. I “giovani estoni” pubbli-
cano recensioni e articoli sugli autori tradotti, il loro stile e le nuove tendenze 
nella letteratura europea. 

Se il periodo del risveglio nazionale nella seconda metà dell’Ottocento 
comportò l’adozione acritica di modelli nazional-romantici tedeschi come 
un’auto-rappresentazione nazionale, nel caso del movimento “Giovane Esto-
nia” possiamo dunque piuttosto parlare di un uso consapevole dell’attività 
traduttiva (in senso sia proprio che allargato) al fine di contestare l’auto-rap-
presentazione degli estoni come il “popolo delle campagne” e della loro cultura 
in termini folcloristici e contadini. La traduzione iscrive elementi estranei 

15 Sull’influenza dello spirito di fine secolo e del decadentismo sulla letteratura estone di 
inizio Novecento si vedano Hinrikus 2006 e Sisask 2009; sull’influenza intellettuale di Nietzsche 
nell’Estonia dell’epoca si veda Sooväli 2015.
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nel contesto domestico (Venuti 2004 [2000]) allo scopo di rivelare e attivare 
l’eterogeneità interna della cultura estone, le possibilità di identificazione 
alternative che i rapidi cambiamenti sociali di quel periodo rendevano per la 
prima volta accessibili. Semper definì tutto ciò come un processo di “scardi-
namento del nazionale”16 che metteva in discussione la presunta uniformità 
dell’identità culturale estone. Ciò comportava, da parte dei “giovani estoni”, 
una concezione dell’identità culturale come artificio costruibile, decostrui-
bile e ricostruibile in un processo in cui la dimensione artistica assume una 
posizione di primato rispetto ad ogni appello alla presunta “naturalezza” del 
fatto culturale. Si confronti da questo punto di vista l’estetica di Kalevipoeg e 
Festival del canto (Figure 3 e 4) con quella delle copertine degli almanacchi 
della “Giovane Estonia”, disegnate dagli artisti estoni dell’epoca (Figura 5).

Figg. 5a e 5b - Copertine del n. 3 (1909) e del n. 4 (1912) della rivista  
Noor Eesti (Giovane Estonia). Permalink: <http://www.ester.ee/record=b1338026*est> e 
<http://www.ester.ee/record=b1164448*est>). CC - Museo estone della letteratura (Eesti 

Kultuurilooline Veeb <http://krzwlive.kirmus.ee/et/noor/mis_on_nooreesti>) 

16 “lahtirahvustamine” (Semper 1918b, 64).
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1.3 Lo “straniamento” dannunziano e la raffinazione della comunità intellet-
tuale estone

Sulla base di quanto detto non sorprende che, spostando l’attenzione 
dai periodici ai libri, scopriamo che Gabriele D’Annunzio è l’autore italiano 
prediletto dai “giovani estoni” e in generale uno degli autori stranieri più 
tradotti nell’Estonia di inizio Novecento: la traduzione de L’innocente (1892)
viene pubblicata nel 1913, una raccolta di traduzioni di novelle dannunziane 
nel 1915 sotto il titolo La rivolta, la traduzione de La città morta. Tragedia 
(1898) nel 1920 e quella de Il piacere (1889) nel 1936. Gustav Suits descrive 
l’incontro casuale di Johannes Aavik con l’opera dello scrittore italiano nella 
cittadina periferica di Kuressaare, sull’isola estone di Saaremaa, come il primo 
impulso alla formazione del movimento “Giovane Estonia”:

Oltre alle questioni nazionali, alla creazione di nuove parole nella lingua estone, 
all’apprendimento delle lingue ugrofinniche, laggiù [sull’isola di Saaremaa] si prova-
va attrazione particolare per gli scrittori romani dell’epoca della decadenza, nonché 
le letterature francese e italiana. La traduzione francese del Trionfo della Morte di 
Gabriele D’Annunzio, dimenticata a Kuressaare da un villeggiante distratto, era 
capitata tra le mani di Johannes Aavik ed ebbe su di lui un effetto sorprendente.17

D’Annunzio rappresenta per i “giovani estoni” innanzitutto una sfida. 
Si trattava della seconda generazione estone a scrivere letteratura, la prima 
a conoscere più o meno il francese, in alcuni casi (e piuttosto approssima-
tivamente) l’italiano, a leggere quelle letterature in originale e a tradurle. 
D’Annunzio mette i “giovani estoni” a confronto con una lingua esaspera-
tamente raffinata e complicata, piena di prestiti dalla tradizione letteraria 
italiana e latina, arcaismi e tecnicismi. Ma la forza di attrazione principale 
di D’Annunnzio sui “giovani estoni” va cercata proprio nel suo estetismo 
decadente, in quel trionfo completo dell’arte sulla natura che la “Giovane 
Estonia” considerava un presupposto indispensabile per la trasformazione 
dell’identità estone da una cultura contadina basata sul folclore a una cultura 
raffinata e moderna di stampo europeo: “La ‘Giovane Estonia’ ha introdotto 
un nuovo, inedito concetto nella nostra letteratura: la questione estetica”18, 
scrive Vilem Grünthal Ridala, poeta, intellettuale e membro del movimen-
to. D’Annunzio, di cui Ridala era il traduttore, costituiva il veicolo più 
adatto per l’“estetizzazione” della letteratura estone, in quanto sintetizzava 

17 “Pääle omarahvuslikkude küsimuste, eesti keeles puuduvate uute sõnade loomise, soome ja 
ungari keele õppimise tunti sääl eriti tõmbust küll rooma dekadentsi-aja kirjanikkude, küll prantsuse 
ja itaalia kirjanduse kohta. D’Annunzio Trionfo della morte prantsusekeelne tõlge, ühe supelvõõra 
poolt Kuresaarde unustatud, oli J. Aaviku kätte sattudes avaldanud üllatavat mõju” (Suits 1931, 47).

18 “Noor-Eesti on kirjandusse hoopis uue, senni olematuma mõiste toonud, see on, esteetilise 
küsimuse” (Ridala 1918, 81). 
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nella sua opera i due aspetti di quel “salto doppio” che contraddistingueva, 
come abbiamo visto, lo slancio utopico della “Giovane Estonia”: la grande 
tradizione letteraria/linguistica/culturale europea e le inquietudini e speri-
mentazioni di fine Ottocento19.

La pubblicazione della traduzione de L’Innocente di D’Annunzio nel 
1913 può essere perciò considerata come uno dei momenti più radicali 
dell’attività della “Giovane Estonia”. Essa divenne infatti quasi un caso na-
zionale e l’occasione di uno scontro tra i giovani rinnovatori e i tradizionalisti 
in campo linguistico, letterario e culturale. Il linguista Johannes Voldemar 
Veski rimprovera ad esempio a Ridala il carattere insopportabilmente stra-
niante della traduzione, l’inutile profusione di parole internazionali e rare 
che rendono intere frasi un “mistero insolubile”20 e trasformano la lingua 
estone in una “confusione babelica”21.

Di particolare interesse per la presente ricerca è la prefazione, insolita-
mente lunga, che Vilem Ridala aggiunge alla propria traduzione. In essa il 
traduttore enuncia in maniera particolarmente chiara ed esplicita la posta 
in gioco nella traduzione di un autore italiano come D’Annunzio nell’Esto-
nia del tempo e il ruolo centrale che l’allargamento generale dell’orizzonte 
traduttivo e ricettivo estone alla letteratura italiana occupa nella strategia 
di rinnovamento culturale della “Giovane Estonia”. La prefazione di Ridala 
introduce infatti la figura di D’Annunzio come un esempio paradigmatico 
di modernità da un punto di vista sia tematico che stilistico. Tematicamente, 
D’Annunzio descrive efficacemente i “suoni” e i “toni” della “vita psichica 
disordinata dell’uomo moderno”, tutte le cose sofisticate che le persone 
possono fare con il proprio spirito (Ridala 1913, v; xvii). D’altra parte, 
queste descrizioni sono create con la “perfezione della sua incredibile arte 
verbale” e la “retorica del bel discorso” (ivi, v; xxi).

Ridala è perfettamente consapevole della profonda estraneità dell’“uomo 
moderno” dannunziano e dello stile letterario che lo contraddistingue al 
contesto culturale estone del tempo. Innanzitutto l’artificiosità e l’estetismo 

19 Non a caso, l’altro autore italiano a cui i “giovani estoni” rivolgono particolare attenzione 
in quel periodo è Benedetto Croce con la sua teoria estetica. Lo stesso Ridala pubblicherà nel 
1919 una sintesi dell’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (Ridala 1919), 
che teorizza notoriamente l’identità di linguistica ed estetica, la lingua come creazione letteraria 
individuale, e l’estetica come scienza che se ne occupa. Se l’accoppiata Croce-D’Annunzio 
può parere bizzarra a chi si occupa di critica e teoria letteraria italiana, l’eclettismo ricettivo 
dei “giovani estoni” faceva incontrare i due autori italiani nell’affermazione del primato della 
questione estetica su qualsiasi altra considerazione nell’analisi del fatto linguistico e letterario. 
E questo bastava alla “Giovane Estonia”. 

20 “lahendamata mõistatus” (Veski 1958, 52-55).
21 “Paabeli segadus” (ivi, 49). Si tratta dunque, nei termini di Venuti, di quell’iscrizione 

di elementi estranei e stranianti nel contesto domestico a cui il “giovane estone” Semper si 
riferiva positivamente con la nozione di “scardinamento del nazionale” (vedi sopra). 
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dell’alta società dannunziana non hanno nulla a che vedere con la percezione 
della vita e la visione del mondo delle uniche classi sociali a cui appartengo-
no gli estoni del tempo: il contadino delle campagne, l’operaio e il piccolo 
borghese cittadini. L’esurberanza e la raffinatezza stilistiche di D’Annunzio 
sono similmente estranee alla giovane tradizione letteraria estone. Ridala 
contrappone così la freddezza marmorea meridionale con la sentimentalità 
della gente del Nord e conclude: “noi richiediamo dall’arte valori più ideali 
e tangibili e non accettiamo soluzioni eccessivamente formali. Siamo troppo 
seri e a volte troppo insensibili alla bellezza delle forme per godere appieno 
di opere d’arte come quelle create da D’Annunzio”22.

Tutto ciò rende la ricezione di un’opera come L’Innocente particolar-
mente difficile e problematica nell’Estonia del tempo. Ridala trasforma però 
questa difficoltà in una sfida e traduce il romanzo dannunziano per sfruttare 
proprio la complessità psicologica e l’artificiosità dei personaggi e dello stile 
de L’Innocente allo scopo di rinnovare la lingua, lo stile e, attraverso di essi, la 
letteratura e la cultura estoni:

Questa traduzione è diventata una nuova pietra miliare per la nostra lingua e le 
sue possibilità. Poiché non volevamo adottare il metodo molto comune di semplifi-
care il testo originale, abbiamo dovuto mobilitare tutte le risorse lessicali della lingua, 
utilizzando non solo le parole nuove che hanno così felicemente rinfrescato la nostra 
lingua, neologismi e prestiti, ma anche parole regionali rare e poco conosciute, che 
potevano aiutare a esprimere i fenomeni psicologici complicati descritti nel romanzo. 
Ma neanche questo è bastato a esprimere la ricchezza e la varietà delle osservazioni di 
D’Annunzio sulla vita e l’anima umane. Così abbiamo dovuto utilizzare anche parole 
straniere poco conosciute.23

Il dizionario delle parole nuove e rare aggiunto come appendice alla tra-
duzione riporta ben sedici fonti differenti dei neologismi utilizzati da Ridala, a 
partire dalle lingue classiche, l’italiano, il francese e l’inglese fino al finlandese, i

22 “[…] me põhjamaalased ühtlasi kalduvad oleme kunstilt osalt enam ideelisi, sisulisi 
väärtusi otsima ja nõudma, olles leppimata asjade liig vormiliselt võetud käsitlusest. Me oleme 
liig tõsised ja sagedasti ehk liig vähe tundelised vormi ilu vasta, et sarnaselaadilisi kunsti teosid 
täiesti maitseda kui suurem osa D’Annunzio toodangust on” (Ridala 1913, xix).

23 “See tõlke tegemine on saanud niimoodi nagu uueks katsekiviks meie keelele, mis see 
võib. Sest, kuna ei tahtnud appi võtta nii sagedasti ennemalt tarvitatud moodi lihtsaks teha, 
pidi kõik keeles leiduvad sõnastikulised varad mobiliseerima – pidi tarvitusele võtma mitte üksi 
nüüd meie keelt nii rõõmustavalt värskendavad uued sõnad, uussünnitused või laenud, vaid 
isegi mõned haruldasemad, senni vähe tuntud murdesõnad, mis aitaksid nii keerulisi hingee-
lulisi nähtusi edasi anda kui neid ometi käesolevas teoses esineb. Kuid sellestgi ei jätkunud et 
D’Annunzio hingeliste tähelepanekute rikkust ja mitmekesisust edasi anda – tuli abi otsida ka 
mõnesugustest vähem tuntud võõraskeelistest sõnadest” (ivi, xxxii).
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dialetti estoni e i dizionari estoni dell’Ottocento. Alla fine della propria 
prefazione Ridala ammette che il suo approccio straniante alla traduzione di 
D’Annunzio rischia di limitare il numero dei lettori. Presenta però la traduzio-
ne e la ricezione dell’opera di D’Annunzio come un processo di maturazione 
linguistica e intellettuale che corrisponde al processo di rinnovamento generale 
della cultura estone:

Ho una richiesta per i lettori […] non lasciatevi prendere da un senso di strania-
mento [võõrastus] dopo le prime pagine, ma continuate a leggere, anche se all’inizio 
vi sembrerà difficile. E potete essere sicuri che una volta che vi sarete abituati a una 
simile estraneità [võõristus], essa si trasformerà in un sentimento opposto, e dall’es-
traneità nascerà il piacere.24 

Ridala descrive qui in modo particolarmente evidente quella che Venuti 
ha definito la dimensione utopica della traduzione: “In supplying an ideolo-
gical resolution, a translation projects a utopian community that is not yet 
realised” (2004 [2000], 499). Come ha affermato il filosofo Jacques Ran-
cière, l’utopia “è la costruzione intellettuale che fa coincidere un luogo del 
pensiero con uno spazio intuitivo percepito o percepibile”25. La traduzione 
de L’Innocente e di altri testi della letteratura italiana (e francese) assumono 
dunque un ruolo centrale nel tentativo di costruire uno spazio percepibile 
per quella visione della lingua e della cultura estone del futuro suggerita 
nel passaggio di Aavik citato all’inizio della nostra breve analisi del progetto 
di rinnovamento culturale della “Giovane Estonia”. Scrittori e intelletuali 
estoni del primo Novecento cercano nella letteratura italiana lo spessore 
necessario per colmare una profonda lacuna culturale, concentrandosi in 
particolare sulle ricerche formali, l’estetismo, la raffinatezza e l’artificiosità 
dello stile del decadentismo allo scopo di costruire una piattaforma ideale 
(l’“ideological resolution” di Venuti) per la classe intellettuale estone del 
futuro di cui essi si considerano un’avanguardia. 

24 “Selleks üks palve publikumile [...] ärgu lastagu võõrastust sündida esimeste lehekülgede 
järele, vaid loetagu edasi, ka kui see esialgu võiks vähe raske tunduda, ja igaüks võib kindel 
olla et harjumisega võõristus muutub otse vastapidiseks tundeks, ja võõristusest lõbutunne 
tekib” (Ridala 1913, xxxiv).

25 “est la construction intellectuelle qui fait coincider un lieu de la pensée avec un espace 
intuitif perçu ou perceptible” (Rancière 1998, 40).
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2. Il viaggio in Italia: dallo “straniamento” all’“autenticità”

I primi viaggi in Italia degli intellettuali estoni sono coevi all’intensa 
attività di traduzione e ricezione della letteratura italiana che abbiamo 
appena discusso. Non c’è dunque da stupirsi che all’inizio del Novecento 
fossero spesso proprio gli scrittori e gli artisti che si riconoscevano nel mo-
vimento “Giovane Estonia” a raccontare le proprie esperienze in Italia (e 
altri paesi, soprattutto la Francia) nei primi diari di viaggio della storia della 
letteratura in lingua estone. Il contatto diretto con l’Italia e la sua cultura 
provoca sugli intellettuali estoni impressioni molto diverse dalla letteratura 
italiana letta, tradotta e commentata in Estonia, a distanza “di sicurezza”. 
Se la traduzione della letteratura italiana viene utilizzata, come abbiamo 
visto nel caso di D’Annunzio, allo scopo di provocare un positivo effetto di 
straniamento e trasformazione nel lettore e, attraverso di esso, nella scena 
culturale domestica, il contatto diretto con l’Italia finisce invece per attivare 
modelli d’interpretazione e comportamenti che hanno paradossalmente ori-
gine proprio nel contesto culturale in cui i “giovani estoni” erano cresciuti, 
ma che ora rifiutavano e si proponevano di trasformare radicalmente con 
l’aiuto, tra l’altro, della cultura italiana. 

Mi propongo di esplicitare questo gioco di prospettive, analizzando tre 
diari di viaggio in Italia, scritti tra il 1899 e il 1911. Il primo viaggiatore 
estone in Italia a lasciare una testimonianza scritta del suo viaggio fu lo 
scrittore Eduard Bornhöhe, che visitò la “terra degli aranci e dei macchero-
ni” nell’ambito di un lungo viaggio sul “cammino dei pellegrini” iniziato in 
Turchia nel 1898. Considereremo poi i diari di viaggio quasi contemporanei 
del pittore Ants Laikmaa e di Friedebert Tuglas, scrittore a noi già noto e 
membro della “Giovane Estonia”. Laikmaa aveva fatto ritorno in Estonia 
dopo l’esilio in Finlandia, considerato un luogo più sicuro per chi aveva 
preso parte alla rivoluzione del 1905, e aveva contribuito all’illustrazione 
degli almanacchi della “Giovane Estonia”. Tra il 1910 e il 1911 intraprende 
un viaggio in Africa e in Italia, inviando reportage al quotidiano estone Päev-
aleht (Il quotidiano). Tuglas era stato imprigionato durante la rivoluzione 
e continuò a vivere in esilio fino al 1917, facendo di tanto in tanto ritorno 
in Estonia sotto falsa identità. Nel 1909 decide di continuare il suo esilio 
in Francia e Italia, dove trascorre anche l’anno successivo. 

I percorsi dei tre viaggiatori sono diversi ma, come si può osservare 
sulla cartina riportata nella Figura 6, condividono tutti l’asse centrale Firen-
ze-Roma-Napoli, secondo la tradizione del Grand Tour. Laikmaa e Tuglas 
si incontrarono a Roma. 
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Fig. 6 - Gli itinerari dei viaggiatori estoni in Italia

Invece di procedere ad un’analisi separata dei diversi diari di viaggio, 
raccoglierò in quanto segue le osservazioni che ci interessano attorno a tre 
questioni principali che accomunano, con accenti diversi, i tre viaggiatori. 
Esse si discostano dall’immagine dell’Italia costruita attraverso traduzione e 
ricezione letteraria, lasciando invece emergere una serie interessante di tensioni 
tra ideali culturali ed esistenziali contrastanti. Anche in questo caso possiamo 
parlare della reciproca trasformazione dell’immagine di sé e dell’immagine 
dell’altro generata dal contatto culturale tra sistemi eterogenei e dalla con-
seguente traduzione dell’intraducibile. Gli esiti sono però piuttosto diversi da 
quelli considerati nella prima parte del presente articolo.

2.1 Antico vs moderno

Ad esclusione di un casuale incontro di Laikmaa con Umberto Poli alias 
Umberto Saba sul treno per Firenze, in cui il pittore estone avrebbe regalato 
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al poeta italiano il primo numero della rivista della “Giovane Estonia” (Laik-
maa 1996, 128-129), gli scrittori e artisti estoni che viaggiarono in Italia non 
ebbero alcun contatto con il mondo intellettuale raffinato e moderno descritto 
da D’Annunzio. Per ragioni principalmente finanziarie (in particolare Tuglas 
rimane spesso senza soldi, trovandosi a trascorrere la notte come un senza-
tetto nei vicoli di Napoli), i nostri viaggiatori impararono invece a conoscere 
soprattutto l’anima popolare delle grandi città italiane. Per quanto riguarda la 
cultura alta, avevano di fatto accesso esclusivamente alla grande arte ed archi-
tettura dei secoli passati, nelle vie e nelle piazze dei centri cittadini, nelle chiese 
o nei musei (compatibilmente con il prezzo del biglietto). Questa situazione 
provocò nei viaggiatori un contrasto spontaneo tra il passato e il presente, in 
cui le connotazioni assiologiche dell’antico (da abbandonare) e del moderno 
(da conquistare) che contraddistinguevano la giovane generazione di scrittori 
e artisti estoni di inizio Novecento subiscono un’inversione completa in cui la 
grandezza e dinamicità del passato diventano un rimprovero alla mediocrità 
e stagnazione del presente. 

Osservando le antichità romane al Museo Nazionale di Napoli, Bornhöhe 
comincia, ad esempio, a dubitare del progresso, domandandosi se la cultura 
della gente presente sia davvero superiore a quella della gente di un tempo 
(1899, 125). A proposito di Roma stessa, Bornhöhe commenta similmente 
che l’aspetto presente della città non corrisponde in alcun modo a quello delle 
grandi capitali europee e non merita l’epiteto di “città di mondo” (maailma-
linn). Ci convinciamo del contrario, e possiamo considerare Roma come la 
“più ricca e bella” delle “città di mondo” solo osservandone attentamente il 
passato – gli “inummerevoli palazzi e chiese, il suo patrimonio artistico e i 
monumenti dell’antichità”26.

Laikmaa descrive il passato romano come un’antitesi alla velocità e all’ac-
cellerazione dei tempi moderni: “O come corre l’epoca presente e noi con lei! 
Una scoperta via l’altra, sempre più sorprendenti di quelle precedenti. Non ci 
si può fermare ad ammirarle. […] Avanti! Ma qui [a Roma] non si possono 
oltrepassare gli edifici vecchi più di duemila anni. Qui hai qualcosa ‘davanti’, 
che non puoi ‘superare’ – c’è qualcosa da guardare, grande, completo, che ha 
acquisito una forma definitiva e continua a dirigere e governare”27. Potremmo 
considerare questa osservazione come una sorta di elogio “antifuturista” della 

26 “hakkame aga tema lugemata paleesid ja kirikuid, tema kunstivara ja muinasaja mä-
lestusi üksikult vaatama, siis leiame, et Roma tõesti maailmalinn on ja päälegi kõigist toredam 
ja rikkam” (Bornhöhe 1899, 127).

27 “Oo, kuidas me – olev aeg – kihutame! Üks ikka üllatavam kui eelmine leid ja edu-
samm ajab teist taga. Ei saa enam õeiti imestamagi jääda. […] Edasi! Aga siit 2 tuhat ja enam 
aastat vanade ehituste juurest ei saa edasi. Siin on midagi ‘ees’, millest ‘üle’ ei saa – siin on 
midagi imestamisväärilist, suurt, valmit, tõtt – väljaselginut, mis veel ikka seovad ja valitsevad” 
(Laikmaa 1996, 164).
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decellerazione. Invece Laikmaa avvicina le rovine dell’Antica Roma all’immo-
bilità creativa dell’Italia presente: “Il vecchio spirito domina, la nuova Italia 
non sembra più voler creare, vive nella gloria di ciò che è antico come una ricca 
ereditiera”28. Roma viene così contrapposta ai dinamici paesi del Nord, come 
una città che non riesce più a creare nulla di nuovo e dove l’unica funzione 
del presente diventa conservare il passato29.

Anche Tuglas scrive che “gli strati culturali di Roma erano incomparabil-
mente più ricchi [rispetto a Firenze]. Rispecchiavano la storia europea in quasi 
tutta la sua estensione. […] L’unica cosa che non valeva la pena di cercarvi 
erano le creazioni dello spirito di ieri e di oggi!”30. Già all’inizio del suo diario 
italiano, lo scrittore estone descrive una delle sue prime impressioni di viaggio 
nel modo seguente: “in Italia c’era così tanto passato e così poco presente!”31.

2.2 Arte vs natura

Il grande passato dell’Italia coincide per i nostri viaggiatori con il pa-
trimonio artistico, monumentale e architettonico italiano che rappresenta 
quella grande cultura europea di cui la nuova generazione intellettuale della 
“Giovane Estonia” aspira a far parte (“[…]diventiamo anche europei”). 
L’estrema ricchezza artistica e raffinata artificiosità della tradizione culturale 
italiana costituiva anche il supporto principale della poetica estetizzante del 
decadentismo dannunziano. Un’analisi dei diari di viaggio degli intellettuali 
estoni evidenzia un’interessante ambivalenza a questo riguardo. Da una parte 
osserviamo la sistematicità da scolaro diligente con cui passano in rassegna 
e descrivono i tesori “obbligatori” delle grandi città d’arte italiane. Nel loro 
discorso si insinua però progressivamente una certa stanchezza e saturazione 
che si trasforma spesso in disagio e fastidio nei confronti dell’illimitato fulgore 
delle opere dell’ingegno umano, del trionfo dell’arte sulla natura, dell’artificiale 
sul naturale. I momenti più lirici dei diari di viaggio esaminati vengono così 
a coincidere piuttosto con quella che potremmo definire una “fuga nella na-
tura”. Le descrizioni del paesaggio naturale si caricano spesso di un significato 
particolare, venendo in alcuni casi quasi a rimpiazzare, nell’immaginario dei 
viaggiatori estoni, l’essenza artistica e artificiosa dell’Italia. 

28 “Vana vaim valitseb, uus Itaalia ei näi enam luua tahtvat, ta elab vanade aupaistuses 
nagu rikas pärija kunagi” (ivi 135).

29 È interessante notare che Laikmaa illustra questa incapacità creativa e innovativa con gli 
esempi del Palazzo di Giustizia e del Vittoriano (ivi, 143-144), che erano in costruzione durante 
il suo soggiorno a Roma e mostrano come il passato continui a “dirigere e governare” il presente. 

30 “Rooma kultuurikihid olid võrratult mitmekesisemad [võrreldes Firenzega]. Nad 
peegeldasid Euroopa arengulugu peaegu kogu selle ulatuses […] Üksnes eilse ja tänase päeva 
vaimuloomingu väljendusi oli väha põhjust siit otsida!” (Tuglas 1945, 96).

31 “Itaalias oli nii palju minevikku ja nii vähe olevikku!” (ivi, 74).
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Bornhöhe descrive così la visita alle chiese di Roma rigurgitanti d’arte 
come un’esperienza che annebbia gli occhi e confonde la vista. Dopo una sin-
tetica e piuttosto monotona descrizione dei principali monumenti romani, il 
testo si ravviva con l’arrivo del viaggiatore al cimitero dei protestanti a ridosso 
delle antiche mura della città, dove non ci sono quasi più edifici. La materia 
morta, la pietra delle lapidi e, più in generale, di tutta la Roma del passato, si 
rianima qui grazie alla vitalità della natura che si sovrappone all’artificiosità 
mortifera dell’arte: “Il cimitero dei protestanti si appoggia alle antiche mura. 
Quando ci andammo, gli alberi e i cespugli di rose erano in piena fioritura. 
Il profumo che inebriava i sensi e il canto degli uccelli ci fecero dimenticare 
il significato di quel luogo. Il cimitero era per noi un bel giardino di pian-
te”32. La liminalità del cimitero dei potestanti (confine tra vita e morte, città 
e non-città) diviene qui la soglia di una trasfigurazione dell’artificioso nel 
naturale, della morte nella vita.

La confusione della vista che le ricchezze artistiche delle chiese romane 
provocano in Bornhöhe, assomiglia alla sensazione di sgomento che Laikmaa 
prova nei confronti dei palazzi veneziani: “è duro ricevere tutto quello che ti 
viene incontro, ed è duro farti entrare in testa tutto il lavoro bello, grandioso 
e tenace che è stato fatto qui in passato”33. Nel diario di viaggio di Laikmaa 
le descrizioni dei parchi e dei giardini romani occupano uno spazio più o 
meno equivalente a quello delle opere d’arte: “Ciò che mi rende Roma parti-
colarmente confortevole sono i suoi bei giardini pubblici, ampi e accessibili, 
e i parchi simili a boschi”34. Capri è il luogo che Laikmaa ama di più e che 
descrive come “il più italiano” di tutti quelli che ha visitato. Ciò che lo im-
pressiona a Capri non è l’arte, ma la natura con le sue “ricchezze, profondità, 
segreti”35. Ed è Capri l’unico luogo del diario in cui Laikmaa tematizza la sua 
attività di pittore. Le vedute di Capri di Laikmaa e Mägi fanno parte delle 
opere fondanti del modernismo estone di inizio Novecento.

Descrivendo i propri sentimenti nei confronti di Firenze, la più artistica 
di tutte le città italiane, Tuglas esprime particolarmente bene la pressione in-
sopportabile che l’eccesso culturale italiano finisce per esercitare sui viaggiatori 
estoni: “Avevo intenzione di rimanere a Firenze almeno una settimana, ma 
me ne andai dopo soli cinque giorni. Vita noiosa, brutto tempo, tutt’intor-

32 “Viimses nurgas toetab ennast Protestantide surnuaed vana linnamüüri najale. Kui 
meie sääl käisime, seisivad puud ja roosipõõsad täies õilmes. Meelt joobnustav lõhn ja lindude 
laul panivad meid paiga õiget tähendust unustama. Surnuaed oli meie meelest kena rohuaed” 
(Bornhöhe 1899, 135).

33 “Siis on see kõik, mis sul vastu tuleb, ränk vastu võtta, ränk aju sisse mahutada, mis 
siin omal ajal kaunist ja suurepärast ja visa tööd on tehtud” (Laikmaa 1996, 118).

34 “Mis Rooma mulle veel iseäranis õdusaks teeb, on ta ilusad ja lähedased avalikud aiad 
ja metsasarnased puiestikud” (Laikmaa 1996, 145).

35 “rikkused, sügavused, saladused” (ivi, 204).
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no sempre e solo arte! Persino la mia sete di bellezza non poteva sopportare 
tutto ciò! E come impressione finale sono rimasti un certo dispiacere, sazietà 
e stanchezza”36. Durante la più lunga visita romana, “il giorno più bello” di 
Tuglas è quello trascorso a Tivoli nel parco della villa d’Este. E la sua ultima 
annotazione su Roma ricorda da vicino quella su Firenze: “Stanchi di tutti i 
piaceri artistici, ci sdraiammo sull’erba rigogliosa del Monte Pincio, guardan-
do un cielo autenticamente italiano. Da qualche parte, lontano, giungevano 
quasi impercettibili le voci di Roma. Era come un enorme volume di storia 
della cultura, che eravamo riusciti a sfogliare solo qui e lì”37. L’erba rigogliosa 
del Pincio e il cielo “autenticamente italiano” rappresentano qui nuovamente 
quegli elementi naturali che offrono rifugio e riposo dall’“enorme volume di 
storia della cultura” spinto ora piacevolmente sullo sfondo, lontano e quasi 
impercettibile. La partenza da Roma rappresenta allora quasi una liberazione: 
“Che bello era mettersi di nuovo in cammino, il bastone in mano e lo zaino in 
spalla, davanti agli occhi immagini sempre più aperte. Roma, pesante d’arte, 
era dietro alle spalle, davanti a me si alzavano i colli albani verde-vermiglio. Il 
petto si gonfiava della fredda aria del mattino”38. Si paragoni quest’immagine 
di freschezza, vigore, apertura del paesaggio naturale con il “dispiacere, sazietà, 
stanchezza” dell’esperienza artistica fiorentina. 

Avendo iniziato questa sezione con l’esperienza di Bornhöhe al cimitero 
dei protestanti di Roma, possiamo ora concluderla con l’esperienza di Tuglas 
al Campo Santo di Genova. Qui, come in molti altri passaggi dei diari dei 
viaggiatori estoni, che si erano formati nella temperie sociale e politica della 
rivoluzione del 1905, l’eccessiva ricchezza artistica viene interpretata come 
uno spreco e diventa un motivo di critica sociale del presente contrapposto, 
ancora una volta, al passato: “In questa città di commerci le possibilità materiali 
sembravano essere ancora presenti, perso da tempo era invece il gusto dell’in-
traprendente popolo rinascimentale. E perciò tutta questa profusione e sfoggio 
di marmi a spese dei defunti era semplicemente deprimente. Comunicava 
tutt’altro che un sentimento di lutto e il pensiero dell’eternità. Questi superbi 
monumenti e testi funebri non parlano tanto di chi ci ha lasciati, quanto di 

36 “Olin kavatsenud Firenzesse vähemalt nädalaks jääda, kuid ma lahkusin sealt juba 
viie päeva pärast. Igav elu, halb ilm, ümber aga ikka vaid kunst ja kunst, – isegi minu ilujanu 
ei löönud sellele enam vastu! Ning lõppmuljeks jäi mingi kahjutunne, küllastus, väsimus” 
(Tuglas 1945, 83).

37 “Väsinud kõigest kunstinautimisest, lamasime kuskil Monte Pincio tagamail lopsakas 
rohus, vahtides eht-itaaliapärast taevast. Kuskil seal eemal häälitses vaevalt kuuldavalt Rooma. 
See oli nagu tohutu paks kultuuriloo köide, mida meie vaid siit-sealt olime suutnud lehitseda” 
(ivi, 105).

38 “Kui mõnus oli jälle minna, kepp käes, paun seljas, silmade ees üha avarduvad pildid! 
Kunstiraske Rooma oli selja taga, ees rohe-rusked Albano mäed. Rind hingas karget hommiku 
õhku” (Tuglas 1945, 111).
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chi è rimasto”39. Ancora una volta, è una veduta paesaggistica aperta a fungere 
da contraltare positivo a quell’opprimente artificiosità: “Dalla terrazza più alta 
del cimitero si vedeva Genova ancora un po’ viva e il mare. E che bella era 
quella verità quotidiana laggiù in confronto a quest’arte banalizzata qui!”40.

2.3 Osservazione a distanza vs immersione nella vita

Le descrizioni tuglasiane dell’episodio del Pincio di Roma e del Campo 
Santo di Genova ci consentono di introdurre un ultimo aspetto, che riguarda 
non più tanto la prospettiva temporale (presente vs passato) o la scelta degli 
oggetti da descrivere (arte vs natura), quanto piuttosto il punto di vista e il 
modo di guardare dei nostri viaggiatori. Essi costruiscono ripetutamente nei 
propri testi un dispositivo spaziale particolare che si fa portatore simbolico del 
loro modo di rapportarsi all’esperienza vissuta. I viaggiatori estoni sembrano 
sentirsi particolarmente a proprio agio nell’osservazione dall’alto e a distanza 
come nell’immagine del Pincio, da cui la città rimane lontana e le sue attività 
quasi impercettibili, o la terrazza del Campo Santo, da cui Genova e il mare 
acquistano tutta la loro bellezza solo grazie allo sguardo d’insieme e da lontano 
(“laggiù”) contrapposto all’opprimente profusione artistica in cui il viaggiatore 
si trova immerso (“qui”) nel cimitero. 

In tutti e tre i diari Napoli è il luogo in cui la contrapposizione tra la vita 
caotica, intensa e disorientante della città moderna viene contrapposta alla 
veduta dall’alto e a distanza (da Sant’Elmo e dal Vesuvio) che mette in ordine 
e sistematizza la percezione e lascia emergere gli “autentici” valori estetici e 
conoscitivi dell’esperienza italiana. Scrive Bornhöhe: “Il luogo migliore per 
guardarsi intorno è l’antico Castel Sant’Elmo in cima a una collina. […] 
Guardando da qui tieni la città nel palmo della mano. […] Qui abbiamo 
notato anche che i dintorni della città sono più belli della città stessa. […] La 
natura e la storia hanno generosamente seminato questi luoghi con tutte le 
meraviglie possibili”41. È dunque il dispositivo spaziale della veduta dall’alto 
e a distanza a fare emergere la bellezza che rimane altrimenti nascosta dalla 

39 “Ainelisi võimalusi näis ses ärilinnas veel küllalt leiduvat, seevastu aga renessansi-algataja 
rahva maitse ammu kadunud. Ja sellepärast mõjus kogu see marmoripriiskamine ja toretsemine 
lahkunute arvel lihtsalt masendavalt. See kõneles kõigest must kui vaiksest leinatundest ja 
mõttest igavikule. Ei, need uhkeldavad hauasambad ja – tekstid ei kõnelnudki vahel nii palju 
leinatavaist kui leinajaist enestest” (ivi, 76).

40 “Kalmistu kõrgemalt terrassilt paistis jälle pisut elavat Genuat ja merd. Ning kui kaunis 
näis too argitõde seal selle banaliseeritud kunsti kõrval siin!” (ivi, 77).

41 “Ringivaatamiseks on sündsam paik vana kants Sant’Elmo, palee 800 jala kõrguse mäe 
otsas. […] Siit vaadates paistab linn kui peo peal. […] Siin märkasime ka, et linna ümbrus 
toredam on kui linn ise. […] Loodus ja ajalugu on kõiki imesid selle maakoha üle rohke käega 
välja külvanud” (Bornhöhe 1899, 125).
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città e che, ancora una volta, non ha nulla a che fare con la vita e la cultura 
moderne, quanto piuttosto con la “natura” (eterna) e la “storia” (passata). 

Laikmaa costruisce lo stesso dispositivo spaziale, lasciando però il pal-
coscenico esclusivamente alla natura e sottolineando con particolare forza 
retorica l’autenticità dell’esperienza italiana che emerge grazie alla veduta 
dall’alto e a distanza: “Quando a Napoli sono stato sulla collina di Sant’Elmo 
e ho lasciato vagare lo sguardo sulla terra lontana, i monti e le onde del mare 
avvolti come in un sottile velo azzurrino, davanti ai quali fiorivano fiori più 
colorati e lucenti e gli antichi pini giganteschi stendevano le loro ampie chiome 
sotto l’alto cielo blu, allora ho capito che proprio questa era la ‘vera Italia’”42.

A Firenze è similmente la veduta dal viale dei Colli o da Piazzale Miche-
langelo a coincidere con i momenti più lirici dei diari di viaggio analizzati. 
A Venezia Laikmaa definisce incredibilmente bella la vista dal Campanile di 
San Marco, contrapponendola alla Babele di popoli sulla piazza (1996, 124). 
La vista della Lombardia e delle Alpi (il passaggio verso il Nord) dall’alto del 
Duomo di Milano provoca in Bornhöhe una particolare nostalgia di casa 
(1899, 140), un po’ come succede a Renzo quando, in vista del Duomo, si 
volta a guardare i “suoi” monti. 

Nel capitolo “Camminando per la città” del suo saggio L’invenzione del 
quotidiano, lo studioso francese Michel De Certeau contrappone coloro che 
si relazionano alla città guardando e coloro che lo fanno camminando. De 
Certeau mette questa differenza in diretta correlazione con la differenza tra lo 
sguardo a distanza dall’alto e l’immersione nelle pratiche che contraddistin-
guono la vita cittadina. La posizione elevata costituisce per lui una possibilità 
di sottrarsi alla presa della città, rifuggendone, come Icaro, l’incomprensibile 
labirinto e consentendoci “la veduta dell’intero”. De Certeau descrive questa 
posizione come “un erotismo della conoscenza”43, in cui il piacere è provocato 
dalla trasformazione del mondo in un testo leggibile. La “città panorama”44 
è per lui un “simulacro visibile”45 che diventa possibile solo dimenticando e 
sottacendo le pratiche legate alla città.

Tutto ciò vale sicuramente anche nel caso del dispositivo spaziale (veduta 
dall’alto e a distanza) che abbiamo individuato nei diari dei viaggiatori estoni. 
In esso c’è però qualcosa in più rispetto a quell’erotismo della conoscenza che 
trasforma la città in un testo leggibile. La loro fuga è una fuga più radicale che 
sostituisce del tutto la città e le sue pratiche con qualcos’altro, che diviene il 

42 “Kui ma viimati Napolis Sant’Elmo nukil seisin ja silma üle kauge maa, mägede ja 
mereluiglete lasksin, mis nagu õhukama siniloori sisse olid tõmmatud ja mille esiplaanil värv-
ikamad-kumakamad lilled õitsesid ja vanad hiiglapiiniad kõrgesse sinitaeva alla oma laiu latvu 
lahutasid, siis mõtlesin, et see on nüüd see ‘päris Itaalia’” (Laikmaa 1996, 203).

43 Trad. it. di Baccianini (2001); “erotics of knowledge” (De Certeau 1984, 91-93). 
44 Trad. it. ivi; “panorama-city” (ibidem).
45 Trad. it. ivi; “visual simulacrum” (ibidem).
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luogo di un’esperienza estetica e conoscitiva più intima ed essenziale. I testi 
considerati descrivono quest’esperienza come l’Italia più “autentica” o “vera”, 
quella cioè che il viaggiatore stava cercando e ha finalmente trovato. Ma 
quest’“autenticità italiana” in cui la natura, la distanza, il distacco dalla vita e la 
solitudine vengono ad assumere un ruolo centrale costituisce un’immagine già 
addomesticata dell’Italia che il viaggiatore estone può fare facilmente propria 
come espressione delle sue aspirazioni più profonde. Laikmaa spiega tutto ciò 
in modo esemplare attivando, ancora una volta, il dispositivo spaziale che già 
conosciamo anche nella descrizione del suo attico a Roma: “Completamente 
separato dalla vita, dalla polvere, dallo sporco, dal rumore e dalle preoccu-
pazioni che laggiù in basso turbinano e spumeggiano nell’abisso delle viuzze 
strette. Quando me ne sto seduto qui da solo e guardo, mi sembra di essere 
lontano dalla vita della metropoli, di stare da qualche parte in campagna o 
su un’isola tranquilla ed è come se fosse una silenziosa domenica di sole. […] 
Per chi ama la solitudine ma ha bisogno, allo stesso tempo, della città, questi 
attici sono un luogo di villeggiatura consigliabile”46.

Possiamo utilizzare questo passaggio come una sorta di sintesi del percorso 
conoscitivo-esistenziale degli intellettuali estoni che all’inizio del Novecento 
vennero per la prima volta a diretto contatto con l’Italia e descrissero quest’e-
sperienza nei loro diari di viaggio. L’attrazione nei confronti della grande città 
(come luogo del genio artistico passato e della vita moderna) che contraddi-
stingue la generazione dei “giovani estoni” e indirizza la loro attività di tradu-
zione e ricezione della letteratura e della cultura italiane, viene profondamente 
ripensata attraverso il contatto diretto dei viaggiatori con la realtà italiana. Il 
risultato finale di questo ripensamento non consiste semplicemente in una 
delusione che provoca l’abbandono degli ideali estetici e culturali di partenza, 
quanto piuttosto in una trasformazione dell’immagine cittadina, nella quale 
si insinuano elementi e preoccupazioni ad essa estranea, ma profondamente 
legati all’esperienza “domestica” dei viaggiatori estoni che, desiderando im-
parare a guardare se stessi con occhi italiani, finiscono immancabilmente per 
guardare l’Italia con occhi estoni. Le immagini della grande città in cui si 
può vivere come se si fosse in campagna o su un’isola tranquilla e della vita 
moderna turbinante e spumeggiante esperita come una tranquilla domenica 
di sole, costituiscono il risultato di questo sguardo incrociato, la “vera Italia” 
in cui il viaggiatore estone riesce finalmente a riconoscersi. 

46 “Täitsa lahus sellest elust, tolmust, mustusest, mürast ja muredest, mis seal all sügav-
al, kitsaste uulitsakuristikkude põhja peal kihab ja keerleb. Kui ma siin üksi istun ja vaatan, 
arvan, nagu oleksin kaugel suurlinna elust, kusagil rahulikul maal või saarel ja oleks seal nagu 
vaikne päikesepaisteline pühapäev. […] Kes üksildust armastab ja ühtlasi linna vajab, sellele 
on niisugused katusekorterid soovitatavam suvituskoloonia” (ivi, 141).
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3. Conclusione: ambivalenza e originalità della traduzione culturale

L’analisi comparata dell’attività di ricezione della letteratura e della cul-
tura italiana svolta in patria dai giovani scrittori e intellettuali estoni di inizio 
Novecento e delle impressioni raccolte nei loro diari di viaggio in Italia nello 
stesso periodo evidenzia la complessità della traduzione e del transfer culturali 
come processo di costruzione, decostruzione e ricostruzione reciproca e dia-
logica delle immagini di sé e dell’altro. Nell’approccio all’Italia della cultura 
estone di inizio Novecento si intrecciano tendenze diverse che non vanno lette 
in opposizione l’una all’altra, quanto piuttosto come aspetti complementari 
del processo complessivo di traduzione culturale i cui risultati dipendono dai 
diversi punti di vista entro i quali esso viene a situarsi. Letterati e intellettuali 
in Estonia cercano nell’Italia lo spessore culturale e la raffinatezza della cultura 
decadente ed estetizzante (D’Annunzio) in funzione antiprovinciale ed euro-
pea. Scrittori ed artisti che viaggiano in Italia non trovano (non cercano?) la 
modernità, ma il passato. L’intensità dell’esperienza artistica e l’energia della 
vita popolare nelle grandi città italiane finiscono per stancarli e li spingono a 
cercare rifugio nella natura, nella solitudine, nella distanza – concetti attorno 
ai quali si costruiscono una nuova immagine dell’Italia. Il contatto diretto 
con l’Italia funziona in altre parole come cartina di tornasole per verificare 
e, più o meno consapevolmente, correggere non solo l’immagine a distanza 
della cultura italiana, ma anche alcune delle idee fondanti del progetto di 
rinnovamento della cultura estone.

Il complesso processo traduttivo innescato dall’incontro tra la periferia 
(Estonia) e il centro (Italia) della tradizione culturale europea contiene perciò, 
nei termini di Venuti, aspetti sia stranianti che addomesticanti. I “giovani 
estoni”concepiscono la traduzione della letteratura italiana e la ricezione della 
cultura italiana come gli strumenti adatti a provocare un senso di straniamento 
sul pubblico estone di inizio Novecento, una sorta di crisi d’identità che co-
stituisce il presupposto per un profondo rinnovamento culturale e l’adozione 
di nuove forme letterarie. È lo “straniamento”, come scrive Ridala nella sua 
prefazione alla traduzione de L’innocente, che può generare un nuovo piacere 
– il piacere estetico della rinnovata comunità intellettuale estone.

Per Konrad Mägi l’arrivo in Italia corrispondeva invece, come abbiamo 
visto all’inizio di questo articolo, con la sensazione di essere finalmente arrivato 
a “casa” – non è qui dunque lo straniante shock culturale a mettere in moto 
l’attività creativa dell’artista, quanto piuttosto un profondo senso di riconosci-
mento di se stesso nell’altro. Ciò presuppone però, come si è visto nell’analisi 
dei diari di viaggio, un preliminare “addomesticamento” dell’altro, costruito 
in un’immagine che consente l’avvio del processo di auto-identificazione. 

Questa dialettica di “straniamento” e “sentirsi a casa” che contraddistingue 
il processo traduttivo tra la periferia e il centro non può perciò essere ridotto 
alla semplice idea dell’acquisizione e riproduzione dei modelli culturali del 
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centro da parte della periferia – la cosidetta “auto-colonizzazione”. Il proces-
so traduttivo ha piuttosto risultati originali che, nel nostro caso, si possono 
osservare sia nei testi di poeti/scrittori “giovani estoni” come Tuglas, Semper, 
Ridala, Aavik che nei quadri di pittori estoni modernisti come Laikmaa o 
Mägi. Questo è il senso più profondo e anche più attuale di quel paradosso 
dell’identità descritto nel già citato motto della “Giovane Estonia”: “Restiamo 
estoni, ma diventiamo anche europei!”.
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Protagonisti inconsapevoli:  
animali nella letteratura per l’infanzia e per ragazzi

Diego Salvadori
Università degli Studi di Firenze (<diego.salvadori@unifi.it>)

Abstract

What is the relationship between nonhuman animals and children’s 
literature? And if animals survive in stories (as images, metaphors 
or myths), how does this happen? In this article, we aim to offer an 
overview of recent studies about this, focusing on the role of the animal 
as an element of transformation: a key to an ecological view for the 
child, as shown by the two case-studies presented.

Keywords: Animal Studies, children literature, children studies, ecocrit-
icism, ecopedagogy

Tutto avviene […] come se, nella nostra cultura, la vita fosse ciò che non può 
essere definito, ma che, proprio per questo, deve essere incessantemente articolato 
e diviso […]. Ciò che discrimina l’uomo dall’animale è il linguaggio, ma 
questo non è un dato naturale già insito nella struttura psicofisica dell’uomo, 
bensì una riproduzione storica che, come tale, non può essere propriamen-
te assegnata né all’animale, né all’uomo. Se si toglie questo elemento, la 
differenza fra l’uomo e l’animale si cancella, a meno che non s’immagini 
un uomo non parlante […] che dovrebbe fungere da ponte di passaggio 
dall’animale all’umano […]. L’uomo-animale e l’animale-uomo sono due 
facce di una stessa frattura, che non può essere colmata né da una parte né 
dall’altra. (Agamben 2014 [2002], 21, 41)

Tous les philosophes que nous interrogerons (d’Aristote à Lacan en passant 
par Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tous, ils disent la même chose: 
l’animal est privé de langage. Ou plus précisément de réponse, d’une réponse 
à distinguer précisément et rigoureusement, de la réaction : du droit et du 
pouvoir de “répondre.” Et donc de tant d’autres choses qui sont le propre de 
l’homme. Les hommes seraient d’abord ces vivants qui se sont donné le mot 
pur parler d’une seule voix de l’animal et pour designer en lui celui qui seul 
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serait resté sans réponse, sans mot pour répondre [...]. Il tiendrait à ce mot, il 
rassemblerait plutôt dans ce mot, l’animal, que les hommes se sont donnés, 
comme à l’origine de l’humanité, et se sont donné afin de s’identifier, pour se 
reconnaître, en vue d’être ce qu’ils disent, des hommes, capables de répondre 
et répondant au nom d’hommes. (Derrida 2006, 54)1

Un gatto ci osserva. Cominciamo da un animale qualunque, uno di quei 
pochi che può conoscere anche un cittadino che non ami particolarmente 
gli animali, come appunto il gatto di una zia, o il cane del vicino di casa. 
Il gatto, quanto entriamo nella casa in cui vive, può venirci a salutare, 
passandoci fra le gambe, strusciando la coda su di noi. Oppure ciò può 
ignorare, rimanendo nel suo cantuccio, nella sua poltrona, o sotto un letto. Il 
gatto, comunque, continuerà la sua vita. Perché è una vita, quella del gatto, 
diversa dalla nostra, spesso diversa in un modo che quasi non riusciamo ad 
immaginarla, ma è comunque una vita. Il punto è proprio questo, si tratta 
di una vita in realtà immaginabile. Non la possiamo immaginare proprio 
perché è una vita abissalmente diversa dalla nostra; certo il gatto, come noi, 
mangia, dorme, gioca, ha appetiti sessuali, forse sogna, ed infine muore, 
proprio come noi, come tutti i viventi. Ma queste somiglianze sono troppo 
generiche, per poter immaginare che cosa possa significare vivere una vita 
da gatto. (Cimatti 2013, 3-4)

1. Animali alla lettera

Nell’oscillare tra percezione e rappresentazione dell’altro, il rapporto tra 
letteratura e animalità rimanda a un mondo analogico, entro cui l’animale non 
solo si fa passibile di innesti e ibridazioni metaforiche, ma diviene specchio 
dei vizi e delle virtù della società, in nome di uno “spostamento strutturale” 
(Biagini 2008, 19) che, letteralmente, traccia una netta linea di demarcazione 
tra i bestiari del medioevo (animali allegorici) e quelli del Novecento (“ego-a-
nimali”, ibidem), laddove l’eterospecifico manifesta non solo la consapevolezza 
della caduta, ma sfocia in “forme ibride [e] soggettivizzate” (Biagini 2001, 

1 “Tutti i filosofi che interroghiamo (da Aristotele a Lacan, passando da Descartes, Kant, 
Heidegger, Lévinas), tutti dicono la stessa cosa: l’animale è senza linguaggio. O, più precisamente, 
è senza risposta, intendendo per risposta qualcosa che si distacca precisamente e rigorosamente 
dalla reazione: gli animali sono privi del diritto e della capacità di ‘rispondere’. E quindi anche di 
tante altre cose che sarebbero il proprio dell’uomo. Gli uomini sarebbero innanzitutto quei viventi 
che si sono dati la parola per parlare univocamente dell’animale e per designare in lui quell’unico 
essere che sarebbe rimasto senza risposta, senza parole per rispondere. […] Dipenderebbe da 
questa parola, o forse si coagulerebbe in questa parola, l’animale, e gli uomini se la sono data con 
l’intento di identificarsi, di riconoscersi in vista di essere ciò che si dicono di essere, degli uomini, 
capaci di rispondere e rispondenti al nome di uomini” (Trad. it. di Zannini in Derrida 2006, 71). 
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14), quasi operando un ribaltamento dei confini naturali e simbolici: Alan 
Bleakley, giustamente, ha parlato di “tropological enslavement to the human” 
(2000, 20), mediante cui l’altro di specie, nel farsi segno linguistico, acquista 
un senso di familiarità per l’essere umano e aderge a animale cognitivo-concet-
tuale (ivi, 128), privato cioè delle proprie peculiarità biologiche e dell’aderenza 
alla vita tout court. Quando si parla di animali e scrittura, d’altronde, il gioco 
retorico – e, nella fattispecie, la sua analisi – assume un ruolo di primo piano, 
vuoi per la costruzione – volendo rifarci all’imagologia – di images e mirages 
zoomorfi; vuoi perché l’animale è operatore epistemologico (Marchesini 2002, 
106), nel senso che informa le nostre idee attraverso “modelli, variazioni te-
matiche, possibilità esistenziali” (ibidem), autorizzando così una grammatica 
che elegge la biodiversità a vero e proprio vocabolario. Oltretutto, quello che 
Roberto Marchesini ha definito quale “appeal animale” (ibidem) non riguarda 
esclusivamente una fascinazione innata per l’eterospecifico, quanto piuttosto 
risponde a un legame tripartito tra due sfere ontologiche solo in apparenza 
distinte (umano e non umano), in quanto la presenza animale contamina, 
circonda e diviene elemento fondativo della realtà. Ecco perché “la Letteratura 
del Novecento è per molti aspetti animaletteratura: l’animale si insedia sulla 
pagina, diventa protagonista, impone attenzione, facendosi parola evocatrice” 
(Giardina 2006, 146). Una carica mitopoietica, quella veicolata alla presenza 
animale, sfruttata appieno in ambito favolistico da Esopo e Fedro, per poi 
passare alle fiabe di Jean de la Fontaine; senza contare le riscritture in ambito 
contemporaneo, peculiarmente analizzate da Elisabetta Bacchereti nel suo 
recente La maschera di Esopo (2014): Bacchereti, proprio partendo dalla 
“pervasiva rivisitazione novecentesca del ‘bestiario’” (ivi, 14), non manca di 
evidenziare il radicarsi profondo della sua evoluzione in quei “relativi conte-
sti culturali, sociali e letterari, spesso dando vita a una oscillazione continua 
tra tradizione e reinterpretazione, non diversamente da quanto accade, per 
esempio, alle forme del mito” (ivi, 13).

Stanti simili considerazioni, che non vogliono certo esaurire la variegata 
produzione di studi circa le “bestie letterarie”, possiamo ora entrare in quello 
che è il tema centrale della nostra analisi, e cioè il rapporto tra animali e let-
teratura per l’infanzia, facendo riferimento non tanto agli autori “canonici” (e 
cioè Hans Christian Andersen, Rudyard Kipling, Frances Hodgson Burnett o 
Roald Dahl), bensì guardando all’ambito contemporaneo e, nella fattispecie, 
agli esempi di due autori italiani: Giusi Quarenghi e Antonio Ferrara. Ma, 
prima di scendere nello specifico e tentare una close reading dei testi selezionati, 
vorremmo provare a dirimere i confini tra letteratura per l’infanzia2 e letteratura 

2 Una letteratura che si sviluppa a partire dal XVIII secolo, quando l’infanzia viene riconosciuta 
come fase autonoma, grazie anche all’Émile di Rousseau (1848 [1762]). Per le basi “ecologiche” 
della letteratura per l’infanzia, rimandiamo a quanto affermato da Elena Massi: “La riflessione sul 
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per adulti, nonostante l’operazione si riveli tutt’altro che semplice: se da un 
lato, infatti, la parola “infanzia” rimanda a “quella fase della vita in cui non 
si parla […], un’età che non va oltre i primi due anni di vita” (Barbieri 2008, 
24); dall’altro, anche “a causa di slittamenti semantici, per infanzia si intende 
comunemente l’età che precede lo sviluppo puberale, perché anche i bambini 
che hanno più di 6 anni sono comunemente ritenuti appartenenti all’infanzia” 
(ibidem). Se l’età prepuberale ha perso allora la sua funzione di indicatore di 
genere3, un punto fermo può essere rappresentato dalla natura reader-orien-
ted del testo letterario per l’infanzia, ovverosia concepito nella “prospettiva 
di un lettore che costituisce l’autentico protagonista e quasi il co-autore dei 
testi di cui si rifiuta essere un passivo, trascurabile fruitore” (Calabrese 2013, 
2). Una cooperazione che, a conti fatti, rende il destinatario attore e attante 
al contempo, in quelle che sono le dinamiche dell’intreccio, grazie anche al 
ruolo precipuo svolto dal paratesto: illustrazioni; natura e forma del supporto 
(utilizzo di molteplici materiali4, libri pop up, ecc.); inserti ludici (giochi da 
risolvere per poi proseguire nella lettura).Tutto questo s’inserisce nelle finalità 
pedagogiche di narrazioni consimili, giacché il testo dovrà “fornire [al bambi-
no] gli strumenti per vivere la […] condizione di ‘infante’ (o di post-infante) 
in tutte le sue potenzialità, dandogli strumenti per elaborare la sua stessa 
crescita, senza imporli dall’esterno” (Barbieri 2008, 38).

Ed è proprio da un intento formativo che i legami tra ecologia, mondo ani-
male e letteratura per l’infanzia iniziano a delinearsi, dal momento che i bambini 
– anche a fronte della crisi ambientale cui l’umanità è chiamata a confrontarsi 
– non sono più semplici eredi del futuro del pianeta, quanto piuttosto saranno, 
da adulti, parte attiva nella sua salvaguardia (Pavlik 2011, 420), rappresentando 

rapporto tra uomo e natura è stata di fondamentale importanza per iniziare ad osservare scientifi-
camente l’infanzia e a costruire modelli in cui farla rispecchiare. Lo si può constatare sin dall’Émile 
di Rousseau. L’opera non è una narrazione per bambini, ma di quest’età offre per la prima volta 
un’immagine che non deriva da una miniaturizzazione di quella adulta. E con l’identificazione di uno 
‘naturale’ in cui impostare un percorso educativo, il progetto didattico aperto dal filosofo francese, 
sembra implicare una base ‘ecologica’, in ogni libro che consideri l’infanzia un agente attivo e non 
l’inerte destinatario di una moralizzazione” (2010, <http://www.griseldaonline.it/temi/ecologia-del-
lo-sguardo/karin-michaelis-ecologia-letteratura-infanzia.html>, 11/2017).

3 Cfr. Barbieri 2008, 25: “[Ecco perché] sotto la dicitura ‘letteratura per l’infanzia’ è finita 
per ricadere anche la letteratura per la pubertà e per l’adolescenza (non sono infatti ancora state 
codificate una “letteratura per la pubertà” e una “letteratura per l’adolescenza”), cioè quelle età di 
passaggio tra l’infanzia e l’età adulta, caratterizzate da forte ambivalenza e, almeno nelle società 
occidentali post-industriali, dilatatesi fino ai o oltre i 20-25 anni. Dunque, se sia il concetto di 
letteratura sia quello di infanzia si sono dilatati, parlare di ‘letteratura per l’infanzia’ vuol dire 
prima di tutto parlare di una produzione letteraria (testuale) che sussume oggi sotto di sé modalità 
espressive e generi quanto mai diversi. Sono testi orali, testi scritti, materiali iconici, audiovisivi, 
oggetti della cultura materiale […]”.

4 Ad esempio, nel caso di libri sul mondo animale, l’utilizzo di finta pelliccia.
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così un’alternativa cruciale per la crisi ecologica5. Il discorso, ovviamente, tocca 
uno dei punti nodali dell’ecocritica e, nello specifico, il suo essere non solo studio 
dei testi dove sia tematizzato il rapporto tra umanità e natura (Iovino 2006, 60), 
ma anche “critica attiva”, caratterizzata cioè da una forte componente pratica, 
come d’altronde aveva già rilevato Cheryll Glotfelty (“If we’re not part of the 
solution, we’re part of the problem” 1996, xxi). A tal proposito, mette conto 
fare riferimento all’ecopedagogia6, la quale auspica una necessaria confluenza 
tra giustizia sociale, giustizia ecologica e ottica interspecista (Gaard 2009, 326), 
operando su più livelli che riassumiamo qui brevemente: 1) alfabetizzazione 
ambientale; 2) ecoalfabetizzazione culturale, tale da sviluppare una visione cri-
tica delle culture non sostenibili e, parimenti, la conoscenza di altre che invece 
resistono al processo di globalizzazione; 3) critica degli effetti anti-ecologici del 
capitalismo, colonialismo e imperialismo industriali (ibidem). Se la crisi ecologica 
è anche una crisi culturale, legata al mito di un Sé separato dalla natura e a una 
visione gerarchia di quest’ultima, tali narrazioni dovranno allora fornire degli 
esempi non solo agerarchici, quanto piuttosto orientati a promuovere idee di 
interconnessione e interdipendenza, soprattutto tra umano e non umano (ivi, 
327). Il mondo animale, dunque, torna ad assumere un ruolo preponderante, non 
fosse altro per l’innata propensione dei bambini a stabilire un contatto con esso e 
che, a conti fatti, costituisce il primo stadio dell’esperienza infantile della natura 
(ivi, 332). Ma per quanto la letteratura “eco” per l’infanzia sia andata incontro, 
specie a partire dal 19707, a un vero e proprio incremento (consentaneo allo svi-
luppo della coscienza ambientalista8), le critiche non sono mancate: dal veicolare 
una visione ecologica di superficie (e cioè shallow), in base a cui l’essere umano 
è comunque separato dalla comunità biotica, contrastando la crisi ambientale 
ai fini della propria salvaguardia9 (Pavlik 2011, 421); al rischio di trasformare la 
natura in mero spettacolo (ivi, 430); senza contare la “naturalizzazione” (Stur-
geon 2009, 103) delle disuguaglianze sociali e ambientali (ibidem). Promuovere 

5 Secondo alcuni psicologi dell’ambiente, i bambini non solo si rapportano alla natura e l’altro 
animale in modo più diretto rispetto agli adulti, ma vieppiù non assumono una posizione antro-
pocentrica, che si svilupperebbe solo dopo i cinque anni di età (Hermann, Waxman 2010, 9980).

6 L’ecopedagogia rientra in quelle forme di Environmental Pedagogy, le quali includono 
altresì l’educazione ambientale (Environmental Education) e l’educazione per uno sviluppo 
sostenibile (Education Sustainable Development); cfr. Misiaszek 2015, 280.

7 Per quanto riguarda l’ambito statunitense, il primo libro americano per bambini che 
tratta di tematiche ambientali è stato The Lorax (1971) di Dr. Seuss.

8 Nel 1962 era uscito Silent Spring di Rachel Carson.
9 L’ecologia shallow si contrappone alla deep ecology, elaborata dal filosofo e naturalista nor-

vegese Arne Naess: secondo Naess, l’ecologia profonda è refrattaria alla concezione totalizzante 
del “man-in-environment” (1973, 95) e favorevole a un approccio relazionale a tutto campo. 
In base a questa prospettiva – opposta a un’ecologia di superficie – gli organismi divengono 
i nodi (“knots”, ibidem) nella rete biosferica, superando non solo l’idea di un esclusivismo 
antropocentrico, ma “every compact thing-in-milieu concept” (ibidem).
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ciò che è considerato “naturale” può avere, allora, degli effetti diametralmente 
opposti, rispetto al fine pedagogico prefissato. In particolare, Sturgeon si sofferma 
su quelle storie greening per l’infanzia, uscite negli Stati Uniti a partire dagli anni 
Settanta, dove la famiglia bianca e borghese è presentata come “naturale”, senza 
mai fare riferimento al ruolo che essa assume nella modifica degli ecosistemi: si 
tratta, certo, di una famiglia opposta a quella patriarcale (quindi nucleare), ma 
che tuttavia si è costituita arrecando, in misura maggiore o minore, dei danni 
all’ambiente (ivi, 104-105). Per quanto riguarda i film di animazione, e segnata-
mente i lungometraggi Disney, Sturgeon non manca di rilevare come la natura 
salvi il protagonista da circostanze familiari estreme, citando come esempi The 
Lion King (Il Re leone, 1994) o Finding Nemo (Alla ricerca di Nemo, 2004): sono 
famiglie dove il modello eterosessista è ben percepibile (la figura della madre è 
quasi sempre assente), senza contare la rappresentazione “malvagia” del perso-
naggio omosessuale (Scar, nel caso di The Lion King, 1994, 11010). Il problema, 
nuovamente, è di ordine imagologico: nel senso che è giusto educare le giovani 
generazioni al rispetto dell’ambiente, ma è oltremodo fondamentale indagare le 
modalità veicolanti tale messaggio (ivi, 108), giacché si rischia di approdare a un 
ambientalismo riduttivo, che rinforza il modello neoliberale e minimizza il ruolo 
che i bambini possono avere nel risolvere la crisi ecologica (Echterning 2016, 286).

Ciò non toglie il nesso ineludibile fra i testi della letteratura per l’infanzia 
e l’esperienza che il bambino fa della natura, anche perché la lettura, specie allo 
stato attuale e nelle aree fortemente urbanizzate, è l’unico modo che esso ha di 
entrarvi in contatto (Dobrin, Kidd 2004, i). Oltretutto, i bambini sono chiamati 
a confrontarsi con l’eterospecifico in maniera esplicita e implicita, secondo una 
duplice interazione: con l’animale reale e, a livello letterario e filmico, con l’animale 
rappresentato (Ratelle 2015, 10). Va da sé che il processo educativo sia mediato 
dalla presenza del non umano che, come accadeva nella letteratura per adulti, 
diviene operatore epistemologico (Marchesini 2000, 106), atto a diffondere e 
rendere effettiva un’ottica inter e transpecifica (volta cioè a ridefinire da subito 
i confini tra sfera umana e sfera animale). Recenti studi, d’altronde, non hanno 
mancato di mettere in luce la corda postumana della letteratura per l’infanzia a 
tematica animale (Jacques 2015): l’altro di specie, infatti, si muoverebbe al di 
fuori dei propri limiti ontologici, andando oltre le barriere imposte dall’ambiente 
e dal corpo (ivi, 4). Il potenziale postumano intaccherebbe allora una visione 
antropocentrata, destabilizzando le gerarchie per approdare a una mutabilità on-
tologica (ibidem): l’animale, dunque, quale elemento trasformativo, che sovverte 

10 In particolare, Sturgeon prende in esame la scena del film in cui Scar, zio del futuro re 
leone Simba, si esibisce in un macabro musical in compagnia delle iene (da sempre considerate 
acerrime nemiche dei leoni): si tratta di una doppia marginalizzazione (il membro disconosciuto 
dalla famiglia che si accompagna a degli animali “spazzini”), senza contare il riferimento alle 
adunate oceaniche del nazismo e fascismo (2009, 110).
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e trascende l’ideologia dominante, stante anche una segreta fascinazione, da parte 
del bambino, per la confusione dei confini (umano/animale; animato/inanimato) 
che dischiude altri modi per esistere. L’infanzia, d’altronde, è popolata da ibridi, 
li accetta ma soprattutto li crea, in quanto condizione ontologica instabile e in 
continuo movimento: una fase “betwixt and between” (ivi, 10), dove la connes-
sione bambino-animale si risolve nella sovrapposizione di entrambi (ivi, 13), 
alimentando così quel bisogno di dare senso al mondo e alla realtà.

Ovviamente, la presenza degli animali nella letteratura per l’infanzia è 
un’incursione abbastanza tarda: è a partire dal 1740, infatti, che l’altro di 
specie entra in narrazioni consimili (Burke, Copenhaver 2004, 209) e la tra-
dizione cui si riallaccia, nuovamente, è quella esopica, dove l’animale diviene 
sostituto del soggetto al fine di un insegnamento morale. Ma col passare del 
tempo – e anche a seguito del darwinismo e il dibattito intorno ai diritti degli 
animali – tali narrazioni mireranno anche a educare alla cura (si prendano 
i racconti sugli animali domestici) o a rafforzare il senso di parentela tra le 
varie creature (umane e non). Il rovescio della medaglia è dato dal processo di 
antropomorfizzazione cui l’animale è incorso, in quanto soggetto privilegiato 
di tali storie (Vogl 1982, 68), alimentando di conseguenza le critiche dei 
biologi per queste “raffigurazioni distorte” del regno animale, veicolanti un 
messaggio che rischierebbe di compromettere lo stesso equilibrio ambientale: 
è il caso della Sindrome di Bambi, che spinge a prestare soccorso agli animali 
in difficoltà, pur tuttavia inconsapevoli delle ripercussioni di tale gesto (prima 
fra tutte, la mancata reintegrazione nel branco)11.

Ora, per quanto riguarda il rapporto tra animalità e infanzia, è necessario 
tenere conto anche della proliferazione di immagini animali dirette esclusi-
vamente ai bambini (cartoni animati, giocattoli, videogiochi, Cole-Stewart 
2014, 5), senza contare il nesso ineludibile tra modalità rappresentative (e 
dunque il processo retorico) e incorporative (ovverosia le parti corporee 
dell’animale che entrano in contatto, per ingestione, con quelle del bam-
bino). Matthew Cole e Kate Stewart forniscono un esempio decisamente 

11 È stato Matt Cartmill a teorizzare la Sindrome di Bambi, partendo proprio dal lun-
gometraggio della Disney: “In the matter of hunting and man’s relationships to nature, we 
can actually document the impact of high culture on mass attitudes. Although few Americans 
have read Thoreau or Freud of Schopenhauer, there is reason to think that these writers have 
influenced popular American attitudes toward nature and wildlife, because material and ideas 
from their works went into the making of our most familiar mythic images of the natural order: 
the image of a cartoon fawn gazing enraptured at a butterfly perched on his upraised tail. For 
all its saccharine sweetness and childish whimsy, Disney’s Bambi has had a deep influence on 
modern attitudes toward the hunt, wildlife, and the wilderness. The movie derives its mythic 
force from the skill with which it combines a wide variety of elements from both high and low 
cultural traditions – including all the rich symbolism associated with deer as innocent, doe-eyed 
victims and numinous monarchs of the wilderness. Hunters regard Bambi as the most powerful 
piece of antihunting propaganda ever produced, and they are probably right” (1993, 162).
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eloquente per mettere in luce tale contrasto, ovverosia il film d’animazione 
Chicken Run (Galline in fuga), diretto nel 2000 da Peter Lord e Nick Park. 
Secondo i due studiosi, la storia avrebbe dovuto invitare i bambini a identi-
ficarsi con i pennuti in lotta per la loro sopravvivenza (delle galline ovaiole 
che, una volta divenute improduttive, finiscono in un tritacarne), salvo poi 
ingenerare l’effetto opposto, complice anche la struttura antropocentrata 
della società occidentale: un’accelerazione del processo di sfruttamento, un 
“bloody process” (ivi, 5), mediante cui l’altro di specie incorre in un processo 
di reificazione e diviene cibo; strumento (nei laboratori); freak (zoo, circhi). 
Se l’animale viene dunque considerato in termini di utilità, tale processo 
non solo minimizza e reprime la sua carica non umana (ivi, 19), quanto 
piuttosto lo riduce a un mero spazio bianco su cui inscrivere nuovi significati, 
atti a permettere il suo spostamento in un punto preciso dello spazio fisico e 
discorsivo (ibidem). Il processo di oggettivazione, ovviamente, opera su più 
livelli; e va da sé che, accanto agli animali uccisi e in cattività, vi siano anche 
i tanto amati pets, senza contare le rappresentazioni visive dell’altro di specie 
che, ulteriormente, inficiano un contatto diretto.

Stanti simili considerazioni, nelle storie per bambini è possibile indi-
viduare tre tipologie di animali: 1) animali utili (cioè da fattoria) e quindi 
controllati dall’uomo; 2) animali selvaggi, simboleggianti la forza della natura 
indomita; 3) animali domestici, identificati con il soggetto umano (ivi, 25). 
Questa, ovviamente, è una sistematizzazione che obbedisce alle prospettive 
successive agli Animal Studies, ma potremmo guardare ad analisi critiche che, 
per quanto datate, si rendono funzionali alla nostra indagine. È il caso, ad 
esempio, dell’antropomorfismo che genera, a seconda dell’età del lettore, tre 
tipologie narrative: 1) storia dove l’animale si comporta come un umano; 2) 
storie dove l’animale si comporta come tale, ma parla e/o indossa vestiti; 3) 
storie dove l’animale si comporta interamente da animale (Vogl 1982, 65).

2. Case-study 1: Canis, lupus, cose.

Il primo dei case-studies qui presentati prenderà in esame libri di Giusi 
Quarenghi – tra le voci di spicco nella letteratura per l’infanzia e vincitrice 
del Premio Andersen nel 2006 – con il duplice intento di analizzare, da un 
lato, il gioco retorico – sotteso cioè alla rappresentazione del regno animale – 
e, dall’altro, l’assenza/presenza del materno (in modo da calibrare l’influenza 
del modello antropocentrico). Le opere saranno qui presentate non in ordine 
cronologico, bensì seguendo l’età dei lettori cui sono destinate: Anch’io ho un 
cane (2001), da quattro anni in su; Piccole mani, piccole zampe (1999), per i 
bambini di prima e seconda elementare; I segreti del prato (1995), per quelli 
di quarta e quinta elementare. Se nei primi due casi siamo dinanzi a raccolte 
di brevissimi racconti, non certo refrattari a una finalità didascalica, l’ultimo 
testo è squisitamente divulgativo, ma tutti si inseriscono in quel filone di alfa-
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betizzazione ambientale cui abbiamo fatto riferimento nelle pagine precedenti 
(non abbandono degli animali; responsabilizzazione del bambino verso gli 
animali domestici, con conseguente sviluppo di un’etica della cura; visione 
orizzontale e a-gerarchica della natura).

Accompagnato dalle illustrazioni a colori di Giulia Orecchia, Anch’io ho 
un cane (2001) ha come tema centrale il desiderio, pressoché onnipresente in 
ogni bambino, di possedere un cucciolo di cane. Desiderio che, per quanto 
ostentato sin dalle prime pagine, non è mai rivolto a un interlocutore speci-
fico, divenendo così una mancanza. Il linguaggio, allora, torna su sé stesso, 
accentuando il divario tra mondo dei bambini e quello degli adulti:

Era una sera di febbraio, una freddissima sera di febbraio.
Mio fratello, papà a io eravamo stati a cena da amici e stavamo tornando a casa.
Io brontolavo, come al solito, come quasi tutte le sere, ormai.
Brontolavo perché non volevo un cane e lo volevo […].
Mamma non era con noi, era dalla nonna che si era presa l’influenza. E noi 

eravamo stati invitati a mangiare la pizza. (Quarenghi 2001, 4, 6)

La situazione ricalca uno schema tipico delle narrazioni per l’infanzia 
contemporanee e il loro rapporto con l’animalità (cfr. Sturgeon 2009): la 
madre è quasi sempre assente (ivi, 110) e, di conseguenza, la figura patriarcale 
propizia il contatto con l’alterità non umana. Alterità che diviene presenza in 
absentia, al pari di un amico immaginario:

La pizza, anzi le pizze, erano buone da morire. C’era quella al pomodoro e moz-
zarella, quella col prosciutto e il rosmarino, quella con le cipolle per i papà. 

Scommetto che sarebbero piaciute anche al mio cane, se solo ne avessi avuto 
uno… (Quarenghi 2001, 8, cors. mio)

Il “vuoto” lasciato dal materno rafforza questa genealogia al maschile 
(padri e figli) e favorisce l’incontro con l’animale che, a tale altezza, è ancora 
ipotetico, come ribadito più volte nel corso della narrazione, stante anche l’uso 
reiterato dell’avverbio negativo “non”: “vieni, mio cane che non ci sei, andia-
mocene”, ivi, 14; “faceva un freddo becco. Il cane che non avevo mi seguiva”, 
ivi, 16; “Mi giro per controllare che il cane che non ho abbia sentito”, ivi, 18; 
“Papà è davanti, segue mio fratello, ultimo io, perché devo occuparmi del mio 
cane che non c’è”, ivi, 20; “‘Attento…’, sussurro io, al cane che non ho”, ivi, 20 
(cors. miei). L’animale avrà comunque modo di fare la sua comparsa a metà 
del libro, lanciato da una macchina in corsa:

Non riesco a trattenermi e corro verso il fagotto… Scosto un pezzo di giornale… 
Non è possibile, no, non può essere, non riesco a credere ai miei occhi eppure, eppure 
sì… è proprio lui… un cucciolo, un cucciolo di cane che mi sta praticamente tutto 
cavo nelle mani…
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È lui, il cane che non ho e che ho sempre voluto! È lui, è qui, e sta tremando dal 
freddo… Papà si toglie il berretto di lana, lascia che il cucciolo vi si accoccoli dentro, 
mio fratello e io ci togliamo le sciarpe per avvolgerlo bene e tenerlo al caldo, bene al 
caldo, il mio cane che finalmente c’è […].

Avrà già un nome?
Penso di no.
Non possono avergli dato anche il nome e poi averlo buttato via. Glielo daremo 

noi… […].
Allora io decido per Nina: Ni da Nico, che è il mio nome, e Na da Nanni, che 

è il nome di mio fratello. (Quarenghi 2001, 30-34, cors. mio)

Come abbiamo avuto modo di rilevare poc’anzi, lo spazio della mani-
festazione animale è abitato da presenze maschili, dove l’alterità non umana 
(e al femminile, si badi bene) si mostra e, al contempo, viene nominata su 
un doppio livello: l’onomaturgia, proprio perché crasi delle sillabe iniziali 
dei nomi dei due fratelli (NI+NA), rafforza questo legame patriarcale, in cui 
il cucciolo s’inserisce in quanto innocente, non violento e bisognoso di cure 
(Cole, Stewart 2014, 101). La figura materna appare solo nelle pagine finali 
del libro, diametralmente opposta all’animalità appena emersa:

Grazie, papà. Anche perché so che anche tu stai pensando a quello che penso 
io, alla mamma che ha sempre detto di no a un cane in casa… Perché la casa è pic-
cola. E poi in appartamento un cane soffre. E aspettiamo almeno fino a quando voi 
sarete grandi per occuparvene da soli […]. E poi quando piove puzzano in modo 
insopportabile, i cani…

Ma se avesse visto anche lei quello che abbiamo visto noi questa sera, se il fagotto 
di giornali fosse rotolato fino ai suoi piedi… […].

E poi domani gliela racconteremo questa storia alla mamma. Lei dirà che quelli 
che abbandonano gli animali sono degli imbecilli, crudeli, ignobili, disgustosi egoi-
sti… (Quarenghi 2011, 38-44)

Nonostante il finale aperto (non sappiamo se Nina resterà con Nico e 
Nanni, in quanto sarà la madre ad avere l’ultima parola) e il messaggio contro 
l’abbandono degli animali, viene riproposto un modello gerarchico (Gaard 2009, 
326)12, dove animalità e femminile sono posti su un piano letteralmente afasico, 
giacché entrambi non proferiscono parola e sono “raccontati” dalle voci al ma-

12 Immediato è il rimando alle teorie ecofemministe. Cfr. Gaard 1993, 4-5, cors. mio: 
“Ecofeminists have described a number of connections between the oppressions of women and 
of nature that are significant to understanding why the environment is a feminist issue, and, con-
versely, why feminist issues can be addressed in terms of environmental concerns. For example, the 
way in which women and nature have been conceptualized historically in the Western intellectual 
tradition has resulted in devaluing whatever is associated with women, emotion, animals, nature, and 
the body, while simultaneously elevating in value those things associated with men, reason, humans, 
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schile; senza contare la contrapposizione tra spazio domestico e spazio selvatico 
della otherness (la casa, dunque, come luogo per definire i limiti spaziali di una 
corretta relazione tra umano-non umano, Cole, Stewart 2014, 84).

Una situazione analoga – e cioè la divaricazione tra il polo maschile 
e quello femminile – si ripropone in due delle tre storie che costituiscono 
Piccole mani, piccole zampe (1999), illustrato da Barbara Nascimbeni. Nella 
prima, intitolata “Almeno un pesce rosso”, è sempre il tanto desiderato pet a 
muovere le fila del racconto, tanto che il pesce rosso del titolo diviene, alla 
fin fine, quasi un ripiego:

Eri l’ultimo della lista.
Il cane no perché, il gatto neppure neanche perché, niente porcellino d’India e 

non parliamo del pinguino, della balena, dello struzzo, del pappagallo e della scimmia. 
“Niente animali in questa casa. Bastiamo noi!”
Ma un pesce rosso, almeno un pesce rosso…
Non perde i peli e non sbava come il cane.
Non fa la tana nel letto e la pipì sul tappeto come il gatto
Non ha bisogno di una gabbia speciale come il criceto.
Non puzza come il porcellino d’India. 
Non entra ed esce in continuazione dal frigorifero come il pinguino.
Non prende un sacco di posto come la balena.
Non corre di qua e di là come lo struzzo. 
Non chiacchiera notte e giorno come il pappagallo, anzi, non dice una parola.
Non si dondola appeso al lampadario come la scimmia.
Come puoi dire di no a un pesce rosso? (Quarenghi 1999, 24-29)

Il passo evidenzia quelle che sono le “torsioni” cui la visione umana del 
regno animale va incontro, tali da rendere l’altro di specie semplice oggetto: 
non solo per il fatto di essere posizionato in fondo a una lista, e quindi in uno 
spazio verbale che lo trasforma in entità non agente (Cole, Stewart 14)13, quanto 
piuttosto per il suo essere “alternativa” e reductio estrema del regno animale stesso. 
Un regno animale passato al vaglio mediante quelle che sono le possibili inter-
ferenze (dannose, per giunta) con la sfera umana e articolate secondo specifiche 
dicotomie oppositive: sporco/pulito (il cane sbava; il gatto fa la pipì sul letto); 
autonomo/dipendente (il criceto ha bisogno di una gabbia speciale); maleodo-
rante/inodore (il porcellino d’India puzza); grande/piccolo (la balena prende 
un sacco di posto); in movimento/statico (lo struzzo corre in continuazione); 

culture, and the mind. One task of ecofeminists has been to expose these dualisms and the ways 
in which feminizing nature and naturalizing or animalizing women has served as justification for 
the domination of women, animals, and the earth”. Per una ricognizione in merito al dibattito 
ecofemminista, si veda, per l’ambito anglosassone, Sandilands 1999; mentre, per quello italiano, 
rimandiamo a Zabonati 2012 e Faralli, Andreozzi, Tiengo 2014.

13 Anche in virtù della reiterazione del negativo “non”.
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parlante/muto (il pappagallo chiacchiera notte e giorno); iperattivo/calmo (la 
scimmia si dondola al lampadario). Il pesce rosso si costituisce dunque quale 
presenza antitetica e relegata in una Umwelt (un “ambiente”) ristretta, proprio 
perché non deve invadere lo spazio abitativo. Torna, infine, lo schema antitetico 
tra figura materna e alterità animale (è la madre, infatti, a “vietare” l’ingresso 
in casa agli animali), ravvisabile anche nella storia posta a chiusura del libro, 
“Papà adora gli animali”, dove la solidità del modello patriarcale, e quindi il 
suo contatto con la natura, sembra essere comprovata già dalle note iniziali:

[Papà] guarda e mi registra i documentari di Quark, di Geo, del Mondo degli animali.
Ha tutta, ma proprio tutta la raccolta di Airone-Video.
Ha il portachiavi a forma di delfino.
Vicino al suo letto ha appeso un poster con un cavallo, dalla parte della mamma uno 

con una magnifica farfalla e vicino al mio quello con gli orsetti polari che rotolano nella neve.
Mi chiama ‘micetto mio’ e mi presenta ai suoi amici come ‘il cucciolo di papà’ […].
E quando lui e la mamma discutono su come educarmi, le dimostra che lei sbaglia 

tutto, anzi ha sbagliato tutto dall’inizio perché non ha mai voluto fare come mammaoca, 
mammapinguino o mammaorsa, anche se lui glielo aveva detto […].

Insomma, ho un papà che adora gli animali, e anche me. (Quarenghi 2001, 33-37)

Un regno animale omnipervasivo, dotato di una sua ubiquità, eppure esperi-
to solo a livello visuale, mediante specifiche “barriere” che distolgono l’attenzione 
da un contatto diretto con esso: l’eterospecifico esiste in quanto presenza reificata 
(il portachiavi) o resa statica mediante l’immagine fotografica14. Oltretutto, si 
ravvisa quella che Matthew Cole e Kate Stewart hanno definito quale petification 

14 Secondo Felice Cimatti, “La fotografia è stata inventata proprio per bloccare l’insop-
portabile dinamismo animale. Di fronte alla fotografia di un animale possiamo finalmente 
tirare un sospiro di sollievo […]. In effetti, c’è un unico movimento, che dalla parola porta 
alla fotografia, e viceversa: la parola “animale”, in particolare, trasforma un vivente che affretta 
e vive e soffre e gode in una categoria cognitiva, in un’astrazione. (Cimatti 2015, 21). Ma 
doveroso è il rimando a La chambre claire di Roland Barthes, dove la fotografia è considerata 
quale esperienza dissociativa: l’Io – sempre in movimento, sempre mutevole, – viene reso sta-
tico e fissato nell’immagine di un corpo, di un volto, di un’espressione. L’essere fotografati si 
configura dunque quale micro-esperienza della morte, secondo l’iter soggetto-oggetto-spettro: 
“Orbene, non appena io mi sento guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto in atteg-
giamento di ‘posa’, mi fabbrico istantaneamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente 
in immagine. Questa trasformazione è attiva: io sento che la Fotografia crea o mortifica a suo 
piacimento il mio corpo [...]. La fotografia è infatti l’avvento di me stesso come altro: un’astuta 
dissociazione della coscienza d’identità [...]. La Foto-ritratto è un campo chiuso di forze. Quattro 
immaginari vi s’incontrano, vi si affrontano, vi si deformano. Davanti all’obbiettivo, io sono 
contemporaneamente: quello che io credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che 
il fotografo crede che io sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte. In altre 
parole, azione bizzarra: io non smetto di imitarmi, ed è per questo che ogniqualvolta mi faccio 
(mi lascio) fotografare, io sono immancabilmente sfiorato da una sensazione d’inautenticità, 
talora d’impostura [...]. Immaginariamente, la Fotografia [...] rappresenta quel particolarissimo 
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del bambino (2014, 86): “Mi chiama ‘micetto mio’ e mi presenta ai suoi amici 
come ‘il cucciolo di papà’” (Quarenghi 2011, 34). Infine, proprio al termine 
della storia, le discrasie tra piano figurativo (cioè le immagini dell’animale) e il 
piano dei referenti (il regno animale tout court) emergono in maniera decisiva, 
rivelando lo scarto tra realtà rappresentata e realtà effettiva: quando padre e figlio 
sono sul fiume, una rana si nasconde in una scarpa del genitore, e il contatto 
con l’animale, quello “vero”, è fonte di spavento:

“Qu-qu-qualcosa… c’è-c’è qualcosa di viscido e bagnato, là dentro” è riuscito 
a balbettare dopo qualche secondo, indicandomi le sue scarpe come fossero la tana 
di un orribile mostro.

Mi sono avvicinato e le ho prese in mano:
“Ma è solo una rana!”
“Ma è veraaa!!!” ha gridato papà. (Quarenghi 2011, 40-41)

Nel racconto che dà il titolo all’intero libro, viceversa, il rapporto bam-
bino-animale si struttura in maniera diversa, ferma restando la presenza di 
patterns tematici che abbiamo già avuto modo di rilevare. La storia procede 
letteralmente a specchio, incrociando i punti di vista dei due protagonisti: il 
bambino Marco e il cucciolo di lupo Blu. L’animale, stavolta, si fa parlante15, 
e la patente del linguaggio diviene funzionale a un vero e proprio scontro di 
stereotipi. Una narrazione speculare, dunque, dove le figure materne (umana 
e animale) emergono da subito:

“Vai pure a giocare fuori, ma non avvicinarti a quei cagnacci, tesoro. Sono così 
cattivi!” raccomanda la mamma a Marco.

momento in cui, a dire il vero, non sono sé un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un soggetto 
che si sente diventare oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte: io 
divento veramente spettro” (trad. it. di Guidieri 2003, 13-15; “Or, dès que je me sens regardé 
par l’objectif, tout change : je me constitue en train de ‘poser’, je me fabrique instantanément 
un autre corps, je me métamorphose à l’avance en image. Cette transformation est active : 
je sens que la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon son bon plaisir [...]. Car la 
Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme autre : une dissociation retorse de la 
conscience d’identité […]. La Photo-portrait est un champ clos de forces. Quatre imaginaires 
s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me 
crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui dont 
il se sert pour exhiber son art. Autrement dit, action bizarre :je ne cesse de m’imiter, et c’est 
pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse) photographier, je suis immanqua-
blement frôlé par une sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture […]. Imaginairement, 
la Photographie représente ce moment très subtil où, à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un 
objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de la 
mort (de la parenthèse): je deviens vraiment spectre” (Barthes 1980, 28-30).

15 Seconda tipologia, dunque, della classificazione degli animali antropomorfizzati proposta 
da Vogl, 1984, 85 (animale che si comporta come tale ma parla o indossa vestiti).
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“Sì, amore, vai, ma stai alla larga da quei mostri senza coda e senza peli. Sono 
cattivissimi” raccomanda anche mamma lupa al suo cucciolo, prima di lasciarlo 
andare in giardino.

Marco guarda oltre le sbarre del cancello, ma non vede nessun cagnaccio…
“Stanno nascosti”, lo informa la mamma. “Ma poi saltano fuori all’improvviso 

e ti mordono. Sono pericolosi e anche sporchi. Fai attenzione tesoro”.
Blu, il cucciolo, esplora il giardino in lungo e in largo, senza incontrare nessuno.
Così torna da mamma lupa e: “Ma di chi parlavi?” le chiede.
“Sei ancora troppo piccolo per vederli, amore, ma fidati di quello che ti dice 

la mamma. Sono molto più alti di noi, senza peli o quasi, e a volte hanno persino un 
bastone…” (Quarenghi 2011, 5-7, cors. miei)

Non è solo l’animale a farsi otherness ma anche l’umano, ed entrambi si ri-
flettono l’uno nell’altro alla ricerca delle differenze, in un confronto per addizione 
(l’umano ha il bastone) e sottrazione (l’umano non ha coda, né peli). Eppure, 
il racconto opera anche un ribaltamento di quella che è stata la belva princeps 
della tradizione favolistica e fiabesca, in un incontro che avviene in uno spazio di 
soglia – cioè il giardino delimitato da un muretto – il quale funge da demarca-
zione tra le Umwelten (cioè gli “ambienti”) di Marco e Blu. Un confine, tuttavia, 
che entrambi cercano di oltrepassare, fino all’incrocio dei loro sguardi: “… E si 
ritrovano faccia a faccia. O muso a muso. Insomma, abbastanza vicini da potersi 
guardare” (Ivi, 19). Ed è il gioco, in tal caso, a veicolare l’accettazione dell’altro:

E dopo un po’, le mani di Marco incontrano le zampe di blu…
Marco le prende e tira, tira finché il muso di blu spunta dalla buca.
Rotolano a terra.
Adesso sì che si può incominciare a giocare sul serio. (Ivi, 24)

Tanto il bambino quanto Blu vanno oltre e abbandonano le caratteristiche 
tipiche della loro specie (così come i divieti e i pregiudizi, ripensando al discorso 
delle loro madri), per “incontrarsi”: lo si deduce anche da un punto di vista 
lessicale, in una sorta di scala semantica: muso-faccia (termini appartenenti sia 
all’ambito umano che animale); mani-zampe; e, infine, quel “rotolano” (ibidem), 
con cui l’idea di una possibile separazione tra umano e non umano scompare.

E il piano linguistico assume un ruolo di assoluta preminenza anche nei 
Segreti del prato (1997), libro divulgativo scritto insieme a Tullia Colombo e con 
illustrazioni di Luisa Lorenzini, dove gioco retorico sembra alimentare un’entomo-
fobia latente, ragion per cui il processo di reificazione ha, in un certo qual modo, 
la funzione di addomesticare l’alterità. Il testo, decisamente più articolato a livello 
narrativo, educa all’ecosistema “prato”, generando una visione orizzontale per 
scoprire “questa foresta nana popolata da migliaia di esseri” (ivi, 6); grazie anche 
alla narrazione alla prima persona che letteralmente “immerge” il giovane lettore 
nella vicenda, strutturata come una passeggiata dall’alba al tramonto. Volendo 
esulare dall’ambito strettamente divulgativo, ci soffermeremo sulla “retorica dei 
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veicoli” che, congiunta alle metafore belliche, strutturano la raffigurazione del 
mondo degli insetti. Se il coleottero è “[un’] auto voltante con tanto di corazza 
metallizzata” (ivi, 5), gli afidi si muovono lungo un tronco che è come “un’au-
tostrada, un’autostrada traboccante di automobili che, benché obbligate in una 
coda lunghissima, si […] [muovono] con velocità regolare” (ivi, 16). Lo stesso 
dicasi per la cavalletta, che diviene monstrum e velivolo al tempo stesso:

Proseguo nella perlustrazione del prato. Un verso, un canto stridulo richiama la 
mia attenzione. Viene dal basso. Mi Chino, e davanti ai miei piedi vedo una cavalletta, 
la grande saltatrice. Ti sei mai chiesto, a proposito, come fa a non spezzarsi quelle 
zampe lunghe ed esili ogni volta che atterra? […] Sono zampe con gli “ammortizzatori”, 
cuscinetti pieni d’aria che consentono alla cavalletta di atterrare come un aeroplano, 
senza bruschi contraccolpi.

Come un aeroplano, del resto, vola […].
Vista da vicino, la testa di una cavalletta sembra la maschera di un mostro 

spaziale. Le sue mascelle taglienti si aprono e si chiudono come forbici su qualunque 
cosa: dagli steli d’erba al legno. (Ivi, 26-28)

Presentata nelle pagine successive quale “divoratrice” (ivi, 29), la caval-
letta si fa tutt’altro che innocua in queste raffigurazioni che finiscono per 
alimentare l’imago dell’insetto quale parassita, alterità estrema e aliena16. Il 
libro, dunque, si regge su un sottile equilibrio, giacché sono necessarie altre 
presenze per controbilanciare questa minacciosità latente (si pensi alla talpa 
e il suo “musetto”, ivi, 39), alimentata comunque da immagini belliche che, 
per via proiettiva, agiscono sulla descrizione del mondo degli insetti:

Mentre la colonna di afidi prosegue il suo assalto al sambuco, un leggerissimo 
fremito di ali attira la mia attenzione. Sulla foglia assalita dagli afidi vedo atterrare una 
piccola mezza pallina rossa con sette punti neri: la coccinella, che inizia a divorare 
gli afidi, uno dietro l’altro.

[…] quand’ecco che qualcuno le si avvicina con fare minaccioso. Formiche 
[…] agguerritissime, che assaltano la coccinella. Sarà una grande battaglia, e non me 
la voglio perdere […].

Le formiche attaccano, la coccinella ritrae le zampe e resiste. Il suo guscio lucido 
e duro le protegge come una corazza. Nulla le fanno […] le gocce di acido formico che 
le sparano addosso. Un nemico difficile, questa coccinella […]. Servirebbero rinforzi. 
Infatti, il piccolo drappello di formiche se ne va e, dopo pochi minuti, eccolo tornare 
centuplicato, deciso a sferrare un attacco potente. Si comincia con le bombe di acido 
formico […]. Niente. Bisogna passare alle maniere forti […] [ma] la coccinella non 
cede e, a questo punto, allo sterminato esercito delle formiche non resta che una ritirata 
dignitosa. (Ivi, 20-25, cors. miei)

16 Non dovremmo stupirci, allora, se lo Xenomorfo – l’entità protagonista della saga cinema-
tografica Alien (1979-2017) – sia stato creato proprio ispirandosi ad alcune specie di vespe parassite.
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Si assiste a una fenomenologia dell’attacco bellico che, a un tempo, 
restituisce una visione distorta delle dinamiche ambientali sottese a qualsiasi 
ecosistema specifico; dall’altro, ingenera una concezione dicotomica dello 
stesso regno animale, le cui creature non sono in ostilità tra loro (né amici, né 
nemici), quanto piuttosto mirano a mantenere inalterati determinati equili-
bri. Immagini, oltretutto, alimentanti un piacere scopico (“Sarà una grande 
battaglia, e non me la voglio perdere”, ibidem), col rischio di rendere la realtà 
animale puro spettacolo (Pavlik 2011, 430).

3. Case-study 2: le bestie, la bestia e l’uomo

Come arguito da Stefano Calabrese, la letteratura per l’infanzia segue 
sostanzialmente due corrimani specifici:

Propulsore ineludibile, il grande processo di alfabetizzazione che nel XIX secolo 
si attiva in tutti i paesi occidentali dà luogo a una letteratura per l’infanzia che si 
autodefinisce per differenza rispetto alla letteratura per gli adulti: […] i due grandi 
codici tematico-morfologici in cui si assesta sono quello della fiaba, dove tutto è pla-
tealmente controfattuale […], e quello del romanzo di formazione, dove la storia di 
un protagonista giovane che trova o fallisce il proprio destino ricorre a convenzioni 
mimetico-realistiche. (Calabrese 2013, 11)

Ed è al secondo filone che potremmo ascrivere il romanzo breve di An-
tonio Ferrara, destinato ai lettori da 12 anni in su e intitolato tozzianamente 
Bestie (2016). Il salto cronologico, rispetto ai testi presi in esame nel paragrafo 
precedente, si accompagna dunque a uno spostamento anche per quanto ri-
guarda la tipologia dei destinatari (non più bambini della scuola primaria), ma 
la sua analisi si fa funzionale proprio perché la vicenda veicola un messaggio 
ecologico, invitando al rispetto per il regno animale. Per quanto ascrivibile 
al genere del romanzo di formazione, Bestie non presenta quale protagonista 
un giovane (Cfr. Calabrese 2013, 11), bensì uno spietato cacciatore senza 
nome che un’oca salva da morte certa. Sostanzialmente, il testo può essere 
suddiviso in tre macrosequenze distinte, tutte scandite da una narrazione in 
prima persona al tempo imperfetto: 1) descrizione della vita da cacciatore; 2) 
i giorni successivi all’incidente; 3) il ritiro su un’isola deserta e la riscoperta di 
una fratellanza biosferica (facendo eco al Thoreau sulle rive del lago Walden). 

La parte iniziale del libro si configura quale fenomenologia della caccia 
(“ammazzare”, non a caso, è la prima parola17), intesa non solo quale pratica 
remunerativa – il protagonista, così s’intuisce dal libro, vive nel lusso più sfrena-
to – ma oltremodo abusiva, tanto da sfociare nel bracconaggio e nel commercio 
illegale di avorio e pellicce. Vieppiù, l’animale è da subito ridotto a risorsa 
non agente, in quanto fonte di guadagno e, successivamente, feticcio-trofeo:

17 “Li ammazzavo” (Ferrara 2016, 1).
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Li ammazzavo e poi li mettevo tutti in bella vista […].
Ogni volta tornavo a casa con un bel po’ di roba: carne, pelli, ossa, piume… Più di 

tutte mi piacevano le corna, ecco, certe corna storte come serpi o fitte come rami. E poi 
mi piacevano le pellicce: bianche, rosse o nere nere, lucide di pece.

Portavo a casa tutto e poi vendevo, accumulavo soldi. Te le pagavano bene, le pellicce. 
Ma non vendevo tutto. No, certe cose non le vendevo, le tenevo per me. Le teste di cervi, 
per dire, o di alci, cinghiali, me le mettevo in casa. Prendevo la scala e le appendevo al 
muro; i musi si affacciavano dai muri come se dalla stanza accanto avessero sfondato la 
parete con una testata. Sugli armadi in corridoio, invece, ci tenevo fenicotteri, gufi, falchi, 
scimmie, serpenti; quando ci camminavi sotto, da là sopra ti guardavano senza battere ciglio.

[…]
Con la pelle [della zebra] ci feci un bellissimo tappeto e lo stesi sul pavimento del 

salone; lo piazzai in mezzo alla stanza […]. Ero contento. Davvero, quelle righe sembravano 
stampate. Ci camminai su senza scarpe, solo coi calzini, per non sciuparlo; ci camminai su 
e giù con le mani in tasca, e non mi stancavo, perché la pelle era morbida e le linee come 
disegnate a mano. (Ferrara 2016, 1, 17, 23)

Gli estratti citati rivelano la brama di rendere statico e immobile l’etero-
specifico, che si accompagna anche a un sadismo di fondo (“le foche le uccisi a 
bastonate […]. E io colpivo, colpivo sorridendo”, ivi, 36-37). La compassione, 
insomma, è un sentimento estraneo al protagonista18, la cui concezione ada-
mitica è alimentata da manie di controllo e deliri di onnipotenza, perché “mi 
piaceva che quegli esseri in movimento diventassero di colpo cose, cose ferme, 
cose controllabili” (ivi, 67). E, più avanti, leggiamo che: “Era duro, il mio 
lavoro, però… ne valeva la pena. E poi mi piaceva, perché mi dava un senso di 
forza e di potenza19: come se fossi l’unico uomo a camminare sulla terra, come 
se niente […] potesse sfuggire al mio controllo. (ivi, 40)”. Il primo tassello 
narrativo, oltretutto, diviene anche vero e proprio catalogo di morti animali, 
non solo repertate peculiarmente, ma quasi sempre accompagnate alla dissezione 
del corpo che, in tal modo, cessa di essere alterità biologica e viene ridotto a 
semplice cosa. In parallelo, all’inizio del libro vengono presentati anche gli altri 
protagonisti, ovverosia i tre bambini (Ernesto, Tanto e Rita) e la loro oca “da 
compagnia” (chiaro rimando all’ochetta Martina di Konrad Lorenz: un legame 
del tutto speciale, quindi, che tuttavia il cacciatore non riesce a comprendere, 

18 “Catturai una piccola volpe, infatti. Era un cucciolo, niente di più. Lo legai a una quercia 
del bosco, per attirare la madre. E la madre dopo un po’ arrivo; annusò l’odore del figlio ma 
non si accostò: se ne andò lontano. Poi tornò. Si allontanò di nuovo. Strusciava tra i cespugli, 
piangeva, correva su e giù per il bosco. La sentivo che era lì intorno, che non sapeva che fare. 
Per un po’ smise di lamentarsi, non la sentivo più. alla fine si lanciò al galoppo verso di me, col 
suo verso impazzito, ma io sparai calmo, preciso, con un ginocchio per terra. La feci secca con 
un colpo solo. Poi la presi e la caricai sul furgone. Aveva una pelliccia morbida. Ancora calda. Il 
cucciolo lo liberai, invece; aspettavo che crescesse: la sua pelliccia era ancora morbida” (ivi, 56).

19 Principio fondante, questo, della cultura antropocentrica.
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vuoi per deformazione professionale (appare stupito, infatti, che un animale 
si possa anche non mangiare), vuoi per una cieca avversione di fondo verso il 
regno animale e, nel nostro caso, la stessa oca (con cui si scontrerà per tre volte 
nel corso della prima parte del libro, rimediando sempre un morso sul naso). 
Com’è facilmente intuibile, i bambini sono la controparte del protagonista e si 
fanno da subito portatori di una visione ecologica, giacché proteggono l’oca dai 
possibili abusi del genere umano, da quel “blody process” (Cole, Stewart 2014, 
5) cui abbiamo fatto riferimento nelle pagine precedenti:

- La proteggete? E da cosa?
- Da tutte le cose brutte che fanno alle oche.
- E cosa fanno, alle oche?
- Le ingozzano, gli infilano a forza, con l’imbuto, la roba da mangiare giù per il 

collo, così ingrassano e il fegato d’oca viene meglio.
- A me il fegato d’oca piace… – dissi, ma lui mi guardò con gli occhi che sem-

bravano due spilli, e allora non continuai.
- E poi quella cosa delle piume, – disse ancora.
Feci la faccia di uno che non capisce.
- Già, digliela, Tano, la cosa delle piume! – lo incitò la nana, e faceva sì con la testa.
- Ah, quella, poi… – aggiunse lo smilzo, è una crudeltà.
- Cos’è, ‘sta cosa delle piume? – chiesi spazientito.
- Gliele strappano a mano, da vive. Non lo sai? – continuò il testone.
- Deve fare un male boia! – dissi.
- Ci puoi giurare. Come se ti strappassero i capelli.
- Be’, ma mica tutti gli allevatori fanno così, – provai a dire.
- Tutti no, – fece lo smilzo – ma molti sì.
Li salutai e me ne tornai dentro. Nei miei occhi c’era l’oca mentre la spennavano 

viva. (Ivi, 44-45)

Ovviamente, il punto di vista dei bambini collide con quello del caccia-
tore: “un’oca”, per lui, “è fatta per essere mangiata, per farci un salame, o un 
cuscino” (ivi, 59), restando di conseguenza non solo un “oggetto”, ma oltre-
modo emblema della stupidità. Ma la situazione cambia radicalmente nella 
seconda sequenza narrativa del libro (a partire dal capitolo XXII), quando cioè 
il cacciatore, a seguito di un colpo partito accidentalmente dal fucile, viene 
tratto in salvo dall’animale. E per quanto l’intreccio possa apparire rocambo-
lesco20, a noi interessa sostanzialmente il cambio di prospettiva:

Un’oca intelligente, niente da dire.
Roba mai vista.
Un animale che salva un uomo, ma tu pensa.
Non sapevo che dire. Mi dispiaceva ammetterlo, ma le dovevo la vita. (Ivi, 81)

20 Il pennuto, dopo averlo trovato privo di vita nel garage, corre dai tre bambini che, a 
loro volta, chiamano aiuto.
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È a tale altezza che l’animale diviene essere numinoso e destinato a dischiu-
dere un’eccedenza di senso: se nella prima parte, infatti, appariva quale presenza 
fissa e ossessiva, alimentante il bisogno di uccidere21 (e ucciderla); adesso spinge 
il protagonista a guardarla “con occhi nuovi” (ivi, 95). C’è una resipiscenza, che 
tocca la vita passata e, nello specifico, gli animali divenuti “prede”:

Una mattina, in pigiama girai tutta la casa, stanza per stanza – il corridoio, il 
salone, le camere – e guardai tutto con calma, con grande calma. Con gli occhi nuovi 
che adesso mi ritrovavo passai in rassegna tutte le teste di animali appese al muro e i 
corpi impagliati – i cervi, le volpi, i lupi, i falchi, i gufi, gli orsi, le zebre, le gazzelle, 
le tigri. Poi pensai a tutti gli animali che avevo mangiato, o che avevo ucciso solo per 
togliergli le corna, o le zanne, o la pelliccia.

Pensavo.
Cercavo di capire.
Camminai dritto, in silenzio, con le mani dietro la schiena e gli occhi bagnati. Ero 

un generale che rendeva omaggio ai suoi soldati morti, e il pigiama era la mia divisa. Feci 
il giro di tutta la casa, poi mi asciugai e mi vestii, perché ormai avevo deciso. (Ivi, 96-97)

Da oggetto, l’animale morto torna a essere “salma” o, perlomeno, corpo 
privo di vita, riacquistando una dignità ontologica a posteriori che avrà modo 
di esplicitarsi nella parte conclusiva del libro, col ritiro del protagonista su 
un’isola deserta: uno spazio, questo, della trasformazione – giacché egli inizia 
a procurarsi del cibo senza uccidere nessuno (ivi, 100), dedicandosi, come 
Thoreau sul lago Walden, alla cura dell’orto – e del rovesciamento dei ruoli, 
ovverosia il passaggio, seppur in potenza, da “preda” a “predatore”:

Era fresca, quell’acqua, era sempre così fresca che ti veniva voglia di tuffarti ogni 
volta che bevevi. Era buona, col caldo era proprio quello che ci voleva. Mi piegai 
sulle ginocchia per bere direttamente con la bocca, con tutta la faccia immersa dentro 
l’acqua. In quel momento mi ricordai della zebra, dell’elefante e di tutti gli animali 
che avevo ucciso mentre stavano bevendo.

Tirai fuori la testa, mi misi seduto su una pietra, coi gomiti sulle ginocchia e la 
testa tra le mani. Mi misi a pensare, con la faccia ancora bagnata, e l’acqua e le lacrime 
sulla faccia venivano giù ed erano una cosa sola. (Ivi, 103)

Da qui il legame, sempre più intimo, con le dinamiche biosferiche: una vena 
creaturale che si risolve nel contatto, totale ed epidermico, con l’altro animale:

21 “Mi dispiaceva di non essere riuscito a farla secca. C’era mancato così poco. Ma me ne 
fregai, tanto ero già pronto a ripartire, a correre verso le grandi foreste: là gli orsi cadevano con la 
bocca spalancata, buttando fuori nuvole di fiato […]. Stavo seduto sulla roccia, con le mani sulle 
ginocchia. Tra le foglie secche strisciò una serpe verde, e subito le infilzai la testa con la punta del 
coltello, e poi la guardai contorcersi fino alla fine. Passò un riccio e lo schiacciai con un grosso 
sasso. Fece un lamento, prima di morire, un verso come una canzone” (Ferrara 2016, 67-68).
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Poco a poco, le bestie dell’isola cominciarono a fidarsi di me […]. Ogni volta che po-
tevo le accarezzavo, le bestie, e, quando le guardavo da così vicino, mi sembravano diverse, 
mi sembrava di non averle mai viste prima, e vedevo quegli occhi stupiti, le piume lisce, 
le pellicce tremanti. Ma vedevo anche un’altra cosa: vedevo i muscoli un po’ tesi, pronti 
a scattare. Vedevo le orecchie mobili, orientate verso ogni minimo rumore, che magari io 
nemmeno percepivo. Nasi e baffi che fremevano, vedevo, e qualcosa, nello stupore di quegli 
occhi scuri, qualcosa di liquido, di sfuggente. Qualcosa che non coglievo fino in fondo.

Allora, quando mi accorgevo di questo, mi veniva in mente perché, un tempo che 
mi sembrava lontanissimo, li avevo voluti fermare col fucile: non era stato per le loro belle 
piume, o per le loro pellicce soffici, o per le loro zanne preziose. No. In quei momenti lo 
vedevo, lo vedevo bene. In quei momenti, senza che li accarezzassi, loro smettevano di 
tremare. (Ivi, 124-125, cors. mio)

Ciò che prima era inerte (occhi morenti22, piume e pellicce) non solo ri-
acquista vitalità, ma consente all’umano di riaccostarsi alla pura vita biologica, 
fermo restando quel fondo di verità inattingibile, quel “qualcosa che non è 
possibile cogliere fino in fondo” (ibidem) ma che, a conti fatti, ci dice qualcosa 
di più su di noi e sul mondo. Il tutto su uno spazio non più svuotato – raso al 
suolo e pieno di un vuoto metafisico – bensì pulsante, dove il canto di Gaia 
si fa nuovamente sentire, dove alla sera “ci addormentiamo […]. Come una 
bestia, un ragazzo, un bambino” (ivi, 133). L’animale, dunque, quale elemento 
trasformativo, capace di trascendere l’ideologia dominante, per approdare a 
una prospettiva ecocentrata, unita alla consapevolezza che ci sono altri modi 
per esistere. E innumerevoli, allora, potrebbero essere le immagini atte a rap-
presentare il rapporto tra l’uomo e l’altro di specie: una triangolazione, cioè due 
vertici inizialmente separati, destinati poi a convergere in un unico punto (quello 
della parità ontologica); due linee parallele, vicine eppure distanti, tanto da non 
potersi sfiorare (l’indifferenza specista); o, ancora, due lastre incise, trasparenti 
e sovrapposte, in cui la prima (il linguaggio umano) interferisce e racconta a 
suo modo quanto riesce a scorgere nella seconda. Tre esempi che riassumono 
quanto affrontato sinora: il piccolo Marco e il cucciolo di lupo, che si rotolano 
giocosi dopo essersi guardati l’uno con l’altro (Quarenghi 2011, 24); il cacciatore 
che non riesce a concepire un animale se non come cibo (Ferrara 2016, 44); il 
mondo degli insetti descritto quasi fosse un campo di battaglia o un raccordo 
autostradale nell’ora di punta (Quarenghi 1997, 26). È il gioco retorico, sem-
pre, a guidare il discorso, a “dire” e rappresentare un mondo prossimo eppure 
distante, fino a rendere l’animale protagonista, senza che questo ce lo abbia 
mai chiesto. Da qui l’esigenza e la responsabilità di illuminare le zone d’ombra, 
i meccanismi della finzione, le falle concettuali di queste storie dove l’altro di 
specie trova rifugio, si manifesta e rivive.

21 “Alla fine, in mezzo a tutto quel grigio, raggiunsi il bianco dell’avorio e scavai col coltello. 
L’occhio [dell’elefante] mi fissava ancora: la pupilla per un po’ mi seguì e poi si fermò” (ivi, 28).
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Cara Kato: lettere dell’attesa e della malattia1

Luciano Zampese
Université de Genève (<luciano.zampese@unige.ch>)

Abstract

Kato is the Hungarian name of Katia Bleier, Luigi Meneghello’s wife. 
The Bertoliana Library, in Vicenza, holds over forty letters from Luigi 
Meneghello to Kato, written during two very important lifespans: the 
autumn of 1948, when Meneghello was waiting for the arrival in Eng-
land of his newly wedded wife, and the spring-summer of 1954, when 
Kato was hospitalised in Reading for a severe illness. These letters are a 
document of considerable emotional intensity, but they also shed some 
light to the experience of “dispatrio” (from Henry James’ dispatriation), 
that was to be the new cultural hub interplaying with the small but 
powerful world of Malo, the native village of Meneghello. The most 
interesting bunch of letters is the first one: here we can find, mingled 
with predominant familiar writing, some examples of sublime style, 
which foreshadows the masterly hand of the Author.

Keywords: emigration, epistolary, Italian literature, Katia Bleier, Luigi 
Meneghello

Per Luigi Meneghello la figura di Katia Bleier appare tanto discreta nell’o-
pera letteraria quanto fondamentale nella vita. Rare le sue epifanie, anche se è 
lei che affianca l’io narrante fin dalla prima riga di scrittura dell’opera d’esordio 
letterario, in quel soggetto sottinteso di prima persona plurale che compare 
nell’incipit: “S’incomincia con un temporale. Siamo arrivati ieri sera” (Mene-
ghello 2006b [1963], 5); e sappiamo che è sempre Katia a dare più o meno 
simbolicamente il via al capolavoro di Libera nos a malo, riconoscendo il valore 
di quei primi foglietti, di quei frammenti di memorie decantate in scrittura:

1 Il presente contributo riproduce con qualche lieve cambiamento o integrazione (es-
senzialmente i contenuti presenti nelle note) un mio intervento in occasione dell’apertura 
dei plichi donati da Luigi Meneghello alla Biblioteca Bertoliana (“Dolci d’autunno le luci”. 
Carte private di scrittori vicentini, Vicenza, 11 novembre 2016). L’inventario dettagliato delle 
carte di Meneghello donate alla Biblioteca Bertoliana è disponibile all’indirizzo <http://www.
bibliotecabertoliana.it/file/2556-Inventario_delle_Carte_Luigi_Meneghello.pdf> (11/2017).
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Non ero ancora arrivato ai quaranta e ricordo di aver detto a Katia: “Mi dispiace 
ma non ho ancora fatto niente di buono nella vita. Ormai è tardi. Le sole cose che mi 
piacciono e in cui mi riconosco un po’ sono quei foglietti che scrivevo l’estate scorsa, ti 
ricordi, erano dei foglietti separati, spesso in carta velina…”. Alla sera, rientrando dalle 
chiacchierate al caffè con gli amici, dalle passeggiate estive in paese, scrivevo queste 
cosucce, una battuta di dialogo… e Katia mi ha detto: “Ma se ti piacciono perché non 
le metti insieme?”. Da quel momento ho cominciato a scrivere e ho capito che era la 
chiave giusta per me, quello che mi andava bene. (Mazzacurati, Paolini 2006, 43)2

La parsimonia con cui Meneghello fa entrare la compagna di una vita tra 
le sue carte sembra nascere da un misto di protezione e di pudore, che può 
trovare un giusto parallelo solo nella figura della madre, Pia Canciani, anch’essa 
circoscritta a brevi e assolutamente infrequenti emersioni. Certo, quando Katia 
compare, tipicamente evocata dalla semplice iniziale K., presenta sempre una 
personalità forte (“il diaspro della personalità di Katia”, Meneghello 2012, 
84), una visione autonoma e profonda del reale, che supera e anzi viene quasi 
esaltata dalla babele linguistica attorno a cui ha dovuto comporsi la sua vita:

Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi secondo me non vestí donna unquancho 
come questa. È la cosa più civile che ho trovato al mondo, benché dica “il fame” e per 
correggersi “il famme”, e sgrammatichi in tutte le lingue; è più profonda la grammatica 
che sa, negli strati profondissimi della grammatica; non gerundi o casi, non algebra, 
non punti cardinali, ma la ragione delle cose del mondo. (Meneghello 2000a, 502)

In questa cornice di controllata regia del ‘personaggio’ Katia, appaiono 
preziose le fonti private, i dati biografici: qui si vuole sommariamente ren-
dere conto di un lascito di lettere di Luigi Meneghello donate nel 2015 alla 

2 Katia è sempre stata la prima lettrice, e giudice, della scrittura meneghelliana. Riporto qui 
come pura suggestione un frammento da un lavoro poco noto di Meneghello, o meglio di Ugo 
Varnai: si tratta dell’introduzione alla traduzione italiana del fortunato romanzo di Giovanni Ruffini, 
Doctor Antonio del 1855, dove si legge: “Dell’aiuto della sua donna era orgoglioso e commosso; 
circostanze pratiche lo indussero a firmare solo col proprio nome le opere a cui lei aveva collaborato, 
ma intanto conservava, e ci ha trasmesso, le prove della collaborazione” (Varnai 1972, 6; la trad. 
it. scelta per il romanzo è quella “storica” di Bartolomeo Aquarone, Sonzogno 1875); qualcosa di 
simile viene ribadito in una nota relativa a un altro romanzo di Ruffini: “[nota 3] Ce n’è un esempio 
particolarmente toccante in alcune pagine di Lavinia, di trasparente intento autobiografico […], in 
cui un autore si autodenuncia come non-autore delle proprie opere” (ibidem). Insomma, qualche 
affinità c’è con questo autore ottocentesco, mazziniano, esule in Inghilterra, così riconoscente alla 
sua donna, e che scrive il Doctor Antonio “per esorcizzare la tentazione di parlare della propria espe-
rienza” (ivi, 12). Si sarà notato il verbo “esorcizzare”, spia di un rapporto tutto meneghelliano con la 
materia autobiografica della propria scrittura; e per non esagerare con il parallelismo, ecco in chiusa 
dell’introduzione il discrimine dell’ironia, divaricata tra “l’ironia non-ironica” di Ruffini e quella 
che potrebbe essere una delle principali virtù della scrittura del nostro autore: “Non è che l’ironia 
manchi proprio del tutto, ma è l’ironia non ironica di un anziano verso gli slanci e le impuntature 
di un simpatico giovane, non l’altra illuminante e compassionevole dell’artista” (ivi, 19).
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Biblioteca Bertoliana di Vicenza dal nipote Giuseppe Meneghello. Il carteg-
gio offre una quarantina di lettere a Katia, selezionate e raccolte dallo stesso 
Luigi Meneghello che le conservava assieme in una busta: insomma anche 
qui possiamo vedere all’opera quella volontà ordinatrice, catalogatrice, che 
ha via via presieduto e creato quell’archivio di sé, così articolato nel tempo 
e nello spazio3. Si tratta di lettere che risalgono a due momenti molto forti 
nella biografia di Gigi e Katia: una trentina appartengono all’intervallo tra 
la fine di settembre e la fine di novembre del 1948; sono i mesi dell’attesa, 
Meneghello è rientrato (per la prima volta) in Inghilterra e attende l’arrivo 
di Katia, l’inizio di una vita assieme (si erano sposati pochi giorni prima il 
23 settembre). Sono gli scritti più interessanti. C’è poi un secondo gruppo, 
una decina di lettere più distanziate nel tempo (da fine marzo ai primi di 
settembre del 1954): queste sono legate al ricovero di Katia al Prospect Park 
Hospital, a Reading; seguirà il ricovero al Sanatorio per i malati di tubercolosi 
di Peppard, a una decina di chilometri da Reading (la busta non conserva 
alcun documento di tale periodo). Al carteggio appartengono anche tre lettere: 
due allegate alla lettera n. 36, del 20 aprile 1954 (si tratta di lettere di fratelli: 
Bruno Meneghello che porta notizie di famiglia e di Malo, e una lettera in 
inglese di Geza – firmata assieme ai figli Ronald e George –, fratello di Katia 
emigrato in America e tutto preoccupato per la salute della sorella); e infine 
una terza lettera di Ursula Martindale a Katia (metà novembre del 1948). 
Sulla figura di Ursula tornerò brevemente tra poco.

Cominciamo dal primo gruppo di lettere, quello dell’autunno del 1948. 
Come scrive alla moglie Luigi Meneghello a 26 anni? Per fortuna, direi, scrive 
in modo per lo più molto semplice: un italiano medio, colloquiale, che anticipa 
quel tono di lingua d’uso che sarà una diffusa conquista per gli italiani solo sul 
finire del secolo. La scrittura cerca una prossimità dialogica con il destinatario, 
un ‘parlato-scritto’ che informa sulle tante necessarie banalità del vivere, con 
un ritmo ‘in presa diretta’ che accoglie la povertà delle forme, quasi i clichés 
più scontati ma non per questo insinceri delle lettere d’amore:

Cara, ti voglio tanto bene e ho sempre pensato a te. Ti scriverò subito appena 
arriverò, e troverò soldi (27 settembre 1948, fasc. 51, c.1 r4) 

3 Dell’archivio “diasporico” di Luigi Meneghello se ne sta occupando Marta Pozzolo: v. 
ad es. l’intervento “Frammenti da spiagge lontane”. L’archivio diasporico di Luigi Meneghello, 
presentato alla giornata di studi Education and Re-education. Luigi Meneghello’s Schooling in 
Fascist Italy, Reading 6 maggio 2016. Della stessa è in corso di pubblicazione un contributo 
che traguarda il resoconto letterario del Dispatrio con la prospettiva più diretta delle lettere a 
Licisco Magagnato e appunto alla moglie Katia: “Un dispatrio senza filtro”. Luigi Meneghello e 
le lettere dei primi anni inglesi (1947-1949), presentato al convegno La lingua dell’esperienza. 
Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, Padova, 18-19 maggio 2017.

4 Il fascicolo n. 51 è l’ultimo delle Carte Luigi Meneghello e contiene l’intero plico delle 
lettere a Katia, donate alla Biblioteca Bertoliana dal nipote Giuseppe Meneghello nel 2015; 
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Io ti voglio tanto, tanto bene, e ti mando un mucchio enorme, spropositato di 
baci. (2 ottobre 1948, 5b v)

La tonalità dialogica e colloquiale si riflette in un ritmo veloce di scrit-
tura, praticamente senza cancellature o inserti in interlinea che testimonino 
eventuali ripensamenti o riletture: c’è un’unica cancellatura di rilievo (che 
superi la parola singola), con un commento tra le righe: “(piccola bugia?)” (17 
novembre 1948, c. 25d v). In tal senso è notevole la presenza di movimenti 
correttivi del tutto reali, privi di qualsiasi strategia retorica, in cui si manifesta 
in modo indiscutibile una scrittura che procede come un pensare ad alta voce, 
che prende forma mano a mano che si deposita sulla pagina:

A Franco chiedi come si può fare per avere Stato Moderno, se non c’è altra 
via che l’abbonamento, vedi se puoi farmelo; ma non per l’Estero, che non mi pare 
convenga; anzi, meglio di tutto per ora, compra l’ultimo numero uscito, e, se Franco 
può aiutarti, i due arretrati immediatamente precedenti e spediscimeli tu, vuoi?” 5 
(3 ottobre 1948, c. 6a v)

I contenuti pratici predominano: su tutti la ricerca di una casa (alcune 
lettere sono corredate di disegni, mappe degli appartamenti: v. ad es. lettera 
del 10-11 ottobre 1948, c. 11a r), e più in generale il problema dei soldi 

l’ordinamento è cronologico, e qui indicheremo la data della lettera seguita dal numero pro-
gressivo di catalogazione delle carte [c.], eventualmente specificato da una sequenza alfabetica 
[a, b, …] per le singole pagine di una stessa lettera e dall’indicazione di recto [r] o verso [v].

5 La richiesta di giornali, riviste, notizie dall’Italia è una costante di questi primi momenti 
del dispatrio: lo si vede bene nelle lettere a Licisco Magagnato, conservate a Verona presso 
l’Archivio Licisco Magagnato (ALM; <http://archiviomagagnato.comune.verona.it/lettere.
php>, 11/2017), Direzione Musei d’Arte Monumenti, Ufficio Catalogo: “Ora ricevo il gior-
nale di Renato e ho chiesto l’abbonamento al ‘Corriere’, per tre mesi. Naturalmente la cosa 
più importante è seguire 1) Certe polemiche e dichiarazioni negli articoli originali, di parte. 
2) Certe illuminate osservazioni culturali o della nostra parte; (p.e. quelle di Salvatorelli sulla 
‘Stampa’ del I Ott. Su ‘Comunismo nazionalista?’); le quali si trovino in altri giornali che il 
Corriere. Renato mi manda settimanalmente dei ritagli, finora non molti, ma gli ho scritto di 
mandarmene di più” (21 ottobre 1947, ALM, busta 99, n. 1704). Anche a Katia si chiedono 
libri, articoli, informazioni, e se Katia prende l’iniziativa il tono è affettuosamente ironico: “E 
grazie dei giornali. Come t’ho detto Bene Galla mi spedisce l’Europeo. Ma altre riviste, se hai 
e non ti costa troppo, mi fanno piacere. Portano pezzetti dei pettegolezzi italiani, e qualche 
volta ci si scopre qualcosa di più buono. Grazie anche del tuo ritaglio circa ‘Il bacio cos’è’: ma 
cosa diavolo volevi insegnarmi? Vorrei sapere del resto se viene da un giornale di preti; se non 
fosse per la citazione dalla formula del matrimonio anglicano, non me ne meraviglierei. Leggo 
con molto interesse questa istruzione a stampa da parte di mia moglie sul significato del bacio. 
Penso che sia un modo di protestare perché io non ti ho dato molti ‘baci all’aria aperta’, ma 
il primo sì, però, moretta; se sei giusta devi ammettere che il primo era proprio romantico, e 
‘nella natura’ come raccomanda il tuo giornale. Porca miseria vedi che mi fai divagare dagli 
affari?” (23 ottobre 1948, 17a r).
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(“Con i soldi è e sarà un pasticcio”, 12 novembre 1948, c. 24a v)6, ma anche 
il rapporto con l’Università, gli inglesi e il lavoro. Fin dalle prime lettere Me-
neghello testimonia un “adattamento” all’ambiente notevole: l’anno passato 
da solo è stato intenso, ha prodotto una trasformazione interna e un notevole 
rete di conoscenze e di relazioni d’amicizia; il giorno del suo arrivo, scrive:

Quel senso di entrare in un altro mondo, tra gente quasi ostile, che avevo l’an-
no scorso al mio venire, è completamente scomparso. Anzi devo dire che a Dover, 
a Londra, ma specialmente a Reading, quando sono uscito dalla stazione, ho avuto 
l’impressione di tornare a casa. Tutto questo mondo mi è già familiare, e non aspetta 
che te per diventare senz’altro bello. (28 settembre 1948, c. 3 v)

E con toni analoghi pochi giorni dopo:

Mi sono rapidamente ambientato, voglio dire che ho ripreso quasi tutti i contatti 
dello scorso anno, rifatto il callo per la lingua, e riorganizzato quel minimo di vita 
pratica che dovrà durare fino al tuo arrivo, cioè non molto davvero. Non mi trovo 
affatto male, e non ho più nessuna preoccupazione. Ma in fondo non ne ho mai avuto 
di serie. (3 ottobre 1948, c. 6a r)

Anche per il lavoro, l’insegnamento accademico, le cose sembrano andare 
nella direzione giusta, c’è persino un po’ di stupore per un mondo che sembra 
procedere lento, lasciare spazi di libertà:

se mi sistemerò fin da principio, penso che sarà un lavoro molto leggiero, di poche 
ore settimanali, e che potrò avere del tempo libero, a volontà. (2 ottobre 1948, c. 5a r)

Il lavoro non è cominciato, tutto si prende con calma in questo paese. (4 ottobre 
1948, c. 7 r)

Il lavoro si annuncia facile e piacevole (5 ottobre 1948, c. 8a v)

La prossima settimana comincerò con almeno due ore (martedì e mercoledì) e 
fisserò una terza ora per un giorno non ancora precisabile. Avrò in più di sicuro una 
quarta ora e probabilmente una quinta. Come vedi è ancor meglio di quanto credevo. 
(8 ottobre 1948, c. 10a r)

6 Questa insistita preoccupazione per i soldi è probabilmente legata alla prospettiva di 
una nuova vita matrimoniale, al ‘metter su famiglia’, che vuol dire innanzi tutto trovare un 
appartamento adeguato: “Se non trovo altro fra una settimana devo decidermi. Ma ho paura 
che lo troverai un po’ nudo. Costa molto caro (3 sterline alla settimana, metà del mio guadagno. 
Ma c’è poco da scegliere!)” (23 ottobre 1948, c. 7a v); in effetti, se si confrontano le lettere a 
Licisco Magagnato, risalenti a mesi precedenti, quando Meneghello era single, la situazione 
economica aveva tutt’altro segno: “Ho abbastanza per vivere, con comodità e perfino lusso, ma 
niente capricci, e neanche libri” (3 ottobre 1947, ALM, b. 99, n. 1827); “Quanto a star qui un 
altr’anno la ragione principale è che o con Borsa di studio o con un insegnamento universitario 
qui si vive comodi” (10 aprile 1948, ALM, b. 99, n. 1828).
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Cara, ho appena finito la prima lezione che è andata in modo soddisfacente, 
anche se non brillante, per tante ragioni. Sono contento perché sento di ambientarmi 
ogni giorno di più; e il lavoro si può imparare, e anche piuttosto bene. Era ora di 
impararne uno, del resto! (13 ottobre 1948, c. 13 r)

La mia prima lezione è andata abbastanza decentemente, e mi interessa molto 
imparare la tecnica per questa parte del mio mestiere. Non è molto facile, per ora, 
come puoi immaginare; ma in complesso è divertente e non mi dà preoccupazioni, 
anzi piacere. Ho molti studenti che vogliono imparare l’italiano; speravo che venissero 
solo due o tre, invece sono un numero enorme, e mi tocca dividerli in due gruppi. Il 
mio orario è ora fissato completamente, ed è questo.

9-10 letter. italiana 9-10 letter. ital.
martedì 11-12 lingua mercoledì 3-5 lezione privata giovedì 3.30-4.30 lingua

2.30-3.30 storia
(16 ottobre 1948, c. 14a r)

Abbiamo detto che il tono è colloquiale, ma qua e là emerge una lingua 
più ‘scritta’, un pedale letterario-retorico che sottolinea stilisticamente alcuni 
passaggi. È così ad esempio in queste esibite inversioni sintattiche, con effetti 
di autoironia a stemperare il ricorrente tema della mancanza di soldi:

Visitando certe case, dove potremmo andare a vivere (ho continuato infatti), ho 
rifatto un po’ di conti. Piccole ma tenaci resistenze dei bilanci a quadrare sono saltate 
fuori. Lagrime sono tornate sugli occhi di Ursula, per conto nostro. Nuovi piani si 
sono studiati. (22 ottobre 1948, c. 16a v)

Oppure in questa anafora in chiusa di un ritmo ternario:

la casa è pronta, tuo marito è pronto, l’Inghilterra è pronta a ospitarti. (27 
novembre 1948, c. 3a r)

E qui gioca forse il desiderio di alleggerire la tensione dell’attesa, a pochi 
giorni dall’arrivo di Katia.

Ma i momenti migliori sono rappresentati da alcuni inserti che si sgan-
ciano dalla ferialità del quotidiano, dalle banali urgenze delle cose da dire o 
da chiedere; qui la scrittura di Gigi prende un respiro stilistico, trova una 
‘misura’ che riesce a trasmettere e allo stesso tempo a dominare l’intensità 
dell’emozione e dell’immaginazione:

Non vedo l’ora di venire a Dover a cercarti tra la gente che sbarca; non figurarti 
una costa aperta ai venti, una bella scena di cinematografo, con il mare davanti e le 
nuvole alle spalle, sospese sopra i pascoli verdi, ecc. Tutto avverrà invece in una casetta 
davanti alla stazione, tra passeggeri, ufficiali della dogana, e valigie, e un po’ di fumo, 
se non sbaglio. Prenderemo il primo tè nel piccolo bar della stazione, più bello di 
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quelli soliti in tutto il resto d’Inghilterra, ma non affatto bello in sé (Ursula vorrebbe 
che ti bendassi gli occhi e ti conducessi in fretta attraverso le loro stazioni, senza farti 
vedere le case basse, i muri [?] affumicati, le strade semibuie) Ma quando il treno esce 
da Dover, e si riscopre il mare, e poi si procede dentro alla campagna del Kent, come 
sono belle e dolci, d’autunno, le luci, e come morbide le forme! È un vero peccato 
che tu arrivi d’inverno: avrei tanto voluto che tu arrivassi – come me – un po’ prima 
di sera, e facessi a questo modo la tua conoscenza dell’isola dove pianteremo famiglia. 
Ma ci sarà tempo, per tutto, e dopo l’inverno verrà la primavera, che qui è bellissima 
e improvvisa, e, nel suo pieno, ricca di verde e di fiori. (3 ottobre 1948, c. 6a r-v)

Stasera venendo a casa dall’Università, verso le nove, mentre pioveva un’acqua 
sottile, come neve fina, mi sentivo allegro e invogliato ancora una volta a vivere; e come 
sempre in questi momenti pensavo a te, e ti collocavo, con me, nelle solite fantasie dove 
mi figuro la gioia fisica di vivere, e il piacere del mondo: in qualche cittadina tra i monti, 
la notte, mentre comincia a cadere la neve; non giovani né vecchi, ma forti; con dietro 
le spalle un lavoro sodo e davanti un mare di opere faticose e anche dolorose, ma non 
ingrate; con un senso profondo di calore e di onestà, e una calma nell’animo dove ogni 
cosa diventa tua, e non c’è spazio per la paura. (17 novembre 1948, c. 25d r)7

Abbiamo citato il nome di Ursula, una figura assolutamente centrale in 
questi primi tempi inglesi di Meneghello. Viene ricordata con grande stima 
e affetto nella Materia di Reading:

Sarebbe certo un gran piacere per me dire qualcosa sui miei colleghi, cominciando 
dalla nostra piccola banda dei primi anni... Avevo due ausiliari, entrambi “Guardiani” 
(Wardens) di Halls residenziali: Ursula Martindale della Hall di Sant’Andrea (donne), 
e Tom Creighton di quella di San Patrizio, l’una e l’altro laureati di Cambridge, 
entrambi dilettanti nell’insegnamento dell’Italiano, ed entrambi (ai miei occhi) quin-
tessenzialmente e romanticamente inglesi. Lei era stata nella marina di Sua Maestà 
durante la guerra, ufficiale delle Wrens, e questo fondo marziale creava un contrasto 
con la squisita delicatezza della sua personalità.

[…]
Ecco, mi accade di pensare a questi due colleghi e amici che purtroppo non 

sono più con noi, come a una coppia di angeli musicanti [in italiano anche nel testo 
inglese], di qua e di là al mio fianco, in atto di suonare delle arie inglesi. (Meneghello 
2006d [1997], 1289-1291)

7 Dalle lettere di Licisco possiamo vedere come l’ammirazione di fondo per l’Inghilterra, 
nonostante le note negative che compaiono fin dai primi contatti inglesi (si vedano le prime 
pagine del Dispatrio, con ad es. l’esperienza di Hyde Park), si consolidi anche dopo l’arrivo 
di Katia: “Non mancano le difficoltà nello sforzo di Katia e mio per sistemarci nella nuova 
situazione. Ma nel complesso i risultati sono assai buoni. La casa non è chic come la tua, ma 
è comoda; la gente straordinariamente gentile e affettuosa” (2 gennaio 1949, ALM, b. 99, n. 
1836); e sempre nella stessa lettera, poche righe prima si leggeva: “Vivere è certo più facile e 
più bello in questo paese dove la vita sociale è ricca e articolata, viaggiare un’istituzione, e le 
vacanze una cosa seria, perché anche il lavoro lo è”.
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E in effetti Ursula dev’essergli realmente apparsa come un angelo, molto 
terrestre certo, che gli risolveva giorno per giorno gli inghippi, le alterità del 
Paese degli Angeli. Innumerevoli o quasi i suoi interventi, massime in relazione 
alla ricerca della casa e alla sua organizzazione:

Per fortuna Ursula è arrivata, e mi ha portato un mucchio di roba, e ha provve-
duto a tutti i piccoli guai. È stata veramente in gamba. (10 novembre 1948, c. 23 r)

Ma non si tratta solo di un aiuto concreto e tutto sommato di superficie. 
Ursula assume i tratti del modello, paradigma di perfetta relazione senti-
mentale, ed è notevole che venga per ben due volte messa in parallelo alla 
figura di Donald Gordon, un assoluto punto di riferimento: “Gordon è stato 
indubbiamente l’influenza singola più significativa nella mia vita quassù [a 
Reading]” (Meneghello 2006d [1997], 1343). Leggiamo:

I miei rapporti con Ursula sono più che mai buoni; è stata davvero generosa 
e brava, e non ho mai avuto con lei il più piccolo momento di imbarazzo. Sono 
sicurissimo che anche con te sarà la stessa cosa e che sarete amiche. […]. Dal punto 
di vista sentimentale credo sia questa la più perfetta relazione con una donna – a 
parte la propria moglie – che si possa desiderare. Cioè mi sento affezionato a lei in 
modo assolutamente disinteressato, e credo che anche per lei sia un po’ lo stesso. Con 
Donald le cose sono state un tantino diverse: mi vuole bene, ed è pieno di premure 
e attenzioni; ma c’è sempre qualcosa di eccitato e nervoso nei suoi rapporti con me; 
sarà forse colpa mia, in parte, ma mi sento molto spesso imbarazzato dalla sua costante 
attenzione. (17 novembre 1948, c. 25c r-v) 

Donald è sempre molto gentile e mi aiuta e protegge come una bambinaia. Qualche 
volta ce n’è bisogno, qualche volta no. Ma senza la sua presenza tutto sarebbe stato più 
difficile. Ursula è veramente perfetta. La vedo spesso, ed è lei che cerca per noi una casa. 
Anche altre persone lo fanno, ma lei in modo scientifico, e finirà per trovarcela. I miei 
rapporti con lei sono molto chiari e molto belli. E anche a te lei vuol bene. Dice che 
non ti scrive per non imbarazzarti, ma che desidera molto che tu venga. È una persona 
senza nessuna torbidezza, e si vede attraverso la sua anima semplice e buona come 
attraverso un vetro. Spero che tu le vorrai bene davvero. (16 ottobre 1948, c. 14a r-v)

Abbiamo detto che c’è anche una lettera a Katia di Ursula Martindale: 
è datata 15 novembre 1948, e conferma tutto l’affetto per Gigi e per Katia. 
Scritta in un italiano colloquiale, sostanzialmente corretto, con qualche 
intemperanza ortografica, ma con una certa disinvoltura dialogica, con una 
leggerezza di toni e concretezza di temi:

C’è roba da cacciar fuori, specialmente cuadri [sic] (per quanto siano inoffen-
sivi). (c. 46a r)

L’elemento più interessante è forse la precarietà della vita di Gigi senza 
Katia, nonostante le sue ripetute assicurazioni alla moglie di essere diventato 
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bravo massaio (e cuoco provetto: “Ho imparato a cucinare, come ti ho scritto, 
e ti mostrerò meraviglie”, 30 novembre 1948, c. 32a r8):

Spero che [l’appartamento] ti piacerà; mi pare che quando si comincia a vivere 
lì veramente (perché Gigi ci si accampa soltanto) lo troverai abbastanza comodo e 
piacevole. […] E dopo, la più grande mancanza è di tegami. Ne abbiamo comprato 
tre, inclusa una padella per friggere, per Gigi durante questo mese – ma mi pare che 
non ne farà gran uso! […] Proprio in questo momento m’ha telefonato lui. Pare che 
ha dormito oggi fino all’una e mezza!! Vedi, bisogna venire presto. (c. 46a-b passim)

Si innesterebbe qui il tema di altre figure femminili che ruotano attorno 
a Gigi, e che emergono qua e là nelle lettere a Katia9. Viene in mente la chiusa 
di Bau-sète!, con l’autoironico compiacimento per il fascino italico:

In Italia non mi si notava, ce n’erano tanti come me: ma quando a suo tempo 
passai le Alpi la gente che aveva occhi osservava e diceva: “Come sono belli gli Italiani”. 
(Meneghello 1997 [1988], 560)

Riporto solo un paio di frammenti, il primo da una lettera del 16 ottobre, 
che abbiamo già citato nella sequenza immediatamente precedente; Meneghello 
parla di Ursula, sottolinea che non c’è nessuna ambiguità nella loro relazione 
affettiva (“I miei rapporti con lei sono molto chiari e molto belli”), e prosegue:

Anche con Mary Salu le cose si sono messe in modo molto simpatico: mi ha 
già invitato due volte a casa sua; una volta a cena, e mi ha fatto una cenetta ottima. 

8 Ma qualche giorno prima, pur nei toni del divertissement, confessava: “Mia cara, ti 
scrivo mentre sto aspettando che la minestra si cucini. Ne faccio di tutti i colori in questa 
cucina; tutto trabocca, bolle fuori tempo, s’indurisce, si liquefa, si rapprende, si frigge, si lessa 
indipendentemente dalla mia volontà, anzi spesso in netto contrasto con questa. Che bellezza! 
Tutto bene.” (17 novembre 1948, c. 26 r)

9 Sui contatti con l’universo femminile d’oltremanica si può ricordare l’intraprendente came-
riera delle prime pagine del Dispatrio, un ritratto rapido da “commedia all’italiana”: “Alla sera mi 
viene in camera la edoardiana, piccante, una specie di lattaia di una volta, sui diciotto diciannove. 
Domanda se è vero che sono dottore. Verissimo. Vedo che le piacerebbe essere visitata. Le spiego che 
dovrei visitarle la filosofia. Non visito, non me la sento” (Meneghello 1993, 31); tutt’altra atmosfera 
e intensità in una lettera a Licisco Magagnato dove veniamo a conoscere la figlia del rev. Griffith (cfr. 
ivi, 21-23), che diviene quasi un “doppio” di Katia: “La scena è tenuta dalla figlia del rev. Griffith, 
autore d’un libro su Mazzini, già in rapporti coi Rosselli, la quale è diventata mia amica, ed è una 
dolce, lucida, fiera e patetica Gallese. Figlia d’un prete protestante si dichiara di religione ebrea. È 
sionista. Odia il suo paese perché non sono stati e non sono abbastanza antifascisti. È stata nella 
RAF durante la guerra. Ha sulla bocca gli stessi nomi che abbiamo noi. Conosce quattro parole 
d’italiano, Giustizia e Libertà, e Abbasso Mussolini. Mi ha aiutato, pazientemente accompagnato 
dietro a quella vena di romantico che cerco di celare a certi amici come te e Lelio, in pomeriggi 
laboriosi, in cui ho potuto credere, da un tavolo d’una tea room a una poltrona di una lounge, che 
tutto il mondo è paese, se mi pareva di trovarmi con la Kato nei caffè italiani, una Kato diversa, 
con cui non faccio all’amore.” (3 ottobre 1947, ALM, b. 99, n. 1827)
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Le ho parlato di te, mostrato qualche fotografia (quella di Asiago p.e.); è altrettanto 
gentile che l’anno scorso, ma molto più aperta, allegra e fiorente. È un piacere stare 
con lei, e sono lieto che nessuno dei nostri cupi pensieri si sia avverato. Può darsi che 
sentisse un pericolo (di essere seccata o turbata) e che respiri ora che si vede salva; 
chi non s’è salvata sei tu! La mia perfetta, intoccabile fedeltà continua. Non ho mai 
guardato una donna; intendo che quando mi passano o arrivano vicino certi seni, 
certe gambe, mi volto dall’altra parte, proprio come quando, da piccolo, dovevo fare 
la comunione e non si poteva far peccato neanche con gli occhi! Guarda un po’ che 
scherzi fa la vita. (16 ottobre 1948, c. 14a v)

Mary Salu era una “giovane docente del Dipartimento di Inglese” (così 
viene ricordata nella Materia di Reading, Meneghello 2006d [1997], 1303). 
Tutto risolto, o quasi, anche “con la padrona di casa”:

Il fatto che io sia sposato non fa grande impressione alla gente, eccetto gli 
amici e conoscenti. Qui gli uomini non portano fede matrimoniale, ma io la porto 
lo stesso, va bene? Ho parlato con la padrona di casa, del mio matrimonio, un po’ a 
lungo. Dice che ha ricevuto un bel colpo quando ha saputo; ma credo che ormai le 
sia passato, perché scherza e domanda, e dice anche che non è ben sicura che io mi 
sono proprio sposato, e che vuol parlare con qualcuno che abbia visto. Quando tu 
verrai dice che vuol riceverti e offrirti una tazza di tè, ecc. Intanto è certo che non si 
può stare in questa casa, e quindi ne troveremo un’altra. (28 settembre 1948, c. 4 r)

Nelle lettere di Katia, di cui almeno finora non ci sono tracce, compa-
rivano più che probabilmente ansia e gelosia, stando almeno alle lettere di 
risposta di Gigi, e alle ripetute dichiarazioni di assoluta fedeltà. Non ha alcun 
senso insistere su tale tema, ma riporto un passaggio che mi pare significativo 
per la durezza del tono (più unica che rara) e per la rappresentazione di sé 
che offre Meneghello:

Capisco bene le tue condizioni quando hai scritto quella prima lettera, e mi 
rendo ben conto che eri stanca, preoccupata e avvilita. Però devo dirti che non sono 
disposto ad accettare quel tono, né con buone ragioni né senza, e che sarebbe meglio 
che tu non lo prendessi una seconda volta, come non l’ho mai preso io verso di te. 
Ti voglio bene, ed ho anche un carattere piuttosto debole; ma il prendermi per le 
brusche è molto pericoloso, e può portare a conseguenze incredibili a chi non ne 
tenga conto, compresa mia moglie. Per quanto riguarda la fedeltà vedo bene che non 
ti rendi conto quanto seriamente io prenda questo lato della nostra vita in comune. 
Ti ripeto qui che non saprei permettermi neanche la più piccola, platonica e scema 
infedeltà della terra e del cielo; e questo non lo dirò più, perché se non lo capisci da 
te non vale la pena di metterlo in parole. (12 novembre 1948, c. 24a r)

Chiudiamo con qualche nota alle lettere della malattia. Katia è una so-
pravvissuta di Auschwitz e di Belsen, l’indicibile orrore affiora solo un paio 
di volte nelle lettere del 1948, così prossime alle tragedie della guerra e della 
shoah. Notevole la chiusa di una lettera del 27 novembre 1948:
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Cara sono tanto ansioso di averti qui, e cominciare sul serio una nuova vita con te. 
Sono sicuro che tu porterai nella mia vita quell’ordine che ho tanto cercato e non trovato 
mai. Ti insegnerò a scrivere, a leggere, a parlare; e anche tu mi insegnerai; e organizzeremo 
un mucchio di cose, viaggeremo, lavoreremo, ci vorremo bene. Vieni, cara, senza nessuna 
paura. Questo mondo ti riceverà tanto amichevolmente, ed io non voglio altro che dedicare 
a te la mia vita. Ti aspetto con il cuore tranquillo, e vorrei che tu ti sentissi sicura. È l’ulti-
mo viaggio che fai da sola, e vieni nella tua famiglia. Era per questo che sei sopravvissuta 
nella guerra, ed io dedicherò tutte le mie forze a farti sentire che valeva la pena. (c. 30b v)

Quest’atteggiamento protettivo di Meneghello lo ritroviamo quando 
nel “1954 è diagnosticato alla moglie un ritorno virulento della tubercolosi” 
(Caputo 2006, CXXXI); la diagnosi è raccontata nel secondo volume delle 
Carte e avviene al termine di una serie di impieghi di Katia come sarta, per 
racimolare un po’ di soldi destinati allo studio di Meneghello, “per sovven-
zionare quei viaggi al Museo”, Meneghello 2000b, 282:

[…]; in seguito passò a una fabbrica di vestiti in Lorna Street, dove lavorò un 
po’ di mesi, alla fine dei quali essendo pallida la accompagnai da un dottore, e lì 
dovemmo tornare più volte, finché venne la volta buona e il dottore mi disse in tono 
quasi pettegolo “Your wife has tubercolosis”, dopo di che lei dovette andarsene in un 
sanatorio e ci stette per un anno. (Ibidem)

Il periodo del ricovero è brevemente ricordato in un bel frammento delle Carte:

Per un anno andai ogni giorno a trovarla, prima nel piccolo padiglione dell’ospe-
dale del Parco, poi nel magico paese dei malati a Peppard, dove c’erano capanne tra gli 
alberi, divise in stanzette. Austerità, lindura, povertà... un luogo vicino al mondo dei 
sogni. K. piangeva, per me e sobriamente anche per se... non si faceva veder piangere, 
s’intende, ma io lo sapevo. Facevo piccoli atti di coraggio che non servivano a niente. 
Telegrafai il primo giorno “Guarire!”, le comprai un piatto per la frutta che mi pareva 
bellissimo, e una bella vestaglia, ma non serviva a niente. (Meneghello 2001, 110-111)10

Nel carteggio troviamo anche questo telegramma, che in effetti è legato 
al giorno del compleanno di Katia, il 28 agosto (era nata nel 1919):

COMPLIMENTI AUGURI BACI PENSARE A GUARIRE (28 agosto 1954, c. 42a)

In generale in questa seconda serie di lettere domina la preoccupazione 
per le condizioni di salute di Katia, e anche per le sue ansie e malumori. Il che 
porta a un prevalere di toni e atteggiamenti rassicuranti, che insistono spesso 
sul rapporto tra guarigione e atteggiamento psicologico positivo:

10 Il precipitare della malattia sembra improvviso e prefigura un lungo periodo di dolore 
e difficoltà, come testimonia una lettera a Licisco del 25 marzo 1954: “Katia è ammalata e lo 
sarà per molto tempo. Abbiamo davanti un periodo duro, apertosi senza preavviso appena un 
paio di settimane fa” (ALM, b. 99, n. 3160).
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Non sono né scoraggiato né impaurito. Mi hanno assicurato che guarirai e voglio 
che tu senta che vale la pena di guarire in fretta. (24 marzo 1954, c. 33b v)

Ed è commovente a mio avviso un dettaglio formale, che accomuna queste 
lettere e le distingue dal gruppo precedente: la calligrafia. Gigi scrive a Katia 
cercando un’estrema chiarezza, una vera e propria “bella grafia”: lo sottolinea 
lui stesso nella prima lettera: “Guarda tuo marito come riesce a scrivere quando 
vuole” (24 marzo 1954, c. 33b r). Esercizi di calligrafia, quasi a facilitare in 
modo estremo la lettura e a creare un effetto di pulizia, di ordine, di ingenua 
bellezza, contro il disordine opaco del male. In effetti, tutto nasceva da un 
invito alla bella scrittura rivolto proprio a Katia:

Spedirò la lettera tua per Ursula insieme con questa. È scritta proprio bene, salvo 
alcuni piccoli errori di ortografia che ho corretto. La scrittura è decente, ma potresti 
approfittare di questa occasione per imparare a scrivere più disinvoltamente. Guarda 
tuo marito come riesce a scrivere quando vuole. (Ibidem)

Un piccolo appunto alla grafia di Katia, che fa venire in mente per contrasto 
la tragicomica insistenza e pignoleria con cui Gigi l’aveva ripetutamente rim-
proverata di scrivere male l’indirizzo. Riporto qualche frammento della querelle:

Ma, per carità, scrivi bene questo numero 341 oppure 341 [inserisce due diverse 
grafie del numero 4], perché sono andati a cercarmi per mezza città. La prima gamba 
del tuo 4 è troppo piccola e pare un 7 (che qui si scrive 7 [inserisce una diversa grafia 
del numero 7]) (13 ottobre 1948, c. 13 v)

Fatti correggere da Olga gl’indirizzi, se non sei capace di correggere questo 4, 
pasticciona. A volte sembrano persino un 9! (13 ottobre 1948, c. 13 r)

Le lettere arrivano ora con i numeri giusti. Se mi permetti però ti suggerirei un altro 
miglioramento: 341 invece di 341 [inserisce due differenti grafie del numero 4]. Capito? 
Prima gamba lunga, poi due piccole incrociate. Così 4 4 4 4 4. (16 ottobre 1948, c. 14a r)

Un altro punto di distinzione rispetto alle lettere del 1948, pur sempre 
riconducibile all’ethos comune degli innamorati, può essere visto nella vis 
onomastica che chiama l’amata “con tutti i suoi nomi”. Dove là prevalevano 
formule più generiche (Mia cara o semplicemente Cara, o cara Kato, ma si 
trova anche l’ungherese tyuk, ossia gallina11), nelle lettere della malattia si assiste 

11 Si assiste in effetti a qualche timido tentativo di inserire qualche parola in ungherese: il 
più interessante compare in un riquadro in altro a sinistra di una lettera del 25 ottobre 1948, c. 
18a v: “Non piangere: Ma già sappiamo, che a magyar sírva vigad!”. Ossia “l’ungherese si rallegra 
piangendo”, una sorta di motto che esprime il carattere del popolo magiaro. Tentativi che sem-
brano non aver avuto seguito: “Il fatto di non aver imparato il friulano, né la lingua originaria 
di mia moglie, che è l’ungherese, mi riempie di disappunto e di compunzione, e un po’ anche di 
stupore. Com’è possibile che non abbia imparato a usare la prima lingua di queste due persone 
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a un proliferare di nomi ‘spiritosi’, nell’intento di alleggerire fin dall’inizio il 
tono del dialogo: a un diffuso e prevedibile moretta (già presente nelle lettere 
del 1948), si alternano Pisciotta, Puci, Pallino, Mrs Pinco.

Anche nelle notizie più banali Meneghello cerca un tocco di comicità: 
“Le ho dato anche il tuo cardigan marron deturpato dalla nostra buona Mrs P. 
Margaret si farà dare un parere da un esperto. Io direi di tingerlo (il maglione, 
ed eventualmente anche l’esperto) di nero o di blu scuro” (24 marzo 1954, c. 
33b r); un po’ tutta la sua vita da casalingo assume toni scherzosi (sono passati 
tre giorni dal ricovero di Katia), e il fine dichiarato è di divertire, in vista di 
una guarigione che sia la più completa e rapida possibile:

Tutto questo te lo scrivo sperando di farti ridere. La verità è che – malgrado gli 
inconvenienti del cambiamento così radicale – tutto mi sembra nel complesso più 
facile di quel che temevo. E soprattutto non ho assolutamente tempo per lasciarmi 
prendere dalla malinconia. Dobbiamo fare tutto quanto è in nostro potere, tu lì e io 
qui, per abbreviare il più possibile questo brutto periodo. Non possiamo permetterci 
il lusso di immalinconirci. (24 marzo 1954, c. 33a v)

E sempre in questa prima lunga lettera la malattia di Katia diviene l’oc-
casione per una svolta positiva nella loro vita: “Questa tua malattia segnerà 
una svolta nella nostra vita. Ci riorganizzeremo su basi diverse, e avremo una 
vita migliore” (ivi, c. 33b v).

Nelle formule di commiato, o anche di apertura, compaiono anche delle 
espressioni che rivelano una netta matrice dialettale, modi di dire popolari, 
formule depositate nella memoria più profonda per scongiurare lo scacco di 
fronte a una realtà sempre dura:

Arrivederci, e cerca di star su col tempo. (9 settembre 1954, c. 43a v)

Carissima Kato. Sempre su col tempo, e mai paura! (13 settembre 1954, c. 44a r)

Ricorre in effetti la preoccupazione e una certa tensione per le fragilità, 
più che giustificate ovviamente, di Katia:

Cara Kato, hai tanto bisogno di star tranquilla, e hai tante cose serie a cui pensare, 
che io non riesco a capire come trovi il modo di crearti dei crucci e dei dispiaceri 
interamente immaginari. La cosa più importante è che tu guarisca, ma è anche im-
portante che tu la smetta di tormentarti e di rovinarti la vita (e rovinarla anche a me) 
per degli sciocchi e insussistenti motivi. (20 aprile 1954, c. 36a r)

così influenti per me? […] Ma insomma questa faccenda di non saper parlare la lingua materna 
di queste due donne, pur essendo io incline (altro difettuccio) a considerarmi bravo nelle lingue, 
mostra sicuramente che non sono poi così bravo.” (Meneghello 2006c [1986], 1193)
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Un altro frammento è più sereno e fiducioso:

Carissima Kato, l’incoraggiamento che mi hai dato questa sera mi ha fatto molto bene 
e te ne sono grato. Non so se e come riusciremo a metterci a posto nella vita, ma credo 
che se c’è una possibilità essa dipende proprio dalla tua capacità di tirarmi su di morale. 
Speriamo che in futuro invece di impiegare le nostre scarse energie a danneggiarci a vicenda, 
riusciamo a imparare a farci un po’ di coraggio uno con l’altra. (16 luglio 1954, c. 39a r)

E pensando alla piccola ‘mania’ di Meneghello per le penne e i pennini, 
è gustosissima la chiusa di quest’ultima lettera:

Non ti scrivo più perché sono stanco, e questa penna è infame. (Ibidem)

Il primo periodo di cura si conclude verso la metà di settembre. Dalle ultime 
lettere si sente la gioia di ritrovarsi, ma anche la provvisorietà di questo rientro a casa:

Intanto però pensiamo che sabato finalmente verrai a casa tua. Cerchiamo 
almeno di goderci questa semplice soddisfazione. […] Cerca di stare un po’ allegra. 
(13 settembre 1954, c. 44a v passim)

C’è sempre l’incognita di un’operazione, che appare solo rinviata:

Cara Kato: mi pare di aver raggiunto una decisione, ed è questa: che se si riesce 
a convincere il dottore, sarebbe meglio non fare l’operazione, almeno per il momento. 
Dico convincere il dottore nel senso di convincerlo a non insistere, e di ottenere il 
permesso che tu possa uscire subito dall’ospedale, cioè appena avrò pronta la casa. 
Dopotutto anche se avrai solo poche ore in piedi una volta che la casa c’è e che 
cominciamo a pagarla, puoi fare anche a casa tua una buona cura, e almeno avrai 
qualche distrazione. (27 luglio 1954, c. 40a r)

Spero di averti convinta che tu lasci l’ospedale al più presto possibile e venga a casa 
a passare questi due o tre mesi di attesa, sia per tirarti su psicologicamente sia per goderti 
un po’ – sia pure dal letto! – la nuova casa, sia infine per alleviare anche a me la solitudine 
e il sacrificio che le nostre disgrazie mi hanno imposto. […] L’importante è che tu ti faccia 
un po’ di animo e cerchi di far di tutto per non farti ritornare il male. Vedrai che se ti 
mantieni bene non ci vorrà neanche l’operazione. (25 agosto 1954, c. 41a r-v passim)12

Chiudo citando un ampio passaggio dove Meneghello racconta di una serata 
presso amici: il tono è divertito e ci offre un’idea dell’alterità tragicomica del 
mondo inglese. Protagonista la gloriosa BBC, ancora immersa nella filosofia di 
John Reigh, il suo “santo patrono”, una filosofia centrata sulla triade to inform, 
to educate, to entertain:

12 Di tale operazione ne abbiamo notizia qualche mese dopo, in una lettera a Licisco: 
“Katia ha subìto una seria operazione e si va ristabilendo molto bene. Dovrà fare ancora un 
mese o due di ospedale, ma quando tornerà a casa c’è ogni probabilità che le nostre grane siano 
finite” (21 dicembre 1954, ALM, b. 99, n. 2992).
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Gentilissima Mrs Pinco, voglio raccontarti qualche altro particolare della ma-
gnifica serata che ho passata ieri sera dai Dickinson. […]

Sono andato giù dai D. alle nove e mezza e, credilo o no, son dovuto restarci fin 
dopo la mezzanotte. Mezzoretta prima, la signora, sfinita dalle chiacchiere del marito, 
(e secondo me donna veramente simpatica, una popolana di animo schiettamente 
buono) era andata a dormire. Io resistevo ormai a fatica. Non sapevo più cosa dire, 
e mi limitavo a contare le contraddizioni del mio interlocutore, mettendoci una pa-
roletta qui e una lì, mentre mi girava la testa e mi sentivo in un’atmosfera allucinata. 

Ma cominciamo dal principio. Li avevo naturalmente trovati al buio, la signora 
(che ha male alle gambe) sdraiata sul sofà e lui in poltrona. Continuando a sbirciare 
l’apparecchio lui si alzò e tirò innanzi per me uno strano sedile di metallo e di gomma 
che appresi più tardi essere un sedile di aeroplano, uno di quelli su cui siedono i piloti. 
Alla fine della serata, quando la signora se ne era già andata, il mio ospite mi spiegò che 
quel sedile, come pure un altro uguale ripiegato in un angolo della stanza, fu ricuperato 
(non so se da lui personalmente) tra i rottami di un apparecchio precipitato. “Vede qui 
– mi disse – queste macchie sullo schienale? Sono macchie di sangue. In questo sedile 
non si vedono molto bene, ma su quell’altro là in fondo risaltano di più. Ho detto a 
mia moglie che sarà bene ricoprirle. Intanto però noi non lo diciamo a tutti i nostri 
ospiti. Così i più non sanno su che cosa si siedono. Ma questi sedili sono veramente 
magnifici…” (Qui una lunga descrizione delle comodità e dei vantaggi di questi sedili)

Fra te e me, devo però dirti che questo magnifico sedile ha causato dei seri imbarazzi 
tecnici durante tutta la serata. Una volta piegandomi troppo indietro l’ho fatto ribaltare 
e sono caduto addosso ai canarini che temevo di aver fatto morire di spavento. Un’altra 
volta essendomi alzato in piedi e volendo poi appoggiarmi col peso del corpo sulla 
parte anteriore del sedile, ne ho provocato il ribaltamento in avanti, e mi sono trovato 
incastrato tra il sofà occupato dalla signora e le gambe del bravo D. nella posizione che 
a Malo chiamano “a gatomagnao”. Tralascio gli altri inconvenienti minori.

Seduto dunque su questo magnifico sedile dovetti sorbirmi in silenzio i due più 
spaventosi programmi televisivi che abbia visto finora. Il primo era un numero comico 
che seguimmo nel più glaciale silenzio. Era così idiota che credevo i miei ospiti fossero 
disposti ad accettare una moderata parola di dubbio, se non proprio di critica. Così 
alla fine mi permisi di commentare: “We-e-e-ell.. We-e-e-ell...” Non l’avessi mai fatto. I 
poverini non erano offesi, ma certo profondamente addolorati. Io pensavo che forse tu 
ed io avevamo torto di trattare i programmi della televisione come se fossero proprietà 
privata dei D. Invece non avevamo torto. Per loro, se non li trovi eccellenti, o almeno 
motto pregiati, è come se un ospite tuo ti criticasse il pranzo che gli hai cucinato.

Il secondo programma era didattico. Voleva insegnare che gli operai non devo-
no lamentarsi del lavoro, o qualcosa di simile. Era fatto in forma di un processo al 
diavolo (ma non credo che i nostri amici se ne rendessero conto) ed era la cosa più 
bambinesca, sconclusionata e cretina che tu possa immaginare. Alla fine mi guardai 
bene dal produrre rumori che soli avrebbero potuto esprimere il mio punto di vista. 
Dissi solo che non sapevo che alla televisione ci fossero anche questi programmi 
“istruttivi”. E D. fierissimo mi disse che anzi la maggior parte dei programmi sono 
proprio così. Ti dico che mi ricordava certi numeri di propaganda che credevo si 
facessero solo nei paesi comunisti, con la differenza che almeno là c’è una certa in-
genuità, una certa franchezza.

[...]
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Siccome oggi non hai avuto il Times, forse non saprai che Lord Montagu ha preso 
un anno di prigione. L’hanno condannato per gross indecency, ma assolto dall’accusa di 
committing a serious offence. Tu capisci questo comico linguaggio, vero? (25 marzo 1954, 
c. 34a-b passim)

Gigi di Malo ha da tempo preso le misure di questa terra sacra che è l’Inghilterra 
e dei suoi abitanti, ne osserva ‘usi e costumi’ con una libertà di spirito che gli per-
mette – e sarà una sua cifra umana e stilistica – un felice equilibrio di affetto e ironia.
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Abstract

The study of the North Germanic and Finnish conceptions of the Other 
World from a comparative-contrastive point of view highlights several 
differences, but at the same time allows us to suggest explanations about 
complicated Germanic concepts, such as that of the soul. According to 
the Finns, the soul could be a living or shattered soul, while it seems 
the Germans knew only the former. Thanks to the Finnish concept of 
haltia, we may assume that the Germanic hamingja and fylgja should 
be regarded as guardian spirits of the individual and of the kin that are 
both present during lifetime. The Germans had many Other Worlds, 
each one for a specific kind of death, while the Finns knew only one. 
Paradise is hardly described in Finnish sources, although the northland 
Pohjola has similarities with both the Germanic Valhǫll and Nástrǫnd.

Keywords: Finns, Germans, other world, soul, spirits

1. Premessa e fonti

Il presente saggio si prefigge di illustrare i risultati dello studio com-
parato tra la visione dell’Aldilà di Germani settentrionali e Finni, partendo 
dalle loro fonti letterarie. L’obiettivo è di contribuire alla ricostruzione della 
koiné culturale dell’Europa settentrionale prima dell’introduzione del cristia-
nesimo. Per la descrizione delle dimore germaniche dei trapassati utilizzerò 
prevalentemente l’Edda in prosa1 e l’Edda poetica2. Per le dimore dei defunti 
nella tradizione finnica mi servirò delle informazioni contenute nella versione 
definitiva del poema epico finlandese Kalevala (1849). Fondamentali per la 

1 L’Edda in prosa è un manuale di poetica rivolto agli scaldi, redatto dal politico e dotto 
islandese Snorri Sturluson nella prima metà del XIII secolo.

2 L’Edda poetica è invece una raccolta di carmi risalenti ad epoche diverse, riuniti in un 
unico manoscritto copiato intorno al 1270, che il vescovo islandese Brynjólfur Sveinsson 
attribuì al dotto islandese Sæmundr Sigfusson.
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presente trattazione saranno i seguenti “canti” (runot) di contenuto sciamanico: 
a) XVI runo in cui viene descritta la discesa di Väinämöinen nella terra dei 
morti finnica Manala (o Tuonela); b) XIII e XIV runot relativi alle tre prove 
a cui Lemminkäinen viene sottoposto dalla signora di Pohjola per ottenerne 
in sposa la figlia e l’uccisione del giovane; c) XV runo in cui la madre di 
Lemminkäinen si reca dapprima a Pohjola e poi a Manala per ricomporre il 
corpo del figlio; d) XXVI runo che presenta le festività del “regno del sole, 
regno della luce” (Päivölä).

2. Il destino delle anime dei defunti

Secondo la concezione germanica, la vita dopo la morte poteva consistere in: 
a) un’esistenza d’ombra all’interno del “tumulo” (haug), che avrebbe permesso al 
defunto di rimanere nei pressi della Sippe e di continuare ad operare per la sua 
prosperità; oppure b) in un viaggio alle dimore celesti dove il trapassato sarebbe 
rimasto fino alla fine del ciclo cosmico. La prima concezione ebbe grande diffu-
sione in Islanda dove i defunti venivano indicati con l’appellativo di “abitanti del 
tumulo” (haugbúar), sebbene quest’ultimo non coincidesse con la dimora delle 
anime (von Unwerth 1977, 17, 19-20). Nel secondo caso si tratta invece di una 
concezione aristocratico-guerriera secondo cui il caduto in battaglia, totalmente 
svincolato dalla propria stirpe ma votato a Óđinn, non agiva in favore dei propri 
congiunti. Le “anime” di guerrieri caduti in battaglia, morti di morte violenta, 
giustiziati e, con l’introduzione del cristianesimo, anche bambini non battezzati 
costituirebbero le “anime” imperfette che si intrattenevano nell’atmosfera o sulla 
terra, manifestandosi nel periodo di Jól come fiamme, fumo, nebbia, uccelli, 
serpenti e altri animali connessi alla fertilità (Meli 2000, 89-90, 95). Similmente, 
come evidenzia Castrén, anche nella tradizione finnica comparivano piccoli 
elfi, geni volanti simili a fiocchi di neve, strisce di fuoco o piccole bamboline 
(keijut). Essi apparivano ad alcune persone che prendevano parte alle esequie, 
oppure si trovavano presso il letto del morente e la loro presenza era percepita 
a causa dell’odore di cadavere che emanavano; essi potevano inoltre divenire 
strumento di tortura: era sufficiente mettere le ossa o le ceneri del defunto nella 
camera del nemico da punire (Castrén, 1853, 124). Presso Germani e Finni la 
morte non costituiva perciò un passaggio repentino, bensì graduale, e i defunti 
potevano ritornare nella fase di mezzo (Caprini 1993, 50), Jól appunto, in 
concomitanza del quale avveniva un’apertura tra mondo dei vivi e dei morti. 
Il termine Jól, successivamente applicato al Natale (jul in svedese, norvegese e 
danese, ma anche in finlandese joulu), rappresentava un’importante festività 
pagana della durata di tredici giorni che poteva arrivare fino ai primi di gennaio 
(il tredicesimo coincideva con l’epifania cristiana) (Mura 2014, 87-88). Questo 
periodo, in cui le ore di luce diurna erano minime, segnava un punto di svolta 
nel ciclo annuale perché con l’allungarsi delle giornate dopo il solstizio invernale, 
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il cammino celeste delle anime verso le dimore divine diveniva più agevole. La 
concezione della schiera dei defunti si colloca quindi agli antipodi dell’escatologia 
del tumulo, in quanto presuppone che il defunto si stacchi definitivamente da 
questo mondo con l’ampliarsi dell’arco solare (Meli 2000, 96-98).

Fin dall’antichità, l’inverno è sempre stato connesso al culto dei defunti; 
basti pensare che in sanscrito veniva detto “via dei padri” (pitrayanam), e 
quindi indicava il tempo della venerazione degli antenati. Anche in finlandese 
moderno il mese di novembre si chiama marraskuu, che letteralmente significa 
“mese dei morti” (Corradi 1983, 67). I Germani settentrionali credevano 
che i defunti visitassero le abitazioni dei parenti durante la festività di Jól per 
ricevere la dovuta venerazione e festeggiare assieme a loro: per questo motivo 
veniva loro preparata una stanza, apparecchiata una tavola e fatti sacrifici in 
loro onore (de Vries 1970, 196, 449). Una simile usanza era nota anche in 
Finlandia con il nome di Kekri: questi festeggiamenti avevano luogo al termine 
dell’estate (secondo taluni coinciderebbe con il giorno di S. Michele il 29 
settembre), oppure a fine anno, con la cosiddetta “estate dei morti” (vainajien 
kesä) (Pentikäinen 1999, 202), e in questa occasione venivano preparati lauti 
banchetti a cui gli antenati defunti erano invitati. Era questo infatti il periodo 
in cui si attendeva il loro ritorno, perciò venivano lasciati cibi nei boschi, fuori 
casa e nelle saunat. Inoltre, gruppi di giovani mascherati, che rappresentavano 
i defunti, andavano di casa in casa per chiedere di essere ammessi al banchet-
to (Agricola 2014, 81-82). Anche in Norvegia, fino in epoca medievale, si 
assisteva al passaggio di cortei mascherati composti da ragazzi e uomini che 
indossavano pelli di animali, corna e code per rappresentare animali come 
cavalli, cani e cervi. Questi gruppi di individui mascherati, chiamati julbukk 
o julgeil, possono essere interpretati a) come demoni della fertilità che lot-
tavano contro i rappresentanti del vecchio anno al fine di favorire la fertilità 
del mondo animale e vegetale per l’anno a venire; oppure b) come spiriti dei 
defunti che passavano per l’atmosfera in un corteo rumoroso, rievocando 
le immagini della wilde Jagd e del wütendes Heer (de Vries 1970, 448-451).

Il guerriero asociale e pericoloso in vita trovava il proprio corrispettivo 
nel draugr dopo la morte (Meli 2000, 95). Il norreno draugr indicava quei 
morti che erravano sulla terra individualmente come fantasmi o revenants, 
oppure in cortei. I draugar norreni tormentavano i vivi con il proprio corpo 
(Barillari 1998, 15-16, 31) che diventava molto pesante e assumeva l’aspetto 
di una salma in putrefazione. La loro “anima” era infatti dipartita in occasione 
della prima morte apparente (de Vries 1970, 232). Questa fisicità caratteriz-
zava anche i guerrieri accolti nella Valhǫll che avrebbero mangiato, bevuto e 
combattuto fino al termine del ciclo cosmico: dalle fonti germaniche nulla si 
può dedurre sul loro destino in seguito ai Ragnarǫk. Ma i draugar non erano 
solo corpo, necessitavano di una qualche forza vitale che permettesse loro 
di portare a termine la loro azione nefasta. Essi tormentavano gli uomini in 
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diversi modi, per esempio privandoli del sonno, facendoli impazzire (Grettis 
Saga, 35; “Saga di Grettir” in Scovazzi 1973), scatenando epidemie o perfino 
provocandone la morte (Eyrbyggja saga, XXXIV; “Saga degli uomini di Eyr” 
in Scovazzi 1973), causata anche dal semplice contatto (Eiriks saga rauđa, 
VI; “Saga di Eirik il Rosso” in Scovazzi 1973; Eyrbyggja saga, LIII). Pure gli 
animali impiegati per il trasporto del cadavere impazzivano (Eyrbyggja saga, 
XXXIV): i buoi che trainavano la slitta con il corpo di Torolf “gambastorta” 
verso il luogo in cui sarebbe stato inumato, si infuriarono, si liberarono dal 
giogo e si diressero verso il mare dove saltarono in aria (Eyrbyggja saga, XXXIV 
[ibidem]); essi erano cavalcati dalla mara3 che tormentava fino ad uccidere gli 
animali domestici e gli uomini che rifiutavano l’amore di una donna (Caprini 
1993, 54) (cfr. Ynglingasaga, 13; “Saga degli Ynglingar” in Scovazzi 1973, 
l’episodio di Vanlandi, ucciso dalla mara). Analogamente alla mara, anche i 
draugar cavalcavano i tetti, come nel caso del pastore Glámr della Grettis Saga 
che cavalcava i tetti prima solo di notte, poi anche di giorno (Mura 2014, 89).

Solo determinati defunti erano destinati a diventare draugar; i prere-
quisiti per “andare dopo la morte” (aptrganga; Barillari 1998, 32) erano 
aver condotto un’esistenza malvagia, aver praticato magia, essere morti in 
un momento di particolare tensione (Caprini 1993, 51) oppure con grandi 
rimpianti e rimorsi (Barillari 1998, 32). Secondo i Finni, i defunti di cui si 
temeva il ritorno sarebbero stati coloro che erano impreparati a compiere il 
viaggio verso l’Aldilà o che erano in collera con un famigliare (Corradi 1983, 
66). Di natura vendicativa come il norreno draugr è il finnico kööpeli, spirito 
o spettro appartenente ai defunti che in vita avevano commesso gravi reati e 
che, non trovando degna sepoltura, si intrattenevano nei pressi del proprio 
cadavere, assaltando l’uomo (Castrén 1853, 124-125).

Si potrebbe dedurre che esistano due categorie di draugar, ovvero draugar 
violenti e draugar innocui. I primi sono la tipologia più nota di cui abbiamo 
finora trattato; i draugar innocui sarebbero invece stati individui non violenti 
che non volevano staccarsi dal proprio ambiente oppure le cui ultime volontà 
erano state violate: per Sigrid fu costruita una bara, fatto non comune per 
l’epoca, in quanto la giovane era morta troppo precocemente e quindi non 
voleva staccarsi dalla vita terrena (Eiriks saga rauđa, VI; Barillari 1998, 32); 
Torgunna apparve invece tra la schiera dei defunti perché non erano state 
messe in atto le sue disposizioni di bruciare tutte le sue vesti e le lenzuola 
del suo giaciglio (Eyrbyggja saga, LI, LIV). Comunque sia, poiché entrambe 
le categorie erano nocive per i viventi, venivano prese alcune precauzioni fin 

3 Come ricorda Rita Caprini nel saggio citato, il termine inglese per incubo, nightmare, 
coincide con quello per giumenta, mare (Caprini 1993, 53). In finlandese l’incubo è detto 
painajainen (dal verbo per “premere”, ovvero painaa) che potrebbe proprio riferirsi all’azione 
della mara che premeva, opprimeva il corpo della vittima fino ad ucciderla.
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dal momento del decesso: la salma veniva trafitta con un paletto di frassino 
(I, vi, 32-33), la testa staccata e collocata contro le natiche (Grettis Saga, 35), 
gli alluci stretti insieme da un filo (de Vries 1970, 232), le piante dei piedi 
riempite di aghi per impedire ad esse di camminare, il corpo inchiodato alla 
bara oppure schiacciato da macine di mulino o sacchi di pietre; il defunto 
poteva inoltre essere dotato di un paio di scarpe dette “scarpe per gli inferi” 
(helskor) per permettergli di intraprendere agevolmente il viaggio verso l’Aldilà 
(Barillari 1998, 34), oppure ancora, fatto uscire da un’apposita apertura che 
veniva subito dopo richiusa per sbarrargli l’eventuale ritorno (de Vries 1970, 
193). I Finni, oltre a legare i cadaveri a dei pali inchiodati per terra, conosce-
vano altri metodi per prevenire il ritorno dei defunti, quali il karsikko: questa 
pratica consisteva nell’incidere sulla corteccia di un pino, posto tra villaggio 
e cimitero, le iniziali e la data di nascita e morte del defunto così che, qualora 
avesse abbandonato la propria tomba, lo avrebbe letto e sarebbe ritornato 
indietro (Corradi 1983, 60). Qualora le misure esposte non fossero bastate, 
i Germani ricorrevano all’eliminazione del draugr con “un colpo d’ascia al 
petto” (Eiriks saga rauđa, VI; Scovazzi 1973, 132) oppure riesumando la salma 
incorrotta (Eyrbyggja saga, XXXIV), bruciandola e gettando le ceneri in mare 
o spargendole nel vento (de Vries 1970, 232). Anche presso gli Ugrofinni era 
diffusa questa pratica che mirava a distruggere completamente le ossa da cui si 
credeva che la vita potesse rinascere (Corradi 1995, 33). Una simile concezione 
si potrebbe evincere da un episodio narrato nell’Edda in prosa: essendo ospite 
di una famiglia di contadini, Þórr uccide i suoi due capri per cena; all’alba 
consacra le loro ossa con Mjǫllnir per farli rinascere (Gylfaginning; L’inganno 
di Gylfi, 44). I Germani avrebbero conosciuto il rito della “seconda sepoltura” 
(Mura 2014, 88), praticato dagli Ugrofinni per controllare lo stato di decom-
posizione della salma che, qualora rinvenuta intatta, avrebbe annunciato il 
ritorno del defunto come vampiro presso gli Ugrofinni (Corradi 1995, 39), e 
come draugr presso i Germani. In questa pratica si potrebbe vedere un influsso 
da parte delle popolazioni a credenza sciamanica sui Germani settentrionali. 
L’unica testimonianza germanica relativa al rito della “seconda sepoltura” è 
contenuta nella Eyrbyggja saga: Torolf “gambastorta” fu dapprima sepolto a 
Torsadal “in un sepolcro di pietre” (Eyrbyggja saga, XXXIV) ma, poiché il 
suo draugr provocava danni e morti, si decise di aprire la sua tomba, che fu 
trovata incontaminata (Eyrbyggja saga, XXXIV). Le apparizioni non ebbero 
fine neppure dopo la seconda sepoltura. Il cadavere fu nuovamente riesumato 
ed “egli era ancora incontaminato” (Eyrbyggja saga, LXIII).

Il draugr non può tuttavia essere considerato un “vampiro nordico” di 
stampo ugrofinnico: secondo gli Ugrofinni i vampiri erano morti solo in parte 
in quanto solo una delle due anime, l’“anima viva”, era dipartita; avevano 
bisogno di nutrirsi di sangue, succhiando quindi il corpo e l’anima della vit-
tima che moriva sia per la perdita di sangue, sia per quella dell’anima. Simili 
erano tuttavia alcuni metodi per eliminare sia il vampiro ugrofinnico sia il 
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draugr norreno, come la decapitazione o l’uso del paletto di frassino (anche 
di quercia e tasso per i vampiri) (Corradi 1995, 51, 53-54, 65).

3. L’anima, le anime e gli spiriti tutelari

Data la complessità della tematica, si tratterà brevemente del concetto di 
anima presso i Germani in prospettiva di una comparazione con la tradizione 
sciamanica dei Finni, in quanto il confronto può chiarire alcuni concetti 
germanici.

Caratteristica dello sciamanesimo ugrofinnico è la concezione dualistica 
dell’anima, distinta in “anima viva” (finlandese löyly, ungherese testlélek, lél-
ekzetlélek) e in “anima d’ombra” (finlandese hahmo, ungherese szabadlélek, 
árnyéklélek4). Löyly indica il soffio vitale o la respirazione, ha sede nel cuore e 
abbandona il corpo al momento del decesso. Hahmo, anima d’ombra con sede 
nel cranio (Corradi 1988, 19), sopravvive al corpo e raggiunge l’Aldilà da dove 
ritorna, dopo essersi purificata, per “reincarnarsi” in uno dei discendenti (Corradi 
1983, 65). Si potrebbe affermare che sia per i Finni, sia per i Germani sarebbe più 
appropriato parlare di “continuazione della vita” anziché di “rinascita”, in quanto 
la “reincarnazione” avveniva imponendo il nome del defunto al nuovo nato. 
Tra i Finni, in casi eccezionali di malattia, estasi sciamanica e di rado durante il 
sonno, l’anima d’ombra poteva abbandonare temporaneamente il corpo sotto 
forma di topo, mosca, farfalla o di uccello bianco e solo quando fosse ritornata 
nel corpo l’individuo avrebbe ripreso coscienza. Poteva inoltre essere indicata 
come il pronome riflessivo “se stesso” (itse), in quanto indicava la personalità 
dell’individuo (Corradi 1983, 65). Anche numerose saghe norrene narrano 
episodi in cui la fylgja, in forma teriomorfa, abbandona il corpo dell’individuo; 
non c’è tuttavia nessuna evidenza che ciò accada in uno stato inconscio (Ellis 
1968, 128-130). È importante tenere presente che secondo i Finni ogni creatura 
era dotata anche di uno spirito protettore, haltia, che la custodiva fino alla morte 
(Comparetti 1898, 184), continuando in seguito a rimanere all’interno della 
categoria di appartenenza del protetto, poiché esso disponeva di un’esistenza 
autonoma (Castrén 1853, 105-106). Anche l’uomo aveva un proprio haltia che 
lo accompagnava predicendogli gli avvenimenti futuri (de Vries 1970, 224) e 
grazie al cui sostegno le sue imprese godevano di buona fortuna (ivi, 170): haltia 
può essere in questo senso sinonimo di fortuna (onni) (Ibidem).

Nelle fonti norrene compaiono numerosi termini per “anima”: a) “respiro, 
anima” (ǫnd),“vita” (fjǫr) che designano gli elementi vitalizzanti; b) “pensiero, 
coraggio” (hugr); c) “accompagnamento, spirito protettore” (fylgja) e “spirito 
protettore, fortuna” (hamingja), intese come manifestazioni dell’esistenza 
(Falluomini 2010-2011, 97, 99).

4 I termini ungheresi sono tratti da: István 1996, 486. 
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Ǫnd è un concetto privo di connotazioni intellettuali o spirituali che in-
dicava la forza conferita dalla divinità che animava il corpo e che scompariva 
al momento del decesso. Fjǫr rappresentava invece la forza vitale, estendendosi 
talvolta anche alla vita, al sangue e alla carne (ivi, 86-91, 94, 97, 99). Da questi 
due termini si potrebbe dedurre che presso i Germani mancava la concezione 
di anima immortale; alla luce di quanto sopra esposto, la loro sarebbe stata 
un’anima viva che periva assieme al corpo, come riportato anche da R. Simek: 

Ausführliche Untersuchungen seit dem 
Beginn des 20. Jh. […] haben ergeben, 
daß zumindest für den spätheidn. Glau-
ben der Nordgermanen eine dualistische 
Auffassung, also eine Trennung in einen 
verwesenden Leib des Toten und eine 
weiterlebende Seele, höchst unwahr-
scheinlich ist. (1995, 42)

Ricerche approfondite condotte a partire 
dagli inizi del XX secolo […] hanno ri-
levato che, almeno nel paganesimo tardo 
dei Germani settentrionali, una conce-
zione dualistica, ovvero una separazione 
tra anima che continua vivere e corpo 
soggetto a decomposizione, risulta molto 
improbabile. (Trad. propria)

Hugr era l’elemento psichico, l’individualità, l’essenza stessa dell’uomo. 
Era dotato di autonomia sia dagli elementi vitalizzanti (ǫnd, fjǫr), sia dal corpo, 
dal quale poteva temporaneamente staccarsi durante il sonno o la trance per 
compiere determinate imprese assumendo aspetto teriomorfo (si veda Historia 
Langobardorum III, 34 e Vita Dagoberti, 12) o, più di rado, antropomorfo. La 
forma corporea dello hugr che usciva dal corpo prendeva il nome di “Hülle, 
Gestalt” (hamr). In certi casi erano gli operatori di magia a cambiare aspetto 
esteriore indossando pelli animali, come nel caso dei “pelle d’orso” (berserkir) 
e dei “pelle di lupo” (úlfheđnir): il fatto centrale era che divenivano essi stessi 
l’animale in questione (de Vries 1970. 222-223). Se infatti accadeva qualcosa 
allo hamr, i segni sarebbero stati visibili anche sul corpo fisico, o lík, termine che 
denota il corpo nella sua fisicità, nonché il cadavere (Falluomini 2010-2011, 
97): in Chronicon Norwegiae si narra ad esempio di come uno sciamano, che 
stava tentando di salvare l’“anima” di una donna morta, fosse caduto per una 
ferita mortale allo stomaco; come si apprende successivamente dal racconto 
della donna riportata in vita grazie ad un secondo sciamano, l’“anima” dello 
sciamano in forma di balena – ovvero lo hamr – era stata trafitta dal nemico 
mentre stava attraversando un lago (Ellis 1968, 126); un altro esempio si trova 
nella parte prosastica della Helgakviđa Hjǫrvarđzsonar (Carme di Helgi figlio 
di Hjorvarđr), in cui si racconta di Franmarr che, avendo assunto forma di 
aquila per proteggere Sigrlinn, la figlia del re, e Alof, sua figlia, fu ucciso dalla 
lancia di Attila (Scardigli 1982, 161).

Fylgja, più che indicare l’anima, potrebbe essere intesa come un “dop-
pio”, a volte anche in forma teriomorfa (djurfylgja) (Boyer 1994, 122), come 
affermato da H.R. Ellis (1968), che appariva agli altri in sogno mentre i 
chiaroveggenti la potevano scorgere anche da svegli. La vita della persona 
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dipendeva dal benessere della propria fylgja teriomorfa, il cui aspetto po-
trebbe essere determinato dal carattere e dal rango del protetto. Dalle fonti 
norrene non si evince se sia la fylgja teriomorfa a staccarsi dall’individuo in 
trance oppure lo hugr; esisteva tuttavia una sostanziale differenza tra i due 
concetti: la fylgja accompagnava l’individuo da sveglio, mentre lo hugr era 
attivo quando il corpo era in stato di incoscienza (Ellis 1968, 127-130). Lo 
hugr sembra assumere caratteristiche simili a quelle dell’anima d’ombra dei 
Finni: si potrebbe quindi dedurre che ad essere immortale per i Germani 
fosse l’essenza della persona, la sua personalità, che rimaneva viva anche nel 
ricordo. Potendo corrispondere al concetto di mana (Boyer 1994, 108), ossia 
di influenza o forza non fisica che continua ad essere irradiata anche dopo il 
decesso (de Vries 1970, 276), lo hugr così inteso potrebbe costituire quella 
forza che permetteva al defunto di continuare ad agire all’interno del tumulo 
e al draugr di tormentare i viventi. Come noteremo di seguito, però, anche la 
hamingja assume tratti simili allo hugr. 

La fylgja rappresenterebbe inoltre la fortuna del singolo che segue dalla 
nascita alla morte, pur rimanendo disgiunta dalle sorti della Sippe (Scovazzi 
1973, XV). Usato singolarmente, fylgja acquisisce un significato generico, 
invece nel composto fylgjukona si riferisce ad uno spirito guardiano con 
le sembianze di una donna che, a differenza della djurfylgja, sopravvive al 
corpo passando ai discendenti. Fylgjukona e kynfylgja sarebbero sinonimi di 
hamingja, che indica in parte il carattere e in parte la fortuna che si credeva 
venisse trasmessa alla discendenza attraverso il nome (Ellis 1968, 132-133). In 
prossimità della morte la hamingja poteva passare ad un figlio o a un parente 
particolarmente caro e offrirsi di seguirlo: la persona a cui appariva apprendeva 
perciò che l’individuo cui apparteneva era morto (de Vries 1970, 226). Nel 
Carme di Helgi figlio di Hjorvarđr (Helgakviđa Hjǫrvarđzsonar), Helgi, sen-
tendo avvicinarsi l’ora della sua morte, afferma che la sua hamingja era apparsa 
al fratello Heidhunn sotto le sembianze di una trollessa a cavallo di un lupo 
imbrigliato con serpi (Scardigli 1982, 165-166). La hamingja poteva inoltre 
manifestarsi in stati di sonno profondo o trance ed era pertanto pericoloso 
ridestare la persona perché, a causa della diversa posizione del corpo, la sua 
hamingja avrebbe perso la via del ritorno.

Come afferma De Vries, nel finnico haltia i due concetti di fylgja e ha-
mingja dovevano essere compresenti (de Vries 1970, 220, 224); esso infatti 
riunirebbe in un unico termine le funzioni che presso i Germani erano tra 
loro distinte: lo haltia corrisponderebbe alla fylgja, perché accompagnava il 
singolo finché era in vita, e alla hamingja, in quanto questa protezione derivava 
dall’appartenenza ad un determinato gruppo. Ciò potrebbe essere considerato 
una prova ulteriore del fatto che i termini fylgja e hamingja non si riferissero 
all’“anima”, bensì ad una sorta di spirito protettore del singolo e della stirpe.
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4. Regni dei morti di Germani settentrionali e Finni

Secondo il Canto di Sigrdrifa (Sigrdrífumál), strofa 33, il trapassato era 
destinato ad uno specifico Aldilà in base al tipo di morte: a) i “morti d’infer-
mità” scendevano a Hel; b)“i morti in mare” venivano accolti dalla dea Rán, 
moglie del dio del mare Ægir, che ripescava dal mare i cadaveri dei naufraghi, 
tanto che era diffusa l’idea secondo cui i morti in mare venissero a lei sacrificati 
(de Vries 1970, 251-252); c) “i morti di spada” salivano alla Valhǫll, dimora 
dove Óđinn accoglieva i guerrieri caduti in battaglia e scelti dalle valchirie, i 
cosiddetti “guerrieri scelti” (einherjar).

Questa specificità dei regni dei morti non si riscontra nella tradizione 
finnica, in base alla quale i defunti di qualsiasi tipologia venivano radunati 
in un unico luogo chiamato Manala (o Tuonela). È interessante a questo 
proposito mettere in luce somiglianze e divergenze tra i mondi “inferi” delle 
due culture, comparando Manala e Hel.

5. Finnico Manala, germanico Hel

Manala era l’unica terra dei morti nella mitologia finnica presentata 
nel Kalevala. Come indica il nome, era situato sotto terra e in esso conflui-
vano tutte le categorie di defunti, fossero essi morti per malattia, vecchiaia 
o per qualsiasi altra causa (XVI, 178-180). Presso i Germani, Hel costituiva 
probabilmente la più antica concezione del regno dei morti (Lindow 2001, 
172), che solo successivamente sarebbe divenuto il luogo dove confluivano 
esclusivamente i morti di malattia o vecchiaia: proprio per evitare la “morte 
sul pagliericcio” (Strohtod), poteva accadere che i moribondi, fino al tardo 
Medioevo, si facessero ferire con una lancia per essere accolti nella Valhǫll 
(Barillari 1998, 50). Si tratterebbe di una pratica a cui Óđinn stesso avrebbe 
fatto ricorso in punto di morte, come narrato nella Ynglingasaga, 8. Coloro che 
morivano in mare oppure in battaglia finivano in altre dimore: i primi veni-
vano accolti nella dimora della dea Rán, i secondi erano ammessi alla Valhǫll.

Sia Manala, sia Hel, erano situate sottoterra e verso settentrione (Gylfa-
ginning, 49). Per giungere a Manala, Väinämöinen impiegò tre giorni cammi-
nando attraverso steppa, padi e ginepri fino a scorgere la cosiddetta “Isola di 
Manala” (Manalan saari) (XVI, 153-157). Il dio Hermóđr compì un percorso 
di nove giorni per recarsi a Hel: passò attraverso un territorio buio e solcato da 
profonde valli, attorniato da siepi e immensi cancelli (Gylfaginning, 34, 49).

Mentre a Manala regnava Tuoni (o Mana) con la propria stirpe, Hel era 
governato solamente dall’omonima dea. La famiglia del dio degli inferi finnico 
era composta dalla moglie Tuonelanemäntä, dalla figlia Tuonen tyttö e dal figlio 
Tuonen poika (XVI). Quest’ultimo riduceva in pezzi i corpi dei defunti con la 
propria spada (XVI, 445-452) e potrebbe perciò essere accostato al serpente 
Níđhǫggr e al lupo Mánagarmr della tradizione norrena: il primo tormentava – 
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ma anche succhiava – i cadaveri (Gylfaginning, 52; Vǫluspá, “Profezia della veg-
gente”, strofa 39), il secondo si nutriva della carne dei defunti (Gylfaginning, 12).

Come in altre tradizioni, il confine tra mondo dei vivi e terra dei morti 
era segnato da un fiume chiamato “Fiume di Tuonela” (Tuonelan joki) presso 
i Finni, la “Rumoreggiante” (Gjǫll) presso i Germani. Mentre il norreno Gjǫll 
era sormontato dal “ponte di Gjǫll” (Gjallarbrú), il Tuonelan joki ne era privo, 
diventando così fondamentale la presenza di una traghettatrice, Tuonen tyttö 
(XVI, 259-261). Si può affermare che in entrambe le culture era presente una 
figura femminile nel punto in cui si accedeva agli inferi; Tuonen tyttö presso 
il Tuonelan joki e la fanciulla Móđgurđ all’imboccatura terrestre di Gjallarbrú 
(Gylfaginning, cap. 49).

6. Luoghi affini al regno dei morti nella tradizione finnica

Esistevano tuttavia altri regni dei morti o luoghi con caratteristiche infere, 
quali la “brughiera di Kalma” (kalman kankahakti) (XIII, 152), Hiisi e Pohjola. 
Il primo non si riferiva, come spesso accade, al cimitero, bensì al regno dei 
morti immaginato come fattoria. Kalma rappresentava la morte personificata 
e il suo nome significava morte, tomba, inferi, salma, malattia che conduce 
alla morte (Lönnrot 1849; Übers. von Fromm 1985, 443), mentre, secondo 
l’ipotesi di Renvall, avrebbe originariamente significato “odore di cadavere” 
(Castrén 1853, 127-128). Kalma poteva inoltre indicare la forza maligna che 
aveva provocato il decesso e che avrebbe attaccato chiunque si fosse spaventato 
alla vista del cadavere (Corradi 1983, 65).

Hiisi assume invece differenti connotazioni: a) nelle narrazioni della 
Finlandia occidentale si situava sottoterra ed era abitato dal “popolo di Hiisi” 
(Hiidenväki), ovvero coloro che erano morti da lungo tempo e che sarebbero 
tornati per prendere i defunti che in vita non avevano adorato nessuna divi-
nità; b) nella poesia popolare della Finlandia orientale e Carelia è un monte; 
c) oppure Aldilà come fattoria (Tore 1990, 425-426).

Una più dettagliata trattazione merita il toponimo Pohjola: a) Il termine 
deriva da “settentrione” (pohja) ed indicava la mitica terra settentrionale, fred-
da, oscura e remota da cui avevano origine demoni e malattie, e costituiva il 
limite oltre il quale dovevano essere ricacciati. Pohjola era governata da “Louhi, 
signora di Pohjola, / vecchia del Nord dai denti radi” (VII, 169-170) e costitu-
isce, nel poema epico finlandese, la regione contrapposta a Kalevala (Ganassini 
2010, 50); b) in alcuni runot, in particolare in quelli in cui sono presentate 
le prove a cui vengono sottoposti Lemminkäinen e il fabbro Ilmarinen per 
ottenere in moglie la figlia di Louhi (XIV, XIX), Pohjola sembra trovarsi nei 
pressi di Manala o costituire un punto di discesa agli inferi. I due personaggi 
kalevaliani, infatti, una volta giunti a Pohjola, dovevano scendere a Manala 
per catturare alcuni animali: la terza prova di Lemminkäinen consisteva nel 
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colpire il cigno di Tuonela (XIV, 373-380), mentre Ilmarinen dovette catturare 
l’orso di Tuoni, il lupo di Mana (XIX, 101-110) e il luccio di Manala (XIX, 
155). Un’altra prova di questa adiacenza è suggerita dal fatto che il “pastore 
dal cappello fradicio” (Märkähattu karjanpaimen) (ivi, 114), in seguito alle 
offese ricevute da Lemminkäinen, uscì dalla capanna di Pohjola e si diresse 
al Fiume di Tuonela (XII, 495-500). Si potrebbe perciò accostare Pohjola al 
norreno Niflheimr, ovvero alla terra fredda e nebbiosa (che in Gylfaginning, 
49 e Baldrs draumar, I sogni di Baldr, strofa 2 si colloca sopra Hel) ed espri-
mere questa relazione con l’equazione Pohjola : Manala = Niflheimr : Hel. 
In Gylfaginning, 3 e Vafþrúđnismál (Canzone di Vafþrúðnis), strofa 43 Hel 
si situa invece sopra Niflhel “che si trova giù sprofondato nel nono mondo” 
(Sturluson 1975, cap. 3) e dove andavano a finire i morti provenienti da Hel; 
c) in occasione dei festeggiamenti per il matrimonio tra Ilmarinen e la figlia 
di Louhi – le cosiddette festività di Päivölä – Pohjola assume tratti simili sia 
al paradiso dei guerrieri Valhǫll, sia alla dimora dei dannati Nástrǫnd.

7. Valhǫll, Pohjola (Päivölä), Nástrǫnd

Sia la Valhǫll sia Pohjola erano sale immense, luminose e splendenti d’oro: la 
Valhǫll descritta nelle due Edda appariva come il luminoso paradiso dei guerrieri 
(Ellis 1964, 149) riprodotto sul modello di una reggia alle cui pareti risplendeva-
no gli scudi appesi (de Vries 1970, 378). Lo stesso toponimo Päivölä rivela che 
si tratta di un paradiso luminoso, significando infatti regno della luce, regno del 
sole (Lönnrot 1985, 435). Potrebbe trattarsi di uno dei rari esempi in cui viene 
descritto il paradiso finnico che in questi casi appare come una dimora luminosa e 
calda dove gli dei festeggiano bevendo in abiti variopinti (Pentikäinen 1999, 204).

Gli ospiti della Valhǫll erano guerrieri caduti in battaglia e scelti da Óđinn 
(Grimnismál, “Canzone di Grimnir”, strofa 8) ai quali undici valchirie offriva-
no l’idromele (Gylfaginning, 36) prodotto dalle mammelle della capra Heiđrun 
che si nutriva delle foglie dell’albero cosmico Yggdrasill (Grimnismál, strofa 25; 
Gylfaginning, 39). Anche gli invitati alle festività di Päivölä venivano serviti con 
fiumi di birra prodotta da Louhi. Inoltre, nel XXVI runo del Kalevala, Louhi 
evoca nella capanna di Pohjola una schiera di guerrieri resi pazzi dall’ebbrezza 
per vendicarsi su Lemminkäinen dell’uccisione del Pohjolanisäntä.

Gli einherjar si nutrivano della carne del cinghiale Sæhrimnir che non sarebbe 
mai finita, risultando intatto al termine di ogni giornata (Grimnismál, strofa 18; 
Gylfaginning, 38). Anche a Pohjola fu ucciso il gigante bue di Carelia dal quale 
si ottennero infinite quantità di sangue, grasso, carne e salsicce (Kalevala, XX).

C’erano una serie di ostacoli da superare per raggiungere ambedue le 
dimore: per giungere alla Valhǫll bisognava infatti guadare il vorticoso fiume 
Þund, impresa tutt’altro che semplice, fino a giungere dinanzi al “cancello dei 
morti in battaglia” (Valgrind), l’antico cancello di un recinto (Grimnismál, 
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strofe 21-22). Per recarsi a Pohjola erano tre gli ostacoli che si incontravano 
durante il cammino: il primo era costituito da un fiume infuocato, il secondo 
da un’immensa voragine ardente e il terzo dall’assalto del lupo e dell’orso che 
attendevano il visitatore dinanzi ai portoni di Pohjola (Kalevala, XXVI, 450-
459, 512-516, 562-565): questi erano talmente lisci e alti che sarebbe riuscito 
a scalarli solo il defunto che aveva conservato le unghie che si era tagliato in 
vita (Corradi, 1983, 52). Secondo i Finni e i Careliani il trapassato avrebbe 
raggiunto l’oltretomba o attraversando uno stretto ponte difficilmente acces-
sibile oppure scalando un monte scivoloso come il ghiaccio, servendosi delle 
proprie unghie (Corradi 1995, 44). Le unghie, che come i capelli contenevano 
mana, erano connesse anche presso i Germani con il destino dei trapassati: 
era infatti necessario tagliare le unghie al defunto altrimenti avrebbero fornito 
molto materiale per la costruzione di Naglfar, la nave realizzata con le unghie 
dei guerrieri che si sarebbe sciolta dagli ormeggi ai Ragnarǫk (Gylfaginning, 51).

Ma cosa avrebbe permesso a Germani settentrionali e Finni di sopportare 
il dramma della morte? L’esistenza di un “principio” che continuava a vivere, 
Weiterleben appunto. Nella concezione finnica questo “principio” era costituito 
dall’anima immortale che, dopo essersi purificata nell’Aldilà, faceva ritorno 
“reincarnandosi” nel discendente al quale veniva dato il nome del parente 
defunto. Questo “principio” è più complesso da estrapolare dalle fonti norrene: 
seguendo il ragionamento esposto potremmo supporre che del defunto sarebbe 
rimasta una parte di hugr o di hamingja, intesi come mana, ovvero di forza 
vitale, che gli avrebbe permesso di continuare ad agire nel bene o nel male 
(draugr) dei congiunti. La morte non era in alcun caso un evento definitivo, 
neppure in assenza di un concetto ben definito di “anima”.
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Abstract

This article is a kind of deferred review of a comment made in the debates 
on the “reform” of the field of literary historiography, published in the 
Romanic Review from 1926 to 1929. As a lively international forum 
edited by Philippe Adrien Van Tieghem, Paul’s son – who was the 
author of the renowned 1903 “manual”, Littérature comparée –, it also 
compared the “new methodological tendencies” discussed by eminent 
scholars, such as Spingarn, Magendie, Mornet, and Paul Van Tieghem, 
among others. Moving on to more recent times, the year of Francesco 
De Sanctis’s bicentenary is an occasion to reopen a discussion – which 
oxqccurs periodically – on the nature and function of an approach 
to literary studies that is widespread from the didactic point of view.

Keywords: Literary, national, general, and comparative History, History 
of ideas, Philippe Adrien Van Tieghem, Paul Van Tieghem, The Romanic 
Review (1926-1929) 

[…] une production de l’esprit est rarement isolée. 
Come un tableau, une statue, une sonate, un livre aussi 
s’insère dans une série, que l’auteur en ait conscience ou 
non. Il a eu des prédécesseurs. Il aura des successeurs. 
L’histoire littéraire doit le situer dans le genre, la forme 
d’art, la tradition à laquelle il appartient, et apprécier 
l’originalité de l’auteur en mesurant ce qu’il a hérité et 
ce qu’il a crée. (Paul Van Tieghem 1931, 11-12)

Una storia della letteratura è come l’epilogo, l’ultima 
sintesi di un immenso lavoro di tutta intiera una 
generazione nelle singole parti. […] Quando una storia 
della letteratura sarà possibile? Quando questo lavoro 
paziente avrà portata la sua luce in tutte le parti; quando 
su ciascuna epoca, su ciascuno scrittore importante ci 
sarà tale monografia o studio o saggio che dica l’ultima 
parola e sciolga tutte le quistioni. Il lavoro di oggi 
non è la storia, ma è la monografia, ciò che i Francesi 
chiamano studio. (De Sanctis 1890 [1869], 251-252)
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L’immagine del De Sanctis che, udendo, mentre 
scrive la Storia della letteratura italiana, le campane 
a festa per la presa di Roma, scrive “Sia gloria al 
Machiavelli” è stata assunta da molti lettori come 
emblema della tematica profonda del libro: il nesso 
tra passato e presente, di letteratura e vita nazionale. 
(Pazzaglia 1978, 1) 

1. Tendances nouvelles en Histoire littéraire / Nuove Tendenze nella Storia letteraria1

Forse non è sbagliato pensare che, sin dalla sua istituzione inaugurata da 
noi nell’ultimo scorcio del XIX secolo2 sulla Storia della letteratura, si torni a 
riflettere in modo piuttosto ricorrente, talvolta per riconsiderarne l’intrinseca 
natura ibrida, scientifica e letteraria al contempo ma, più spesso, per soppesarne 
il “monopolio” e la funzionalità metodologica nell’insegnamento. Tuttavia, non 
a caso, questa esigenza di confronto con la pratica storicizzante applicata alla 
letteratura sembra farsi più urgente in coincidenza di fasi e indirizzi culturali 
tendenzialmente di tipo formale. È accaduto negli anni dello strutturalismo 
critico: si pensi al quesito polemico (di tipo aut-aut) posto da Roland Barthes 
nel 1960 (1963 [1960], 147-167); ma anche intorno al decennio Venti-Tren-
ta, proprio negli anni implicati con le tendenze formalistiche, sono circolati 
motivi di ripensamento e di critica. 

Ed è a questo periodo antecedente, cronologicamente più lontano, 
che risale l’interessante rassegna critica sul tema, proposta da Philippe Van 
Tieghem3, sostanzialmente dedicata, come viene anticipato nella breve intro-

1 Cfr. Philippe Adrien Van Tieghem 1930, 1-61. Si tratta di un saggio molto più esteso 
degli altri già editi su LEA (Gourfinkel 2016 [1929]; Gourfinkel, Philippe Adrien Van Tieghem 
2015 [1932]) che riguardavano la storia interna e le dinamiche del movimento formalista, 
intorno agli anni della crisi che ne decreteranno l’esaurimento per le note ragioni politiche del 
regime stalinista. Questo terzo lavoro, che si leggerà tradotto nella consueta prova di eleganza 
e perizia da Josiane Tourres – una prova ancora più impegnativa questa volta – evidenzierà 
una forte consonanza tematica proprio con il contributo di Nina Gourfinkel, esplicitamente 
orientato, lo si ricorderà, al confronto con tematiche storiografiche. 

2 In Italia, la data di riferimento dell’evento è quella della pubblicazione – Napoli, Mo-
rano, 1870 (il secondo volume uscirà l’anno successivo) – della Storia della letteratura, opera 
esemplare di Francesco De Sanctis (1817-1883) di cui ricorre il secondo centenario della 
nascita, molto opportunamente ricordato anche da questa rivista (una coincidenza curiosa: la 
data dell’anno di nascita di Francesco de Sanctis coincide con quello della morte di Madame 
de Staël – 1766-1817).

3 Philippe Adrien Van Thieghem (-1969), come si è già segnalato, è figlio del grande 
comparatista Paul Van Tieghem (1871-1948). Suo padre era professore presso il prestigioso 
Lycée Louis Le Grand e autore di studi teatrali e di movimenti letterari (in particolare il Ro-
manticismo). Philippe Adrien, Agrégé de lettres, è stato invece professore presso il Conservatorio 
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duzione dell’autore, ai dibattiti in tema di storiografia letteraria che si sono 
svolti, tra il 1926 e il 1929, sulle pagine della Romanic Review4. A questa parte 
segue una riflessione su alcune linee critiche di “riforma” della storia lettera-
ria (tra queste il formalismo russo) e sulla pratica dell’explication de textes. È 
interessante notare che i dibattiti (passati in rassegna nella parte iniziale) non 
vertono tanto sulla rimessa in questione della legittimità della storia letteraria, 
intesa come testimonianza della presenza e durata della letteratura attraverso 
le età o sul concetto di letteratura, quanto sulla validità di alcuni modelli di 
storicizzazione – in pratica le “nuove tendenze” metodologiche: storia letteraria 
nazionale, generale, comparata, delle idee – illustrati da noti specialisti (Joel 
Elias Spingarn, Maurice Magendie, Daniel Mornet, Wladilslaw Folkierski, 
Bernard Faÿ e Paul Van Tieghem). Il contesto non è italiano ma le questioni 
non sono poi diverse dalle prospettive di lettura che ci riguardano più da 
vicino e da cui risulta che l’attenzione per la storiografia letteraria non è mai 
stata abbandonata5. 

Nazionale d’Arte Drammatica di Parigi; seguirà però la strada aperta dal padre lungo il solco 
della comparatistica, della storia delle “dottrine letterarie” e dei “profili” di scrittori (inoltre 
è autore di un cospicuo Dictionnaire des littératures, 1968, di una Histoire du thêatre italien, 
1965, e di un volume dedicato a Les grands acteurs, 1960). 

4 L’autore sembra lontano dagli interessi, che conosciamo, sul formalismo russo; in realtà, 
il tema che tratterà nel 1932, in collaborazione con la studiosa russa Nina Gourfinkel, sulle 
pagine della Revue de littérature comparée, è già compreso nel novero delle “nuove tendenze 
di storia letteraria” indagate in queste pagine (e che prendono avvio, come è indicato, dalle 
discussioni della Romanic Review tra il 1926 e il 1929). Philippe Van Tieghem, per altro, farà 
un esplicito riferimento al lavoro di Nina Gourfinkel (2016 [1929]). La rivista The Romanic 
Review, fondata da Henry Alfred Todd nel 1910 (Elisabeth Landeson ne è l’editor attuale) è 
tuttora un prestigioso periodico di romanistica, ha sede presso il Department of French and 
Romance Philology della Columbia University in collaborazione con i dipartimenti di italiano e 
spagnolo e ha dedicato nel 2010 un numero alla Literary Histoires of Literatures intorno al tema 
specifico dell’Histoire littéraire des écrivains. Si può dire, però, che, in generale, la storiografia 
letteraria sia ancora materia di attenzione anche in Francia (cito almeno il gruppo di studi 
della Sorbona, diretto da Didier Alexandre) ed è stato oggetto di riflessione in diversi convegni. 
Un incontro di particolare interesse si è svolto a New York, nel 2007; per i nomi di specialisti 
coinvolti e i temi trattati, si rinvia Glioner 2012, dedicato al volume 100, 1-2, 2009, curato 
da Vincent Dabaene e Antoine Compagnon. 

5 Anzi, attualmente sta vivendo una riaffermazione tipica delle epoche post-teoriche e, dato 
utile, vede coesistere – accresciute in numero – diverse tipologie storiografiche (Storia europea, 
della letteratura femminile, della migrazione, della letteratura meridionale, dei temi…) che si 
sono aggiunte a quelle su cui si è dibattuto sulla Romanic Review. Uno spoglio bibliografico 
è qui improponibile per ampiezza e importanza. Indicherei solo alcuni minimi rinvii a New 
Literary History, II, 1, 1970 (numero monografico: Is Literary History Obsolete?, ed. by Ralph 
Cohen, cfr. <www.jstor.org>); Jauss 1978 [1974], 21-122; Pazzaglia 1978; Petronio 1981; 
Compagnon 1983; Compagnon 1989; Perkins 1992; Viala 1992; Sinopoli 1999; Sinopoli 
2003; Gnisci, Sinopoli 2004; Vaillant 2010; Anselmi 2013. In ogni caso, occorre tenere a 
portata di mano Getto 1969 [1942]. 
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Come spesso si verifica, e il saggio di Philippe Van Tieghem ne dà con-
ferma, nel tornare ad interrogarsi sulla natura della storia letteraria, quale 
genere formalizzante e strumento di largo uso didattico, sono diverse le ar-
gomentazioni che sembrano riproporre una sorta di sur place teorico-critico, 
dove, appunto, il reiterarsi di quesiti e segni di crisi finisce per diventare 
un indizio del carattere sintomatico di dinamiche destinate a restare aperte. 
Ad esempio, anche dopo la lettura del resoconto di Philippe Van Tieghem, 
non sappiamo ancora se è possibile accantonare definitivamente la domanda 
posta da Wellek, negli anni Quaranta dello scorso secolo, quando si chiedeva: 
“Is it possible to write literary history, that is, to write that which will be 
both literary and a history?” (1942, 263). Ma, la sua stessa risposta (“Most 
histories of literature, it must be admitted, are either social histories, or his-
tories of thought as illustrated in literature, or impressions and judgments 
on specific works arranged in more or less chronological order”, ibidem), che 
trova eco anche nelle questioni oggetto di dibattito, può, forse, giustificare 
il fatto che, in modo quasi ciclico, la storia letteraria appaia sul punto di 
essere inghiottita dai “rituali del rogo” (Ossola 1978, 185), evocati qualche 
decennio fa da Carlo Ossola, in piena stagione di inchieste e di ripensamenti 
sulla necessità di un soppesamento dei pro e contro di un genere di discorso 
letterario largamente usato nel campo didattico (in forma di manuale6) e 
tuttora utilizzato.

Nella estesa ricognizione di Philippe Van Tieghem non sembrano accen-
dersi falò metaforici (per altro ovunque attualmente spenti), sebbene si evochi 
una “énticelle” (Van Tieghem 1930, 3) d’avvio e, nel ripercorrere alcuni nodi 
della storiografia letteraria, l’autore non manchi di discutere pareri di dissenso e 
ipotesi a confronto. Nelle sue argomentazioni iniziali prevale il tono analitico, 
da commento oggettivo dei vari dibattiti specialistici, mentre nella seconda 
parte del suo lavoro (e in quella conclusiva, la terza, dove Philippe Van Tieghem 
dichiara di voler concludere “d’exprimer quelques remarques personnelles”, 
ivi, 51), quando l’attenzione dello studioso si concentra sui rilievi critici circa 
le deviazioni storiografiche (ivi, 29), l’intervento diventa meno neutro e chi 
scrive lascerà spazio alla propria netta preferenza per l’explication de textes e per 
l’idea di riservare alla storia letteraria non il compito (troppo spesso) usuale 
di funzionale sostituto dell’approccio alle opere, bensì di sussidio a posteriori: 
da utilizzare, cioè, per corroborare la conoscenza diretta dei testi. 
Una ipotesi pratica, quest’ultima (per altro piuttosto attuale), che, però, com-
pare solo in tono minore tra gli echi dei dibattiti censiti da Van Tieghem, dove 
prevalgono i nodi problematici delle proposte di “riforma”. Ad esempio, nei 

6 Il rinvio va anche a Ricciardi 1976. Per un commento a queste inchieste e, in generale, 
sull’argomento, mi sia consentito rinviare ad un mio lavoro (Biagini 1987 [1980]).
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rilievi critici di Spingarn7 – notissimo comparatista e storico della letteratura – 
che hanno per oggetto la ricerca storiografica di Magendie, si punta il dito sul 
dubbioso “valore dei risultati ottenuti” (ivi, 3). Il dubbio concerne ‘questioni di 
metodo’ che, però, non rinviano, come ci si aspetterebbe, alla difficile concilia-
zione tra due tipi di discorso: quello storico che privilegia la raccolta oggettiva 
di dati (e date), informazioni su documenti, vicende biografiche e racconto di 
eventi legati alla realtà socio-politica-economica dell’epoca e quello letterario 
che, di tali elementi, fa un uso contestualizzante, di “radicamento” di tempo e 
luogo al discorso della letteratura, riservando il primato alle questioni relative a 
spiegazioni più intrinseche su ciò che fa di un testo un fatto letterario (secondo 
la terminologia formalista, ivi, 13) o a ritratti individualizzanti, generalmente 
privilegiati da De Sanctis. Simili aspetti di discussione, di matrice romantica e 
sette/ottocentesca, infatti, non emergono dalle osservazioni critiche di Spingarn 
alla monumentale opera di Maurice Magendie8 (1926), bensì, come sottolinea 
Philippe Van Tieghem, Spingarn segnalerebbe uno squilibrio (per altro non 
raro), riferibile, soprattutto, alla mancanza di un esplicito orientamento critico 
personale a guida della messe dei dati storici. Inoltre, alla ponderosa ricerca di 
Magendie, nuocerebbe il fatto di essere fondata su una dimensione storiografica, 
ristretta come in vaso chiuso (ivi, 46) e, quindi, parziale (e in questo appunto 
è il comparatista che parla, specie quando denuncia il mancato riferimento a 
“l’apport de la France dans ce vaste mouvement européen”, ivi, 4-5). Dal giudizio 
su Magendie emerge il rischio di far prevalere uno sguardo, ligio ai dati storici, 
ma limitato nella visione critica, poco sensibile ai contatti e ai nessi culturali, 
ovvero disattento a “qui s’est passé ailleurs et auparavant, met sur le même plan 
ce qui n’est que copie servile de la mode étrangère et ce qui révèle une concep-
tion particulière de l’homme” (ivi, 5). In sostanza, come rileverà Daniel Mornet 
(seguace di Gustave Lanson – che condivide, insieme a Brunetière, il posto di 
De Sanctis della storia della letteratura francese9) in “difesa” di Magendie e 
dialogando a distanza con il celebre comparatista, “M. Spingarn aurait voulu 
voir M. Magendie embrasser d’un coup d’œil l’ensemble du mouvement des 
esprits qui, au XVlle siècle, imposa l’idéal de l’honnête homme” (ibidem). Ma per 

7 Joel Elias Spingarn (1875-1939), professore di Letteratura comparata, è noto come autore 
di diversi volumi di saggi critici e, soprattutto, di una notevole storia della critica letteraria 
nel Rinascimento (1899; trad. it. di Fusco 1905). Si veda anche il carteggio Croce, Spingarn 
(2001) che documenta la reciproca ammirazione tra i due studiosi.

8 Maurice Magendie (1884-1944). Professore di letteratura francese presso il Lycée 
Henri IV. 

9 Gustave Lanson (1857-1934), professore di retorica, storico letterario e critico, autore di 
molti studi tra cui una monumentale storia della letteratura francese (1984). Convinto fautore 
della storia letteraria e della pratica dell’explication de textes. Ferdinand Brunetière (1849-1906), 
storico della letteratura e critico, amico di Paul Bourget e collaboratore della Revue des deux 
mondes, celebre per i suoi volumi di storia letteraria, per la sua Évolution des genres dans la 
littérature française (2000 [1890]) e per il Manuel d’histoire de la littérature française (1897).
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Spingarn occorreva, dunque, un colpo d’occhio più da critico e meno da storico 
per realizzare una compiuta storia dell’idea dell’“uomo di garbo” (Goldoni).

Il dilemma che si presenta agli occhi di Philippe Van Tieghem, attraverso 
questi dibattiti, non è solo legato al tema del difficile equilibrio tra le regole 
scientifiche (dello storico) e quelle (non regole) letterarie, bensì è legato anche 
al tentativo di elaborazione di un modello storiografico “indiscusso”; mentre, 
allora, discussioni e perplessità nei confronti di modalità storiografiche, ora 
accettate e diffuse, erano piuttosto frequenti. Da qui l’interrogarsi, sull’eccesso 
di storicismo (in Magendie) o sul ruolo non sempre convincente delle idee 
estetiche e delle “aperture” europee. E proprio il dubbio di affidarsi unicamente 
alle teorie estetiche e al supporto dell’europeismo viene dibattuto, ad esempio, 
da Daniel Mornet (seguace di Lanson e esperto in storia delle idee, sperimen-
tate, fra l’altro, nelle sue ricerche sul sentimento della natura in Rousseau 
e sui presupposti ideologici della Rivoluzione francese10) a proposito dello 
studioso Wladyslaw Folkierski11. La tipologia di “storia delle idee estetiche”, 
infatti, non convince lo storiografo fedele allo storicismo, nella misura in cui 
“europeismo” e “filosofia” costituirebbero una sorta di tradimento rispetto 
alla storia della letteratura nazionale. Quella che viene definita la “storia filo-
sofica” di Folkierski risulterebbe, secondo Mornet, parziale ed arbitraria sin 
dalla scelta dei nomi (perché Rousseau, Diderot e diversi altri… e non Vico?) 
estratti da contesti troppo estesi. I concetti di “gusto”, “sentimento”, “sublime”, 
ecc. nel Settecento dilagheranno in Europa (non in Cina, ad esempio) ma 
considerarne la larga diffusione comporta anche il rischio di dare eccessivo 
rilievo alle “influenze” con conseguente oscuramento dell’idea di originalità 
delle singole opere. Infine, sarebbe la parentela implicita con la storia della 
letteratura generale – auspicata sin dai tempi di Goethe e Mazzini, ma rite-
nuta irrealizzabile – a rappresentare un ulteriore motivo di confusione su cui 
riflettere. La letteratura generale (tuttora solo ipotizzata) non assicurerebbe 
i risultati certi di indagini, magari più limitate, ma guidate dalla “verità” dei 
fatti e dalla possibilità di stabilire i nessi causali tra i fenomeni, indispensabili 
alla costruzione di una storia letteraria veramente nazionale. 

Toccherà alla parola di Paul Van Tieghem perorare la causa della “légite-
imité d’études de littérature générale” (ivi, 10) nella forma a lui congeniale (e 
di convinto sostenitore) della letteratura comparata. La brevità del commento 
di Philippe-Adrien appare quasi come un indizio di autocensura per l’ombra 
del padre; tuttavia, è sufficiente a sottolineare l’opinione che Paul Van Tie-

10 Daniel Mornet (1878-1954), storico della letteratura e delle idee letterarie oltre che 
critico e professore di storia della letteratura francese alla Sorbona, ha diretto la Revue d’histoire 
littéraire de la France dal 1922 al 1945. 

11 Wladislaw Folkierski (1890-1961), professore di Letteratura francese all’Università di 
Cracovia, autore, appunto, di un volume intitolato Entre le classicisme et le romantisme. Etude 
sur l’esthétique et les esthéticiens du XVIIIe siècle (1925).
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ghem ribadirà nel suo manuale di letteratura comparata (la dizione è sempre 
al singolare, secondo l’uso preferito oltralpe), circa la necessità di affidare, a 
questa nuova disciplina, il compito esplicito della ricerca delle fonti e delle 
influenze tra letterature, riservando alla “letteratura generale” un campo 
sgombro dall’interesse per stabilire nessi di influenze12.

Come si può vedere il quadro che definisca un ideale di storia letteraria 
indefettibile resta problematico. Dai dibattiti si segnalano i rischi da evitare 
(eccesso di scientismo storico, di filosofia e dello sguardo che travalica i contesti 
nazionali), mentre, anche se in maniera indiretta e, per lo più critica, viene 
delineato il confine di sorveglianza delle storie “specialistiche”, dalla lettera-
tura comparata alla letteratura generale e alla storia delle idee che si stanno 
mobilitando. Tale quadro troverà un’ulteriore conferma nel resoconto ultimo, 
il più lungo, dedicato al contributo di Bernard Faÿ. Un resoconto che, se fosse 
capitato un decennio dopo, forse non ci sarebbe stato13. 

In sostanza la riflessione di Faÿ tocca aspetti tuttora irrisolti nel rapporto 
scienza (storia)/arte, verità/bellezza nella letteratura e raccoglie una serie di 
elementi che mettono direttamente in questione il metodo, esprimendo, da 
un lato, il rifiuto della catalogazione scientifica in difesa della natura “libera”, 
incatalogabile, soggettiva, non interpretabile in modo “definitivo” delle opere 
creative e, dall’altro, orientando l’attenzione su questioni di ermeneutica, 
soprattutto per un versante, quello del difficile recupero del passato. Faÿ ma-
nifesta, infatti, una sorta di scetticismo storico, avanti lettera, simile a quello 
su cui si interrogheranno i teorici della comprensione (specie Heidegger, Gada-

12 Cfr. Paul Van Tieghem 1931, 12 e 17. Qualche pagina oltre, lo studioso spiega che la 
ricerca delle influenze occupa un campo specifico non destinato a “remplacer les diverses histo-
ires littéraires nationales” bensì a completarle e ad unirle fra di loro facendo da collegamento 
con la “histoire littéraire plus générale”. E aggiunge: “Cette discipline existe; elle fait l’objet 
de ce livre; elle s’appelle la Littérature comparée”. Si noti che la parentela tra storia letteraria e 
letteratura comparata era stata segnalata anche da Croce (2003 [1902], 79). 

13 A creare ombra intorno al nome di Bernard Faÿ (1893-1978), durante il governo di 
Vichy, è il suo collaborazionismo convinto – al punto di utilizzare le proprie ricerche docu-
mentarie sulla massoneria per denunciare un complotto giudeo-massonico che provocò molte 
vittime per deportazione – (tra il 1940 e il 1944 diresse anche l’amministrazione della Biblio-
teca Nazionale, in sostituzione del precedente direttore generale che sarà arrestato e inviato a 
Buchenwald). Fu professore di letteratura francese alla Facoltà di Clermond-Ferrant e in diverse 
altre sedi francesi e americane; autore di ricerche intorno alla letteratura francese e nord-ameri-
cana (è stato traduttore di Gertrude Stein, amica sua e di Alice B. Toklas). Destituito nel 1944 
fu processato per le sue attività collaborazioniste e condannato all’ergastolo. Ma sfuggirà alla 
giustizia e sarà graziato nel 1959 (anche per intervento in suo favore di Alice B. Toklas). Certo 
è che Philippe Van Tieghem avrà avuto modo di venire a conoscenza delle squallide vicende 
giudiziarie capitate all’autore dell’articolo, ma il suo commento coinvolge la vita anteriore del 
Faÿ professore e frequentatore della élite intellettuale – francese e nordamericana – artistica e 
letteraria fra le due guerre (tra questi: Gide, Proust, Cocteau…) e non l’uomo in fuga, processato 
per indegnità collaborazionista nell’immediato dopoguerra.
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mer, Hirch). I risvolti toccati nel suo contributo si sostanziano nell’idea che il 
pensiero storiografico di Spingarn, Mornet, Folkierski e Paul Van Tieghem sia 
legato dal filo comune della pretesa di scientificità (“ces maîtres sont et veulent 
être des savants. Le vrai leur importe plus que le beau”, ivi, 12) i cui risultati, 
però, sarebbero resi fallaci dalla distanza temporale. Ad apparire irrimediabile 
è il divario che renderebbe impraticabile il recupero dei “piccoli fatti” di un 
passato, punto di mira della storia, e che, alla verifica dei fatti letterari, parti-
colarmente intrisi di umanità, immaginazione, sentimento e gusto, rischiano 
di essere rivisti in modo “menzognero”, mentre i temps révolus possono essere, 
come sottolinea Philippe Van Tieghem, solo oggetto di ricreazione.

Che la natura dello scetticismo scientifico rilevato in Faÿ faccia parte del 
bagaglio dell’ermeneutica lo si coglie anche in certi termini come “ipotesi”, 
“pre-giudizio” (parti pris) che rinviano a una realtà terminologica oggi ricon-
ducibile al sistema heideggerriano (il riferimento all’“attesa” fa pensare a ciò 
che sarà l’“orizzonte di attesa”). Ma sia Faÿ che Philippe Van Tieghem non 
potevano antivedere situazioni successive, più vicine a noi; al loro contesto, 
al limite, potevano appartenere le teorie di un Dilthey (1833-1911) o, forse, 
di un filosofo-teologo come Schleiermacher (1768-1834). Tuttavia, le conce-
zioni successive (di Heidegger, Gadamer, Ricœur o Vattimo) permettono di 
cogliere la sottile consonanza con i dubbi che hanno occupato gli ermeneuti 
del Novecento pieno.

Tuttavia, fuori da ogni ipotesi di indebita attualizzazione, gli aspetti 
evidenziati nel resoconto di Van Tieghem hanno richiesto un notevole sforzo 
di chiarezza di commento proprio per le diverse questioni trattate da Bernard 
Faÿ che si aggiungono a quelle relative al suo scetticismo. Ad esempio, l’elogio 
della critica, la cosiddetta “cittadella secondaria” (George Steiner), su cui si 
sofferma concorde Philippe Van Tieghem (che scrive: “L’œuvre et la critique 
mourront, et il n’y a pas de raison pour que la critique, aussi éphémère, 
ne soit pas aussi glorieuse que l’œuvre”, ivi, 16) o l’accenno a dinamiche 
dell’insegnamento letterario che, già allora, veniva orientato verso materie di 
studio scientifiche e meno verso “les préoccupations littéraires et artistiques” 
(ibidem). E il monito, premonitore, di fine degli studi letterari (addirittura a 
livello europeo) è pienamente recepito nel commento ed amplificato dalla 
lunga citazione dell’articolo di Faÿ. 

Il passo che Van Tieghem sceglie di citare testimonia, in primo luogo, 
della sua intelligenza critica nel fissare il sommario delle idee più fattive di 
Bernard Faÿ, per altro, tutte motivate dal presupposto di conferire dignità 
agli studi letterari (ibidem). E il presupposto sembra convincere anche noi 
posteri, quando si parla di “cosa” insegnare – il “bello” (definito dalle voci 
di artisti coevi), dice Faÿ – e “come” insegnare (non in forma scientifica e 
generale, bensì attraverso l’acquisizione di competenze estetiche psicologiche 
e tecniche, ibidem). Ieri come oggi, in Francia e altrove, l’obiettivo resta quello 
dell’approccio specifico al linguaggio artistico e letterario scortato da un ba-
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gaglio di nozioni filosofiche e di esperienze da altre letterature, allo scopo di 
acquisire una conoscenza delle opere raffinata al punto di conquistare il “plaisir 
littéraire” (ivi, 17) come un tutt’uno. Tornando all’argomento dell’inchiesta, 
non sorprende la convinta condivisione, di Van Tieghem, con l’ideale di storia 
letteraria intesa come riscoperta, riattualizzata da una ricezione vivificatrice 
ed originale, espressa da Faÿ: 

Une histoire littéraire ainsi conçue, hypothétique, humble, périssable, souple 
et artistique, serait l’un des meilleurs instruments pour développer le goût litté-
raire.[…] Voilà, dira-t-on, de beaux projets et des propositions bien chimériques. 
Combien d’étudiants pourraient profiter d’un tel enseignement […]? Sans doute, 
une telle formation ne peut être donnée que par des maîtres doués à des étudiants 
doués. Mais il y en a un bon nombre par le monde. Et n’est-il pas clair que nous 
instruisons en ce moment, sur toute la terre, des masses humaines qui ne sont 
point faites pour être instruites et n’y trouvent aucun bénéfice? […] Enseignons 
à nos étudiants à faire avec hardiesse, intelligence, courage et goût des choses 
incertaines, dangereuses et belles. Qu’ils reprennent le sens de la qualité, que l’on 
ne peut prouver, mais que l’on doit découvrir, reconnaître, apprécier et que l’on 
peut créer. Ils mourront, nous mourrons, et tout ce que nous faisons périra un 
jour, mais qu’ils aient été, grâce à nous, réels, personnels, humains, et non des 
machines à compter. (Ivi, 17-18)

“Développer le goût littéraire” (ivi, 17) per adeguarlo a una concezio-
ne, si direbbe, “precaria”, “fenomenologica”, della storia letteraria (e delle 
opere letterarie), è un proposito che sembra non lasciare molti argomenti al 
puro storico letterario, Daniel Mornet, il quale, però, nella sua replica, pur 
convenendo di aver posto in sottotono il concetto di bello – e di ritenerlo 
valido ma non in senso assoluto quanto Faÿ – continua a difendere la propria 
idea di esigenza di verità, di ricerche e verifiche su terreni (magari limitati) 
più adatti a ricerche puntuali. Le idee in campo restano quelle evidenziate 
nel commento di Van Tieghem, quando, con il suo solito acume critico, 
sottolineando lo scetticismo storico di Faÿ e, dal lato opposto, la “fede” di 
coloro che, alla stregua di Mornet, credono nella possibilità di conoscere con 
esattezza i “fatti letterari trascorsi”, riconduce a un problema ermeneutico il 
divario tra Faÿ, Spingarn, Mornet e i “filosofi”. Questa sua interpretazione, 
che si trova delucidata nel punto in cui viene spiegato che, per Faÿ, si susse-
guono due momenti: quello della ricezione estetica (“réceptivité esthétique”, 
ivi, 19), una sorta di ascolto personale della “risonanza interiore dell’opera”, 
dice nel commento, e la fase di confronto, messa in relazione e di verifica, 
con le sintesi storiche. Per Mornet, invece, come documenta il lungo estratto 
citato da Philippe Van Tieghem, in cui si mettono in evidenza ancora alcuni 
suoi capisaldi teorici, valgono altri criteri: l’oggetto degli studi letterari non 
sarebbe da riservare agli esemplari di “eccellenza” del bello – si propone, qui, 
il nodo storiografico della divisione tra “Maggiori” e “Minori” (oggi risolto 
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nella direzione di Mornet) – ma anche allo scrittore mediocre (ivi, 22). L’opera 
mediocre, rileva Van Tieghem, darebbe comunque un proprio contributo di 
valore culturale, in quanto testimonianza storica (se studiata “en fonction de 
son temps, de son milieu, de son siècle”, ibidem) –; inoltre, la rivendicazione 
del primato del bello, dell’estetica, sebbene utile, non dovrebbe ostacolare, 
“guastare”, l’obiettivo della verità. Il connubio didattico auspicabile consi-
sterebbe nell’incontro tra promozione del gusto e ricerca della verità storica. 
Sono questi i punti sintetizzati da Philippe Van Tieghem che chiude il suo 
appunto sulle tesi di Mornet riassumendone i moventi e spiegando che, in 
tal senso, “la méthode proprement historique ne serait qu’un commencement” 
(ivi, 21); servirebbe da terreno di preparazione ai metodi filosofici o estetici, 
“accontentandosi” di predisporre i materiali preparatori (ibidem). Il pensiero 
appena letto induce ad ipotizzare che l’accento sul ruolo ancillare, riserva-
to alla ricerca storica, sia da attribuire allo stesso Van Tieghem che, quasi 
crocianamente (pur non accennando all’elogio del metodo monografico), 
lo ha assunto come regola di condotta nella sua lettura. In ogni caso, però, 
sebbene arretrata in seconda fila, la storiografia letteraria resta, anche per lui, 
un’acquisizione che insieme alla letteratura comparata è ritenuta fondante 
negli studi letterari: “presque ensemble, deux méthodes sont nées, l’histoire 
littéraire et la littérature comparée” (ivi, 24).

L’aspetto da notare, rispetto al panorama italiano, è proprio il giro 
d’orizzonte allargato alla letteratura comparata (una pratica non gradita 
da Croce14) dove, da buon storico e riprendendo le fila della genealogia 
del pensiero dei padri fondatori – Lanson e Sainte-Beuve15, per il versante 
della storia letteraria e Baldensperger16 per la comparatistica – perfeziona 
i motivi di parentela tra le due discipline, che individua negli obiettivi 
comuni di storicizzazione e di affinità di procedure d’analisi: la “méthode 
pratique dite des fiches”, la pratica delle schede (ivi, 25), e l’interesse per 
le tracce genetiche dell’opera (ricerca delle fonti e di elementi contestuali 
come “luogo”, “tempo” e dati biografici, ibidem17). Con il prevalere degli 

14 Cfr. Croce 2003 [1902], 78-83. Si ricordi che De Sanctis, tra i suoi numerosi incarichi 
didattici, occuperà a Napoli, dal 1871 al 1875, la cattedra di Letteratura comparata, da lui 
stesso istituita nel 1961. L’insegnamento sarà ereditato dall’“allievo” Francesco Torraca.

15 Charles-Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869), critico letterario e scrittore, inaugurò 
il metodo di studio biografico (l’autore e l’opera), fortemente criticato da Marcel Proust.

16 Fernand Baldensperger (1851-1958), professore universitario e fondatore, insieme a 
Paul Hazard, della Revue de littérature comparée (1921), con il suo libro Goethe en France (1904), 
inaugurò le ricerche di letteratura comparata intesa come disciplina. 

17 Manca la “race”, per pensare a Taine. In ogni caso, ecco è il passo: “Ces deux méthodes 
ont de très nombreux points communs et ne peuvent marcher que la main dans la main. Toutes 
deux ne prétendent ni juger ni reconstruire, mais dissocier patiemment la réalité complexe 
du monde littéraire en éléments rattachés les uns aux autres par un rapport de cause à effet. 
Elles cherchent à établir des séries de faits assurés, tantôt sous une forme linéaire, quand, par 
exemple, elles suivent la trace d’une influence ou l’évolution d’un genre ou d’une pensée dans 
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studi tematici, oggi si tenderebbe a vedere tale pratica come più intrinseca 
alla ricerca storiografica letteraria che non a quella della comparatistica, pur 
restando la ricerca dei “dati certi” un preliminare imprescindibile e condiviso 
per entrambe; come resta altrettanto condiviso l’obiettivo di storicizzazione 
e spiegazione dell’opera d’arte (malgrado le periodiche resistenze nei con-
fronti delle metodologie, con pretese contestualizzanti ed embriogenetiche 
ritenute profanatrici dell’unicità dell’opera d’arte).

Tuttavia e, singolarmente, il vaglio delle varie teorie finisce per delineare 
un quadro di ripensamenti che presenta affinità con lo storicismo, “riformato” 
in Italia da Croce ma, in realtà, già sperimentato nell’esemplare processo di 
sintesi tra “individualità e universalità” (Croce) messo in campo dallo stesso 
De Sanctis18. In questa prospettiva, la cosiddetta “riforma crociana” non 
farà che confermare la validità del metodo di storicizzazione letteraria “per 
monografie” preannunciata da De Sanctis. Ma si legga Croce: 

A me sembra […] che convenga ormai, per un verso, trarre coraggiosamente le 
conseguenze storiografiche delle premesse estetiche, e, per l’altro, consacrare il fatto 
compiuto. Propugnando che la vera forma logica della storiografia letterario-artistica 
è la caratteristica del singolo artista e dell’opera sua, e la corrispondente forma dida-
scalica, il saggio e la monografia. (Croce 1918, 11)

È ovvio che il solco delle discussioni seguito da Van Tieghem non è lo 
stesso; ma le critiche al metodo storicistico (Philippe Van Tieghem 1930, 
21) di Mornet, che, invece, ha come modello la scienza (ed è dato come 
largamente “vincente” negli studi letterari), nascono dallo stesso ceppo delle 
esigenze crociane di promuovere una forma di indagine storica “caratteriz-
zante”, intrinseca alla natura della letteratura. Ne consegue il tentativo di Van 
Tieghem di raccogliere e argomentare i propositi di riforma dall’interno, tesi 
a “corriger les tendances fâcheuses d’une discipline louable en soi” (ivi, 28), 
per togliere terreno all’“arroganza” della storia, secondo il pensiero di René 
Bray, e dare più spazio “all’opera che non all’autore”, più alla letteratura che 
non alla storia, più alla critica e al giudizio estetico che non alla scienza e, nella 

le temps; tantôt sous une forme concentrique, lorsqu’elles cherchent à grouper autour d’une 
œuvre ou d’un homme tous les faits qui, dans tous les domaines, peuvent avoir provoqué 
l’œuvre ou modifié l’homme: circonstances politiques, sociales, sentimentales, lectures, voyages, 
conversations, etc…” (Philippe Van Tieghem 1930, 24-25) 

18 Cfr. Orvieto 2003, 700: “per De Sanctis la storia letteraria è in sostanza una correlazione 
diacronica di sincronie monografiche” (si veda anche Orvieto 2015). E Giovanni Getto, com-
mentando la frase desanctisiana, qui citata in esergo, puntualizza la complessità dell’operazione 
della raccolta di materiali (culturali, artistici, biografici, filosofici, politici, teorici…), scrivendo: 
“Ma non soltanto la monografia su singoli autori e periodi veniva auspicata e postulata come 
antecedente necessario per la composizione della storia letteraria. Quest’ultima era altresì 
condizionata, per il grande critico, da un complesso di ricerche che giungevano a impegnare 
tutta la cultura considerati nei suoi settori più diversi” (1969 [1942], 239). 
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pratica della “storia delle idee”, facendo proprie, come dice Croce, “coraggio-
samente le conseguenze storiografiche delle premesse estetiche”. Accanto a 
questi progetti revisionisti dello storicismo letterario, in chiave anti-Mornet, 
René Bray19 aggiunge una “correzione” ulteriore: quella di ridimensionare 
l’attenzione dedicata agli autori “minori” (la cui presenza abbonda spesso a 
svantaggio dei “grandi”), nell’idea, da confutare, che costituisca una utile 
documentazione sociologica20. 

Sorprende trovare, accanto a René Bray, menzionato in veste di revisore 
della storiografia letteraria, Arturo Farinelli – un nome-faro della comparati-
stica tra Italia, Germania e Spagna che aveva a lungo sognato una letteratura 
mondiale – intento, scrive Van Tieghem, a fare autodafé, ovvero a dare alle 
fiamme ciò che ha adorato (ivi, 32)21, mentre si erge a demolitore di schede, 
scuole, influenze, filiazioni e metodi storicisti. Si tratta di una intima conver-
sione al crocianesimo? Philippe Van Tieghem ne dà cenno (anche se evita di 
confrontarsi con le idee di Croce); e la data del testo di “abiura”, 1930 (apparso 
nel volume in onore di Baldensperger!), lo farebbe pensare, vista l’ampia in-
fluenza, anche civile, del filosofo in quegli anni di regime (e malgrado la sua 
censura sugli studi comparati). Il rivolgersi di Farinelli con maggiore interesse 
all’ “l’âme individuelle de l’artiste” (ivi, 31), senza particolari mire scientifiche 
(e, infatti, scrive: “Contentons-nous de ces parcelles qui ont l’apparence du 
vrai et qui se détachent de la vérité absolue, éternellement voilée et inacces-
sible…”, ivi, 34). Il commento di Van Tieghem è netto quando annota che 
“Le renoncement de M. Farinelli à ses méthodes antérieures a quelque chose 
de tragique” (ivi, 35), ma è altrettanto netta la constatazione che tale metodo 
individualista (monografico, ibidem), piuttosto richiesto in Italia, sia stato già 
realizzato dallo stesso Farinelli in vari profili di scrittori. 

Ma l’incontro di Farinelli con Croce non è l’unica deviazione da segna-
lare tra le note di Van Tieghem al corso riflessivo sulle tendenze propriamente 
di storia letteraria: la lunga presentazione della scuola formalista, definita la 
“jeune école russe” (ivi, 36) costituisce di per sé una vistosa (e consapevole) 

19 René Bray (1896-1954), studioso di linguistica e di letteratura francese, è autore, tra 
l’altro, di un celebre testo sulla Formation de la doctrine classique en France (1927).

20 E non a caso, quella sociologica è il tipo di impronta culturale che non convince Croce. 
“La forma o tipo o ideale di storia letteraria ed artistica, contro la quale io mi rivolgo, non è 
dunque né la erudita o biografica né la rettorica o accademica (che solo gl’imperiti possono 
immaginare ancora vive nel mondo della scienza) ma quella che tale è veramente, la storiografia 
sociologica, o altrimenti extraestetica, della letteratura e dell’arte” (Croce 1918, 1).

21 Arturo Farinelli (1876-1948), storico della letteratura, filologo romanzo e professore 
di letteratura tedesca, insegnò a Innsbruck e a Torino. Grande erudito e convinto sostenitore 
della letteratura comparata, lascia una imponente opera di studi comparati. Il saggio demo-
litore, dal titolo Gli studi letterari e l’insuperbire delle nazioni fa parte del volume in onore 
a Fernand Baldensperger, Mélanges d’histoire littéraire générale et comparée offerts à Fernand 
Baldensperger (1930). 
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interruzione del suo percorso, che sposta l’interesse dal disegno sintetico della 
storiografia, le manifeste esigenze di riforma individualizzante, a quello formale 
(ovvero alla scuola “appelée Formalisme, ou méthode d’étude par la forme”, 
ivi, 37). Le informazioni, per altro di seconda mano, derivate dall’articolo di 
Nina Gourfinkel, pubblicato nel 1929, definito piuttosto ingenerosamente 
molto confuso (ibidem) e che già conosciamo (malgrado questo appunto, 
Van Tieghem e Gurfinkel co-firmeranno, come è noto, l’articolo della Revue 
de littérature comparée del 193222) non hanno perso il loro valore di scoperta 
storico-culturale, per i lettori francesi che, in quegli anni, si troveranno a con-
tatto con un movimento di avanguardia solidale tra “teorici, critici e artisti”. 
Tuttavia, l’aspetto più fecondo è rappresentato, anche per i lettori attuali, dalla 
presenza di questa “nuova scuola”, per lo più ignorata (attraverso un profilo sto-
rico sommario dalle premesse primo-novecentesche – con Potebnia –, le prime 
battaglie, proprio contro gli storici della letteratura e i primi successi, coronati 
dall’istituzione di un circolo ufficiale (ivi, 38) – l’OPOIAZ – e da una cattedra 
di insegnamento dello studio dei «procedimenti artistici», escludendo interessi 
extra-estetici) e anche, dalla curiosità per un approccio (formale) diverso da 
quello tradizionale. Può sembrare ovvio ritrovare qui alcuni concetti che ci sono 
familiari da decenni, circa l’opera d’arte intesa in quanto “somme des procédés 
stylistiques” (ivi, 39): l’accento posto sulla parola, l’idea che l’evoluzione lette-
raria sia determinata dalla ricerca di nuove forme e dall’avvicendamento delle 
scuole che si rinnovano…, oppure la presenza di nomi noti – Brick, Vinogradov, 
il “comparatista e formalista”, Žirmunskij, Ejchenbaum – ma l’ovvietà deriva 
da un difetto di percezione retrospettiva. Allora Van Tieghem era un “antici-
patore” che non conosceva tutti i contorni della questione: gli fanno difetto 
alcuni nomi (Šklovskij, Tynjanov, Tomaševkij, Jakubinskij, Jakobson) e altri 
presupposti importanti, come il richiamarsi alla Poetica aristotelica, al concetto 
di straniamento, alla nuova disciplina teorica, opposta alla storia letteraria; a 
mancare è anche la percezione del carattere radicale della nuova maniera di 
comprendere l’opera d’arte (ivi, 41, la teoria della letteratura), come si capisce 
dalla motivazione che viene data, tutta ideologica e non critica, dell’opposizione 
nei confronti della storia letteraria, e dal convincimento che, per evidenziare 
i procedimenti scientifici dell’arte, i formalisti dovessero rivolgersi esclusiva-
mente ai capolavori, evitando le opere degli artisti mediocri. Sono difetti di 
valutazione che, però, riguardano il senno di poi e saranno superati nel saggio 
del 1932, quando lo sguardo sulla novità che viene dalla Russia sarà reso più 
acuto dalla collaborazione con Nina Gourfinkel. 

22 Si veda la nota n. 2. Si noti che nei riferimenti, sulle teorie formaliste, pubblicati nel 1929 
e nel 1932 da Nina Gourfinkel e Philippe Van Tieghem, è sempre questione di “storia letteraria”, 
come evidenzia anche il titolo dell’articolo, tradotto in francese, di Boris Tomaševskij (1928).
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A conclusione del giro d’orizzonte sulle “nuove tendenze di storia letteraria”, 
Philippe Van Tieghem torna a riflettere su un altro modello di “riforma” che 
definisce di storia filosofica o estetica attraverso due nomi, entrambi lontani dal 
nostro panorama attuale, ma, allora, anche da quello di Van Tieghem, che pun-
tualizza la propria distanza dalle teorie del genio che attraversano la storiografia di 
impronta filosofica. I nomi riguardano due studiosi di prestigio, entrambi filosofi: 
il rumeno Mihail Dragomirescu (1868-1942) professore di filosofia e filologia 
a Bucarest e il filosofo tedesco Herbert Cysarz (1896-1985); entrambi cultori 
(e autori) di opere scientifiche, definite da Van Tieghem estetiche (ivi, 47) e in 
sospetto di crocianesimo23. Questo vale soprattutto per Dragomirescu e la sua 
concezione di esclusività dell’opera di genio da considerarsi astorica, arte pura e 
legata alla produzione di opere uniche ed esteticamente esemplari, caratterizzate 
da originalità libera da qualsiasi influenza. Da qui, la sua idea di “scienza” della 
letteratura (e non la storia, interessata a periodizzare, classificare e a descrivere 
influenze e rapporti di filiazione) che avrebbe lo scopo preminente di “interessarsi 
a ciò che è bello” (“cette science doit étudier ce qui crée cette beauté, analyser 
l’œuvre sous l’angle esthétique”, ibidem) mentre la storia letteraria dovrebbe 
cedere il passo all’estetica (ivi, 43). Malgrado la preoccupazione di oggettività 
descrittiva, Van Tieghem non sembra intimamente convinto da queste tendenze 
teoriche che privilegiano le teorie estetiche legate al genio creatore. Tuttavia, il suo 
sforzo di osservatore attendibile resta notevole e si ripete anche quando, nelle sue 
spiegazioni, si trova davanti l’esempio di Herbert Cysarz e la sua idea dell’opera 
d’arte intesa come nisus, sforzo, “slancio vitale”, opera geniale – frutto di un’ir-
ripetibile comunicazione tra vita e pensiero – eticamente e formalmente unica 
(di cui riscatta il rischio di astrazione, citando lo studioso tedesco Gundolf24).

Ma le sue opinioni esplicite Van Tieghem le esprime nelle pagine conclu-
sive del suo lavoro e lo fa per assumersi la responsabilità del proprio pensiero, 
indicando alcuni punti di arrivo. E questi riguardano innanzi tutto: 1) l’idea 
della letteratura intesa come “arte del bello”, legata al primato estetico e, quindi, 
come tale, da non ritenersi né documento storico né biografico; le opere “non 
rinviano che a se stesse”; 2) la concezione della storia letteraria come attività 
storicizzante distinta da ogni finalità extra-letteraria e sociale, evitando le due 
possibili deviazioni (eccesso di interesse extraletterario o all’opposto di marcato 

23 In realtà, Philippe Van Tieghem tiene a differenziare la concezione dei due pensatori 
sulla natura del genio: Dragomirescu ne avrebbe un’idea mistica “divinatoria”, mentre per 
Croce esisterebbe una logica creatrice del genio, per altro ripercorribile dal procedimento a 
ritroso del critico (1930, 46). 

24 Friedrich Gundolf (Friedrich Guldelfinger, 1880-1931) storico e critico letterario. In 
realtà, Van Tieghem avrebbe potuto ricordare l’impronta vitalistica e dell’intuizione del diffuso 
bergsonismo di quei decenni, specie a partire dal testo più teorico (L’évolution créatrice, 1959 
[1907]; trad. it. di Vedaldi 1963) che farà di Henri Bergson (1859-1941) l’ispiratore più 
prossimo delle avanguardie storiche.
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carattere artistico), dove il criterio estetico deve valere come discrimine tra 
personalità e opere “maggiori” e “minori”; 3) infine, il compito dello storico 
di educare al bello, consapevole della sua natura “non definitiva” e sapendolo 
rintracciare attraverso lo studio di fonti e ricerca di influenze, utili all’analisi 
dell’opera e della sua classificazione. Ma è il testo l’oggetto che Van Tieghem 
indica quale punto di partenza di qualsiasi sistemazione storiografica. Come 
Auerbach, ma in modo meno filologico ed autorevole, lo studioso, prima 
di chiudere il suo percorso di storico della letteratura, indugia su una sorta 
di elogio della spiegazione dei testi25, in quanto strumento didattico molto 
praticato in Francia, ma screditato (al punto da richiedere l’intervento di di-
fesa di Lanson), ritenendolo unico anche per correggere, insieme alle “nuove 
tendenze”, lo storicismo imperante della storiografia letteraria, definita fin 
troppo feconda: 

L’explication littéraire est une admirable discipline; c’est elle qui doit solliciter 
l’étude historique; l’histoire littéraire historique ne devrait entrer en jeu que quand 
l’examen du texte a impérieusement réclamé son assistance. L’analyse de l’œuvre aidée 
parfois par l’histoire littéraire sera le moyen essentiel d’arriver à une connaissance 
féconde de l’œuvre d’art […]. Que le texte soit un tout […]. (Ivi, 60) 

“Que donneront ces vues nouvelles” contestatrici della storia letteraria (ivi, 
61)? La risposta, al quesito, è stata data in anticipo: tutte saranno praticate e 
faranno parte degli studi letterari. In quanto alla “storia letteraria solamente 
storica”, non si può negare che sia stata salvaguardata e si trovi fuori dal contesto 
di totale rifiuto degli anni Sessanta. Attualmente, la pratica degli studi letterari 
si pone domande sostanziali che riguardano la propria “sopravvivenza”, mentre 
il campo degli strumenti di studio risulta nel contempo affollato e confuso. 
Comunque, insieme alla larga diffusione di approcci più raffinati, per lo più 
ereditati da decenni di indirizzi semio-formali, alla storia della letteratura 
viene tuttora riconosciuta molto di più che una “utilità di orientamento e di 
informazione” (Bárberi Squarotti 1978, 14)26. Giusto un secolo fa, nel 1917, 
Croce, congedandosi dagli storiografi minacciati di “riforma”, scriveva: 

I facitori di compilazioni stiano tranquilli: la riforma della storiografia letteraria 
ed artistica […] non mira a togliere ad essi il mestiere, utile anche a noi, ma solamente 
ad appagare un bisogno che essi, intenti ad altro, non sentono, e perciò non sono in 
grado di appagare. (Croce 1918, 16)

25 Cfr. Auerbach 1967 [1948]; trad. it. di Massei 1963. 
26 Il parere di Barberi Squarotti, con vari distinguo, trova larga eco nei contributi che 

istruirono l’“inchiesta sulla storia letteraria” nel 1978 (Graziella Pagliano Ungari, Cesare Segre, 
Maria Corti, Amedeo Quondam, Giancarlo Mazzacurati, Ercangelo Leone De Castris, Lore 
Terracini, Mario Ricciardi, Tiziana Piovesana e Diego Robotti, Carlo Ossola).
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Forse lo stesso pensiero potrà servire a tranquillizzare gli antichi e nuovi 
adepti delle storie letterarie (compreso De Sanctis, il capostipite più celebre, 
sebbene ormai lontano dalle consuetudini delle letture scolastiche, così pure, 
Lanson, Mornet, Philippe Van Tieghem e altri ancora).
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Tendances nouvelles en histoire littéraire 
(Études Françaises, 1er Juin 1930, pp. 1-66)

Philippe Van Tieghem

[1] 
Avant-propos

On se propose, dans cette étude, de présenter les diverses thèses qui 
s’offrent actuellement en ce qui concerne la manière d’étudier l’œuvre litté-
raire du passé.

L’occasion de cette mise au point a été fournie par le débat qui s’est engagé 
dans la revue américaine The Romanic Review de 1926 à 1929. On a donc 
d’abord résumé ce débat en présentant successivement les thèses opposées, 
et en analysant revendications ou protestations souvent un peu complexes.

Mais on a cru que cette discussion présentée seule donnerait une idée 
fausse du débat plus ample et plu grave qui se joue à, propos de ces disciplines. 
Aussi a-t-on analysé, dans la seconde partie du volume, des théories émises 
par des savants bien différents de nationalité et de tendances, mais qui ont 
tous ceci de commun qu’ils veulent compléter l’histoire littéraire telle qu’on la 
pratique couramment dans nos universités et la replacer dans son [2] domaine 
propre ou trouver d’autres méthodes capables de rendre compte de la vérité 
dans tous ses aspects.

Nous nous sommes permis d’exprimer en dernier lieu, avant de conclure, 
quelques vues personnelles provoquées par la lecture des travaux d’autrui, mais 
à qui manque l’autorité que leur donnerait une œuvre savante déjà réalisée 
selon ces mêmes vues.

On a cru utile de compléter l’ouvrage par une bibliographie sommaire 
d’articles et d’ouvrages se rattachant à ces questions de méthodes.

La présentation qui suit paraîtrait bien partiale si l’on ne songeait que 
nous avons supposé connus les principes de la méthode proposée et si magis-
tralement pratiquée par les fondateurs des écoles françaises d’histoire littéraire 
et de littérature comparée.

Elle peut d’autre part sembler bien incomplète. Elle l’est; nous le savons. 
Nous ne prétendons pas tout dire; nous ne voulons qu’indiquer quelques 
tendances susceptibles d’ouvrir des horizons et de faire réfléchir. [3]
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Nuove tendenze nella storia letteraria 
(Études Françaises, 1 giugno 1930)

Philippe Van Tieghem
Traduzione di Josiane Tourres

[1] 
Prefazione

In questo studio ci proponiamo di trattare le diverse tesi che attualmente 
si presentano per quanto riguarda il modo di studiare l’opera letteraria del 
passato.

L’opportunità di questa messa a punto è stata fornita dal dibattito av-
viato dalla rivista americana The Romanic Review dal 1926 al 1929. Abbiamo 
sintetizzato prima di tutto tale dibattito presentando le tesi contrapposte e 
analizzando rivendicazioni o proteste spesso un po’ complesse.

Abbiamo creduto tuttavia che la discussione da sola, senza ulteriori appro-
fondimenti, avrebbe dato un’idea sbagliata del dibattito più ampio e grave che 
si sta svolgendo a proposito di queste discipline. Perciò abbiamo analizzato, 
nella seconda parte del volume, alcune teorie pronunciate da scienziati tra 
loro molto diversi per nazionalità e tendenze, ma che hanno, tutti, in comune 
questo: intendono andare oltre la storia letteraria così come viene praticata 
nelle nostre università, ricollocandola nel proprio [2] ambito per individuare 
altri metodi in grado di rendere conto della verità sotto ogni aspetto.

Infine ci siamo permessi di esprimere, prima di concludere, alcuni punti 
di vista personali indotti dalla lettura delle ricerche altrui ma alle quali manca 
l’autorevolezza che sarebbe loro conferita da un’opera scientifica già realizzata 
secondo questi stessi criteri.

Abbiamo ritenuto utile integrare il testo con una bibliografia sommaria 
di articoli e opere inerenti a queste questioni di metodo.

La presentazione che segue potrebbe sembrare di parte se non si tenesse 
conto del fatto che abbiamo presupposto la conoscenza dei principi del me-
todo proposto e praticato in modo davvero eccelso dai fondatori delle scuole 
francesi di storia letteraria e di letteratura comparata.

D’altronde può sembrare particolarmente incompleta. E lo è; lo sappia-
mo. Non pretendiamo di dire tutto; vogliamo solo indicare alcune tendenze 
in grado di ampliare gli orizzonti e fare riflettere. [3]
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1. La discussion de la Romanic Review

L’étincelle jaillit de la plume de M. Spingarn, Professeur à l’Univer-
sité Columbia, N.Y. Rendant compte en 1926 dans le tome XVII de la 
Romanic Review d’une thèse récente1, il posait à son sujet une question 
de méthode fort importante. L’auteur avait  il tiré tout le profit possible 
des nombreuses fiches qu’il avait recueillies? Ce demi-million de mots 
qui formait son ouvrage n’était-il pas disproportionné avec la valeur des 
résultats obtenus?

Je ne veux pas – dit-il – traiter légèrement ces patientes recherches, ni déclarer sans 
acception d’espèces la guerre à l’érudition en général, ce qui est à la mode aujourd’hui 
parmi les journalistes, mais ce qui serait fort déplacé sous la plume d’un savant.

Je veux seulement indiquer qu’un travailleur ne doit pas se contenter d’utiliser 
les matériaux qu’il a accumulés en donnant de longs extraits de tous les livres qu’il a 
lus et de grouper ces extraits suivant l’ordre chronologique, en ajoutant à l’occasion 
quelques commentaires épisodiques sur leur signification historique.

[4] Dans le cas particulier, l’auteur a beaucoup lu, mais il n’a pas lu assez, 
surtout des ouvrages étrangers, sur son sujet, ouvrages qui ont précédé et 
causé les textes français dont il s’occupe… Aucune étude de l’histoire locale 
d’un idéal n’est possible, si on ne comprend les modifications de cet idéal 
d’un pays à un autre…

L’auteur a étudié un grand problème social et un corps de théories sociales 
sans aucune compréhension réelle de leur provenance et de leur place dans 
l’histoire, faute de connaître leurs antécédents.

L’ouvrage en question a montré à M. Spingarn un danger si pressant 
que, dans son amour et dans son respect pour notre œuvre antérieure dans le 
domaine de l’histoire littéraire, il a cru devoir sonner le tocsin et prévenir les 
historiens du danger qui les menaçait.

A ses yeux ce danger est double:
D’abord l’auteur d’un gros ouvrage savant se contente de livrer au lecteur 

un stock de faits plus ou moins classés, mais nullement utilisés au service d’une 
hypothèse à prouver, nullement repensés, nullement assimilés, qui grossissent 
l’ouvrage sans profit, puisque les considérations que l’auteur en tirerait sont 
leur raison d’être, et que ces considérations manquent.

En second lieu, toute la perspective du phénomène dont M. Magendie 
nous parle est faussée parce qu’il se borne à étudier en vase clos un phénomène 
social qui n’est compréhensible que si on le rapporte à ceux qui l’ont précédé 
à l’étranger. L’étude ne sera riche en enseignements que si elle dose l’apport 

1 La politesse mondaine et les théories de l’honnêteté en France de 1600 à 1660, par M. 
Magendie, Paris, 1926.

536     philippe van tieghem, “tendances nouvelles en histoire littéraire”



1. La discussione della Romanic Review

La scintilla è nata dalla penna di J.E. Spingarn, professore alla Columbia 
University di New York. Nel 1926 facendo la recensione – per la Romanic 
Review, tomo XVII – a una recente tesi di Maurice Magendie1, ha posto 
sulla materia una importante domanda di metodologia. Magendie aveva 
tratto tutto il vantaggio possibile dalle numerose schede da lui raccolte? 
Le cinquecentomila parole che costituivano la sua opera non erano forse 
sproporzionate rispetto al valore dei risultati raggiunti? Dice Spingarn:

Non voglio trattare con leggerezza queste pazienti ricerche, né, senza tener conto 
delle specificità, dichiarare guerra all’erudizione in genere, cosa che va di moda oggi 
tra i giornalisti, ma che sarebbe affatto inappropriato se scritto da uno scienziato. 

Voglio solo indicare che un ricercatore non deve accontentarsi di usare i mate-
riali accumulati proponendo lunghi brani di tutti i libri che ha letto e di raggruppare 
questi estratti seguendo l’ordine cronologico aggiungendo eventualmente qualche 
commento episodico sul loro significato storico. 

[4] Nel caso specifico l’autore ha letto molto, ma non abbastanza, so-
prattutto opere straniere, sull’argomento di suo interesse, opere che hanno 
preceduto e dato origine ai testi francesi di cui si occupa… Non è possibile 
uno studio della storia locale di un’idea se non si capiscono i cambiamenti di 
tale idea da paese a paese…

Magendie ha studiato un importante problema sociale e un corpus di 
teorie sociali senza aver affatto capito la loro provenienza né il loro posto nella 
storia, in quanto non ne conosceva i precedenti.

L’opera in questione ha evidenziato a J.E. Spingarn un pericolo così 
pressante che, visto il suo amore e il suo rispetto per la nostra opera anteriore 
nel campo della storia letteraria, ha ritenuto di dover dare l’allarme e avvisare 
gli storici riguardo al pericolo che li minacciava.

A suo parere il pericolo è duplice:
Prima di tutto Magendie, autore di una così corposa opera scientifica, si 

accontenta di fornire al lettore un insieme di fatti più o meno classificati ma 
senza usarli a favore di un’ipotesi da dimostrare, ripensare, assimilare facendo 
crescere l’opera senza alcun vantaggio, dato che le considerazioni che l’autore 
ne potrebbe trarre, e che costituirebbero la loro ragion d’essere, mancano.

In secondo luogo, l’intera prospettiva del fenomeno di cui Magendie 
ci parla è falsata perché si limita a studiare per conto proprio un fenomeno 
sociale che è comprensibile solo se viene confrontato con quelli che lo hanno 
preceduto all’estero. Lo studio sarebbe ricco di insegnamenti soltanto se si 

1 Magendie 1925.
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de la France dans [5] ce vaste mouvement européen. Elle ne peut le faire, 
puisque l’auteur, ignorant ce qui s’est passé ailleurs et auparavant, met sur le 
même plan ce qui n’est que copie servile de la mode étrangère et ce qui révèle 
une conception particulière de l’homme.

***
Le compte-rendu de M. Spingarn a incité M. Mornet à préciser le but 

de l’histoire littéraire. Il l’a fait dans le volume XVIII de la Romanic Review, 
n° 2, en avril-juin 1927.

M. Mornet estime que M. Spingarn se fonde sur une conception de l’histoire 
littéraire qu’il importe non de discuter dans l’abstrait, mais de juger sur ses résultats.

M. Spingarn aurait voulu voir M. Magendie embrasser d’un coup d’œil 
l’ensemble du mouvement des esprits qui, au xviie siècle, imposa l’idéal de 
l’honnête homme. On ne peut dire si ce qui aurait été fait aurait eu de la 
valeur; mais on peut discuter sur des études reprises, sur un autre sujet, avec 
la méthode même que suppose M. Spingarn.

C’est pourquoi M. Mornet étudie le livre de M. Folkierski: Entre le classi-
cisme et le romantisme2, donnant à la partie adverse cet avantage quel’ouvrage-
test est incontestablement le produit d’un esprit supérieur, fécond en idées 
profondes ou puissantes, et que son sujet touche aux plus graves intérêts de 
l’esprit et du goût. [6]

M. Folkierski étudie la manière dont se sont posés, au xviie et au xviiie 
siècle, les grands problèmes de l’esthétique, en France comme eu Angleterre, 
en Italie, en Allemagne, partout où des penseurs ont essayé de comprendre 
cette mystérieuse nature du beau. Il y a dans ce genre d’ouvrages deux 
principes que je me permets de distinguer tout de suite, dont le premier est 
subordonné au second, la philosophie et l’européanisme. Ces deux principes 
en font une œuvre qui échappe au cadre de l’histoire littéraire telle que la 
comprend M. Mornet, puisque cette science doit, selon lui, être essentielle-
ment historique et nationale.

En quoi la méthode appelée par M. Spingarn et appliquée par M. Folk-
ierski n’est-elle pas historique? Parce qu’elle se soucie moins des rapports précis 
de cause à effet que des ressemblances.

Je vois bien, en effet, dans l’ouvrage de M. Folkierski que les problèmes esthé-
tiques discutés par Saint-Evremond, Fontenelle, Fénelon, Dubos, Batteux, Diderot, 
etc… l’ont été également par Harris, Conti, Hurd, Home, Jonathan Richardson, 
Daniel Webb, etc… Mais les uns ont-ils connu les autres, directement ou même 
indirectement ? […] Jamais ou presque jamais M. Folkierski ne se pose la question. 
Quand il le fait, il s’en tient à quelques indications rapides […] Or, tant que ces ques-

2 Paris, 1925.
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quantificasse il contributo della Francia in [5] quell’ampio movimento di idee 
europeo. Non lo può fare visto che l’autore, all’oscuro di quello che è successo 
altrove e prima, mette allo stesso livello quello che non è altro che una copia 
servile della moda estera e ciò che rivela una concezione specifica dell’uomo.

***
La recensione di J.E. Spingarn ha portato Daniel Mornet a precisare 

lo scopo della storia letteraria. Lo ha fatto sulla Romanic Review (XVIII, 2, 
aprile-giugno 1927).

Mornet ritiene che Spingarn si basi su una concezione della storia letteraria 
che non va discussa in termini astratti bensì giudicata a seconda dei suoi risultati.

Spingarn avrebbe voluto vedere Magendie abbracciare velocemente l’in-
sieme del movimento degli spiriti che nel Seicento impose l’ideale dell’uomo 
onesto. Non si può dire se ciò che si sarebbe dovuto fare avrebbe avuto valore; 
ma si può discutere su studi avviati su un altro argomento con lo stesso metodo 
ipotizzato da Spingarn.

Perciò Mornet studia il libro di Władysław Folkierski Entre le classicisme 
et le romantisme2, dando alla controparte il vantaggio di poter verificare se 
l’opera-test sia realmente il prodotto di un’intelligenza superiore ricca di 
idee profonde o potenti, e se il suo argomento sia attinente agli interessi più 
impellenti dello spirito e del gusto. [6]

Folkierski studia il modo in cui nel Seicento e nel Settecento si sono posti 
i grandi problemi dell’estetica, sia in Francia che in Inghilterra, in Italia e in 
Germania, in tutti i luoghi in cui i pensatori abbiano provato ad interrogarsi 
sulla misteriosa entità del bello.

In questo genere di opera ci sono due principi che mi permetto di di-
stinguere subito, tra l’altro il primo è subordinato al secondo: la filosofia e 
l’europeismo. Questi due principi portano ad un’opera che sfugge al quadro 
della storia letteraria così come la intende Mornet, visto che secondo lui questa 
scienza dovrebbe essere essenzialmente storica e nazionale.

In che senso il metodo evocato da Spingarn e applicato da Folkierski 
non sarebbe storico? Perché non si occupa di rapporti precisi di causa-effetto 
bensì di somiglianze.

Infatti vedo bene nell’opera di Folkierski che le problematiche estetiche di-
scusse da Saint-Evremond, Fontenelle, Fénelon, Dubos, Batteux, Diderot ecc. … 
sono state dibattute anche da Harris, Conti, Hurd, Home, Jonathan Richardson, 
Daniel Werbb ecc… Ma i primi hanno conosciuto i secondi, direttamente o anche 
indirettamente?… Folkierski non si pone mai o quasi tale domanda. Quando lo 
fa, si limita ad alcune indicazioni rapide. Ora, finché tali precise problematiche 

2 Folkierski 1925.
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tions précises d’influences ne seront pas résolues, je vois bien ce que nous apporte une 
étude simplement «parallèle» de nos critiques français et des critiques anglais, italiens, 
espagnols, etc… Elle prouve qu’il y a eu en Europe des simultanéités. La constatation 
de ces simultanéités pose de vastes problèmes, passionnants sans doute, mais dont la 
solution, ni même [7] la description ne sont nullement nécessaires pour une histoire 
exacte et instructive de chaque littérature nationale.

Le danger de cette méthode de littérature générale, continue M. Mornet, 
c’est d’abord qu’elle est forcé ment incomplète. Qui nous dit que tels problèmes 
qui se sont posés en Angleterre et en Espagne ne se sont pas posés en Chine, 
même sans qu’on envisage une influence? C’est ensuite que le lecteur peut 
croire à des influences, alors qu’il n’y a que rencontre, et fausser l’originalité 
réelle de tel ou tel écrivain national. C’est enfin que l’auteur, dans son désir 
d’embrasser de vastes espaces, doit choisir:

Il n’y a pas en France, Angleterre, Italie, Allemagne, deux ou trois douzaines de 
théoriciens du goût, du beau, de la poésie. Il y en a deux ou trois centaines, à ne compter 
que ceux qui ont eu quelques lecteurs. Lesquels choisirat-on? Si M. Folkierski s’en tient à 
ceux qui sont les plus grands, c’est un point de vue bien subjectif. Admettons-le pourtant. 
Mais on peut s’étonner de la présence dans son livre, pour la langue française, de l’abbé 
Batteux, de Crousaz, de L. Riccoboni, de Muralt même, et de l’absence de Marivaux, 
d’Alembert, La Harpe et de dix autres. S’il s’agit non pas étudier les doctrines les plus 
intelligentes, les vues les plus profondes, mais de faire l’histoire de celles qui ont eu le plus 
d’influence, qui ont agi le plus vigoureusement sur l’évolution des idées, toutes sortes 
d’écrivains que M. Folkierski ignore ou dédaigne devraient trouver place dans son livre. 

Peu historique, cette méthode, par son but même, ne peut pas être nationale. 
Elle prétend atteindre [8] à une vue générale d’un phénomène humain, tout 
au moins européen, et cherche surtout à saisir les caractères les plus généraux, 
partant, dira-t-elle, les plus profonds, les plus essentiels, d’un mouvement de 
l’intelligence ou de la sensibilité qui a ébranlé des peuples bien divers. En consé-
quence, elle recherchera la matière la plus étendue. Elle dépassera les frontières 
et sera curieuse des aspects divers qu’une même tendance a présentés, ou de ce 
que présentent de commun ces aspects superficiellement divers.

Sans doute, ici, le principe ne peut être que loué. Mais, en fait, la critique 
de M. Mornet est double et porte sur deux objets. Ce qu’il appelle la philoso-
phie de la littérature, c’est-à-dire l’effort pour construire de vastes synthèses 
historiques, a le louable désir d’embrasser de grandes périodes dans de grands 
espaces, mais le philosophe de la littérature doit opérer ses constatations sur 
des expériences jusqu’à présent incomplètes. La littérature générale, d’autre 
part, mettant souvent de côté le concept d’influence, pour se contenter de la 
rencontre, n’est plus de l’histoire de la littérature.

Mais on comprend que M. Mornet fasse d’une pierre deux coups et tente 
d’abattre à la fois ces deux audacieuses méthodes, puisque la philosophie de la 
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di influenze non saranno risolte, vedo il contributo di uno studio semplicemente 
“parallelo” compiuto da critici francesi, inglesi, italiani, spagnoli ecc. … È la dimo-
strazione che in Europa ci siano state delle simultaneità. Constatare tali simultaneità 
fa sorgere ampie problematiche, senz’altro appassionanti, ma la cui soluzione e [7] 
descrizione non sono affatto necessarie per una storia esatta e istruttiva di ogni 
letteratura nazionale.

Il pericolo di questo metodo di letteratura generale, prosegue Mornet, 
sta prima di tutto nel fatto che è necessariamente incompleto. Chi ci può 
dire che tali problematiche sorte in Inghilterra e in Spagna non siano sorte 
in Cina, anche se non viene ipotizzata una sua influenza? Di conseguenza, il 
lettore può credere di trovarsi di fronte a influenze, mentre si tratta soltanto 
di incontri falsando in tal modo la reale originalità di tale o tal altro scrittore 
nazionale. Infine l’autore, desiderando abbracciare ampi spazi, deve scegliere:

In Francia, Inghilterra, Italia, Germania non esistono due o tre dozzine di teorici 
del gusto, del bello, della poesia. Ce ne sono due o tre centinaia, escludendo coloro 
che hanno avuto pochi lettori. Quali verranno scelti? Se Folkierski si limita a quelli che 
sono i più grandi, è un punto di vista molto soggettivo. Eppure dobbiamo accoglierlo. 
Ma possiamo stupirci della presenza, nel suo libro, per la lingua francese, dell’abate 
Batteux, di Crousaz, di L. Riccoboni, addirittura di Muralt, e dell’assenza di Marivaux, 
d’Alembert, La Harpe e altri dieci. Non si tratta di studiare le dottrine più intelligenti, 
i punti di vista più profondi bensì di fare la storia di quelle che hanno avuto maggiore 
influenza e hanno inciso con più vigore sull’evoluzione delle idee. Tutti gli scrittori che 
Folkierski ignora o tralascia dovrebbero trovare posto nel suo libro. 

Questo metodo, poco storico per via del suo scopo stesso, non può essere 
nazionale. Pretende di raggiungere [8] una visione generale di un fenomeno 
umano, per lo meno europeo, e cerca soprattutto di cogliere i caratteri più gene-
rali a partire, a quanto dice, da quelli più profondi, essenziali, di un movimento 
dello spirito o della sensibilità che ha fatto vacillare popoli molto diversi. Di 
conseguenza tale metodo cercherà la materia più estesa. Andrà oltre i confini e 
sarà interessato dai diversi aspetti presentati dalla medesima tendenza oppure 
da ciò che questi aspetti superficialmente diversi presentano di comune.

Senz’altro qui si può solo elogiare il principio. Ma in realtà la critica di 
Mornet è duplice e verte su due oggetti. Quella che chiama la filosofia della 
letteratura, vale a dire lo sforzo per costruire ampie sintesi storiche, ha il 
lodevole intento di abbracciare grandi periodi in ampi spazi, ma il filosofo 
della letteratura deve compiere le proprie constatazioni a partire da esperienze 
fino ad allora incomplete. D’altra parte la letteratura generale, mettendo da 
parte il concetto di influenza accontentandosi dell’incontro, non è più storia 
della letteratura.

Ma si capisce che Mornet prendendo due piccioni con una fava provi 
ad abbattere due metodi audaci, visto che la filosofia della letteratura, per lo 
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littérature, telle du moins que la réalise l’ouvrage de M. Folkierski, négligeant 
les frontières et peu soucieuse d’observer avec précision la nature des échanges, 
étudie le même objet que la littérature générale.

Concluons. Il est bon qu’il y ait une philosophie de la littérature. On peut mettre 
dans ces études du talent ou [9] du génie. Il est bon aussi qu’il y ait des études stric-
tement historiques qui cherchent seulement à dire exactement comment les choses 
se sont passées. Mais il est dangereux de brouiller le jeu en prétendant justifier la 
philosophie par une histoire sommaire, incomplète, où le faux sera toujours mêlé au 
vrai; comme c’est un mauvais calcul que de vouloir justifier une enquête historique 
hâtive par des «idées», une philosophie, ou ingénieuse ou solennelle. 

Il est bon, il est souhaitable, qu’il y ait une histoire littéraire européenne ou 
même mondiale. Ce sera la plus belle des histoires. Mais elle ne sera que du bavardage 
ou de l’à peu près ou du provisoire tant qu’elle ne s’appuiera pas sur des enquêtes 
nationales précises où l’étranger n’aura à prendre que la place qui lui est due. Les 
synthèses générales vaudront ce que vaudront ces synthèses partielles […] Je suis donc 
d’accord avec M. Spingarn. Ce qu’il nous faut, c’est une histoire de la civilisation. 
Et à chaque moment de l’histoire, l’intérêt est de comparer la France (ou un autre 
pays), de déterminer leur apport original. Mais pour le déterminer, ne faut-il pas 
commencer par décrire ce pays très exactement? […] Il y a chez nous des historiens de 
la littérature qui ne se proposent pas d’être «philosophes», ni «européens», ni encore 
moins «nationalistes». Quand un sujet les intéresse, ils veulent seulement connaître 
la vérité; ils suivent la méthode qui doit les conduire à cette vérité. Ils ne se sont pas 
encore laissé convaincre qu’il faut, pour des enquêtes restreintes et précises, embrasser 
toujours tous les espaces des nations et les cieux de la métaphysique, au risque de 
laisser échapper la patiente, modeste et terrestre vérité d’une nation.

La position de M. Mornet, telle que la définit cet article, est parfaitement 
nette. Il veut que le travailleur consente à chercher des faits exacts, contrôlés, 
précis. Or sa matière, pour qu’il puisse obtenir une [10] rigueur suffisante, 
doit être réduite. Il se bornera donc à étudier non pas des phénomènes 
propres à une littérature (y en a-t-il ?) mais l’aspect national de problèmes 
peut-être européens. Ces résultats limités, mais certains, seront sans doute 
plus tard utilisés par les auteurs de synthèses, par des esprits philosophiques, 
qui ayant pour chaque littérature des résultats assurés, pourront, sans perdre 
pied, s’avancer jusqu’aux constructions métaphysiques qui les utilisent. Il se 
défie des synthèses hâtives qui, effaçant les différences des temps, négligeant 
les influences, cherchent à reconstruire logiquement soit un mouvement de 
pensée, soit la pensée d’un écrivain, et rejettent en effet les méthodes de l’his-
toire pour prendre celles de la philosophie métaphysique. Pour ces raisons, 
philosophie de la littérature et littérature générale lui sont également suspectes.

Aux doutes de M. Mornet sur la légitimité d’études de littérature générale, 
répond l’article de M. Paul Van Tieghem paru dans la Romanic Review, vol. 
XX, n° 2, en avril-juin 1929. M. Paul Van Tieghem dis tingue les cas où il y 
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meno quella realizzata dall’opera di Folkierski, nel trascurare i confini e poco 
preoccupata di osservare con precisione l’entità degli scambi, studia lo stesso 
oggetto della letteratura generale.

Concludiamo. È bene che ci sia una filosofia della letteratura. Si possono inserire 
in tali studi talento e [9] genio. È bene che esistano studi prettamente storici che 
intendano dire esattamente come si sono svolte le cose. Ma è pericoloso confondere 
i giochi nella pretesa di giustificare la filosofia con una storia sommaria, incompleta 
dove si mescolerà sempre il falso con il vero; allo stesso modo è un calcolo sbagliato 
voler giustificare un’indagine storica precipitosa ricorrendo a “idee”, a una filosofia, 
o ingegnosa o solenne.

È bene, è augurabile, che ci sia una storia letteraria europea o addirittura mon-
diale. Sarebbe la più bella delle storie. Ma non sarà altro che chiacchiera o approssi-
mazione o provvisorietà finché non si appoggerà su ricerche nazionali precise in cui la 
letteratura straniera non avrà che occupare il posto che le è dovuto. Le sintesi generali 
varranno quanto le sintesi parziali… Concordo perciò con Spingarn. Ciò che serve 
è una storia della civiltà. E in ogni momento della storia, l’interesse è di confrontare 
la Francia (o un altro paese) e di determinare il suo (il loro) contributo originale. Ma 
per farlo, non occorre forse cominciare con l’esatta descrizione del paese?… In Francia 
ci sono storici della letteratura il cui intento non è quello di essere dei “filosofi” né 
degli “europei”, e tanto meno dei “nazionalisti”. Quando un argomento suscita il 
loro interesse, vogliono solo conoscere la verità; seguono il metodo che deve portare 
a questa verità. Non si sono ancora lasciati convincere dal fatto che occorra, in vista 
di ricerche circoscritte e precise, abbracciare sempre e tutti gli spazi delle nazioni e 
i cieli della metafisica, rischiando di lasciarsi sfuggire la paziente, modesta e terrena 
verità di una nazione.

La posizione di Mornet, come la definisce questo articolo, è molto netta. 
Vuole che il ricercatore si dedichi a fatti esatti, controllati, precisi. Ma affinché 
egli possa ottenere un [10] rigore sufficiente, la materia deve essere circoscrit-
ta. Perciò si limiterà a studiare non fenomeni propri di una letteratura (ce 
ne sono?) bensì l’aspetto nazionale di problemi (forse europei). Tali risultati 
limitati ma certi saranno senza dubbio utilizzati successivamente dagli autori 
di sintesi, da menti filosofiche che, siccome hanno per ogni letteratura dei 
risultati certi, potranno senza perdersi e utilizzandoli, dare avvio a costruzioni 
metafisiche. Il ricercatore diffiderà delle sintesi precipitose che, cancellando 
le differenze dei tempi e tralasciando le influenze, cercano di ricostruire 
logicamente sia un movimento di pensiero sia il pensiero di uno scrittore e 
respingono in effetti i metodi della storia per adottare quelli della filosofia 
metafisica. Per tali motivi filosofia della letteratura e letteratura generale sono 
per lui ugualmente sospetti.

Ai dubbi di Mornet sulla legittimità di studi di letteratura generale rispon-
de l’articolo di Paul Van Tieghem pubblicato sempre sulla Romanic Review 
(vol. XX, 2, aprile-giugno 1929). Paul van Tieghem distingue casi in cui c’è 
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a influence, et dans ce cas, la littérature générale n’est qu’une extension dans 
l’espace de la littérature comparée, et les cas où il ne saurait y avoir influence.

Ces derniers cas apparaissent à l’auteur comme les plus dignes peut-être 
d’attention. Ils touchent à ce que la psychologie humaine offre de plus commun, 
partant de plus profond, puisque des modes intellectuelles senties nécessaires 
simultanément par des [11] esprits et des tempéraments aussi différents que ceux 
d’un Espagnol ou d’un Polonais ne peuvent venir que d’une partie de l’être assez 
profonde pour être essentielle à l’homme et non particulière à un groupe. Ce 
qu’offrent de spontané ces manifestations de la sensibilité est ce qui fait leur prix, 
par les révélations que ce caractère apporte sur le fond de l’être à certaines époques, 
sur les conséquences littéraires de faits sociaux, politiques, matériels, puisque rien 
d’autre n’étant commun entre deux littératures éloignées, la cause commune sera 
bien ce fait humain, cet état général des mœurs, ce je ne sais quoi qui flotte dans 
l’air et qui est peut-être bien la cause essentielle des œuvres, cause que des influences 
de détail non seulement prouvent, mais supposent aussi nécessairement.

***
L’article de M. Mornet amena dans la conscience de M. Bernard Faÿ, 

professeur à l’Université de Clermont-Ferrand, des réactions dont il nous livre 
les phases dans un remarquable article paru dans le n° 2 du vol. XIX de la 
même revue, en avril-juin 1928. Tandis que le premier considérait comme le 
véritable ennemi de l’histoire littéraire une philosophie de la littérature fondée 
sur une histoire générale des littératures, le second menace l’histoire littéraire 
d’un nouveau danger en proposant la méthode qu’il intitule: Critique littéraire 
littéraire, ou histoire littéraire artistique.

Les méthodes qui s’opposent véritablement et s’affrontent [12] aujourd’hui 
dans l’étude de la littérature sont, d’une part, les disciplines historiques à base et 
tendance scientifiques, d’autre part, les techniques littéraires proprement dites à base 
et tendance artistiques.

Ainsi, M. Spingarn, M. Mornet, M. Folkierski, M. Paul Van Tieghem, pour 
ne parler que de ceux qui sont directement ou indirectement intervenus dans 
le débat, seraient, selon M. Faÿ, assez proches parents. Tous, avec des réalisa-
tions plus ou moins minutieuses et précises, considèrent que la base des études 
littéraires est formée de faits historiques certains, nombreux, coordonnés. Ils 
ne différeraient guère que sur les domaines où cueillir ces faits et sur leur utili-
sation. M. Mornet juge bon de les ranger et de les réserver pour le philosophe 
à venir en attendant qu’il y n ait assez pour que, selon le principe de Descartes, 
l’énumération soit complète. M. Spingarn voudrait les utiliser tout de suite 
en les intégrant à des systèmes que les faits découverts ensuite vérifieraient ou 
contrediraient. Dans ce dernier cas, on en serait quitte pour refaire un système.
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influenza – e in tal caso la letteratura generale non è altro che estensione nello 
spazio della letteratura comparata – e casi in cui non ci può essere influenza.

Questi ultimi casi sembrano all’autore i più degni di interesse. Hanno 
a che fare con ciò che la psicologia umana offre di più comune partendo dal 
più profondo. Infatti le mode intellettuali percepite come necessarie allo stesso 
tempo da [11] spiriti e temperamenti così diversi come quelli di uno spagnolo 
o di un polacco possono venire solo da una parte dell’essere abbastanza pro-
fonda da risultare essenziale per l’uomo e non per un gruppo particolare. Ciò 
che queste manifestazioni di sensibilità offrono di spontaneo è ciò che fa il 
loro pregio in virtù delle rivelazioni che esse forniscono circa il fondamento 
dell’essere in alcune epoche, le conseguenze letterarie dei fatti sociali, politici, 
materiali. Siccome nient’altro accomuna due letterature lontane, la causa co-
mune sarà proprio il fatto umano, lo stato generale dei costumi, il non so che 
circola nell’aria e che è forse la causa essenziale delle opere, causa che alcune 
influenze specifiche non solo provano ma presuppongono necessariamente.

***
L’articolo di Mornet suscitò nella coscienza di Bernard Faÿ, professore 

all’Università di Clermont-Ferrand, alcune reazioni di cui ci rivela le fasi 
in un articolo notevole pubblicato sul numero 2 del vol. XIX della stessa 
rivista (aprile-giugno 1928). Mentre il primo riteneva che il vero nemico 
della storia letteraria fosse una filosofia della letteratura basata su una storia 
generale delle letterature, il secondo segnala la minaccia di un nuovo pe-
ricolo proponendo il metodo definito: Critica letteraria letteraria, o storia 
letteraria artistica.

I metodi che veramente si contrappongono e si scontrano [12] oggi nello studio 
della letteratura sono, da una parte, le discipline storiche con una base e una tendenza 
scientifiche, dall’altra parte, le vere e proprie tecniche letterarie con una base e una 
tendenza artistiche.

Spingarn, Mornet, Folkierski, Paul van Tieghem – per citare solo quelli 
direttamente o indirettamente intervenuti nel dibattito – sarebbero quindi 
secondo Faÿ parenti abbastanza stretti. Tutti, con opere più o meno accurate 
e precise, ritengono che la base degli studi letterari sia costituita da fatti storici 
sicuri, numerosi e coordinati. Si distinguono tra loro solo per quanto concerne 
i settori dove raccogliere e utilizzare tali fatti. Mornet ritiene necessario disporli 
e riservarli per il futuro filosofo aspettando che ce ne siano abbastanza affinché, 
secondo il principio di Cartesio, l’elencazione sia completa. Spingarn vorrebbe 
utilizzarli subito inserendoli in sistemi in cui i fatti scoperti successivamente 
potrebbero essere verificati o confutati. In quest’ultimo caso saremmo costretti 
a rifare un sistema.
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A cela près, ces maîtres sont et veulent être des savants. Le vrai leur 
importe plus que le beau, et ils obéissent en cela aux lois intellectuelles de 
notre époque:

En effet, c’est toute notre époque, à bien peu d’exceptions près, qui conçoit la 
Vérité comme quelque chose de concret, d’universel, d’éternel, et la Beauté comme 
quelque chose d’individuel, de vague, de changeant, de nébuleux. Depuis la Renais-
sance l’instinct du Vrai s’est développé dans les sociétés humaines au point d’absorber 
toutes les [13] forces de l’intelligence, tandis que l’instinct du Beau semble s’engour-
dir. On invente sans cesse des moyens nouveaux de prouver, de démontrer, d’établir. 
Ces méthodes finissent par être si précises qu’elles donnent l’impression de l’absolu.

Une étude littéraire vaudra donc dans la mesure où elle a obtenu un 
résultat certain, où elle a apporté un fait. Mais croire qu’il est possible de 
trouver un fait dans le domaine des œuvres littéraires du passé repose sur la 
conception d’un passé mort, figé, donné, accessible et entièrement intelligible.

Ne peut-on concevoir le passé comme à demi-vivant encore? Pou-
vons-nous en effet ne jeter sur lui que le regard froid d’un instrument, si l’on 
peut dire, qui enregistre un phénomène? La vie, la vie des hommes vivants, 
ne met-elle pas entre leurs yeux et le paysage un verre chaque fois différent, 
qui change «tout ce paysage et tout ce décor qu’ils nomment leur passé»? Le 
passé a sa vie propre qui est un peu le reflet de la nôtre.

Est-il donc si accessible? Est-ce une donnée si immuable proposée à notre 
intelligence? N’est-ce pas plutôt un aliment que nous détruisons pour nous 
en nourrir, que nous devons transformer pour en recréer de la vie?

Non seulement le passé ne peut s’étudier comme une matière figée, mais 
à cela s’ajoute dans le domaine de la littérature que tout est de l’homme, tout a 
le caractère d’humanité, tout «y est opinion, qualité, impression ou sensation, 
sur lesquelles le chiffre n’a pas de prise et qu’il représente grossièrement». [14]

En troisième lieu, le fait même est une sorte de découpure arbitraire dans 
le tissu complexe de la réalité, et ce découpage présuppose une hypothèse.

Il est vain de dire que vous ne formez aucune hypothèse, car vous ne sauriez vous 
engager dans une recherche sans être guidé par un certain plan, un certain parti pris, une 
certaine attente, ou la décision de vous en tenir à une certaine époque, ce qui déjà est un 
jugement et une hypothèse […] L’une des plus grandes faiblesses de l’histoire littéraire 
scientifique me semble être d’ignorer l’usage de l’hypothèse et de chercher à s’en passer. 

M. Faÿ touche ici à un point délicat et retourne contre M. Mornet sa 
prétention même à chercher le vrai. Celui ci, en effet, se borne pour diminuer 
les chances d’erreur; il limite son objet pour le mieux embrasser dans son 
intégrité. Il le découpe soigneusement pour en analyser plus exactement la 
nature. M. Faÿ prétend que c’est justement ce découpage d’un objet menu 
dans une vaste réalité qui ôte à l’examen de l’objet toute chance d’obtenir le 
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Salvo che questi maestri sono e vogliono essere degli scienziati. A loro 
importa il vero più del bello, e in questo obbediscono alle leggi intellettuali 
della nostra epoca:

Infatti è tutta la nostra epoca, con pochissime eccezioni, a concepire la Verità 
come qualcosa di concreto, universale, eterno e la bellezza come qualcosa di individua-
le, vago, mutevole e nebuloso. Fin dal Rinascimento l’istinto del Vero si è sviluppato 
nelle società umane al punto da assorbire tutte le [13] forze dell’intelligenza, mentre 
l’istinto del Bello sembra intorpidirsi. Vengono inventati continuamente mezzi nuovi 
per dimostrare, provare e stabilire. Questi metodi finiscono con l’essere così precisi 
da dare la sensazione di assoluto.

Uno studio letterario sarà quindi valido nella misura in cui ha raggiunto 
un risultato certo e ha prodotto un fatto. Ma credere che sia possibile trovare 
un fatto nel campo delle opere letterarie del passato poggia sulla concezione di 
un passato morto, fossilizzato, determinato, accessibile e del tutto intelligibile.

Non si può forse concepire il passato come ancora semi-vivo? Possiamo 
infatti gettare su di esso solo lo sguardo freddo di uno strumento, se così si può 
dire, che registra un fenomeno? La vita, la vita degli esseri viventi non mette 
forse tra i loro occhi e il paesaggio una lente ogni volta diversa che cambia 
“tutto il paesaggio e tutta la cornice definiti da loro passato”? Il passato ha 
una vita propria che è un po’ il riflesso della nostra esistenza.

Il passato è dunque accessibile? È un dato immutabile proposto alla 
nostra intelligenza? Non sarebbe piuttosto un alimento che distruggiamo per 
cibarcene e che dobbiamo trasformare per ricrearne la vita?

Non solo il passato non può essere studiato come una materia fossilizzata, 
ma a questo si aggiunge, nel campo della letteratura, il fatto che tutto è dell’uomo, 
tutto ha un carattere umano, tutto “è opinione, qualità, impressione o sensazione, 
sulle quali la cifra non ha presa e che rappresenta in modo grossolano”. [14]

In terzo luogo, il fatto stesso è una sorta di ritaglio arbitrario nel complesso 
tessuto della realtà, e questo ritaglio presuppone un’ipotesi.

È inutile dire che voi non potete formulare nessuna ipotesi – perché non potreste 
impegnarvi in una ricerca senza essere guidati da un certo piano, un certo pregiudizio, 
una certa attesa, – o la decisione di limitarvi a una certa epoca, il che rappresenta già 
un giudizio e un’ipotesi… Una delle maggiori debolezze della storia letteraria scienti-
fica mi sembra essere quella di ignorare l’uso dell’ipotesi e di cercare di farne a meno.

Faÿ affronta qui un punto delicato e ritorce contro Mornet la sua stessa 
pretesa di ricercare il vero. Infatti quest’ultimo si limita a diminuire le possibi-
lità di errore; limita il suo oggetto per abbracciarlo meglio nella sua totalità. Lo 
ritaglia accuratamente per analizzarne più precisamente la natura. Faÿ ritiene 
che sia appunto il fatto di ritagliare un oggetto minuto in una vasta realtà a 
togliere all’esame dell’oggetto qualsiasi possibilità di raggiungere il vero. “Una 
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vrai. «Une vérité aussi étroite, dit-il, n’a plus aucun caractère de vérité» par 
son étroitesse même. Plus le découpage est menu, plus il est artificiel.

Au contraire l’hypothèse audacieuse, qui cherche à embrasser du regard 
une vaste matière, par le fait que sa matière est complexe et qu’elle déforme 
moins, ainsi, le véritable aspect des choses, aura chance, malgré sa rapidité et 
un examen incomplet de son objet, d’en avoir une vue plus juste. Certes la 
méthode de M. Mornet arrive à une certitude, mais cette certitude est inuti-
lisable. La vérité n’est [15] pas, dans les choses humaines, un tout qu’on peut 
construire par une harmonieuse superposition de vérités de détail. Il n’y a de 
vérité que générale, que d’ensemble.

Ces petits faits, grossis démesurément par le labeur de l’érudit, et libérés du milieu 
vivant et réel qui les a produits, qui les expliquait, qui leur donnait un sens, sont de 
gratuites absurdités, à la fois mortes et mensongères, comme le sont les fiches innom-
brables isolées de leur contexte. Pour avoir voulu échapper à la discipline salutaire 
de l’hypothèse, qui leur paraissait trop dangereuse, ces historiens se sont condamnés 
à la stérilité, et à ne tirer de la mort que la mort. Par leur mépris de la forme, par 
leur défiance pour les idées, par leur éloignement pour les hypothèses, par cette sorte 
d’ascétisme scientifique, estimable peut-être, mais stérile, ils aboutissent à créer des 
œuvres sans réalité comme sans efficacité. Ainsi que le dit à juste titre M. Spingarn, 
la perspective intellectuelle y est absente, et la certitude à laquelle ils sont arrivés ne 
se concilie ni l’intelligence, ni la sensibilité, ni le sens esthétique du lecteur. Elle reste 
inefficace, prisonnière d’une perfection temporaire et chimérique en attendant que 
d’autres documents et d’autres modes de pensée viennent l’infirmer.

Les historiens de la littérature ont tort de vouloir faire du définitif; l’érudi-
tion doit permettre à l’ima gination, par un élan, d’«écrire des pages où le passé 
revive en sa réalité la plus présente». Comme ce présent deviendra du passé, 
l’hypothèse qui fut la cause du travail vieillira aussi, mourra à son tour, mais 
d’une mort qui n’est pas un néant et qui attirera peut-être nos descendants 
comme les œuvres passées ont attiré son auteur. [16]

On voit que M. Faÿ ne creuse pas un abîme entre l’objet de l’étude et 
l’auteur de l’étude. L’œuvre et la critique mourront, et il n’y a pas de raison 
pour que la critique, aussi éphémère, ne soit pas aussi glorieuse que l’œuvre.

A condition que l’éducation littéraire cultive plus le sens littéraire que le sens 
historique. Mais bien des raisons font que les maîtres poussent les disciples vers les 
méthodes scientifiques plus que vers les préoccupations littéraires et artistiques.

A l’heure actuelle, l’obsession des méthodes scientifiques, l’unification et la 
centralisation excessive de l’enseignement dans le monde entier, et particulièrement 
en Europe, risquent de rendre impossible tout enseignement de la littérature.

[…] Des études littéraires dignes de ce nom devraient chercher avant tout le 
«Beau» de quelque façon qu’on le définisse, ou plutôt de la façon dont le définissent 
les artistes créateurs contemporains, et non se vouer à la poursuite du scientifique-
ment vrai, de l’authentique ou du réussi socialement. Les facultés à développer dans 
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verità così limitata, dice, non ha più alcun carattere di verità”, per via della 
sua stessa limitatezza. Più il ritaglio è minuto più è artificioso.

Invece l’audace ipotesi, che prova ad abbracciare con lo sguardo un’ampia 
materia, per il fatto stesso che questa materia sia complessa e deformi quindi 
di meno il vero aspetto delle cose – nonostante la sua rapidità e un esame in-
completo del suo oggetto – avrà l’opportunità di avere una visione più giusta. 
Il metodo di Mornet giunge certamente a una certezza, che è inutilizzabile. La 
verità non sta [15] nelle cose umane, in un tutto che si possa costruire grazie 
a un’armoniosa sovrapposizione di verità specifiche. Esiste un’unica verità, 
quella generale, complessiva.

Questi piccoli fatti, ingranditi smisuratamente dal lavoro dell’erudito, e liberati 
dall’ambiente vivo e reale che li ha prodotti, che li spiegava e dava loro un significato, 
sono delle assurdità gratuite, allo stesso tempo morte e mendaci, allo stesso modo 
delle numerosissime schede isolate dal loro contesto. Per aver voluto sfuggire alla sa-
lutare disciplina dell’ipotesi, che a loro sembrava troppo pericolosa, gli storici si sono 
autocondannati alla sterilità, a trarre dalla morte soltanto la morte. Disprezzando la 
forma, diffidando delle idee, allontanandosi dalle ipotesi, dimostrando una sorta di 
ascetismo scientifico, forse apprezzabile ma sterile, arrivano a creare opere prive sia di 
realtà che di efficacia. Come dice a ragione J.E. Spingarn, manca loro la prospettiva 
intellettuale; e la certezza a cui sono giunti non si concilia né con l’intelligenza né 
con la sensibilità né con il senso estetico del lettore. Rimane inefficace, prigioniera 
di una perfezione temporanea e chimerica nell’attesa che altri documenti e modi di 
pensare la confutino. 

Gli storici della letteratura sbagliano a voler fare qualcosa di definitivo; l’eru-
dizione deve permettere alla fantasia, attraverso uno slancio di “scrivere pagine dove 
il passato possa rivivere nella sua realtà più presente”. Siccome questo presente 
diventerà passato, l’ipotesi che fu all’origine del lavoro invecchierà ugualmente, 
morirà a sua volta, ma di una morte che non è un nulla e che attirerà forse i nostri 
discendenti così come le opere passate hanno attratto l’autore. [16]

Si vede che Faÿ non crea un abisso tra l’oggetto dello studio e l’autore 
dello studio. L’opera e la critica moriranno, e non c’è motivo per cui la critica, 
anche effimera, non sia gloriosa quanto l’opera.

Purché l’educazione letteraria coltivi il senso letterario più del senso stori-
co. Ma per tanti motivi i maestri spingono i discepoli verso i metodi scientifici 
piuttosto che verso le preoccupazioni letterarie e artistiche.

Attualmente l’ossessione per i metodi scientifici, l’unificazione e l’eccessivo 
accentramento dell’insegnamento in tutto il mondo, e particolarmente in Eu-
ropa, rischiano di rendere impossibile qualsiasi insegnamento della letteratura.

[…] Studi letterari degni di questo nome dovrebbero cercare prima di tutto il 
“Bello” a prescindere dal modo in cui lo si definisce (o piuttosto a prescindere dal modo 
in cui alcuni creatori contemporanei lo definiscono), invece di dedicarsi alla ricerca 
della verità scientifica, dell’autenticità o della resa sociale. Le facoltà da sviluppare 
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l’étudiant et dans le professeur de littérature seraient donc les facultés esthétiques, 
psychologiques et techniques. L’art d’exprimer des faits et des idées au moyen de 
mots n’est point si aisé qu’il puisse être méprisé et confiné à l’enseignement primaire 
et secondaire. La logique du langage (vocabulaire et grammaire, leurs ressources et 
leurs limites), l’esthétique du langage (sonorité, sons, rythmes, associations d’idées, 
de sentiments, de vocables), l’esthétique du style et des genres (leurs caractères, leurs 
ressources, leur évolution), l’esthétique des idées et des sentiments (conceptions, 
perceptions et expressions diverses [17] de la beauté et du plaisir littéraire dans les 
diverses littératures, mais surtout dans celle de notre civilisation et de notre temps, 
etc…) ne devraient-elles pas être enseignées aux étudiants ès lettres des Facultés ?

Il faudrait enfin cultiver avec soin les facultés de synthèse. Les œuvres d’art, 
livres en prose, romans, essais, poèmes, pièces de théâtre sont avant tout des essais 
d’architecture, des établissements de rapports. Au lieu de les dépecer par une analyse 
qui correspond à l’anatomie ou à la vivisection en chirurgie, il serait délicat et in-
dispensable d’enseigner aux étudiants à les concevoir comme des touts et à en jouir 
ainsi. L’histoire, mais non point une histoire à prétentions scientifiques et à rêves de 
certitude, pourrait être utilisée pour cet usage, car elle apprend à voir des ensembles, 
elle développe le sens de la vie et elle habitue aux hypothèses précises. Bien plus, elle 
prête aux œuvres d’art une actualité nouvelle. Les œuvres littéraires se rouillent et 
deviennent ternes après un certain temps d’usage. Il faut les vivifier, les reprendre d’un 
point de vue original (comme on a vu récemment pour Stendhal et Gobineau, par 
exemple), c’est-à-dire, les grouper selon un ordre imprévu et les relier à des hommes, 
à des idées, à des sentiments nouveaux. Il faut les illu miner sans cesse d’hypothèses 
variées qui les éclairent vivement et leur prêtent une vie jeune à mesure que leur sève 
s’épuise. Ces hypothèses ne sauraient devenir des certitudes scientifiques, mais elles 
deviendront des réalités dans la mesure où elles permettront à de nouvelles généra-
tions de percevoir des œuvres anciennes, de s’attacher à elles, de les discuter, de leur 
trouver des rapports de similitude ou d’opposition avec elles. Une histoire littéraire 
ainsi conçue, hypothétique, humble, périssable, souple et artistique, serait l’un des 
meilleurs instruments pour développer le goût littéraire […]

Voilà, dira-t-on, de beaux projets et des propositions bien [18] chimériques. 
Combien d’étudiants pourraient profiter d’un tel enseignement, combien de maîtres 
le donner? Sans doute, une telle formation ne peut être donnée que par des maîtres 
doués à des étudiants doués. Mais il y en a un bon nombre par le monde. Et n’est-il 
pas clair que nous instruisons en ce moment, sur toute la terre, des masses humaines 
qui ne sont point faites pour être instruites et n’y trouvent aucun bénéfice? […] 
Enseignons à nos étudiants à faire avec hardiesse, intelligence, courage et goût des 
choses incertaines, dangereuses et belles. Qu’ils reprennent le sens de la qualité, que 
l’on ne peut prouver, mai, que l’on doit découvrir, reconnaître, apprécier et que l’ on 
peut créer. Ils mourront, nous mourrons, et tout ce que nous faisons périra un jour, 
mais qu’ils aient été, grâce à nous, réels, personnels, humains, et non des machines 
à compter.

M. Faÿ est, comme on le voit, plus éloigné de M. Mornet que ne l’étaient 
M. Spingarn et les philosophes de la littérature. Ceux-ci en effet sont d’accord 
avec M. Mornet pour admettre la possibilité d’une connaissance plus ou moins 
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presso lo studente e il professore di letteratura sarebbero dunque le facoltà estetiche, 
psicologiche e tecniche. L’arte di esprimere fatti e idee tramite parole non è affatto così 
facile da poter essere disprezzata e confinata all’insegnamento primario e secondario. 
La logica del linguaggio (lessico e grammatica, le loro risorse e i loro limiti), l’estetica 
del linguaggio (sonorità, suoni, ritmi, associazioni di idee, di sentimenti e di parole), 
l’estetica dello stile e dei generi (le loro specificità e risorse, la loro evoluzione), l’e-
stetica delle idee e dei sentimenti (concezioni, percezioni e espressioni diverse [17] 
della bellezza e del piacere letterario nelle diverse letterature ma soprattutto in quella 
della nostra civiltà e dei tempi nostri ecc…) non dovrebbero forse essere insegnate 
ai nostri studenti di Lettere?

Bisognerebbe infine coltivare accuratamente la capacità di sintesi. Le opere 
d’arte, i libri in prosa, romanzi, saggi, poemi, opere teatrali sono prima di tutto 
saggi di architettura, costruzione di rapporti. Invece di smembrarle attraverso 
un’analisi che corrisponde all’anatomia o alla vivisezione in chirurgia, sarebbe 
intelligente e utile insegnare agli studenti a concepire le opere come totalità e a 
goderne. La storia, ma non una storia con pretese scientifiche e che sogni certezze, 
potrebbe essere utilizzata a tal fine, perché insegna a vedere degli insiemi, sviluppa 
il senso della vita e abitua a ipotesi precise. Non solo, conferisce alle opere d’arte 
un’attualità nuova. Le opere letterarie si arrugginiscono e diventano scialbe dopo 
essere state usate per un po’ di tempo. Occorre ravvivarle, riprenderle da un punto 
di vista originale (come si è visto di recente per Stendhal e Gobineau ad esempio), 
cioè raggrupparle seguendo un ordine imprevisto e collegarle a uomini, idee, 
sentimenti nuovi. Occorre illuminarle continuamente con ipotesi variegate che le 
chiariscano, le vivacizzino e attribuiscano loro una esistenza nuova man mano che 
la loro linfa si esaurisce. Tali ipotesi non possono diventare certezze scientifiche, 
ma diventeranno realtà nella misura in cui consentiranno a nuove generazioni di 
percepire opere antiche, di legarsi ad esse, discuterle, trovare rapporti di somiglianza 
o opposizione nei loro confronti. Una storia letteraria concepita così, ipotetica, 
umile, deperibile ma duttile e artistica, sarebbe uno dei migliori strumenti per 
sviluppare il gusto letterario […]

Qualcuno dirà, ecco bei progetti e proposte molto [18] chimeriche. Quanti 
studenti potrebbero trarre vantaggio da questo tipo di insegnamento e quanti 
maestri potrebbero impartirlo? Tale formazione può essere data senz’altro solo da 
maestri bravi a studenti bravi. Ne esiste un numero consistente nel mondo. Ed 
è ovvio che in questo momento istruiamo, nell’intero pianeta, masse umane che 
non sono fatte per essere istruite e non ci ricavano nessun beneficio […] Dob-
biamo insegnare ai nostri studenti a realizzare cose incerte, pericolose e belle con 
audacia, intelligenza, coraggio e gusto, affinché riacquistino il senso della qualità, 
che non si può provare ma che si deve scoprire, riconoscere, apprezzare e creare. 
Loro moriranno, noi moriremo, e tutto quello che facciamo perirà un giorno, 
ma speriamo che grazie a noi, loro siano stati reali, personali, umani invece che 
macchine contabile.

Come si vede, Faÿ è più lontano da Mornet di quanto lo siano stati J.E. 
Spingarn e i filosofi della letteratura, i quali infatti concordano con Mornet 
quando ammettono la possibilità di una conoscenza più o meno sistematizzata 
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systématisée et générale, mais en tout cas exacte, des faits littéraires passés. 
M. Faÿ ne croit pas cette connaissance possible, et la croirait-il possible qu’il 
la juge moins féconde que la réaction personnelle d’un esprit original à une 
œuvre passée rendue vivante par cette réaction même.

***
M. Mornet, dans sa réponse à M. Faÿ parue au n° 4 du volume XIX de 

la Romanic Review, en octobre  décembre 1928, déclare admettre tort bien 
une [19] hypothèse préalable au travail. «A condition cependant que l’auteur 
ait fait toutes les recherches d vérification. Or pour certains hypothèses trop 
vastes, la vérification est humainement impossible.» D’où la nécessité de diviser 
les gros problèmes humain en petits problèmes nationaux.

Mais ce n’est point là l’objet essentiel de la pensée de M. Faÿ. Et ce qu’en-
tend celui-ci par hypothèse, n’est-ce pas plutôt une attitude d’esprit non pas 
préalable à l’étude de la littérature, mais préalable seulement à la synthèse? M. 
Faÿ semble considérer deux moments dans l’étude de la littérature. D’abord 
une attitude de réceptivité esthétique et de critique personnelle qui place en 
face de l’œuvre ou du mouvement un tempérament plus ou moins bien doué 
qui écouterait avec soin les résonances en soi de cette œuvre. Cette réaction 
motiverait une hypothèse, un système, que le travail pourrait vérifier, trans-
former en une synthèse, et surtout expliquer, rendre plausible et intelligible. 
Or, comme c’est surtout la première attitude qui est passée sous silence dans 
la méthode que préconise M. Mornet, c’est surtout sur celle-là qu’insiste M. 
Faÿ, et il est ainsi amené à mettre au premier plan les qualités esthétiques de 
l’œuvre et la sensibilité esthétique du critique. A cela M. Mornet répond:

Il reste que, dans tout ce que je viens de dire, j’ai parlé de vérité, et jamais, 
jusqu’ici, de beauté. Et M. Faÿ a opposé avec vigueur et même avec une sorte de 
pathétique cette recherche de la vérité et le goût, l’étude de la beauté. Or il n’a pas 
tort de dire que la littérature n’existe que [20] par les œuvres qui sont belles; sinon 
les œuvres littéraires du passé ne seraient que des documents comme les cartulaires 
ou les pouillés. Que devient, dans la «méthode historique» ce sens, ce goût, cette 
culture, cet affinement du sens, du goût de la beauté? Et M. Faÿ oppose à l’idéal 
de «vérité» qui séduit – il dit presque: qui gâte – les générations contemporaines, 
l’idéal de beauté dont ont vécu d’autres civilisations.

Mais pourquoi M. Faÿ veut-il qu’en défendant l’un nous ayons renoncé à l’autre? 
Nous disons simplement ceci: il existe de grandes œuvres de la pensée humaine (où la 
pensée pure, l’action, l’art se mêlent diversement). Il est intéressant de les comprendre 
le mieux possible. Pour les comprendre plus exactement il est nécessaire de commencer 
par reconstituer les circonstances historiques, cette vie, cette réalité de l’auteur et de 
son milieu (que M. Faÿ nous reproche, je ne sais pas pourquoi, de méconnaître) […] 
Après quoi, à un moment donné, qui varie avec chaque œuvre, l’utilité de l’histoire, 
de la vérité, de la «science», cesse. C’est alors qu’intervient, que doit intervenir, cette 
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e generale, ma comunque esatta, dei fatti letterari passati. Faÿ non crede che 
tale conoscenza sia possibile e quand’anche la credesse possibile, pensa che 
sia meno feconda rispetto alla reazione personale di una mente originale di 
fronte ad un’opera passata ravvivata grazie a questa stessa reazione.

***
Nella sua risposta a Faÿ pubblicata nel n° 4 del volume XIX della Romanic 

Review nell’ottobre-dicembre 1928, Mornet dichiara di ammettere pienamente 
[19] un’ipotesi preliminare del lavoro: “Purché tuttavia l’autore abbia svolto 
tutte le ricerche di verifica. Ma per alcune ipotesi troppo ampie, la verifica è 
umanamente impossibile”. Da qui la necessità di suddividere i grandi problemi 
umani in piccoli problemi nazionali.

Ma questo non è affatto l’oggetto essenziale del pensiero di Faÿ. Ciò 
che lui intende per ipotesi è piuttosto un atteggiamento mentale che non è 
preliminare allo studio della letteratura bensì soltanto alla sintesi. Faÿ sembra 
considerare due momenti nello studio della letteratura. Prima di tutto un 
atteggiamento di ricettività estetica e di critica personale che mette di fronte 
all’opera o al movimento un temperamento più o meno dotato capace di 
ascoltare con cura le risonanze dentro di sé di tale opera. Questa reazione sti-
molerebbe un’ipotesi, un sistema, che il lavoro potrebbe verificare, trasformare 
in una sintesi, e soprattutto spiegare, rendere plausibile e intelligibile. Ora, 
siccome è soprattutto il primo atteggiamento ad essere ignorato nel metodo 
raccomandato da Mornet, Faÿ insiste proprio su questo, ed è così portato a 
mettere in primo piano le qualità estetiche dell’opera e la sensibilità estetica 
del critico. Mornet a questo risponde:

Ciò non toglie che in tutto quello che ho appena detto io abbia parlato di verità 
e finora non ho mai parlato di bellezza. Faÿ ha contrapposto questa ricerca della verità 
al gusto e allo studio della bellezza con vigore e addirittura con una sorta di pathos. Ma 
non sbaglia quando dice che la letteratura esiste solo [20] grazie alle opere che sono 
belle; altrimenti le opere letterarie del passato non sarebbero altro che documenti come 
i faldoni o registri dei benefici ecclesiastici. Ma che fine fanno nel “metodo storico” 
il senso, il gusto, la cultura, il perfezionamento del senso, del gusto della bellezza? E 
Faÿ contrappone all’ideale di “verità” che seduce – dice quasi che corrompe – le gene-
razioni contemporanee, l’ideale di bellezza che ha consentito ad altre civiltà di vivere.

Ma perché Faÿ vuole che prendendo le difese di uno si rinunci all’altro? Noi 
diciamo solo questo: esistono grandi opere del pensiero umano (dove il pensiero 
puro, l’azione, l’arte si mescolano in modo diverso). È interessante capirle nel miglior 
modo possibile. Per capirle con maggiore esattezza, è necessario cominciare con il 
ricostruire le circostanze storiche, la vita, la realtà dell’autore e del suo ambiente 
(cosa che Faÿ ci rimprovera, non so perché, di misconoscere) […] Dopo di ché 
in un dato momento, diverso a seconda dell’opera, non esiste più l’utilità della 
storia, della verità, della “scienza”. Allora interviene, deve intervenire la critica del 
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critique de goût, cette compréhension, cette suggestion du beau que M. Faÿ réclame 
et que je réclame comme lui.

Nous nous séparons seulement sur deux points, et c’est là toute notre oppo-
sition réelle, que l’on jugera grave ou petite, comme l’on voudra. Je réclame cette 
intervention du goût dans l’enseignement; je l’ y juge indispensable. Je ne l’exige pas 
dans les études d’histoire littéraire, dans les articles ou livres. L’auteur peut s’en tenir 
à l’enquête historique, et c’est bien si l’enquête est bien faite et porte sur un sujet 
dont l’intérêt est immédiat ou différé. Il peut (il doit, seulement si le sujet l’exige) 
la continuer en l’élargissant par la critique esthétique, philosophique, etc … ; et c’est 
mieux, à condition que la médiocrité de son esthétique et de sa philosophie ne viennent 
pas gâter l’intérêt de son histoire. [21]

En deuxième lieu, M. Faÿ rêve d’un enseignement supérieur ou tout au moins 
de certains centres d’enseignement supérieur, où l’on n’aurait cure de nos recherches 
sur le vrai, où l’on ne cultiverait que le sens du beau. L’une des raisons qu’il en donne 
est qu’il est aisé d’enseigner à beaucoup les méthodes des recherches du vrai; mais 
qu’il faut une longue et difficile culture pour avoir et pour maintenir le sens du beau. 
Je suis d’un avis tout opposé. Ou plutôt je ne parlerai pas, pour ne pas m’attarder, 
de ce sens du beau. Mais je crois que rien n’est plus rare, plus difficile, à enseigner et 
à maintenir et en même temps plus nécessaire que ce sens, ce goût, cette passion du 
vrai. Pauvre vérité, dit M. Faÿ, après Pascal et bien d’autres, ployable à tous sens, et que 
chaque génération renverse! C’est fort possible. Mais je crois que la tâche essentielle 
de notre enseignement supérieur est de nourrir dans les âmes si facilement possédées 
par la passion et par l’injustice, cette aspiration vers une vérité qui serait vraie uni-
versellement et éternellement et que l’on conquiert par un long et patient effort, par 
le renoncement, au moins momentané, à soi-même, à l’orgueil et à la douceur de ses 
instincts ou de ses préjugés ou même de ses «idées» ou de ses «goûts».

Ainsi, selon M. Mornet, la méthode proprement historique ne serait qu’ 
un commencement; elle ne ferait que préparer les voies aux méthodes philoso-
phiques ou esthétiques; elle se contenterait modeste  ment de leur fournir les 
matériaux pour qu’ils puissent construire leur œuvre.

M. Mornet, dans cette même revue (volume XX, n° 3, juillet-septembre 
1929), revient sur un point de détail à propos de quelques études récentes sur 
des écrivains médiocres. Le sujet ne sera rendu [22] intéressant, explique M. 
Mornet, que si l’écrivain médiocre est étudié non comme un tout; non en lui  
même, mais en fonction de son temps, de son milieu, de son siècle. Il faut 
montrer dans l’auteur étudié, non pas un génie, puisqu’il est d’une médiocre 
humanité, mais justement un exemple de cette médiocre humanité, qui forme 
à chaque époque la vraie masse de la société. Sans valeur par lui-même, le 
médiocre en prendra une grande s’il est érigé en type. [23]

554     philippe van tieghem, “tendances nouvelles en histoire littéraire”



gusto, la comprensione, la suggestione del bello che Faÿ rivendica e che rivendico 
insieme a lui.

Non concordiamo solo su due punti, e qui sta la nostra vera e propria divergenza, 
che verrà ritenuta grave o insignificante, a seconda dei punti di vista. Io rivendico 
l’intervento del gusto nell’insegnamento; giudico che vi sia indispensabile. Non lo 
pretendo negli studi di storia letteraria, negli articoli o libri. L’autore può limitarsi 
all’indagine storica e questo va bene se l’indagine è condotta bene e verte su un 
argomento il cui interesse è immediato o differito. Può (deve solo se l’argomento lo 
richiede) proseguirla estendendola attraverso la critica estetica, filosofica ecc..; ed è 
meglio così purché la mediocrità dell’estetica e della filosofia dell’autore non sciupi 
l’interesse della storia. [21]

In secondo luogo, Faÿ sogna un insegnamento universitario o per lo meno 
alcuni centri di insegnamento universitario in cui nessuno si curerebbe delle nostre 
ricerche sul vero e verrebbe coltivato solo il senso del bello. Uno dei motivi addotti 
da Faÿ è che, mentre è facile insegnare a molti i metodi della ricerca del vero, è 
necessaria una lunga e difficile acculturazione per avere e mantenere il senso del 
bello. Ma io credo che tale senso, tale gusto e tale passione per il vero siano molto 
rari e difficili da insegnare e da mantenere ma che allo stesso tempo siano necessari. 
Povera verità, dice Faÿ, dopo Pascal e tanti altri, piegata a ogni significato e che 
ogni generazione rovescia! È molto probabile. Ma ritengo che il compito fonda-
mentale del nostro insegnamento universitario sia quello di alimentare nelle menti 
così facilmente dominate dalla passione e l’ingiustizia, l’aspirazione a una verità 
che sia vera universalmente e eternamente, da conquistare attraverso un lungo e 
paziente sforzo, la rinuncia, per lo meno momentanea, a sé stessi, all’orgoglio e 
alla mitezza dei propri istinti o dei propri preconcetti o addirittura delle proprie 
“idee” o “gusti”.

Quindi, secondo Mornet, il metodo prettamente storico non sarebbe 
altro che un inizio; si accontenterebbe di predisporre la strada ai metodi 
filosofici o estetici e si limiterebbe semplicemente a fornire i materiali per 
costruire l’opera.

Mornet, su questa stessa rivista (volume XX, n° 3, luglio-settembre 
1929), torna su un punto specifico riguardo ad alcuni studi recenti su scrit-
tori mediocri. Come spiega Mornet, l’argomento diventerà [22] interessante 
solo se lo scrittore mediocre non verrà studiato come un tutto, ma a seconda 
del periodo, ambiente e secolo in cui vive. Nell’autore studiato non bisogna 
evidenziare il genio, se è di mediocre umanità, bensì appunto un esempio di 
questa stessa mediocre umanità che in ogni epoca costituisce la vera massa 
della società. Senza valore in sé l’autore mediocre, se assunto come tipo, ri-
sulterebbe di grande valore. [23]
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2. Diverses théories

Nous avons essayé de résumer cette importante discussion et d’isoler 
les principaux éléments du problème. On est parti d’un petit compte-rendu 
pour aboutir à des professions de foi. Comme toutes les discussions aussi 
démesurément élargies, celle-ci est confuse et complexe, les données du 
problème étant minimes ou vagues, et chaque interlocuteur posant à vrai 
dire son problème. Déplions la carte, étalons-la sur la table et dégageons 
les grandes lignes du paysage. L’intérêt de cette polémique est de ne pas se 
suffire à elle-même, de n’être pas close, de suggérer plus qu’elle n’exprime 
et de laisser l’impression que les principaux interlocuteurs auraient plus à 
dire qu’ils n’ont fait.

Pour comprendre l’état actuel de la question, remontons à la fin du XIXe 
siècle. Les études littéraires n’avaient pas de méthodes. Des tempéraments 
délicats ou puissants livraient au public le résultat de leur réaction devant 
nos grands auteurs passés et faisaient de la critique esthétique; des esprits 
philosophiques vérifiaient des théories avec les œuvres de ces auteurs, soit 
sur les lois des genres, [24] soit sur les rapports entre l’œuvre et ses causes. 
Mais Lemaître, Taine ou Brunetière étaient également dépourvus de l’esprit 
proprement historique. Le premier ne voyait dans les œuvres que des objets 
isolés; les autres que les éléments d’une démonstration.

Presque ensemble, deux méthodes sont nées, l’histoire littéraire et la 
littérature comparée. 

M. Lanson est, après Sainte-Beuve, le créateur de l’histoire littéraire. 
Sa méthode consiste à expliquer ce qui dans l’œuvre est explicable par le 
principe de causalité, à dégager tout ce que l’auteur doit à son temps, à ses 
prédécesseurs, à sa vie, à ses lectures. Quand il ne s’agit pas d’une œuvre, mais 
d’un ensemble d’œuvres, elle consiste à observer avec exactitude l’histoire des 
genres, les transformations historiques du goût.

La littérature comparée, qui doit tant à M. Baldensperger, s’attache à 
discerner des filiations analogues, non plus dans une littérature, mais d’un pays 
à un autre. Lorsque l’historien a besoin de suivre à travers un grand nombre 
de littératures un mouvement de pensée ou de goût, cette méthode prend le 
nom de littérature générale.

Ces deux méthodes ont de très nombreux points communs et ne peuvent 
marcher que la main dans la main. Toutes deux ne prétendent ni juger ni re-
construire, mais dissocier patiemment la réalité complexe du monde littéraire 
en éléments rattachés les uns aux autres par un rapport de cause à effet. Elles 
cherchent à établir des séries de faits assurés, tantôt sous une forme linéaire, 
quand, par exemple, [25] elles suivent la trace d’une influence ou l’évolution 
d’un genre ou d’une pensée dans le temps; tantôt sous une forme concentrique, 
lorsqu’elles cherchent à grouper autour d’une œuvre ou d’un homme tous les 
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2. Diverse teorie

Abbiamo provato a sintetizzare quest’importante discussione e ad isolare 
gli elementi principali del problema. Siamo partiti da una breve recensione 
per arrivare a professioni di fede. Come tutte le discussioni estese in modo 
smisurato, anche questa è confusa e complessa, visto che i dati del problema 
sono minimi o vaghi e visto che ogni interlocutore, a dire il vero, pone un 
problema. Occorre dispiegare la mappa, stenderla sul tavolo per evidenziarne 
le grandi linee del paesaggio. L’interesse di questa polemica è di non esaurirsi 
in sé stessa, di non essere chiusa, di suggerire più che esprimere e di dare 
l’impressione che gli interlocutori principali avrebbero potuto dire di più 
rispetto a quanto hanno fatto.

Per capire l’attuale stato della questione, risaliamo alla fine del XIX 
secolo. Gli studi letterari erano privi di metodologia. Alcune persone sen-
sibili o influenti fornivano al pubblico il risultato della loro reazione nei 
confronti dei grandi autori del passato e facevano critica estetica; alcuni 
filosofi verificavano teorie usando le opere di questi stessi autori, o le leggi 
dei generi [24] o i rapporti tra l’opera e le sue cause. Ma Lemaître, Taine o 
Brunetière erano anche sprovvisti di una mentalità prettamente storica. Il 
primo vedeva nelle opere soltanto oggetti isolati, gli altri ne vedevano gli 
elementi di una dimostrazione.

Quasi contemporaneamente sono nate due metodologie, la storia lette-
raria e la letteratura comparata.

Gustave Lanson è, dopo Sainte-Beuve, l’ideatore della storia letteraria. Il 
suo metodo consiste nello spiegare quello che nell’opera è spiegabile attraverso 
il principio di causalità, nel fare risaltare tutto ciò che l’autore deve al suo 
periodo, ai suoi predecessori, alla sua vita e alle sue letture. Quando non si 
tratta di un’opera, ma di un insieme di opere, la metodologia consiste nell’os-
servare con esattezza la storia dei generi e le trasformazioni storiche del gusto.

La letteratura comparata che deve così tanto a Fernand Baldensperger 
si impegna a discernere tali filiazioni non soltanto in una letteratura bensì in 
letterature di vari paesi. Quando lo storico ha bisogno di seguire attraverso un 
gran numero di letterature un movimento di pensiero o di gusto, tale metodo 
prende il nome di letteratura generale.

Questi due metodi hanno numerosissimi punti in comune e possono 
andare solo di pari passo. Nessuno dei due pretende giudicare o ricostruire, 
bensì dissociare con pazienza la complessa realtà del mondo letterario in 
elementi collegati gli uni agli altri grazie a un rapporto di causa-effetto. I 
due metodi tentano di stabilire serie di fatti certi, a volte sotto una forma 
lineare (quando ad esempio [25] seguono la traccia di un’influenza o 
l’evoluzione di un genere o di un pensiero nel tempo), a volte sotto una 
forma concentrica (quando provano a raggruppare intorno ad un’opera o 
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faits qui, dans tous les domaines, peuvent avoir provoqué l’œuvre ou modifié 
l’homme: circonstances politiques, sociales, sentimentales, lectures, voyages, 
conversations, etc…

Cette dissociation en éléments simples rend nécessaire la méthode pra-
tique dite des fiches. Chaque fiche est censée contenir un fait-unité, un atome, 
au sens propre du mot, de réalité, isolé momentanément et artificiellement 
d’un ensemble. Il sera à son tour intégré dans un ensemble, mais qui ne sera 
pas celui d’où on l’a extrait; ce nouvel ensemble formera un système, recons-
truction sur le plan logique de la confuse réalité.

L’application de ces méthodes a soulevé d’abord des protestations dans 
deux camps. Les amateurs de belles-lettres ont souffert de voir l’érudit chercher 
à expliquer ce qui, selon eux, n’avait pas besoin d’être expliqué et gagnait à 
rester mystérieux: l’embryogénie de l’œuvre d’art leur semblait une science 
sacrilège et l’emploi continu de la dissection une pratique de maniaque. 

L’autre critique vint de la jeunesse, encore transportée par la décou-
verte de nos grands hommes, et qui supportait impatiemment de remplacer 
l’assimilation, le jugement hardi et vif, l’engouement passager, par l’analyse 
impartiale, scrupuleuse et lente.

Mais ces mêmes méthodes ne manquèrent pas de [26] faire pousser 
de grands soupirs de soulagement à tous ceux qui voulaient voir comment 
les choses s’étaient exactement passées et qui, fort sensibles à la valeur es-
thétique des textes et fort capables de comprendre les formes variées de la 
pensée humaine, avaient en outre, pour les motifs de cette beauté ou de cette 
pensée, une curiosité avide, impérieuse, difficile à satisfaire avec des phrases 
vagues et bien sonnantes, ou des systèmes trop rigoureux ou trop nébuleux.

Les critiques n’ont mérité la discussion que du jour où elles ont été faites 
par des hommes qui se plaçaient sur le même terrain et parlaient en connais-
sance de cause, avec l’autorité des travaux ou de la réflexion.

Sans insister davantage sur tant de remarquables travaux dus aux méthodes 
désormais classiques d’histoire littéraire et de littérature comparée, essayons de 
présenter quelques-unes de ces critiques fondées sur l’expérience et la réflexion.

Il va sans dire que les méthodes différentes que nous allons passer en 
revue, et qui s’offrent de divers côtés, n’excluent nullement l’histoire littéraire 
telle que la comprend M, Mornet; celui-ci déclare d’ailleurs que son dessein 
n’est pas de substituer à toute autre manière d’examiner la littérature la seule 
méthode historique. Il ne veut que revendiquer le droit à la vie de la méthode 
historique, sa légitimité dans certains cas, sa nécessité pour certains esprits.

D’où vient donc la nuance agressive qui se devine souvent dans la manière 
dont sont proposées d’autres méthodes? Sans doute de ce que la méthode 
historique [27] exerce un monopole de fait. Presque tous nos maîtres de l’ensei-
gnement supérieur ont été formés aux disciplines strictes de l’histoire littéraire. 
Une thèse d’État telle que l’habitude, sinon la théorie, la fait concevoir, ne peut 
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a un uomo tutti i fatti che, in tutti i settori, possono aver provocato l’opera 
o modificato l’uomo: circostanze politiche, sociali, sentimentali, letture, 
viaggi, conversazioni ecc.).

Tale dissociazione in elementi semplici rende necessario il cosiddetto me-
todo pratico delle schede. Ogni scheda dovrebbe contenere un fatto-unità, un 
atomo (inteso nel senso stretto del termine) di realtà, isolato momentaneamente 
e artificiosamente da un insieme. Quest’atomo di realtà sarà inserito, a sua 
volta, in un insieme che non sarà quello di provenienza; questo nuovo insieme 
costituirà un sistema, la ricostruzione sul piano logico della realtà confusa.

L’applicazione di questi metodi prima di tutto ha fatto sorgere proteste 
in due campi. Gli amanti delle Belle lettere hanno patito di vedere l’erudito 
che cercava di spiegare quello che secondo loro non era necessario spiegare e 
guadagnava a restare misterioso: l’embriogenesi dell’opera d’arte sembrava loro 
una scienza sacrilega e l’uso continuo della dissezione una pratica maniacale.

L’altra critica venne dai giovani i quali, ancora attratti dalla scoperta 
dei grandi uomini, aspettavano impazienti di sostituire l’assimilazione, il 
giudizio ardito e vivace, il passeggero entusiasmo con l’analisi imparziale, 
scrupolosa e lenta.

Ma questi stessi metodi [26] fecero respirare di sollievo tutti quelli 
che volevano vedere come le cose si fossero davvero verificate e che, 
molto sensibili al valore estetico dei testi e molto capaci di comprendere 
le forme variegate del pensiero umano, nutrivano inoltre nei confronti 
di tale bellezza o tale pensiero una curiosità avida, impellente, difficile 
da soddisfare con frasi vaghe e magniloquenti o sistemi troppo rigidi o 
nebulosi.

Le critiche hanno meritato di essere oggetto di dibattito solo dal momento 
in cui sono state fatte da uomini che si mettevano sullo stesso piano e parlavano 
con cognizione di causa, con l’autorevolezza delle ricerche o della riflessione.

Senza insistere su così tanti lavori notevoli dovuti ai metodi ormai classici 
di storia letteraria e di letteratura comparata, proviamo a presentare alcune di 
queste critiche basate sull’esperienza e la riflessione.

È ovvio che i metodi diversi che passeremo in rassegna e che ci arrivano 
da diversi lati non escludono affatto la storia letteraria così come la intende 
Mornet. Quest’ultimo dichiara tra l’altro che il suo intento non è quello di 
sostituire il metodo storico con qualsiasi altro modo di esaminare la lettera-
tura. Non vuole fare altro che rivendicare al metodo storico il diritto di vita, 
la legittimità in alcuni casi, la necessità per alcune persone. 

Da dove viene dunque la sfumatura aggressiva che spesso si intuisce nel 
modo in cui sono proposti altri metodi? Probabilmente dal fatto che il me-
todo storico [27] esercita un monopolio di fatto. Quasi tutti i nostri maestri 
dell’insegnamento universitario si sono formati sulle discipline rigorose della 
storia letteraria. Una tesi di Dottorato di Stato, così come l’abitudine o la teoria 
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guère être, en pratique, qu’un apport de faits précis dans le cadre de l’histoire 
littéraire. D’innombrables thèses d’Université et diplômes d’Études supérieures 
sont élaborés suivant ces méthodes. La valeur des maîtres qui préconisent ces 
méthodes exerce une sorte de fascination et l’extrême rareté des cas où ces 
recherches entreprises ne donneraient pas de résultats les rend relativement 
attrayantes; la conviction qu’une tâche modeste mais précise, apportant un 
petit fait nouveau, est une contribution à l’histoire de l’homme, ce qui est 
vrai, attire de ce côté nombre d’esprits, qui n’ont certes pas raisonné sur les 
principes de leur art, mais qui trouvent là un cadre commode pour une saine 
activité intellectuelle, un moyen assuré d’obtenir, avec du travail et du goût, 
un diplôme et quelque considération.

Ce n’est plus aujourd’hui la jeunesse des universités qui critiquerait ces 
méthodes; elle y trouve trop d’avantages; mais le nombre même des travailleurs 
d’histoire littéraire émeut certains savants et les pousse à avertir le public que 
cette méthode si triomphante, et si légitime en certains cas, n’est qu’une des ma-
nières d’étudier l’œuvre littéraire, peut-être pas la plus féconde ni la plus utile.

Pas plus que M. Mornet ne dénie le droit d’exister à des méthodes 
différentes de la sienne, ceux qui proposent d’autres méthodes ne veulent 
ruiner celle qu’adopte M. Mornet ou les comparatistes. Ils critiquent en 
général moins son principe que ses déviations, moins son usage que son 
abus. Ils s’efforcent surtout de mettre l’accent sur ce qui n’est pas elle, de 
souligner l’importance de ce qu’elle néglige, et cela parce que, comme 
toute entreprise florissante, elle a moins besoin d’encouragements que de 
critiques.

***
M. René Bray, professeur à l’Université de Lausanne, s’affirme comme 

historien de la littérature. Il ne veut nullement ruiner une méthode qui a déjà 
donné tant de fruits, et de si excellents. Il ne veut que corriger les tendances 
fâcheuses d’une discipline louable en soi.

Dans le concept d’histoire littéraire, la notion d’histoire finit parfois par 
prendre entièrement le pas sur la notion de littérature. On intitule études d’histoire 
littéraire des études où la méthode scrupuleuse qui établit la filiation des faits ne 
porte pas sur des faits littéraires au vrai sens du mot, et n’apporte, même de loin, 
aucun renseignement pouvant servir à la connaissance des œuvres d’art littéraires.

M. René Bray, a pu souligner ainsi, dans sa leçon inaugurale faite en 
novembre 19293, cette curieuse déviation d’une méthode créée pour la meil-
leure compréhension des œuvres littéraires. Prenant l’exemple [28] d’un des 
maîtres de l’histoire littéraire en France, M. Abel Lefranc, dont les travaux sur 

3 A paraître dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 1930. Nous devons à l’amabilité 
de M. Mornet et de l’auteur d’en pouvoir publier dès maintenant quelques fragments.
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la concepiscono, in pratica non può essere altro che un contributo di fatti 
precisi nell’ambito della storia letteraria. Moltissime tesi universitarie e lauree 
vengono elaborate seguendo tali metodi. Il valore dei maestri che raccoman-
dano questi metodi esercita una specie di fascino e, nei rari casi in cui queste 
ricerche avviate non dessero risultati, tali metodi comunque rimarrebbero 
relativamente attraenti; l’idea che un compito modesto ma preciso recante un 
piccolo fatto nuovo sia un contributo alla storia dell’uomo (cosa vera) attrae 
verso questo metodo molte persone le quali, certamente, non hanno riflettuto 
sui principi della loro arte ma trovano in esso il comodo quadro di una sana 
attività intellettuale, il mezzo sicuro per conseguire, con impegno e passione, 
un titolo di studio e qualche riconoscimento.

Oggi non sarebbero più i giovani delle università a criticare tali metodi: 
ci trovano troppi vantaggi; ma il numero stesso dei ricercatori di storia lette-
raria impressiona alcuni scienziati e li spinge ad avvertire il pubblico che tale 
metodo così trionfante e in alcuni casi così legittimato altro non è che uno dei 
modi per studiare l’opera letteraria, forse non il più fecondo né il più utile.

Così come Mornet non disconosce il diritto di esistere a metodi diversi 
dal suo, coloro che propongono metodi diversi non vogliono rovinare il 
metodo adottato da Mornet o dai comparatisti. Di questo metodo in genere 
vengono criticati più il suo principio che le sue deviazioni, più il suo abuso 
che il suo uso. Coloro che propongono tale metodo si sforzano soprattutto 
di porre l’accento su quello che esso non è, di sottolineare l’importanza di 
quello che esso trascura e questo perché, come qualsiasi impresa florida, ha 
bisogno più di critiche che di incoraggiamenti.

***
René Bray, professore all’Università di Losanna si dichiara storico della 

letteratura. Non vuole affatto rovinare un metodo che ha dato già tanti ottimi 
risultati. Vuole soltanto correggere le incresciose tendenze di una disciplina 
in sé lodevole.

Nel concetto di storia letteraria, la nozione di storia finisce a volte con il pre-
valere interamente su quella di letteratura. Vengono qualificate come studi di storia 
letteraria studi in cui il metodo scrupoloso che stabilisce la filiazione dei fatti non 
verte su fatti letterari nel senso vero del termine e non fornisce neppure da lontano 
informazioni che possano servire alla conoscenza delle opere d’arte letterarie.

René Bray, in questo modo, ha potuto sottolineare nella sua lezione 
inaugurale tenuta nel novembre del 19293 la strana deviazione di un metodo 
creato per la migliore comprensione delle opere letterarie. Facendo l’esempio 
[28] di uno dei maestri della storia letteraria in Francia, Abel Lefranc, i cui 

3 Sarà pubblicata sulla Revue d’Histoire littéraire de la France, 1930. Grazie alla gentilezza 
di Mornet e dell’autore possiamo pubblicarne alcuni brani già da ora (n.d.c.: cfr. Bray 1930).
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Rabelais nous ont tout appris sur cet auteur, à un certain point de vue, M. 
Bray fait remarquer que ces travaux, «d’un prix inestimable parce qu’il s’agit 
d’un Rabelais […] laissent de côté l’artiste pour étudier l’homme et surtout 
la pensée de l’homme, côtoient constamment l’histoire proprement dite et 
tendent à sortir de l’histoire littéraire».

Sur une autre question à laquelle s’est attaché M. Abel Lefranc: Shakes-
peare est-il l’auteur du théâtre shakespearien? M. Bray remarque que l’histoire 
littéraire devrait étudier l’œuvre plutôt qu’en chercher l’auteur. En étendant 
ainsi le domaine de l’histoire littéraire, les maîtres comme les élèves «perdent 
de vue l’œuvre d’art elle-même qui devrait être pourtant l’objet de leur travail. 
L’histoire de la littérature, c’est l’histoire des œuvres d’art […]. Nous n’avons 
pas à rechercher toute la vérité, mais la Vérité dans le domaine de la Beauté.»

Par une seconde déviation de leur dessein primitif, les historiens de la 
littérature «sont souvent tentés de traiter l’histoire des idées pour elle-même». 
«Je pourrais citer, dit plus loin l’auteur, vingt thèses récentes, et des meilleures, 
qui se présentent comme des ouvrages d’histoire littéraire et ne traitent pas de 
littérature. On est un peu effrayé de cet état de choses quand on sait quelle 
importante contribution les thèses de doctorat apportent en France à notre 
discipline.» Victor Hugo, Flaubert sont avant tout des artistes. Où trouver une 
étude de leur art? Ce n’est pas une, mais plusieurs qu’il faudrait sur chacun. [30]

Enfin, l’histoire littéraire a-t-elle intérêt, comme M. Mornet le laissait 
entendre dans un article des Nouvelles littéraires paru en 1929, à englober 
toutes les œuvres, les plus médiocres comme les meilleures? Certes les mé-
diocres sont utiles à considérer par rapport aux grands. Mais que d’études 
où les médiocres sont examinés pour eux-mêmes! A côté de cela, tout, ou 
presque tout reste à dire sur les grands auteurs. Et ne serait-ce pas aux purs 
historiens plutôt qu’aux historiens de la littérature à utiliser la littérature 
comme document social?

Ainsi l’histoire littéraire oublie sa vraie mission, qui est l’examen 
de l’œuvre d’art en tant qu’œuvre d’art, pour étudier des faits qui n’ont 
rien de littéraire et tomber dans le domaine de l’histoire proprement 
dite, ou étudier l’évolution des idées, ou enfin se perdre dans l’étude 
des médiocres.

Quels remèdes propose M. René Bray? Ne pas s’abuser sur le rôle de la 
science en histoire littéraire; laisser place à l’hypothèse; ne pas croire trop aux 
jugements quantitatifs; décrire autant qu’expliquer, décrire le génie et tracer 
son histoire; songer toujours que l’histoire littéraire est un moyen et non une 
fin, et qu’elle est un moyen d’arriver à la critique.

Il n’y a pas, il ne doit pas y avoir d’opposition entre l’histoire littéraire et la critique 
littéraire, entre l’histoire littéraire – science historique et la critique littéraire – technique 
artistique. Elles doivent s’entraider dans chacune de leurs démarches. L’objet de l’histoire 
littéraire est délimité par la critique littéraire. C’est un jugement esthétique, non une 
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lavori su Rabelais ci hanno insegnato tutto su quest’autore da un certo punto 
di vista, Bray fa notare che questi lavori “di inestimabile valore perché si tratta 
di Rabelais […] lasciano da parte l’artista per studiare l’uomo e soprattutto 
il pensiero dell’uomo, procedono fiancheggiando costantemente la storia 
propriamente detta e tendono ad uscire dalla storia letteraria”.

A proposito di un’altra questione della quale si è occupato Abel Lefranc 
– Shakespeare è veramente l’autore del teatro shakespeariano? – Bray osserva 
che la storia letteraria dovrebbe studiare l’opera piuttosto che cercarne l’au-
tore. Allargando così il campo della storia letteraria, i maestri come gli allievi 
“perdono di vista la stessa opera d’arte che invece dovrebbe essere oggetto delle 
loro ricerche. La storia della letteratura è la storia delle opere d’arte […] Non 
dobbiamo cercare l’intera verità, bensì la Verità nel campo della Bellezza”.

Attraverso una seconda deviazione dal loro intento originario, gli storici 
della letteratura “spesso sono tentati a trattare la storia delle idee in sé per sé”. 
“Potrei citare – dice più in là l’autore – venti tesi recenti, e fra le migliori, che si 
presentano come opere di storia letteraria ma di fatto non si occupano di lette-
ratura. Siamo un po’ spaventati da questo stato di cose conoscendo l’importante 
contributo che le tesi di Dottorato danno alla nostra disciplina in Francia”. Victor 
Hugo, Flaubert sono prima di tutto degli artisti. Dove trovare uno studio sulla 
loro arte? Su ognuno di loro sarebbero necessari non uno ma svariati studi. [30]

Infine, la storia letteraria ha forse l’interesse – come lasciava inten-
dere Mornet in un articolo su Les Nouvelles Littéraires uscito nel 1929 – a 
inglobare tutte le opere, le più mediocri come le migliori? Certamente è 
utile considerare gli autori mediocri in relazione ai grandi. Ma quanti studi 
esistono in cui gli autori mediocri sono esaminati in sé per sé! Inoltre, tutto, 
o quasi tutto, resta da dire sui grandi autori. E non spetterebbe, forse, agli 
storici puri piuttosto che agli storici della letteratura utilizzare la letteratura 
come documento sociale?

In tal modo la storia letteraria dimentica la sua vera missione (che 
consiste nell’esame dell’opera d’arte in quanto opera d’arte) per studiare 
fatti che non hanno niente di letterario cadendo nel campo della storia 
propriamente detta, oppure per studiare l’evoluzione delle idee, o ancora 
per perdersi nello studio degli autori mediocri.

Quali rimedi René Bray propone? Non sbagliarsi sul ruolo della scienza 
nella storia letteraria; fare spazio alle ipotesi; non credere troppo ai giudizi 
quantitativi; descrivere e al contempo spiegare, descrivere la genialità e tracciare 
la sua storia; pensare sempre che la storia letteraria è un mezzo e non un fine, 
ed è un mezzo per giungere alla critica.

Non esiste, non deve esistere una contrapposizione tra storia letteraria e critica 
letteraria, tra storia letteraria (scienza storica) e critica letteraria (tecnica artistica). Si 
devono aiutare a vicenda nei loro rispettivi percorsi. L’oggetto della storia letteraria 
è delimitato dalla critica letteraria. È un giudizio estetico, non è costituito distinta-
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opération logique qui le constitue distinctement. Et le but de l’histoire littéraire, c’est 
[31] d’éclairer la critique littéraire. Mais celle-ci ne peut se passer des lumières de celle-là. 
L’analyse de l’œuvre d’art, fonction de la critique, doit être éclairée par la connaissance 
des rapports qui unissent l’œuvre d’art au génie créateur, fonction de l’histoire. Ainsi, à 
la base un jugement critique qui sépare ce qui est beau de ce qui n’est pas beau; sur ce 
qui est beau, une étude historique, guidée par des méthodes scientifiques ou inspirées de 
l’esprit scientifique, cherchant à faire connaître les rapports qui unissent l’œuvre au génie, 
s’appuyant sur la connaissance des rapports qui unissent le génie à l’homme porteur de 
ce génie, et l’homme lui-même à son temps; comme aboutissement et couronnement 
de cette étude historique, une analyse critique de ce qui fait la beauté de l’œuvre. Voilà 
comment nous concevons notre discipline. […]

[…] Connaître pour goûter, telle doit être la devise de notre discipline.

***
Nul n’est mieux placé que M. Farinelli, le célèbre professeur à l’Université 

de Turin, pour donner un avis sur les méthodes d’histoire littéraire. Sa prodi-
gieuse érudition, jointe au tempérament le plus sensible et le plus ardent, en 
fait naturellement un guide persuasif en même temps qu’un maître.

Mais, comme chez la plupart de ceux qui préfèrent la création à la dis-
cussion et l’œuvre aux principes, on ne peut guère trouver systématiquement 
présentées les idées de M. Farinelli sur le point qui nous occupe. Tout au plus 
ses travaux, où sa personne est toujours présente, peuvent-ils nous fournir 
quelques renseignements. [32]

M. Farinelli a d’abord appliqué les principes courants de l’histoire littéraire 
à des études, fort difficiles, d’influences ou de mouvements qui demandent 
une érudition qu’il est seul au monde à pouvoir posséder sur des sujets si di-
vers. Son œuvre ni sa personne n’auraient donc pas à entrer dans cet ouvrage 
s’il ne semblait se produire en lui une sorte de crise de conscience révélatrice.

Après avoir fouillé avec une patience et une activité inimaginable les 
champs offerts par les littératures comparées ou les littératures nationales 
d’Italie, d’Allemagne ou d’Espagne, M. Farinelli n’en est-il pas venu à se 
demander si ces études, aussi minutieuses et approfondies qu’on les puisse 
imaginer, étaient capables de révéler au travailleur la vraie substance de la 
littérature et de lui apporter sa vraie richesse?

Ses publications récentes, les quelques passages où il laisse entendre ce 
qui lui paraît l’essentiel des recherches sur le passé littéraire, nous conduisent 
à penser qu’il brûle ce qu’il a adoré.

Il se pose en adversaire des fiches, ou du moins en adversaire de l’utilisa-
tion systématique des fiches, du classement, du compartimentage des données 
littéraires. Il est avant tout, maintenant, non-historien, et fait bien peu de cas 
des notions historiques d’écoles et d’influences.

Il ne nie pas l’existence des groupes de tempéraments dans le temps et 
dans l’espace; mais cette filiation, sans doute réelle, lui semble désormais moins 
essentielle à rechercher que l’âme individuelle de l’artiste. [33]
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mente da un’operazione logica. E lo scopo della storia letteraria è [31] di illuminare la 
critica letteraria. Ma l’una non può fare a meno delle delucidazioni dell’altra. L’analisi 
dell’opera d’arte (funzione della critica) deve essere illuminata dalla conoscenza dei 
rapporti che uniscono l’opera d’arte con il genio creatore (funzione della storia). Così, 
a monte [vi è] un giudizio critico (estetico) che separa ciò che è bello da ciò che non 
è bello; su ciò che è bello [vi è] uno studio storico guidato da metodi scientifici o 
ispirati allo spirito scientifico che tentano di far conoscere i rapporti che uniscono 
l’opera al genio e che s’appoggiano sulla conoscenza dei rapporti che uniscono il genio 
all’uomo (portatore di genio) e l’uomo stesso al suo tempo; come esito e coronamento 
di questo studio storico, [vi è] un’analisi critica di ciò che fa la bellezza dell’opera. 
Ecco come concepiamo la nostra disciplina. […]

[…] Conoscere per apprezzare, questo deve essere il motto della nostra disciplina.

***
Arturo Farinelli, il famoso professore dell’Università di Torino, è la 

persona più adatta per dare un parere sui metodi di storia letteraria. La sua 
prodigiosa erudizione, unita a un temperamento tra i più sensibili e entusiasti, 
fa di lui naturalmente una guida persuasiva e allo stesso tempo un maestro.

Ma come nella maggior parte di coloro che preferiscono la creazione 
alla discussione e l’opera ai principi, non si possono trovare in Farinelli idee 
sistematiche a proposito della questione che ci interessa. Tutt’al più i suoi 
lavori, in cui la sua persona è sempre presente, possono fornirci qualche 
informazione. [32]

Farinelli ha prima di tutto applicato i soliti principi della storia letteraria 
ad alcuni studi, molto difficili, relativi ad influenze o movimenti che richiedono 
un’erudizione che è l’unico al mondo a poter avere su argomenti così diversi. 
Né la sua opera né la sua persona dovrebbero entrare in quest’opera solo che 
in lui sembra verificarsi una specie di crisi di coscienza rivelatrice.

Dopo aver indagato con pazienza e un’incredibile attività i campi 
offerti dalle letterature comparate o le letterature nazionali d’Italia, 
Germania o Spagna, Farinelli è giunto al punto di chiedersi se questi 
studi, per quanto accurati e approfonditi, fossero in grado di rivelare al 
ricercatore la vera sostanza della letteratura e di metterne in luce la sua 
vera ricchezza.

Nelle sue recenti pubblicazioni, i pochi passi in cui lascia intuire quello 
che gli sembra l’essenziale delle ricerche sul passato letterario ci portano a 
pensare che stia bruciando quello che ha adorato.

Si mostra contrario alle “schede” o, per lo meno, contrario all’utilizzo 
sistematico delle schede, della classificazione, dell’incasellamento dei dati let-
terari. Adesso prima di tutto è un non-storico, e tiene in scarsa considerazione 
le nozioni storiche di scuole e influenze.

Non nega l’esistenza di gruppi letterari affini nel tempo e nello spazio, 
ma questa filiazione, senz’altro reale, gli sembra ormai meno essenziale per la 
ricerca quanto l’anima individuale dell’artista. [33]
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Il écrit, dans les Mélanges Baldensperger (1930):

Qu’on me permette, maintenant, à cause de mon âge et de mon expérience, plongé 
que je suis dans ces recherches de filiations et d’influences qui m’absorbaient déjà dans 
un âge moins tardif, ne me laissant pas de repos, me poussant de rivage en rivage avec 
toute l’immense vanité des fièvres et des curiosités érudites, qu’on me permette d’émettre 
quelque doute touchant la valeur et l’importance des résultats obtenus par les rappro-
chements les plus minutieux et les plus patients, et de confesser la confiance de jour en 
jour moins grande en moi pour la rigueur systématique que l’on emploie dans ces études, 
pour la manie de fixer définitivement des limites et des catégories dans le domaine de 
la pensée, de parer de noms immuables et d’étiqueter les faits infiniment changeants 
du domaine de l’esprit, comme dans des herbiers où les plantes sèchent en bon ordre.

Cette manie de classer le choque particulièrement quand elle tend à 
établir une hiérarchie entre nations et littératures, sous le prétexte que cer-
taines nations ont plus donné qu’elles n’ont reçu, et ce sont celles qui sont 
en haut de l’échelle, tandis que d’autres ont plus reçu qu’elles n’ont donné, 
et ce sont les parents pauvres du monde intellectuel. Qu’importe, pense-t-
il, ce qu’on a reçu? Le génie, qu’il soit d’un individu ou d’une nation, sait 
imposer sa marque sur la matière d’autrui, et révéler son âme dans les formes 
les plus empruntées.

Prenant comme exemple l’Espagne, M. Farinelli montre qu’aux époques 
même où l’Espagne s’inspire le plus de ses voisines, et semble aux historiens 
préoccupés par le concept d’originalité moins intéressante [34] qu’elles, ce 
pays a vécu de la vie la plus profonde et la plus intense et que sa littérature 
étudiée sans parti pris peut nous en instruire.

Nous devrions, humblement, redescendre aux individus et abandonner les 
groupes, les systèmes complexes, nous reconnaître incapables de toute généralisation, 
même à la suite des études les plus patientes et enrichis par l’expérience. Conten-
tons-nous de ces parcelles qui ont l’apparence du vrai et qui se détachent de la vérité 
absolue, éternellement voilée et inaccessible.

Les méthodes de l’histoire littéraire ne visent pas à autre chose. Mais à 
partir de ce point, M. Farinelli, qui tient aussi à la plus extrême prudence et 
qui se défie des systèmes au moins autant que M. Mornet, se sépare de ce-
lui-ci. Ces recherches prudentes et approfondies doivent tendre à révéler la vie 
intérieure du créateur d’art, vie sur laquelle influent bien peu les événements 
extérieurs, les influences livresques. 

L’ambiance, la tradition, les écoles, l’imitation, tout ce qui nous frappe et que 
nous chérissons, tout cela ne touche pas à l’essence de l’esprit […]. Cela s’ajoute 
accessoirement à la physionomie propre des individus […]. L’addition de mille in-
fluences qui motivent la conception que se fait Shakespeare de la vie et du monde et 
déterminent ses prédilections, laisse inexplorée et pleine d’énigmes cette force naturelle 
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Nei Mélanges Baldensperger (1930) Farinelli scrive:

Che mi si consenta, adesso, per via della mia età e della mia esperienza, immerso 
come sono nelle ricerche di filiazioni e influenze – che mi assorbivano già in un’età 
meno avanzata, non lasciandomi tregua, spingendomi da sponda a sponda con l’im-
mensa vanità delle passioni e delle curiosità erudite – che mi si consenta di manifestare 
qualche dubbio sul valore e l’importanza dei risultati raggiunti dalle comparazioni 
più accurate e pazienti e di confessare la fiducia ogni giorno meno grande in me 
stesso riguardo al sistematico rigore adoperato in questi studi e riguardo alla mania 
di fissare definitivamente limiti e categorie nel campo del pensiero, di attribuire nomi 
immutabili ed etichettare i fatti infinitamente mutevoli della mente, come negli erbari 
dove le piante seccano in buon ordine.

Questa mania di classificare lo urta, in particolare, quando tende a stabi-
lire una gerarchia tra nazioni e letterature, con il pretesto che alcune nazioni 
abbiano dato più di quanto abbiano ricevuto, e sono quelle che si trovano 
in alto nella graduatoria, mentre altre hanno ricevuto più di quanto abbiano 
dato e sono la cenerentola del mondo intellettuale. Ma Farinelli pensa che 
non importa quel che si è ricevuto. Il genio, che sia di un individuo o di una 
nazione sa imporre il proprio marchio sull’altrui materia, e rivelare la propria 
anima nelle forme più contaminate.

Facendo l’esempio della Spagna, Farinelli dimostra che negli stessi pe-
riodi in cui la Spagna si ispira maggiormente ai paesi vicini e sembra meno 
interessante [34] rispetto a questi ultimi agli storici, preoccupati dal concetto 
di originalità, questo paese ha vissuto la vita più profonda e intensa e la sua 
letteratura studiata senza pregiudizi ce lo può testimoniare.

Dovremmo umilmente interessarci di nuovo agli individui e tralasciare i grup-
pi, i sistemi complessi; riconoscerci incapaci di qualsiasi generalizzazione, anche 
in seguito agli studi più pazienti e ricchi di esperienza. Accontentiamoci di queste 
briciole che sembrano vere e che si staccano dalla verità assoluta, eternamente 
velata e inaccessibile.

I metodi della storia letteraria non mirano ad altro. Ma a partire da 
questo punto Farinelli, che tiene anche alla massima prudenza e che non 
si fida dei sistemi tanto quanto Mornet, si allontana da quest’ultimo. Tali 
ricerche prudenti e approfondite devono tendere a rivelare la vita interiore 
dell’artista, una vita sulla quale incidono molto poco gli avvenimenti esterni, 
le influenze dei libri.

L’atmosfera, la tradizione, le scuole, l’imitazione, tutto ciò che ci colpisce e 
che amiamo, tutto questo non è attinente all’essenza della mente […] E s’aggiunge 
accessoriamente alla fisionomia propria degli individui […] La somma di mille in-
fluenze – influenze che motivano la concezione di Shakespeare sulla vita e sul mondo 
e che determinano le sue preferenze – lascia inesplorata e piena di enigmi la sua forza 
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indomptée et vigoureuse capable de toutes les exubérances et de tous les équilibres, 
créatrice de drames d’une si puissante vitalité […].

[…] Toute mode littéraire est un vêtement qui recouvre l’épiderme; elle ne peut 
descendre jusqu’au cœur. Je [35] préfère les historiens des individus aux historiens des 
modes et des bizarreries collectives […]. La personnalité, Goethe ne se trompait pas 
en l’appelant le bien suprême des fils de la terre. Elle comprend tout et les plus grands 
mystères de la vie se trouvent réunis en elle […]. Dans ce centre unique de vie, que 
de forces différentes! Dans le caractère le plus clair et le plus net, que de replis, que de 
retraites cachées, que nous arrivons à peine à explorer! Nous ne nous demanderons pas 
à quelle famille d’entre les grands appartient la personnalité qui nous attire, mais nous 
essaierons de voir en quoi elle peut enrichir notre monde intérieur, comment elle a 
lutté et souffert pour atteindre à son plein développement et à sa libre manifestation.

Le renoncement de M. Farinelli à ses méthodes antérieures a quelque chose 
de tragique. Pressé de trouver ces lois et ces forces du monde, il pense désormais les 
mieux comprendre dans l’homme que dans les hommes; l’âme de l’artiste lui appor-
tera, pense-t-il, un plus riche butin, une image plus exacte des choses essentielles.

Lui qui a tout su de ce que peuvent apprendre les méthodes d’histoire 
littéraire appliquées à bien des littératures différentes, il se demande si ce 
qu’il sait est bien l’essentiel. Il faut aller trouver l’âme individuelle. Par quelle 
méthode pratique? M. Farinelli ne le dit pas. Mais on peut s’en rendre compte 
d’après certains de ses ouvrages sur Manzoni, Calderón, et d’autres.

Il semble d’ailleurs que cette méthode individualiste soit réclamée avec 
plus d’insistance en Italie qu’ailleurs. Dans la mesure où les idées de B. Croce4 
[36] s’appliquent à l’histoire littéraire, on y distingue la même défiance pour 
les formules, les cadres, les divisions, qui masquent l’apport unique et essentiel 
de l’artiste.

***
Nous nous écartons plus nettement des principes essentiels de l’histoire 

littéraire en abordant la jeune école russe.
On peut reprocher à l’étude historique des littératures d’être impropre à 

éclairer la forme de l’œuvre. Si on considère l’œuvre littéraire comme œuvre 
d’art, on conviendra que, comme pour la peinture ou la musique, la tech-
nique de l’artiste importe plus que le contenu intellectuel ou sentimental. 
Or l’histoire littéraire est plus habile à expliquer le contenu de l’œuvre que 
sa forme, obtient plus de résultats avec les œuvres à riche et neuve matière 
intellectuelle ou sentimentale qu’avec les œuvres où toute la valeur vient de 

4 Nous laissons de côté les idées personnelles de B. Croce; leur examen nous entraînerait 
trop loin de notre sujet précis. Mais on ne doit pas oublier leur profonde influence toujours 
efficace.
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naturale indomita e vigorosa, capace di tutte le esuberanze e di tutti gli equilibri, 
creatrice di drammi di una così potente vitalità…

[…] Ogni moda letteraria è un vestito che copre la pelle; non può scendere fino 
al cuore. [35] Preferisco gli storici degli individui a quelli delle mode e delle stranezze 
collettive […] La personalità, Goethe non sbagliava quando la qualificava come un 
bene supremo dei figli della terra. Racchiude tutto e i maggiori misteri della vita vi 
sono riuniti […] In questo centro unico della vita, quante forze diverse! Nel carat-
tere più chiaro e netto, quanti recessi, quanti arretramenti nascosti che riusciamo a 
malapena ad esplorare! Non ci chiederemo a quale famiglia di “grandi” appartiene la 
personalità che ci affascina, ma proveremo a vedere in che modo possa arricchire il 
nostro mondo interiore, come abbia lottato e patito per giungere al suo pieno sviluppo 
e alla sua libera espressione.

La rinuncia da parte di Farinelli ai propri metodi precedenti ha qualcosa di 
tragico. Ansioso di trovare le leggi e le forze del mondo, pensa ormai di capirle 
meglio nell’uomo piuttosto che negli uomini; pensa che l’anima dell’artista gli 
rechi un bottino più ricco, un’immagine più esatta delle cose essenziali.

Farinelli che ha saputo tutto ciò che i metodi di storia letteraria, appli-
cati a molte letterature diverse possono insegnare, si chiede se ciò che sa sia 
proprio essenziale. Occorre andare a cercare l’anima individuale. Attraverso 
quale metodo pratico? Farinelli non lo dice. Ma possiamo rendercene conto 
in alcune delle sue opere su Manzoni, Calderón e altri.

Sembra, tra l’altro, che questo metodo individualizzante venga rivendi-
cato con maggiore insistenza in Italia che altrove. Nella misura in cui le idee 
di Benedetto Croce4 [36] vengono applicate alla storia letteraria, possiamo 
individuarvi la stessa diffidenza verso le formule, gli inquadramenti, le divisioni 
che mascherano l’unico e fondamentale contributo dell’artista.

***
Ci allontaniamo ora più nettamente dai principi essenziali della storia 

letteraria affrontando la giovane scuola russa.
Si può rimproverare allo studio storico delle letterature di non essere 

adeguato a chiarire la forma dell’opera. Se si considera l’opera letteraria come 
opera d’arte, si ammetterà che, come per la pittura o la musica, la tecnica 
dell’artista è più importante rispetto al contenuto intellettuale o sentimentale. 
Ora, la storia letteraria è abile nello spiegare il contenuto dell’opera piuttosto 
che la sua forma, raggiunge più risultati con le opere la cui materia intellettuale 
o sentimentale è ricca e nuova che con le opere in cui l’intero valore proviene 

4 Lasciamo da parte le idee personali di Croce; il loro esame ci porterebbe troppo lon-
tano rispetto all’argomento specifico che analizziamo. Ma non dobbiamo dimenticare la loro 
influenza profonda e sempre efficace.
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la disposition de cette matière. Quand même on aura mis en lumière toutes 
les sources et toutes les allusions de telle contemplation de Hugo, nul ne niera 
que l’essentiel échappera encore.

C’est pour mieux saisir cet essentiel de l’œuvre d’art que les études 
littéraires russes se sont transformées depuis la guerre5. Les études littéraires 
russes [37] sont passées directement de la critique la plus subjective et la plus 
dogmatique à l’analyse la plus formelle.

Les premiers temps de la révolution virent porter sur la littérature russe 
des jugements aussi partiaux que peu esthétiques. On jugeait les auteurs 
suivant leur civisme, rabaissant Pouchkine, à cause de ses compromissions 
bourgeoises, exaltant Nekrasov et son civisme. L’exagération même de cette 
critique tendancieuse fit naître une méthode de critique absolument opposée, 
liée d’ailleurs de la manière la plus étroite à un mouvement de la littérature 
très curieux. Théoriciens et critiques, «créateurs» et historiens de la littérature 
marchèrent en effet la main dans la main.

Les jeunes poètes d’après-guerre voulurent être de purs artistes. Khleb-
nikov lança son «mot pur» ou «mot en soi», samobytnoe slovo, qui fit fortune. 
Poussant à l’extrême, comme c’est le propre de toute doctrine jeune, une vue 
qui contient une part de vérité, cette école voulut voir dans le mot dépouillé 
de son contenu intellectuel l’élément suffisant de l’art d’écrire.

Parallèlement à cette école de poètes se développa une école de critiques dont 
nous avons uniquement à nous occuper ici. Veselovski peut en être considéré 
comme l’ancêtre, avec Potebnia (1905) et Peretz (1914-1922). Cette école fut 
appelée Formalisme, ou méthode d’étude par la forme. Nous lui garderons ce nom.

Dans la matière poétique, les formalistes écartent tout le contenu intel-
lectuel et sentimental pour ne [38] considérer d’abord que la forme. L’étude 
approfondie de cette forme doit d’ailleurs permettre de retrouver idées et 
sentiments. Mais elle seule est probante et le vrai chemin de l’esprit critique 
doit partir d’elle.

Vers 1916 un groupe de jeunes théoriciens de la littérature essaya de se 
consacrer à l’étude du son poétique. Ossip Brik, dans son ouvrage: Des répé-
titions phoniques dispose les vers sur un plan uniquement phonique destiné à 
laisser apparaître ce qui fait à ses yeux la vraie charpente du texte, les rapports 
phoniques.

En élargissant un peu cette donnée, un Eichenbaum part de cette idée que 
l’évolution d’une littérature dépend non d’un apport de matériaux nouveaux, de 
modes nouveaux de penser ou de sentir, mais uniquement de nouveaux procé-
dés techniques parfaitement conscients dans la disposition d’éléments toujours 

5 Voir à ce sujet l’article très confus, mais plein de faits, donné par N. Gourfinkel dans 
Le Monde slave du 1. 2. 29, d’où sont tirés les renseignements qui suivent.
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dalla disposizione di della sua materia. Quand’anche si mettessero in luce tutte 
le fonti e tutte le allusioni di un determinato poema delle Contemplazioni di 
Hugo, non si negherà che l’essenziale sfuggirà ancora.

È per cogliere meglio l’essenziale dell’opera d’arte che gli studi let-
terari russi si sono trasformati dopo la guerra5. Gli studi letterari russi 
[37] sono passati direttamente dalla critica più soggettiva e dogmatica 
all’analisi più formale.

Nei primi tempi della Rivoluzione la letteratura russa ha subito giudizi 
di parte e poco estetici. Gli autori venivano giudicati sulla base del loro 
impegno civile, sminuendo ad esempio Puškin per via delle sue ascendenze 
borghesi, esaltando invece Nekrasov e il suo civismo. La stessa esagerazione 
di questa critica tendenziosa fece nascere un metodo di critica assoluta-
mente opposto, tra l’altro strettamente legato a un movimento letterario 
molto curioso. Teorici e critici, “creatori” e storici della letteratura infatti 
andarono di pari passo.

I giovani poeti del dopoguerra vollero essere veri e propri artisti. Chlebnikov 
lanciò la sua “parola pura” o “parola in sé”, samobytnoe slovo, che ebbe fortuna. 
Spingendo fino agli estremi, come è tipico in ogni giovane dottrina, un’opinione 
che contiene una parte di verità, tale scuola volle vedere nella parola spogliata 
dal suo contenuto intellettuale l’elemento sufficiente dell’arte dello scrivere.

Di pari passo con questa scuola di poeti si sviluppò una scuola di critici, i soli 
di cui dobbiamo occuparci in questa sede. Veselovskij può esserne considerato l’an-
tenato con Potebnja (1905) e Peretz (n.d.c. 1914; 1922). Questa scuola fu chiamata 
Formalismo, o metodo di studio attraverso la forma. Conserveremo questo nome.

In materia di poetica, i formalisti escludono l’intero contenuto intellettuale 
e sentimentale per [38] considerare prima di tutto solo la forma. Lo studio 
approfondito della forma deve, peraltro, consentire di ritrovare le idee e i 
sentimenti, tuttavia, essa resta l’unica ad essere probante e ad essere il punto 
di partenza del vero cammino dello spirito critico.

Intorno al 1916 un gruppo di giovani teorici della letteratura provò a 
dedicarsi allo studio del suono poetico. Osip Brik, nella sua opera sulle “Itera-
zioni foniche” (n.d.c. Brik 1917), predispone i versi su un piano unicamente 
fonico mirato a lasciar trasparire quello che ai suoi occhi rappresenta l’ossatura 
del testo, cioè i rapporti fonici.

Estendendo un po’ questo dato, Ėjchenbaum parte dall’idea che l’evo-
luzione di una letteratura non dipenda da un apporto di materiali nuovi, da 
nuovi modi di pensare o sentire bensì soltanto da nuovi procedimenti tecnici 
del tutto coscienti nella predisposizione di elementi sempre simili a sé stessi. 

5 Vedere a questo proposito l’articolo molto confuso, ma pieno di fatti, pubblicato da 
Nina Gourfinkel su Le Monde slave dell’1.2.29, da cui sono tratte le informazioni che seguono. 
(n.d.c.: cfr. Gourfinkel 2016)
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semblables à eux-mêmes. Il veut également montrer par l’étude de la nouvelle 
de Gogol’: Le Pardessus (Šinel’) et de sa facture exacte, que l’examen scrupuleux 
de la forme révèle le vrai contenu, ici social, de l’œuvre, son sens, sa portée.

Dès 1916, au congrès des professeurs de langue et de littérature russes, 
éclata un violent conflit entre les partisans de la méthode historique et idéo-
logique et ceux de la nouvelle méthode esthétique et technique.

Mais, en 1920, la nouvelle école remporta un succès et entra dans un cercle 
officiel. L’Institut pour l’Histoire des arts, qui comptait déjà trois sections, une 
pour l’histoire des beaux-arts, l’autre pour celle de la musique, la troisième 
pour celle du théâtre, [39] s’augmenta d’une quatrième section: histoire de l’art 
littéraire. Rien ne montre mieux la volonté d’étudier l’œuvre littéraire comme 
une pure œuvre d’art que le rapport, publié en 1924, sur l’inauguration de 
cette chaire, qui dit à peu près ceci: La méthode d’histoire littéraire doit être 
historique et esthétique. […] La poésie est faite de mots, comme la musique 
est faite de sons. […] Il faut laisser aux facultés philologiques (nous dirions 
aux chaires d’histoire littéraire proprement dites) l’étude du texte pour tout 
ce qui lui est extérieur, ou intérieur comme les idées ou les sentiments, la 
critique du texte, la date, son sens, ses sources. […] Ici, on n’étudiera que les 
procédés artistiques.

Le rapport du doyen de cette section précise encore l’objet de cet enseigne-
ment. La forme de l’œuvre, dit-il, c’est le fond rendu sensible. […] L’œuvre, 
c’est la somme des procédés stylistiques. […] L’évolution des littératures ne 
se fait que par la forme. «La nouvelle forme apparaît non pas pour exprimer 
un nouveau contenu, mais pour remplacer une ancienne forme ayant perdu 
son influence artistique». D’autres auteurs ajoutent: l’œuvre est originale 
par les procédés techniques; les nécessités de la composition, par exemple, 
expliquent plus la psychologie des personnages que je ne sais quelle création 
ou expérience externe ou interne (cf. l’intéressante lettre de Tolstoï citée en 
note sur la composition de Guerre et Paix).

De très nombreux travaux ont été réalisés par les professeurs et les étu-
diants de cet institut, portant sur les procédés de style. Tous les éléments du 
style (lexique, sémantique, syntaxe, poétique, euphonie …), [40] les lois des 
genres, les rapports intérieurs des parties, les thèmes, en tant qu’ils sont des 
sujets donnés (comme pour les peintres), sont examinés.

A cet institut a été adjoint une sorte de laboratoire de phonétique, 
dit Cabinet d’étude du langage artistique, où l’étudiant a à sa disposition les 
moyens de contrôler ses observations phonétiques, où se peuvent élaborer les 
vocabulaires poétiques de tel ou tel poète, le catalogue des formes métriques 
de telle ou telle époque.

On cite, entre bien d’autres, le travail de Vinogradov sur Gogol’ (1919-
1926). Une étude minutieuse de la littérature du temps de Gogol’ telle que 
nous la montrent livres, journaux, revues, lui permet d’arriver à cette conclu-
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Intende anche dimostrare attraverso lo studio del racconto di Gogol’ Il Cap-
potto (Šinel’, 1842) e della sua esatta fattura che l’esame scrupoloso della forma 
rivela il vero contenuto, qui sociale, dell’opera, il suo significato e la sua portata.

Fin dal 1916, in occasione del Congresso dei professori di lingua e lette-
ratura russa, scoppiò un violento conflitto tra i difensori del metodo storico 
e ideologico e quelli del nuovo metodo estetico e tecnico.

Ma, nel 1920, la nuova scuola riscosse successo e entrò a far parte di un 
circolo ufficiale. L’Istituto per la Storia delle arti, che contava già tre sezioni, 
una per la storia delle Belle arti, l’altra per quella della musica e la terza per 
quella del teatro [39] aumentò di una quarta sezione dedicata alla storia dell’arte 
letteraria. Il rapporto pubblicato nel 1924 sull’inaugurazione della cattedra 
di Storia dell’arte letteraria evidenzia benissimo la volontà di studiare l’opera 
letteraria come una vera e propria opera d’arte. Dice più o meno questo: il 
metodo di storia letteraria deve essere storico e estetico. […] La poesia è fatta 
di parole, nello stesso modo in cui la musica è fatta di suoni. […] Occorre 
lasciare alle facoltà filologiche (diremmo alle cattedre di storia letteraria) lo 
studio del testo per tutto quello che gli è esterno, oppure interno come le idee 
o i sentimenti, la critica del testo, la data, il suo significato, le sue fonti. […] 
In questa sede si studieranno però solo i procedimenti artistici.

 Il rapporto del decano di questa sezione precisa ancora l’oggetto di tale 
insegnamento. Dice che la forma dell’opera è il fondo reso sensibile. […] L’opera 
è la somma dei procedimenti stilistici. […] L’evoluzione delle letterature avviene 
solo attraverso la forma. “Una nuova forma non viene creata per esprimere un 
nuovo contenuto ma per sostituire una forma vecchia che abbia perduto il suo 
valore artistico” (n.d.c. Šklovskij 1974 [1966], 45; orig. Šklovskij 1929 [1925], 
31). Altri autori aggiungono: l’opera è originale grazie ai procedimenti tecnici; le 
necessità della composizione, ad esempio, spiegano la psicologia dei personaggi 
più di qualsiasi creazione o esperienza esterna o interna (Cfr. l’interessante lettera 
di Tolstoj citata in nota sulla composizione di Guerra e Pace).

 Numerosissimi lavori sono stati condotti dai professori e studenti di 
questo Istituto e vertono sui procedimenti stilistici. Tutti gli elementi dello 
stile (lessico, semantica, sintassi, poetica, eufonia…), [40] le leggi dei generi, 
i rapporti interni delle parti, i temi (come per i pittori) vengono esaminati 
come soggetti dati.

A quest’Istituto è stata aggiunta una sorta di laboratorio di fonetica detto 
Gabinetto di studio del linguaggio artistico, dove lo studente ha a disposizione 
i mezzi per controllare le proprie osservazioni fonetiche, dove possono essere 
elaborati i lessici poetici di tal o tale altro poeta, il catalogo delle forme me-
triche di una tale o tale altra epoca.

Citiamo un esempio fra i tanti, il lavoro di Vinogradov su Gogol’ (1919-
1926). Uno studio minuzioso sulla letteratura del tempo di Gogol’ – così come 
ce l’attestano libri, giornali, riviste – gli consente di giungere alla conclusione 
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sion que la nouveauté psychologique de Gogol’ n’est que la conséquence 
de son effort pour créer une stylistique nouvelle qui fût opposée à celle que 
banalisait une production abondante.

La littérature comparée, dont Jirmunski est en Russie le représentant, 
prend ici l’aspect de Formalisme comparé (cf. l’étude de Jirmunski sur 
Byron et Pouchkine où l’examen de la technique du vers et du style fait 
apparaître l’effort de ce dernier pour se dégager de l’influence de Byron, 
qu’il subit d’abord).

L’école formaliste n’est pas, comme bien l’on pense, sans rencontrer des 
adversaires. Jirmunski, par exemple, qui pratique par ailleurs le formalisme 
le plus strict, reconnaît que l’œuvre littéraire est une œuvre d’art, mais une 
œuvre d’art qui a ce privilège – ou cette tare – de supporter des idées et des 
sentiments; il reconnaît d’autre part que, si le formalisme peut admirable-
ment déceler le changement, [41] beaucoup mieux que l’étude des variations 
du contenu, il ne peut expliquer les causes de ce changement. Le groupe de 
formalistes L.E.F. penche vers une critique littéraire qui ajouterait à l’analyse 
minutieuse des moyens techniques, l’intuition personnelle des résultats.

Cette évolution de l’étude de la forme pure à celle du contenu est visible 
dans Eichenbaum, qui, dans sa vaste enquête sur Tolstoï, est passé du forma-
lisme pur à l’historicisme social.

En dépit de ces revirements ou de ces oppositions, la Russie nous offre 
un spectacle que, sur ce terrain aussi, on chercherait vainement ailleurs: la 
création d’une école de recherches littéraires qui, étroitement liée au début à la 
création d’une école littéraire proprement dite, a donné des résultats palpables 
dans des travaux très nombreux, scientifiquement construits, et, autant qu’on 
peut le deviner, fort intéressants.

Evidemment cette nouvelle école n’est pas née du dégoût pour notre 
école d’histoire littéraire; elle a été provoquée par le mépris de l’interpréta-
tion politique, sociale ou morale des œuvres littéraires, et a opposé à cette 
trahison un objectivisme scientifique Néanmoins, elle indique une manière 
de comprendre l’œuvre d’art toute différente de celle que suppose l’histoire 
littéraire.

L’école formaliste conçoit essentiellement l’œuvre littéraire comme œuvre 
d’art et prétend découvrir et mettre à jour par des procédés scientifiques les 
ressources de cet art, la technique de l’artiste. Peut-être son enquête la mène-
t-elle plus près de la véritable [42] activité psychologique de l’artiste créateur. 
En tout cas il est évident qu’elle ne peut s’occuper que des artistes et même 
des seuls grands artistes, qu’elle doit négliger tous les médiocres, si intéressants 
pour l’histoire sociale, mais si peu pour l’histoire esthétique, qui encombrent 
l’histoire littéraire.
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che la novità psicologica di Gogol’ non è che la conseguenza del suo sforzo 
di creare una stilistica nuova, opposta a quella banalizzata da un’abbondante 
produzione.

La letteratura comparata, di cui Zhirmunsky è il rappresentante in 
Russia, assume qui l’aspetto di un Formalismo comparato (cfr. lo studio di 
Zhirmunsky su Byron e Puškin in cui l’esame della tecnica del verso e dello 
stile fa emergere lo sforzo di quest’ultimo per liberarsi dall’influenza di Byron 
subita in un primo momento).

La scuola formalista, come si può immaginare, non manca di avversari. Ad 
esempio Zhirmunsky, che pratica tra l’altro il formalismo più rigido, riconosce 
che l’opera letteraria è un’opera d’arte, ma è un’opera d’arte che ha il privilegio 
– o la tara – di supportare idee e sentimenti; tra l’altro Zhirmunsky riconosce 
che se il formalismo può individuare il cambiamento a meraviglia, [41] molto 
meglio dello studio delle variazioni del contenuto, non può però spiegare le cause 
di tale cambiamento. Il gruppo di formalisti LEF (Levyj Front Iskusstv [Fronte di 
Sinistra delle Arti] 1922-1930) propende per una critica letteraria che aggiunga 
all’analisi accurata dei mezzi tecnici l’intuito personale dei risultati.

Simile evoluzione dello studio della forma pura verso lo studio del con-
tenuto si vede in Ėjchenbaum il quale, nella sua ampia indagine su Tolstoj, è 
passato dal formalismo puro allo storicismo sociale.

Nonostante tali inversioni di tendenza o tali opposizioni, la Russia ci offre 
uno spettacolo che anche in questo settore si cercherebbe invano altrove: la 
creazione di una scuola di ricerche letterarie che, strettamente legata, all’inizio, 
alla creazione di una vera e propria scuola letteraria, ha dato risultati tangibili 
in numerosissimi lavori, scientificamente costruiti, e, per quanto lo si possa 
intuire, molto interessanti.

In tutta evidenza questa nuova Scuola non è nata dal rifiuto nei confronti 
della nostra scuola di storia letteraria; è stata provocata dal disprezzo nei con-
fronti dell’interpretazione politica, sociale o morale delle opere letterarie e ha 
contrapposto a questo tradimento un oggettivismo scientifico. Essa indica, 
tuttavia, una maniera di capire l’opera d’arte del tutto diversa rispetto a quella 
prevista dalla storia letteraria.

La scuola formalista concepisce l’opera letteraria essenzialmente come 
opera d’arte e pretende di scoprire e aggiornare attraverso procedimenti 
scientifici le risorse di questa stessa arte, la tecnica dell’artista. Può darsi che 
la sua indagine la porti più vicina alla vera e propria [42] attività psicologica 
dell’artista creatore. In ogni caso è evidente che tale Scuola non si possa occu-
pare che degli artisti e anzi dei grandi artisti solamente, e che debba trascurare 
tutti i mediocri che ingombrano la storia letteraria e che sono interessanti per 
la storia sociale ma lo sono per la storia estetica.
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***
Plus uniquement esthétique encore, mais moins purement formelle est 

la conception de M. Dragomirescou6.
La méthode est à la fois critique et constructive. Elle est présentée en trois 

volumes qui ne sont pas la moitié de l’exposé complet.
L’auteur s’oppose nettement aux méthodes de l’histoire littéraire histo-

rique et c’est contre ses principes autant que contre ses abus que la sienne 
est dirigée. Mais la critique tient peu de place dans son ouvrage; il a hâte de 
construire sur de nouvelles bases, sur des bases philosophiques, car il est, lui 
semble-t-il, nécessaire, d’élucider d’abord la nature du génie, et, autant que 
possible celle du moment créateur, avant de songer à en étudier les produits. 
Il va sans dire que notre méthode est toute contraire, puisque nous ne tenons 
pas plus à connaître la nature du génie que nous ne jugeons utile de connaître 
la fin des choses ou le principe unique avant d’étudier la nature. [43]

L’histoire littéraire, l’auteur le reconnaît, peut avoir une très grande utilité 
lorsqu’il s’agit d’exposer les rapports de l’œuvre avec la vie contemporaine, 
avec les autres œuvres antérieures ou postérieures, avec la personne même de 
l’auteur. Mais ces rapports ne devraient former, aux yeux de M. Dragomires-
cou, que le moindre objet de l’étude de la littérature. En effet, les méthodes 
de l’histoire littéraire s’appliquent mieux, beaucoup mieux, dit formellement 
l’auteur, aux œuvres sans valeur réelle, sans beauté réelle, qu’aux vrais chefs-
d’œuvre. En tout cas, ce qu’elles expliquent dans les œuvres, ce n’est pas cette 
beauté, ce n’est pas l’essentiel.

C’est par une sorte d’abus de langage qu’on appelle littérature le bon comme le 
mauvais, le beau comme le laid ou l’insignifiant. La littérature, c’est l’ensemble des 
belles œuvres, et la science de la littérature ne doit s’intéresser qu’à ce qui est beau.

Le reste, la masse innombrable des écrits sans beauté, l’histoire peut s’y 
intéresser et y chercher des documents sur les mœurs, sur l’origine, les causes, 
les fluctuations de tel ou tel mouvement de pensée, mais elle n’aura pas à se 
soucier de ce qu’il peut y avoir de proprement littéraire dans l’œuvre.

En un mot, l’histoire littéraire doit faire place à l’esthétique, la science 
de la littérature doit être un chapitre du Beau dans l’Art.

Mais la critique ne nous offre-t-elle pas cette appréciation des beautés de 
l’œuvre en dehors pour ainsi dire du temps, en dehors de toutes ses causes? 
Sans doute, elle le peut, mais à condition que la critique ne soit pas une di-
vagation autour de l’œuvre; elle doit [44] être un effort, certes difficile, pour 
revivre dans la mesure du possible la seconde de génie qui est la véritable cause 
de l’œuvre, et embrasser d’un seul coup d’œil cette harmonie intérieure qui en 
est la véritable marque.

6 M. Dragomirescou, La Science de la littérature, 3 vol. Paris, Gamber, 1928.
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***
È ancora più prettamente estetica ma ancora meno puramente formale 

la concezione di Mihail Dragomirescu6.
Il suo metodo è allo stesso tempo critico e costruttivo. È illustrato in tre 

volumi che rappresentano solo la metà della trattazione completa.
L’autore si contrappone nettamente ai metodi della storiografia letteraria 

e rivolge la sua critica sia contro i suoi principi sia contro i suoi eccessi. Ma la 
critica occupa poco spazio nell’opera; Dragomirescu ha fretta di costruire su 
nuove basi, basi filosofiche perché, a quanto gli sembra, è necessario deluci-
dare prima di tutto la natura del genio e, per quanto possibile, la natura del 
momento creatore, prima di pensare a studiarne i prodotti. Ovviamente, il 
nostro metodo è esattamente l’opposto, visto che non ci teniamo a conoscere 
la natura del genio nella stessa misura in cui non riteniamo utile conoscere 
il fine delle cose oppure il principio unico prima di studiare la natura. [43]

L’autore riconosce che la storia letteraria può essere di grandissima 
utilità quando si tratta di esporre i rapporti dell’opera con la vita contempo-
ranea, con le altre opere precedenti o posteriori, con la persona dell’autore. 
Ma agli occhi di Dragomirescu questi rapporti dovrebbero costituire solo 
l’oggetto minore della letteratura. Infatti, i metodi della storia letteraria 
si applicano meglio, molto meglio, dice formalmente l’autore, più che 
ai veri capolavori, alle opere prive di valore reale, prive di bellezza reale. 
Comunque ciò che tali metodi spiegano nelle opere non è la bellezza che 
non è la cosa essenziale.

Attraverso una forzatura di linguaggio si chiama letteratura il buono e 
il cattivo, il bello e il brutto o l’insignificante. La letteratura è l’insieme delle 
belle opere, e la scienza della letteratura si deve interessare solo del bello.

Il resto, la consistente massa consistente di scritti senza bellezza, può essere 
oggetto di interesse per la storia che in effetti vi può cercare documenti sui 
costumi, l’origine, le cause, le fluttuazioni di tale o tale altro movimento di 
pensiero, ma nell’opera non potrà scoprire ciò che vi è di prettamente letterario.

In una parola, la storia letteraria deve lasciare spazio all’estetica, la scienza 
della letteratura deve essere un capitolo del Bello nell’Arte.

Ma la critica non ci offre forse questo apprezzamento della bellezza 
delle opere (se si può dire così) al di fuori del tempo, al di fuori di tutte le 
sue cause? Forse lo può, a condizione che la critica non sia una divagazio-
ne intorno all’opera; deve [44] essere uno sforzo, certamente difficile, per 
far rivivere, per quanto possibile, l’attimo di genialità che è la vera causa 
dell’opera e abbracciare con un solo colpo d’occhio l’armonia interna che 
ne è il vero marchio. 

6 Dragomirescu 1928.
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La Science ne semble pas avoir de place dans cet effort individuel de 
compréhension; n’est-ce pas justement pour sauver ses droits ou étendre son 
domaine jusqu’à l’Art, que les Allemands d’abord, puis surtout les Français, 
ont créé l’histoire littéraire?

M. Dragomirescou lui-même n’a-t-il pas l’ambition de créer une science?
En effet: il y a une méthode critique, et l’exposé de cette méthode est le 

centre de son gros ouvrage. La critique doit être fondée scientifiquement et ne 
peut se contenter de vagues jugements personnels. C’est cette méthode de la 
critique qu’expose le troisième volume, le plus intéressant, le plus précis, le mieux 
dégagé de ce jargon abstrait dont nous avons en France une si sainte horreur.

L’œuvre d’art est un tout qui n’est compréhensible qu’en tant que tout; 
ce tout n’obéit pas aux lois physiques, puisqu’il n’a aucune commune mesure 
avec les faits matériels ou même intellectuels qui peuvent sembler sa cause; 
c’est un tout original puisqu’il vient d’un individu absolument unique.

S’opposant donc à l’histoire littéraire qui veut grouper les écrivains 
d’après leur tendance, qui étudie l’évolution des genres, des sentiments, de 
la forme, comme s’il s’agissait d’un fleuve aux ondes égales et interchan-
geables, M. Dragomirescou met [45] fortement l’accent sur cette originalité 
des écrivains qui lui fait trouver parfaitement ridicule l’étude des courants et 
des influences. Cette originalité esthétique est la clef de l’œuvre. Étudions, 
développons cette équation personnelle de l’auteur dans tous les domaines 
de l’œuvre d’art (originalité élémentaire et subjective, originalité plastique, 
de rythme, de forme, d’harmonie) et nous saisirons ce que l’œuvre contient 
de vraiment essentiel.

Quant au reste, rapprochements divers, allusions à des faits contem-
porains, tout ce réseau si dense qui peut unir l’œuvre à ce qui n’est pas elle, 
tout ce bagage historique dont sont surchargées les notes de nos éditions 
scolaires et surtout savantes, M. Dragomirescou l’envoie au diable. Il aurait 
envie, comme ce professeur vieux jeu que j’eus jadis, de s’écrier: «Défense de 
déposer des notes au bas de cette page!» La meilleure édition d’un beau livre 
serait, selon lui, un texte exact sans une note. Tous ces fruits de l’érudition 
que nos commentateurs déversent à côté du texte lui gâtent visiblement sa 
beauté, et il ne craint pas d’affirmer que la compréhension esthétique de 
l’œuvre qui, rappelons-le, lui importe seule, n’en est nullement augmentée, 
au contraire.

Que faut-il donc faire? Étudier le texte en lui-même comme un tout dont 
les rapports internes sont infiniment plus importants que ceux qui l’unissent à 
ses causes sociales, sentimentales ou intellectuelles. Nous trouvons encore ici 
cette idée que c’est dans l’étude approfondie de la technique et de l’élément 
proprement artistique de l’œuvre d’art que se trouvera la clef qui nous ouvrira 
la porte du génie, [46] et nous donnera le maximum de renseignements sur 
ce monde inconnu.
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La Scienza non sembra avere spazio in questo sforzo individuale di com-
prensione; non è forse per salvare i propri diritti o per estendere il proprio 
campo fino a quello dell’Arte che prima i tedeschi e poi, soprattutto i francesi, 
hanno creato la storia letteraria?

Lo stesso Dragomirescu non ha forse l’ambizione di creare una scienza?
In effetti esiste un metodo critico, e l’illustrazione di questo metodo è 

il cuore della sua consistente opera. La critica si deve basare scientificamente 
e non può accontentarsi di vaghi giudizi personali. È proprio il suo metodo 
critico ad essere esposto nel terzo volume, che è quello più interessante, preciso, 
lontano dal gergo astratto che aborriamo in Francia.

L’opera d’arte è un tutto che è comprensibile solo in quanto tutto, questo 
tutto non obbedisce alle leggi fisiche, dato che non ha niente in comune con 
fatti materiali o intellettuali che possono sembrare la sua causa; è un tutto 
originale poiché viene da un individuo assolutamente unico.

Opponendosi dunque alla storia letteraria che vuole raggruppare gli 
scrittori a seconda della loro tendenza, che studia l’evoluzione dei generi, 
dei sentimenti, della forma come se si trattasse di un fiume dalle onde uguali 
e intercambiabili, Dragomirescu pone [45] fortemente l’accento su tale 
originalità degli scrittori che lo porta a ritenere del tutto ridicolo lo studio 
delle correnti e delle influenze. L’originalità estetica è la chiave dell’opera. 
Studiamo, sviluppiamo questa prerogativa personale dell’autore in tutti i 
campi dell’opera d’arte (originalità basilare e soggettiva, originalità plastica, 
ritmica, di forma e di armonia) e coglieremo ciò che l’opera contiene di 
veramente essenziale.

Quanto al resto, paragoni diversi, allusioni a fatti contemporanei, tutta 
questa rete così densa che può unire l’opera a tutto quello che non c’entra 
con essa, tutto questo bagaglio storico di cui sono sovraccarichi le note delle 
nostre edizioni scolastiche e soprattutto dotte, Dragomirescu lo manda al 
diavolo. Avrebbe voglia di esclamare, come quel professore vecchio stile 
che ebbi una volta: “Vietato apporre note in fondo alla pagina!”. L’edizione 
migliore di un bel libro sarebbe, secondo lui, un testo esatto senza una nota. 
Tutti i frutti dell’erudizione che i commentatori riversano in nota al testo 
visibilmente sciupano la sua bellezza, e Dragomirescu non teme di affermare 
che la comprensione estetica dell’opera che, ricordiamolo, è l’unica cosa che 
conti per lui, non è affatto migliore, anzi.

Che cosa fare dunque? Studiare il testo in sé stesso come un tutto i cui 
rapporti interni sono infinitamente più importanti rispetto a quelli che lo 
uniscono alle sue cause sociali, sentimentali o intellettuali. Troviamo ancora 
qui l’idea per cui è nello studio approfondito della tecnica e dell’elemento 
prettamente artistico dell’opera d’arte che si troverà la chiave che ci aprirà 
le porte della genialità [46] e ci darà il più gran numero di informazioni su 
questo mondo sconosciuto.
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Comment étudier ce texte? Non point au hasard, certes, et en se fiant 
à je ne sais quelle intuition, mais selon des principes précis, des méthodes 
rigoureuses dont l’exposé fait l’objet du principal effort de M. Dragomirescou. 
Retenons-en surtout ceci, que ces procédés eux-mêmes, contrairement à ce 
que font les formalistes russes, ne doivent pas être étudiés historiquement, mais 
plutôt, si l’on peut dire, à l’intérieur du vase clos qu’est l’œuvre d’un auteur, 
telle œuvre même, je dirais presque tel vers.

Il va sans dire que cette manière de considérer l’œuvre est intimement 
liée à une théorie du génie. C’est sur ce point que M. Dragomirescou s’op-
pose à B. Croce, dont, par ailleurs il semble se rapprocher. Croce serait un 
intellectualiste et un formaliste, en ce sens qu’il admettrait comme voulus 
et consciemment utilisés les procédés formels qu’emploie le génie créateur 
et que, par suite, il croit que le critique peut refaire, mais en sens inverse, le 
trajet suivi par l’esprit créateur.

Pour M. Dragomirescou, il semble qu’il y ait dans la création artistique 
un moment «mystique» qui la rend incompréhensible, mais dont l’étude de la 
forme peut nous faire approcher, puisque la beauté est la traduction humaine 
de ce moment divin.

Sans nous perdre dans les détails de sa métaphysique du génie, retenons 
que M. Dragomirescou prétend que la science de la littérature n’a comme 
objet que les œuvres belles, c’est-à-dire belles par la forme, puisqu’il n’est 
de beauté que formelle; [47] que cette science doit étudier ce qui crée cette 
beauté, analyser l’œuvre sous l’angle esthétique.

***
La position de M. Cysarz7 n’est pas philosophique au sens où M. Mornet 

parlait de la philosophie de la littérature à propos de M. Folkierski. Mais elle 
est plus proprement celle d’un philosophe.

L’histoire littéraire, quand elle a accumulé ses documents, et qu’elle songe 
à les utiliser, ce qui ne se produit pas toujours, ne peut guère qu’en construire 
un système logique qui ne prétend nullement suivre la vie passée dans son 
illogisme, mais introduire, autant que faire se peut, de la raison, de la logique 
dans la masse confuse des faits. Elle laisse systématiquement de côté ce qui 
est proprement vital dans l’œuvre, puisque cet élément, ce nisus, dépouillé de 
réflexion logique, échappe à ses filets.

C’est cette vie de l’esprit que M. Cysarz considère comme essentielle. 
L’intéresseront plus particulièrement les œuvres momentanées et individuelles 

7 H. Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenschaft. Kritik und System, Halle a. d. S., 
Niemeyer, 1926, 304 p. Un résumé précieux, que j’ai utilisé pour cette présentation, a été 
donné par M.H. Lichtenberger dans les Mélanges Baldensperger.
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Come studiarlo? Di sicuro non in modo casuale e non fidandosi di non so 
quale intuito, bensì seguendo principi precisi e metodi rigorosi la cui illustrazione 
è oggetto dello sforzo principale di Dragomirescu. Ricordiamoci soprattutto che 
questi stessi procedimenti, diversamente da come fanno i formalisti russi, non 
devono essere studiati storicamente ma piuttosto, se si può dire, se possiamo 
esprimerci così, all’interno del contenitore chiuso rappresentato dall’opera di 
un autore, da una data opera e, direi quasi, da un dato verso.

Ovviamente questo modo di considerare l’opera è intimamente legato a 
una teoria del genio. Su questo punto Dragomirescu si contrappone a Croce 
al quale tra l’altro sembra si avvicini. Croce sarebbe un “intellettualista” e 
un formalista, nel senso che ammetterebbe come volontari e coscientemente 
utilizzati i procedimenti formali che il genio creatore usa e pertanto crede 
che il critico possa rifare, ma in senso inverso, il tragitto seguito dallo spirito 
creatore.

Per Dragomirescu, pare che nella creazione artistica ci sia un momento 
“mistico” che la rende incomprensibile ma lo studio della sua forma può 
consentirne l’approssimazione visto che la bellezza è la traduzione umana di 
quel momento divino.

Senza perderci nei particolari della metafisica del genio, ricordiamo che 
Dragomirescu pretende che la scienza della letteratura abbia come oggetto solo 
le opere belle, belle grazie alla forma, poiché non vi è bellezza se non formale; 
[47] pretende che questa scienza debba studiare ciò che crea tale bellezza e 
analizzare l’opera in termini estetici.

***
La posizione di Herbert Cysarz7 non è filosofica nel significato in cui 

Daniel Mornet parlava della filosofia della letteratura a proposito di Władysław 
Folkierski. Ma è più prettamente quella di un filosofo.

 La storia letteraria, quando ha accumulato documenti e pensa di usarli 
(ciò che non accade sempre) non può che costruirne un sistema logico che non 
pretende assolutamente seguire la vita trascorsa nell’illogismo ma introdurre 
nella massa confusa dei fatti, per quanto possibile, ragione e logica. La storia 
letteraria tralascia sistematicamente ciò che è prettamente vitale nell’opera, 
visto che questo elemento, questo nisus, sprovvisto di riflessione logica, sfugge 
alle sue reti.

È questa vita dello spirito che Cysarz considera essenziale. Sarà infatti interes-
sato, in modo particolare, alle opere momentanee e individuali che sono potute 

7 Cfr. Cysarz 1926. Una preziosa sintesi utilizzata da me per questa presentazione è stata 
fatta da Henri Lichtenberger (1972 [1930]).
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qui ont su devenir immortelles. Il adopterait cette parole de Goethe: Toute 
poésie est une poésie de circonstance. Il chercherait à toute œuvre la circons-
tance, la source vitale qui l’a rendue nécessaire dans tel moment, à tel esprit. 
L’œuvre d’art sera [48] un pont miraculeux jeté du domaine de la vie à celui 
de la Pensée; elle offrira la solution de cette antinomie Vie-Pensée.

L’examen des œuvres, la science de l’esprit, ou plus exactement la science 
des ouvrages spirituels devra donc «saisir la mobilité de la vie en des formes 
durables sans en tuer le nerf vital». L’historien ne pourra trouver qu’en lui 
cet élément vital qui a causé l’œuvre. Sa vie, avec les éléments intellectuels 
que lui offre la contemplation de l’œuvre, retrouvera, comprendra peut-être, 
sentira sans doute, celle de l’auteur. Mais il va sans dire que l’historien doit 
soumettre cette sympathie à une règle de raison; sa sympathie sera dirigée par 
l’objet et contenue par la nécessité de faire œuvre intelligible.

Voilà ce qui oppose M. Cysarz aux historiens qui se contentent de pré-
senter de leur objet une vue intellectuelle. Ce qui l’oppose à la science, c’est 
ceci: la science vise à trouver des lois; M. Cysarz ne considère que l’individuel, 
et un individuel qui lui-même est sans cesse en devenir. Mais qu’on s’entende 
bien: par individuel, M. Cysarz n’entend pas l’individu isolé; sera individuel 
un groupe, aussi bien dans le temps que dans l’espace. 

Mettre en lumière le côté vital d’une œuvre, c’est résoudre deux pro-
blèmes. D’abord, rendre palpable le nisus sans lequel les éléments de la pensée 
ou de la sensibilité ne se seraient pas exprimés; ensuite, donner à l’œuvre en 
tant qu’action la tonalité morale qui s’attache à toute action.

L’instinct égoïste qui est la cause nécessaire de l’expression est bridé par 
la moralité qui consiste [49] essentiellement en cette limitation du nisus. 
La création artistique ne sera pleinement comprise que si la tonalité morale 
résultant de cette lutte est mise elle aussi en lumière.

Comme on peut le deviner par ce bref exposé, M. Cysarz voudrait une 
histoire littéraire capable de dépasser les faits pour retrouver la vie et susceptible 
de porter un jugement moral, non pas d’après une norme extérieure, mais d’après 
la seule intensité de la lutte intérieure entre l’instinct vital et le sens moral.

Malgré les apparences, M. Cysarz ne construit pas dans l’abstrait. Des 
travaux importants ont été réalisés suivant l’esprit de son livre. Il ne veut 
que donner à ces travaux une base, une loi et une justification. Si en effet la 
méthode qu’il préconise rend compte de travaux comme ceux de Gundolf, 
on peut lui faire crédit. [50][51]

3. Proposition et Conclusion

Je me permettrai, avant de conclure sur des avis si opposés, d’exprimer 
quelques remarques personnelles. Je ne me placerai pas sur le terrain philoso-
phique. Je crois qu’on aboutit à la philosophie, mais qu’on ne saurait en partir 
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diventare immortali. Cysarz farebbe propria questa frase di Goethe: Ogni poesia 
è poesia di circostanza (n.d.c. Gelegenheitsgedicht), cercando in ogni opera la cir-
costanza, la fonte vitale che l’ha resa necessaria in un dato momento, per un dato 
spirito. L’opera d’arte sarà [48] per lui un ponte miracoloso gettato tra il campo 
della vita e campo del pensiero; offrirà la soluzione all’antinomia Vita-Pensiero. 

L’esame delle opere – la scienza dello spirito o più precisamente la scienza 
delle opere spirituali – dovrà dunque “cogliere la mobilità della vita in forme 
durature senza ucciderne il nervo vitale”. Lo storico potrà trovare solo in sé stes-
so l’elemento vitale causa dell’opera. La sua vita, con gli elementi intellettuali 
offerti dalla contemplazione dell’opera ritroverà, capirà, forse, sentirà, senza 
dubbio, quella dell’autore. Ma ovviamente lo storico deve sottoporre questa 
simpatia ad una regola di ragione; la sua simpatia sarà guidata dall’oggetto e 
contenuta dalla necessità di fare un’opera intellegibile.

Ecco ciò che oppone Cysarz agli storici che si accontentano di presentare 
dell’oggetto un punto di vista intellettuale. Lo contrappone alla scienza il fatto 
che la scienza mira a trovare delle leggi; Cysarz considera solo l’aspetto indivi-
duale che è in continua evoluzione. Ma non fraintendiamoci: con individuale 
Cysarz non intende l’individuo isolato; considera individuale un gruppo sia 
nel tempo che nello spazio.

Mettere in luce il lato vitale di un’opera significa risolvere due problemi. 
Prima di tutto, rendere tangibile il nisus senza il quale gli elementi del pensiero 
o della sensibilità non verrebbero espressi; successivamente dare all’opera, intesa 
come azione, la tonalità morale che accompagna ogni azione.

L’istinto egoista che è la causa necessaria dell’espressione è vincolato dalla 
moralità che consiste [49] soprattutto in tale limitazione del nisus. La creazione 
artistica sarà pienamente capita solo se la tonalità morale che risulta da questa 
lotta sarà anch’essa messa in luce.

Come si può intuire da questa breve esposizione, Cysarz vorrebbe una 
storia letteraria in grado di andare oltre i fatti per ritrovare la vita e in grado 
di esprimere un giudizio morale, non sulla base di una norma esterna bensì 
sulla base della sola intensità della lotta interna tra istinto vitale e senso morale.

Nonostante le apparenze Cysarz non costruisce nell’astrattezza. Sono 
stati condotti importanti lavori seguendo lo spirito del suo libro. Vuole sol-
tanto dare ai propri lavori una base, una legge e una giustificazione. Infatti 
se il metodo che raccomanda rende conto di lavori come quelli di Friedrich 
Gundolf, possiamo fidarci. [50][51]

3. Proposizione e conclusione

Vorrei, prima di concludere su pareri così opposti, esprimere alcune 
osservazioni personali. Non mi metterò sul terreno filosofico. Credo che si 
debba arrivare alla filosofia, ma che non si possa partire da essa per trovare la 
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pour trouver un des chemins qui doivent mener à elle. Je partirai simplement 
du spectacle de la production d’histone littéraire contemporaine, faisant sur 
une échelle plus vaste ce que M. Spingarn a fait à propos d’une œuvre.

Il importe d’abord de préciser que l’histoire littéraire a pour but de faire 
mieux connaître l’œuvre littéraire et non tout ce qui a été écrit; l’artiste et non 
l’homme; que l’on entend par littérature les œuvres douées de beauté, ou tout 
au moins faites en vue d’atteindre la beauté, non en vue d’exprimer une idée 
ou un sentiment; ces œuvres ne sont pas des signes d’autre chose qu’elles; elles 
sont des signes de soi, qui n’expriment en théorie rien qu’elles-mêmes; si en 
plus de leurs proportions elles expriment une idée ou un sentiment, l’objet 
propre de l’histoire littéraire n’est pas ce sentiment ou cette idée; elle ne doit 
les considérer que comme les éléments du [52] beau; il importe avant tout de 
séparer le domaine de l’histoire des mœurs ou des idées de celui de l’histoire 
littéraire. On dira: où commence le beau? quel critérium nous permettra de 
distinguer ce qui est beau de ce qui ne l’est pas? notre beau est-il celui de nos 
ancêtres? Au bout de quelque temps l’accord se fait, dès qu’il n’y a pas igno-
rance. L’objet de la littérature n’est d’ailleurs pas le parfait, mais ce sur quoi 
on peut porter des jugements esthétiques. Et si l’historien fixe son attention 
sur le côté esthétique des œuvres, le classement entre les œuvres se fera vite, 
la plupart lui apparaissant aussitôt comme inutilisables. La question n’est si 
difficile à résoudre en apparence que parce qu’on n’est pas habitué à considérer 
l’œuvre sous cet angle.

Or si l’on observe l’ensemble de la production savante de ces dernières 
années, on ne peut qu’être frappé de l’abondance des travaux où sont exposés 
des résultats fort intéressants pour les mœurs générales d’une époque. La litté-
rature, la plupart du temps, n’est vraiment considérée que comme document, 
document sur l’auteur, document sur son temps, sur l’évolution des idées, de 
la sensibilité, du problème moral parfois; j’en veux pour preuve que les plus 
mauvais écrivains sont mis sur le même plan que les plus grands, ou sont même 
considérés comme plus importants, parce que, plus près de l’homme moyen, 
on les croit plus capables de refléter la vraie physionomie d’une époque. Il s’en 
faut de peu que le grand artiste ne devienne un peu gênant pour l’élaboration 
des systèmes simples et harmonieux.

Nous sommes ainsi relativement bien documentés [53] sur la physionomie 
des différentes époques, sur le public. Il y a des gens qui vont au spectacle pour 
observer le public, et, toujours, le public du poulailler, avec ses réactions vives. 
Le spectacle de la scène ne leur importe pas; celui de la salle est, à leur avis, 
seul instructif. L’historien de la littérature ne ressemble-t-il pas trop souvent 
à ce spectateur amateur d’humanité plus que d’art?

Si le centre de l’ouvrage est occupé par un grand artiste, on étudiera 
volontiers son influence, son influence sur les petits comme sur les grands, 
plutôt sur les petits que sur les grands, car les petits imitent plus que les 
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via per raggiungerla. Partirò semplicemente dallo spettacolo della produzione 
di storia letteraria contemporanea operando su una scala più ampia rispetto 
a ciò J.E. Spingarn ha fatto a proposito di un’opera [di Maurice Magendie].

Prima di tutto mi preme precisare che la storia letteraria ha come scopo 
di far conoscere meglio l’opera letteraria e non tutto ciò che è stato scritto; 
l’artista invece che l’uomo; con letteratura si intendono le opere dotate di 
bellezza o per lo meno fatte nella prospettiva di raggiungerla, e non in vista 
di esprimere un’idea o un sentimento; le opere non sono altro che segni di sé 
stesse; sono segni di sé che in teoria esprimono solo sé stesse; se oltre le loro 
proporzioni esprimono un’idea o un sentimento, l’oggetto specifico della storia 
letteraria non è tale sentimento o tale idea; devono essere considerate soltanto 
come elementi del [52] bello; importa prima di tutto dividere il campo della 
storia dei costumi o delle idee da quello della storia letteraria. Si dirà: dove 
comincia il bello? Quale criterio ci consentirà di distinguere ciò che è bello da 
ciò che non lo è? Il nostro bello è quello dei nostri antenati? Dopo un certo 
periodo di tempo l’accordo viene raggiunto dal momento in cui l’ignoranza 
sparirà. Tra l’altro l’oggetto della letteratura non è la perfezione ma ciò su cui 
si possono formulare giudizi estetici. E se lo storico fissa la propria attenzione 
sull’aspetto estetico delle opere, la classifica tra le opere si farà velocemente, 
visto che la maggior parte sembrerà subito inutilizzabile. Apparentemente 
la questione risulta di difficile soluzione solo perché non siamo abituati a 
considerare l’opera da questa angolazione.

Ma se si osserva l’insieme della produzione dotta degli ultimi anni 
possiamo essere solo colpiti dall’abbondanza dei lavori in cui sono esposti 
risultati molto interessanti per i costumi generali di un’epoca. La letteratura, 
nella maggior parte del tempo, è considerata solo come documento, un docu-
mento sull’autore, sulla sua epoca, sull’evoluzione delle idee, della sensibilità, 
a volte del problema morale; se ne può trovare la prova quando gli scrittori 
più scadenti sono messi allo stesso livello di quelli più grandi, oppure sono 
addirittura considerati più importanti perché più vicini all’uomo medio e 
si ritiene siano maggiormente in grado di rispecchiare la vera fisionomia di 
un’epoca. Ci vuole poco affinché il grande artista diventi ingombrante per 
elaborare i sistemi semplici e armoniosi.

Siamo così documentati abbastanza bene [53] sulla fisionomia delle di-
verse epoche, sul pubblico. Ci sono persone che vanno a vedere gli spettacoli 
per osservare il pubblico e sempre il pubblico dei loggioni con le sue reazioni 
vivaci. Non importa lo spettacolo sul palcoscenico; secondo loro quello in 
sala è l’unico istruttivo. Troppo spesso lo storico della letteratura rassomiglia 
a questo spettatore attratto dagli esseri umani piuttosto che dall’arte.

Se il centro dell’opera è occupato da un grande artista, si studierà volentieri 
la sua influenza sia sui piccoli sia sui grandi, piuttosto sui piccoli invece che 
sui grandi, perché i piccoli imitano di più rispetto ai grandi e in modo più 
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grands et d’une manière plus contrôlable; ou bien on étudiera les sources, 
ce qui nous ramène aux médiocres, car le grand artiste imite souvent pour 
ce qu’il dédaigne d’inventer, prend dans tel fait-divers une aventure, dans tel 
livre sans valeur un détail qu’il rend sublime, jamais, en tout cas, ce qui fait 
l’essentiel de son œuvre.

On répondra: en précisant tout ce qui lui vient d’ailleurs, on facilite la 
tâche de celui qui veut chercher ce qui est propre au grand artiste. N’est-ce pas 
un moyen bien détourné, et cette énumération peut-elle être complète? A-t-
elle au surplus quelque valeur? Le propre de l’artiste n’est-il pas l’arrangement 
des choses? Ce qu’il faut saisir, n’est-ce pas cet agencement des matériaux, les 
lois de l’esprit qui les ordonne? 

D’autre part, on dit que de si longues recherches doivent finalement ra-
mener à l’œuvre d’art. Cette recherche n’est-elle pas bien souvent considérée 
comme une fin, non comme un moyen? [54]

Posant la question sur un plan plus moral que technique, on dit que cette 
recherche désintéressée du vrai est aussi noble et aussi nécessaire à l’humanité 
que celle du beau. Je le crois, et peut-être le danger n’est-il pas d’apporter de 
nouvelles armes à une passion de vérité qui remplirait nos cœurs modernes. 
La question n’est pas là; elle est de savoir si la discipline qui a comme objet 
des œuvres d’art doit y chercher du vrai ou du beau; elle ne peut y trouver du 
vrai; elle le cherchera donc en dehors; on ne peut pas dire que l’Art de la Fugue 
est vrai; on peut simplement établir des rapports vrais entre certains éléments 
de cette œuvre et d’autres extérieurs à elle. Et la vérité, malgré notre goût 
pour elle, est un dieu dont il faut en effet conserver soigneusement le culte.

Mais enfin, la science, c’est-à-dire l’étude désintéressée des choses, a un 
autre but que de fournir à l’homme une meilleure connaissance du monde et 
de l’instruire; elle doit le développer, c’est-à-dire lui faire connaître l’homme 
en révélant l’homme à lui-même; non l’accroître, mais l’éclairer; non lui 
apprendre quelque chose, mais lui faire comprendre les choses humaines; or 
c’est par la beauté que peut se faire cette éducation, parce que seule la beauté 
donne au vrai sa forme humaine, directement assimilable.

Or la forme de beauté la plus susceptible de donner cette éducation est pour 
nous occidentaux la forme littéraire. On pourrait certes la concevoir donnée 
par la musique ou l’architecture; mais la richesse intellectuelle plus directement 
sensible dans l’œuvre [55] d’art écrite, dans la poésie, a donné à celle-ci une 
avance trop considérable pour que les autres arts puissent rivaliser avec elle.

Cette forme littéraire de la beauté, on a confié à des maîtres la mission 
d’en dégager la leçon, car si la beauté sentie pleinement emporte avec elle, 
dans l’être en qui elle pénètre, toute sa richesse humaine, encore faut-il 
qu’elle soit pleinement sentie; il faut, pour sentir le beau, être invité à le 
faire, car l’homme a de nature l’esprit si incroyablement paresseux qu’il 
n’ira en général que de mauvais gré vers la beauté, surtout à une époque 
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controllabile; oppure si studieranno le fonti, e questo ci riporta ai mediocri, 
perché il grande artista imita spesso quello che disdegna di inventare, attinge 
da un fatto di cronaca una storia, da un libro senza valore un particolare che 
fa diventare sublime, ma mai comunque ciò che rappresenta l’essenziale della 
sua opera.

Mi si risponderà: precisando tutto ciò che gli viene da altrove, si facilita 
il compito di chi vuol cercare quello che è proprio del grande artista. In tutto 
questo non vi è qualcosa di fuorviante? E questa elencazione può essere com-
pleto? Ha forse qualche valore? La specificità dell’artista non è forse quella di 
sistemare le cose? Quello che occorre cogliere, non è forse la disposizione dei 
materiali, le leggi dello spirito che li ordina?

D’altra parte, si dice che ricerche così lunghe debbano alla fine ri-
condurre all’opera d’arte che molto spesso è considerata un fine e non 
un mezzo. [54]

Se si fa la domanda su un piano più morale che tecnico, si dice che 
la ricerca disinteressata del vero sia tanto nobile e necessaria per l’umanità 
quanto lo sia la ricerca del bello. Concordo; e il pericolo non è forse portare 
nuove armi a una passione di verità, tale da riempire i nostri cuori moderni? 
Il problema non è di sapere se la disciplina che ha come oggetto opere d’arte 
debba cercarvi il vero o il bello; non può trovarci il vero, lo cercherà dunque al 
di fuori; non si può dire che l’Arte della fuga sia vera; possiamo semplicemente 
stabilire rapporti veri tra alcuni elementi dell’opera e altri elementi esterni. 
E la verità nonostante la nostra passione nei suoi confronti, è un dio di cui 
occorre, in effetti, osservare accuratamente il culto.

Ma infine, la scienza, cioè lo studio disinteressato delle cose ha uno 
scopo diverso rispetto a quello di fornire all’uomo una conoscenza migliore 
del mondo e di istruirlo. Deve svilupparlo, cioè fargli conoscere l’uomo 
rivelando l’uomo a sé stesso, non deve accrescerlo, ma chiarirlo, non deve 
insegnargli nulla, ma fargli capire le cose umane; è attraverso la bellezza che 
questa educazione si può fare, perché soltanto la bellezza conferisce al vero la 
forma umana, direttamente assimilabile.

Ora, la forma di bellezza più in grado di dare quest’educazione è per noi 
occidentali la forma letteraria. Certamente la si potrebbe concepire conferita 
dalla musica o l’architettura; ma la ricchezza intellettuale più direttamente 
sensibile nell’opera [55] d’arte scritta, nella poesia, le ha consentito di essere 
molto in anticipo affinché le altre arti potessero competere con essa.

Si è affidato a maestri la missione di trarre la lezione di questa forma 
letteraria della bellezza, perché se la bellezza percepita pienamente porta 
con sé nell’essere in cui penetra tutta la sua ricchezza umana, deve tuttavia 
essere percepita pienamente; per sentire il bello occorre essere invitati a farlo 
perché l’uomo ha per sua natura lo spirito così incredibilmente pigro che, 
in genere, andrà solo controvoglia verso la bellezza, soprattutto in un’epoca 
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où l’esprit trouve dans la recherche du vrai une forme d’activité infiniment 
plus naturelle et aisée.

Il est peut-être artificiel pour l’homme, peut-être contre nature, de se 
nourrir du beau; cependant nous croyons sans doute que cette nourriture est 
bonne, puisque nous lui donnons tant de place théorique; mais on arrive à 
ce paradoxe que des objets qui doivent former par le beau, on tire des leçons 
de vérité et d’instruction.

Toutes nos études sur la littérature me semblent donc avoir comme but 
de dégager d’abord, et d’expliquer ensuite la beauté, non pas la beauté de pure 
forme, le masque creux qu’admirait si fort l’âne et que le renard sut voir vide 
de cervelle; mais cette beauté faite, comme toute beauté, de sens, de forme et 
de sensibilité. La beauté artistique est le lieu géométrique de la pensée, de la 
sensibilité et de la sensualité; elle parle à la fois à l’intelligence, à la sensibilité, 
aux sens. Ceux qui ont choisi comme rôle dans la vie de l’étudier doivent 
donc dégager cette [56] triple matière que le lecteur vulgaire n’y voit pas, ou 
qu’il n’y voit que sommairement.

Pouvons-nous espérer arriver à du définitif? Non pas. Nous n’avons pas 
cette ambition. La fouille peut être heureuse un jour, moins heureuse un autre. 
Telle œuvre nous parlera plus clairement, telle autre nous restera plus obscure. 
Nous changerons nous-mêmes dans l’interprétation du texte; nous changerons 
de chemin pour parvenir jusqu’au beau. A plus forte raison admettrons-nous 
que les générations successives l’interprètent différemment.

En tout cas, l’important est, à mon avis, de se placer avant tout dans le 
texte, d’y rester aux aguets, de prendre chaque mot, chaque effet, chaque phrase 
pour en retrouver la valeur; il faut trouver les rapports et dégager l’harmonie 
fondée sur eux, faire voir mille nuances de sentiment ou de pensée où le vul-
gaire n’aperçoit qu’une heureuse expression, dégager une beauté de détail que 
l’auteur a négligé de mettre en valeur; montrer la portée des idées qu’il aurait 
pu approfondir ou développer sans détruire les proportions ou choquer les 
lois du genre, analyser les multiples éléments d’un état d’âme dont l’auteur 
ne nous a livré que la vivante synthèse.

Ces opérations sont peut-être encore plus difficiles que celles qui mènent 
à la découverte d’un petit fait vrai; il est aussi nécessaire d’en donner le goût 
que de donner celui de la vérité; cela est même encore plus nécessaire, parce 
que le goût de la probité scientifique pourra être donné par l’histoire ou les 
sciences, tandis que celui de la culture par le beau ne peut être donné au 
commun des mortels, dans la [57] pratique actuelle de l’enseignement, que 
par les belles œuvres littéraires.

Il me semble que le critique ou le savant est dans une position intermédiaire 
entre le génie et le vulgaire. Du génie, il n’a pas le don de synthèse immédiate, 
il n’a pas la faculté créatrice, il n’a pas les moments de prodigieuse lucidité, ni le 
don de ramasser en quelques mots magiques de vastes pensées ou une psychologie 
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in cui lo spirito trova nella ricerca del vero una forma di attività molto più 
naturale e facile.

Per l’uomo è forse artificioso e contro natura nutrirsi di bello, cre-
diamo tuttavia senz’altro che questo nutrimento sia valido, visto che gli 
concediamo un posto teorico così grande; ma si arriva al paradosso che 
dagli oggetti che devono formare il bello si traggono lezioni di verità e 
istruzione.

Tutti i nostri studi sulla letteratura mi sembrano dunque avere come scopo 
quello di evidenziare prima e di spiegare dopo la bellezza, non la bellezza dalla 
forma pura, non la maschera vuota ammirata così intensamente dall’asino e 
che la volpe fu in grado di vedere privo di cervello, bensì la bellezza fatta, come 
ogni bellezza, di significato, forma e sensibilità. La bellezza artistica è il luogo 
geometrico del pensiero, della sensibilità e della sensualità; parla allo stesso 
tempo all’intelligenza, alla sensibilità e ai sensi. Quelli che hanno scelto come 
ruolo nella vita di studiarla devono dunque evidenziare questa [56] triplice 
materia che il lettore comune non vede o vede solo in modo sommario.

Possiamo sperare di raggiungere qualcosa di definitivo? No, non abbiamo 
questa ambizione. Lo scavo può essere proficuo un giorno e meno proficuo in 
un altro. Un’opera ci parlerà più chiaramente, un’altra ci rimarrà più oscura. 
Cambieremo noi stessi nell’interpretazione del testo; cambieremo percorso 
per giungere fino al bello. A maggior ragione ammetteremo che le generazioni 
future lo interpreteranno in modo diverso.

Comunque, secondo me la cosa importante è entrare prima di tutto nel 
testo, rimanerci in agguato, prendere ogni parola, ogni effetto, ogni frase per 
ritrovarne il valore; è necessario trovare i rapporti e evidenziare l’armonia che 
si basa su di essi, fare vedere tante sfumature di sentimento o di pensiero in cui 
l’uomo comune intravede solo un’espressione felice, evidenziare una bellezza 
specifica che l’autore ha trascurato di mettere in valore, mostrare la portata 
delle idee che avrebbe potuto approfondire o sviluppare senza distruggere le 
proporzioni o offendere le leggi del genere, analizzare i molteplici elementi di 
uno stato d’animo di cui l’autore ci ha rivelato solo la vivace sintesi.

 Queste operazioni sono forse ancora più difficili di quelle che portano 
alla scoperta di un piccolo fatto vero; è tanto necessario darne il sapore 
quanto dare quello della verità; questo è ancora più necessario perché il 
sapore della probità scientifica potrà essere dato dalla storia o dalle scienze, 
mentre quello della cultura attraverso il bello può essere dato al comune 
dei mortali, [57] nell’attuale pratica dell’insegnamento, solo attraverso le 
belle opere letterarie.

 Mi sembra che il critico (o lo scienziato) si trovi in una posizione inter-
media tra il genio e l’uomo comune. Del genio non ha il dono della sintesi 
immediata, non ne ha la facoltà creatrice, non ha i suoi momenti di prodigiosa 
lucidità, né il dono di racchiudere in poche parole magiche vasti pensieri o 
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complexe. Il a, de plus que le vulgaire, la faculté de ressentir, au contact du beau, 
une impression très forte et très complexe; il ne saurait exprimer cette impression 
autrement que par les mots mêmes qui l’ont créée; ou alors il tomberait dans la 
paraphrase; il doit expliquer cette impression, et tout son travail me semble être, 
en conséquence, de servir de truchement entre la foule et le génie, en employant 
les voies lentes et claires de la raison, de l’analyse, de la comparaison, pour faire 
sentir à la foule la matière et la qualité esthétique qu’elle ne soupçonnait pas.

On fera cette objection: si vous n’êtes pas instruit des sources de l’œuvre, 
vous risquez fort d’attribuer à l’auteur des qualités qui lui viennent d’emprunts, 
ou de ne pas mettre suffisamment en lumière ce qu’il a de proprement original. 
Je ne risque pas cela, parce que je ne cherche pas, par l’examen de l’œuvre, à 
faire saillir ce qu’apporte de neuf l’auteur. Ce concept d’originalité qui domine 
presque toutes les études littéraires de notre temps, s’il est nécessaire lorsqu’il 
s’agit de faire de l’histoire, devient inutile lorsqu’il ne faut que dégager le 
contenu de l’œuvre. Une étude approfondie des œuvres elles-mêmes aura [58] 
vite fait de montrer ce qu’apporte l’un qui n’était pas dans l’autre.

Qu’arrive-t-il en effet? De très nombreux travaux d’histoire littéraire pa-
raissent chaque année. Beaucoup sont faits avec méthode et apportent des faits 
nouveaux et bien classés. Veut-on compter combien sont directement utiles à 
la compréhension d’une œuvre d’art? Combien s’efforcent de nous révéler les 
moyens techniques de l’auteur, les détails de sa pensée, les ressources de son 
art? On dirait que l’œuvre d’art elle-même et ce qui dans l’œuvre est le travail 
propre de l’artiste de génie sont objets si sacrés qu’on ne les peut aborder. Cette 
conception d’un génie travaillant avec des moyens si peu logiques que nous 
ne les pouvons connaître n’est pas plus conforme à la réalité que celle qui le 
représente simplement comme un homme habile. Sans doute son intuition 
géniale nous échappera toujours en tant qu’intuition, mais ce qu’il pense en 
bloc, nous pouvons le penser en détail; ce qu’il pense simultanément, nous 
pouvons le penser successivement. Encore faut-il y aller voir.

Je remarque ainsi deux déviations de l’histoire littéraire: elle a d’abord 
tendance à se transformer en histoire de la société ou en histoire de la pensée, 
et dans ces deux cas les textes ne lui servent que de documents. En second 
lieu, quand elle se fait proprement histoire de l’art littéraire, elle s’attache 
presque uniquement aux sources de l’art, aux causes extérieures de l’œuvre.

Il n’est pas nécessaire de justifier ces deux sortes de recherches; elles se 
justifient d’elles-mêmes pour [59] tout homme de bon sens; mais il convient 
d’ajouter qu’elles occupent trop de disciples, dont elles forment mal le goût, et 
trop de maîtres, dont le goût ne peut y jouer un grand rôle; qu’elles spéculent 
sur l’attrait paradoxal, mais indubitable, de la recherche historique pour en-
traîner dans cette voie la presque totalité des étudiants qui dépassent la licence.

Il se produit ce fait étonnant qu’il est plus agréable et plus vraiment 
instructif de parler de Stendhal ou de Dante avec tel homme cultivé, plein de 
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una psicologia complessa. Più dell’uomo comune il critico ha la facoltà di 
percepire, al contatto con il bello, una sensazione molto forte e complessa; o 
saprebbe esprimere questa sensazione attraverso le parole che l’hanno creata 
oppure cadrebbe nella parafrasi; deve spiegare questa sensazione e tutto il suo 
lavoro, conseguentemente, mi sembra servire da tramite tra la folla e il genio, 
usando le vie lente e chiare della ragione, dell’analisi, del confronto per fare 
sentire alla folla la materia e la qualità estetica che non sospettava.

Si obietterà questo: se non siete a conoscenza delle fonti dell’opera, ri-
schiate di attribuire all’autore alcune qualità che gli vengono da prestiti o di 
non mettere abbastanza in luce quella che ha di prettamente originale. Non 
rischio questo perché non cerco, attraverso l’esame dell’opera, di fare sorgere 
quello che l’autore reca di nuovo. Il concetto di originalità che prevale in quasi 
tutte le opere letterarie contemporanee, anche se necessario quando si tratta 
di fare storia, diventa inutile quando occorre evidenziare soltanto il contenuto 
dell’opera. Uno studio approfondito delle opere dimostrerà [58] rapidamente 
il contributo di un autore, contributo inesistente in un autore diverso.

Infatti cosa succede? Moltissimi lavori di storia letteraria sono pubbli-
cati ogni anno. Parecchi sono condotti con metodo e portano fatti nuovi e 
classificati bene. Vogliamo quantificare quanti sono direttamente utili per la 
comprensione di un’opera d’arte? Quanti cercano di rivelarci i mezzi tecnici 
dell’autore, i particolari del suo pensiero, le risorse della sua arte? Pare che la 
stessa opera d’arte e ciò che nell’opera è il lavoro specifico dell’artista geniale 
siano oggetti così sacri da non poter essere affrontati. Questa concezione del 
genio – che lavora con mezzi così poco logici che non possiamo conoscerli 
– è meno conforme alla realtà di quella che lo rappresenta semplicemente 
come un uomo abile. Il suo intuito geniale ci sfuggirà senz’altro per sempre 
in quanto intuito, ma quello che pensa in modo complessivo lo possiamo 
pensare nei particolari; quello che pensa simultaneamente possiamo pensarlo 
in fasi successive. Occorre tuttavia verificarlo.

Noto così due deviazioni della storia letteraria: prima di tutto essa tende 
a trasformarsi in storia della società o in storia del pensiero e in ambedue i 
casi i testi non le servono come documenti. Poi quando diventa vera e propria 
storia dell’arte letteraria, si interessa quasi unicamente alle fonti dell’arte, alle 
cause esterne dell’opera.

Non è necessario giustificare questi due tipi di ricerca; si giustificano da 
sé per [59] qualsiasi uomo sensato, ma conviene aggiungere che occupano 
troppe discipline di cui formano male il gusto e troppi maestri il cui gusto 
non può svolgere un ruolo consistente, che speculano sul fascino paradossale 
ma incontestabile della ricerca storica per trascinare su questa via la quasi 
totalità degli studenti post-laurea.

Si verifica un fatto sorprendente per cui è più piacevole e maggiormente 
istruttivo parlare di Stendhal o di Dante con un uomo colto, riflessivo e con 
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goût et de réflexion, qui a lu douze fois le Rouge et le noir, et deux fois la Divine 
comédie, qu’avec tel spécialiste qui a fait tant de recherches sur Stendhal, ou 
tel autre qui est si étonnant sur la politique des Blancs et des Noirs.

Ce contact étroit, permanent, assidu, avec l’œuvre d’art, cet effort pour 
la pénétrer, pour en tirer toute la matière intellectuelle et esthétique, pour en 
dégager des leçons de vie peut-être, de pensée et de goût sans aucun doute, 
comment se traduiront-ils dans la pratique? Par l’explication des textes d’abord.

L’explication des textes n’a pas très bonne presse. Le grand public l’ignore; ceux 
qui ont été étudiants n’en gardent pas toujours un excellent souvenir. Le genre ne 
se prête pas à l’obtention d’un diplôme; on ne fait pas un ouvrage, même une thèse 
d’université, avec une explication de textes. D’autre part il est sans doute beaucoup 
plus difficile d’expliquer correctement une fable de La Fontaine que d’apporter 
quelques précisions sur la vie et les œuvres de tel petit écrivailleur de jadis.

L’explication de textes n’a pas non plus l’estime [60] de tous les historiens 
de la littérature. Un d’entre les illustres, qui préside aux destinées d’un noble 
corps de savants, ne la traite-t-il pas de pratique barbare? N’appelle-t-il pas 
torture ce découpage artificiel d’un passage dans un ensemble pensé et exécuté 
comme tel par l’artiste? M. Lanson n’a-t-il pas eu, dans un article fort ancien, 
à défendre cette méthode contre des accusations analogues?

L’explication du texte est-elle un but, une fin en soi? Dans l’enseignement 
supérieur, non: elle servira de base à des travaux plus amples qui coordon-
neront toutes les remarques de détail et permettront de reconstruire soit sur 
le plan logique, soit sur le plan vital, l’œuvre. L’explication littéraire est une 
admirable discipline; c’est elle qui doit solliciter l’étude historique; l’histoire 
littéraire historique ne devrait entrer en jeu que quand l’examen du texte a 
impérieusement réclamé son assistance. L’analyse de l’œuvre aidée parfois 
par l’histoire littéraire sera le moyen essentiel d’arriver à une connaissance 
féconde de l’œuvre d’art.

Que le texte soit un tout qu’il ne faille qu’admirer longuement et assimiler 
en bloc et comme par une faculté non raisonnable; que ce texte soit au contraire 
analysable et intelligible; que l’examen en suffise, ou que les produits de l’analyse 
doivent servir à une construction logique; qu’on mette l’accent sur la valeur 
esthétique ou sur le contenu intellectuel et moral; qu’on cherche en l’étudiant à 
retrouver le [61] moment vital qui en est la cause, l’émotion qui en est la matière, 
ou des leçons de vie, un enrichissement personnel, dans tous les cas, n’est-il pas 
nécessaire de revenir à l’œuvre elle-même, et de jeter les yeux sur elle, après avoir si 
longtemps et avec tant d’ardeur cherché ses causes, ses conséquences, ses à-côtés?

Les méthodes que nous avons passées en revue sont bien diverses. Elles ont 
pour but les unes de découvrir l’histoire des procédés d’art, d’autres de retrou-
ver le moment vital où l’œuvre fut conçue, d’autres de saisir l’âme essentielle 
de l’écrivain, d’autres encore d’analyser les éléments de la beauté ou, enfin, 
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tanto gusto che ha letto dodici volte il Rosso e Nero e due volte la Divina Com-
media che con uno specialista che ha condotto tante ricerche su Stendhal, o 
un altro che è tanto informato sulla politica dei bianchi e dei neri.

Tale stretto contatto, permanente, assiduo con l’opera d’arte, tale sforzo 
di penetrarla per trarne la materia intellettuale ed estetica, per trarne forse 
lezioni di vita, senz’altro di pensiero e gusto, come si tradurranno nella pratica? 
Con la spiegazione dei testi prima di tutto.

La spiegazione dei testi non gode di buona fama. Il grande pubblico la 
ignora, chi è stato studente non sempre ne conserva un ricordo positivo. Non 
si presta al conseguimento di un titolo di studio; non si fa un’opera, neppure 
una tesi di Laurea con una spiegazione dei testi. Tra l’altro è forse molto più 
difficile spiegare correttamente una favola di La Fontaine che dare alcune 
precisazioni sulla vita e le opere di uno scribacchino di una volta.

La spiegazione dei testi non suscita neppure la stima [60] di tutti gli storici 
della letteratura. Uno fra i più illustri a capo di un nobile corpo di scienziati 
la definisce addirittura una pratica barbara. Definisce tortura la suddivisione 
artificiosa di un brano in un insieme pensato e eseguito in un dato modo 
dall’artista. In un vecchio articolo Lanson ha dovuto difendere la spiegazione 
dei testi contro analoghe accuse.

La spiegazione di un testo è uno scopo, un fine in sé? Nell’insegnamento 
universitario no: servirà di base a lavori più estesi che coordineranno tutte 
le osservazioni specifiche e consentiranno di ricostruire l’opera o a livello 
logico o a livello vitale. La spiegazione letteraria è una disciplina meravi-
gliosa: deve sollecitare lo studio storico; la storia della storiografia letteraria 
dovrebbe essere in ballo solo quando la disamina del testo ha rivendicato 
in modo impellente la sua assistenza. L’analisi dell’opera a volte supportata 
dalla storia letteraria sarà il mezzo essenziale per arrivare a una conoscenza 
feconda dell’opera d’arte.

Che il testo sia un tutto che si debba ammirare solo a lungo e assimilare 
complessivamente e come attraverso una facoltà non ragionevole, che invece sia 
possibile analizzare e capire il testo, che ne basti l’esame oppure che i prodotti 
dell’analisi debbano servire a una costruzione logica, che si ponga l’accento sul 
valore estetico o sul contenuto intellettuale e morale, che studiandolo si cerchi di 
ritrovare il [61] momento vitale che ne è la causa, l’emozione che ne è la materia, 
oppure lezioni di vita, un arricchimento personale, in tutti i casi non è forse 
necessario tornare all’opera stessa, e gettare gli occhi su di essa, dopo averne così 
a lungo e con tanto ardore cercato le sue cause, conseguenze e aspetti accessori?

I metodi che abbiamo passato in rassegna sono molto diversi. Alcuni 
hanno come scopo quello di scoprire la storia dei procedimenti artistici, altri 
quello di ritrovare il momento vitale in cui l’opera fu concepita, altri di cogliere 
l’anima essenziale dello scrittore, altri ancora quello di analizzare gli elementi 
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de pénétrer les lois de l’esprit ou l’attitude humaine. Mais toutes ont ceci de 
commun que le point de vue purement historique leur est indifférent. Toutes 
marquent un effort pour ne donner comme matière à l’histoire littéraire que 
l’œuvre belle ou profonde, à la rigueur les causes immédiates de cette beauté 
ou de cette valeur intellectuelle.

Les uns proposent des méthodes que l’expérience n’a pas encore vérifiées; 
d’autres après une longue expérience proposent non une méthode, mais un 
but nouveau; d’autres ne veulent que remettre sur sa voie une méthode qui 
l’a perdue. Tous s’opposent aux excès de l’historicisme.

Que donneront ces vues nouvelles? L’expérience seule le dira. L’histoire 
littéraire historique s’est révélée féconde, trop féconde peut-être. Les méthodes 
nouvelles qu’on lui oppose vaudront ce que vaudront les travailleurs qui les 
appliqueront.
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della bellezza o infine quello di penetrare le leggi dello spirito o l’atteggiamento 
umano. Ma tutti hanno in comune il fatto di essere del tutto indifferenti nei 
confronti del punto di vista prettamente storico. Tutti indicano uno sforzo per 
dare come materia alla storia letteraria solo l’opera bella o profonda, tutt’al più 
le cause immediate di questa bellezza o di questo valore intellettuale.

Qualcuno propone metodi non ancora verificati dall’esperienza, qualcun 
altro, dopo una lunga esperienza, non propone un metodo bensì uno scopo 
nuovo; qualcun altro vuole soltanto rimettere sulla strada giusta un metodo 
che se ne è allontanato. Tutti sono contrari agli eccessi dello storicismo.

Quale sarà l’esito di questi nuovi punti di vista? Soltanto l’esperienza 
lo potrà dire. La storiografia letteraria basata sulla storia letteraria storica è 
risultata forse troppo feconda. I metodi nuovi che le vengono contrapposti 
avranno lo stesso valore di quello dei ricercatori che li applicheranno.
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Abstract

The essay offers a new version of the commemorative speech that 
Professor Francesco Torraca delivered at Naples University in 1917, 
commemorating his teacher Francesco De Sanctis, on the first cen-
tenary of his birth. The text is preceded by an introduction. Torraca’s 
speech, published in the year of delivery, and subsequently in 1928, is 
still attractive to the reader on account of the strength of its eloquent 
rhetoric, aiming bringing the figure of De Sanctis to life. Moreover, 
being delivered in war time, the speech widens its meaning through 
the epic exemplarity of the distinguished man’s life, a model of ethic 
and civic engagement for the young scholars or the “scuola sottufficiali” 
pupils present at the commemoration.

Keywords: De Sanctis, Desanctisian commemoration, literary criticism, 
Torraca, 1917

1. Introduzione

Nella Regia Università di Napoli, il 7 giugno del 1917, il professore 
Francesco Torraca legge un discorso per commemorare il primo centenario 
della nascita di Francesco De Sanctis1; alla cerimonia oltre al mondo accade-

1 Tre giorni dopo, il 10 giugno, lo stesso discorso commemorativo fu tenuto da Torraca 
nel teatro Giordano di Avellino. Il testo letto da Torraca, con le consuete formule allocutorie 
di apertura e chiusura e il saluto conclusivo del rettore, fu pubblicato col titolo Discorso com-
memorativo letto dal Prof. Francesco Torraca, in Commemorazione di Francesco de Sanctis nel 
primo centenario della nascita, a cura della Regia Università di Napoli, Tipografia F. Giannini, 
Napoli 1917, 11-38; sempre in quello stesso anno soltanto il discorso, privo delle formule 
allocutorie e del saluto del rettore, veniva pubblicato sulla Rivista d’Italia, fascicolo di luglio 
(1917, 3-23) e riportava l’indicazione dell’autore e il titolo: Francesco Torraca, Francesco De 
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mico sono presenti i giovani allievi della scuola militare che, come chiarirà a 
conclusione dell’intervento il rettore, “rappresentano” l’inizio dell’attività d’in-
segnamento dell’“insigne uomo”, presso la scuola militare della Nunziatella, e 
altresì “simboleggiano”, nell’imminenza di un “qui e ora” drammaticamente 
segnato dagli eventi bellici, “gli eroici nostri soldati che pugnano alla fronte 
contro il nemico” (Torraca 1917a, 38). Alle doverose parole di chiosa del 
rettore fa eco l’apertura del discorso di Torraca:

È degno di un popolo cosciente della propria grandezza e sicuro della propria 
forza, mentre il suo prode esercito pugna eroicamente a riacquistargli a palmo a palmo 
i confini, che la natura e la storia gli hanno segnati, affissare lo sguardo alle glorie del 
passato, e da esse trarre il conforto e la fiducia del presente, gli auspici dell’avvenire. 
Purissima gloria Francesco De Sanctis, nel centenario della sua nascita l’Italia colta 
lo ha ricordato con orgoglio e con gratitudine. (Torraca 1917a, 13)]2

Un incipit altisonante dove corre il richiamo al senso ciceroniano della 
historia magistra vitae che ora troverà esemplificazione nel racconto della 
figura di un grande uomo, De Sanctis: “gloria” del passato, degno di essere 
non solo ricordato ma di essere preso a modello per le sue virtù “eroiche” dai 
giovani soldati al fronte. 

Il relatore Francesco Torraca, nato a Pietrapertosa (PZ) il 18 febbraio 
18533, per proseguire gli studi a sedici anni si trasferì a Napoli, dove raggiunse 
il fratello maggiore Michele, pubblicista affermato, che lo introdusse tra gli 
intellettuali più impegnati culturalmente nella denuncia delle condizioni di 
arretratezza dell’Italia meridionale e avviò il giovane Francesco alla pubblici-
stica, alla critica militante e al saggio divulgativo offrendogli di collaborare a 
quei giornali di cui era redattore o direttore, come la Libertà, il Pungolo. Alla 
Regia Università di Napoli, Francesco Torraca conobbe i protagonisti della 
stagione rinascimentale come gli storici Giambattista Calvello e Giuseppe De 
Blasiis e frequentò assiduamente le lezioni di Luigi Settembrini e Francesco De 
Sanctis, i due maestri che lo avvicinarono allo studio della letteratura italiana 

Sanctis; successivamente ripubblicato con lo stesso titolo apparso sulla Rivista d’Italia, in 
Torraca 1928, 379-409.

2 L’incipit col quale Francesco Torraca apre il suo discorso, esempio significativo di una 
rilettura celebrativa desanctisiana, recentemente, è stato messo a esergo da Enza Biagini alla 
sua “Introduzione: De Sanctis. Due secoli”. Un’introduzione che, presentando il numero 
monografico dedicato a Francesco De Sanctis 1817-2017 della Rivista di letteratura italiana, 
richiama le date memorabili, quali occasioni per tornare a rileggere la lezione di autori come 
De Sanctis (cfr. Biagini 2017, 9-11).

3 Per la ricostruzione del profilo biografico di Francesco Torraca (Pietrapertosa 1853 – 
Napoli 1938) si rimanda a D’Antuono 1989 e, in particolare per il periodo universitario, a 
Miele e Santoro 1990, 7-87. Utile anche quanto scrivono Vallone 1985, 141-144, già in Dante 
e la cultura sveva 1970, 391-393 e Croce e Torraca 1979, 53-62.
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e della comparatistica. Come egli stesso diceva, fu allievo della così detta “se-
conda scuola”desanctisiana4 e, ancora studente, trascrisse e riassunse le lezioni 
del maestro sulla Letteratura del secolo decimonono pubblicandole sui giornali 
La Libertà, Il Roma, Il Pungolo, negli anni che vanno dal 1872 al 1876, con 
l’intento di divulgarne l’insegnamento oltre il mondo accademico napoletano5. 
Nella sua prolusione al corso di letteratura comparata detta all’Università di 
Napoli il 3 dicembre 1902, Torraca ricorderà e spiegherà che, prima ancora di 
“sentire la viva voce” di De Sanctis, i suoi Saggi Critici (1869 [1866]) avevano 
acceso in lui e nei giovani studenti meridionali, accorsi numerosi ad ascoltare 
le lezioni, sentimenti di “ammirazione”, “entusiasmo”, “riconoscenza”, perché 
“d’un tratto” si era aperto in loro “un mondo immenso e luminoso, d’idee, di 
passioni, di fantasmi, la scienza, la poesia, l’arte”6. Fin dagli anni universitari 
Torraca si era distinto, oltre che per la pubblicazione delle lezioni di De Sanctis, 
in contributi come la Commemorazione per Giambattista Calvello del 1875, 
dove andando oltre un convenzionale ritratto commemorativo il giovane 
studente dimostra di saper far emergere interessanti aspetti metodologici del 
lavoro dello storico napoletano (Torraca 1876, 958-993)7. Laureatosi nel 1876, 
l’anno successivo pubblica Notizie su la vita e gli scritti di Luigi Settembrini, 
un utile strumento di ricognizione storiografica sul lavoro del maestro appena 
scomparso che aveva fatto nascere in lui l’interesse per lo studio letterario 
(Torraca 1877). Docente di Letteratura Italiana nei licei a Napoli e poi in 

4 In più occasioni Torraca parla dei quattro anni d’insegnamento universitario di De Sanctis 
a Napoli, nota ad esempio la prolusione, “Francesco de Sanctis e la sua seconda scuola”, che fu 
tenuta da Torraca per inaugurare il corso di letteratura comparata all’Università partenopea, 
il 3 dicembre del 1902: Torraca 1902, 401-416; alcuni anni dopo il testo della prolusione fu 
ripubblicato dallo stesso autore: Torraca 1910, 89-117; poi anche riedito con tutti gli scritti 
desanctisiani, per l’editore Einaudi, nel primo volume a cura di Gennaro Savarese, con il tito-
lo, La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici e discepoli, De 
Sanctis 1961, 460-472 (da qui in avanti Torraca 1961 [1902], 460-472). Per un contributo 
critico sul testo: Treves 1962, 224-225. 

5 Sulle trascrizioni di Torraca delle lezioni, cfr. Giordano 1922, 177-194; Croce e Torraca 
1979, 53-62. La raccolta delle lezioni fu pubblicata nel 1897 da Torraca e Benedetto Croce. 
Sugli interventi di Croce al testo di Torraca vedi: De Sanctis 1953, 505-554.

6 Proseguendo, Torraca coglie i tratti salienti della critica desanctisiana: “L’affetto, che in 
quel libro, sin dalle prime pagine, e, quindi, a ogni tratto, traspariva vivissimo per la gioventù 
– ‘il suo universo’, ‘la luce dell’anima sua’ – la sincerità del tono, la freschezza dell’ispirazione, 
la profondità e delicatezza delle analisi e la saldezza logica delle dimostrazioni, dissimulate sotto 
felici invenzioni di esordi nuovi e di svolgimenti inaspettati; il vigore e il brio dello stile, la ma-
ravigliosa facoltà di scomporre l’opera d’arte in modo che se ne veda la genesi e la formazione, 
e di ricomporla in modo che se ne senta, se ne ammiri l’intima bellezza – divenuto il critico, 
per altre vie, con altri mezzi, meglio che interprete, ricreatore e integratore della creazione 
dell’artista – questo ammiravamo ed amavamo nei Saggi Critici, questo ci aspettavamo dalla 
viva voce di Francesco De Sanctis” (Torraca 1961 [1902], 461).

7 Si vedano D’Antuono 1989, 25-32 e Miele, Santoro 1990, 7-87.

605rileggendo il de sanctis di francesco torraca (1917)



un istituto tecnico a Roma, fu funzionario della Pubblica istruzione e svolse 
nell’ambito del ministero importanti incarichi8, pur tuttavia non abbandonò 
la passione per lo studio, per la ricerca e per la critica militante: ne sono un 
esempio le pagine sui Malavoglia. Sulla scia di un crescente interesse positi-
vistico nel campo degli studi storico-letterari: scrisse articoli per il Giornale 
napoletano di Filosofia e Lettere, Scienze Morali e Politiche e curò la rubrica 
settimanale “Memorie patrie” per il quotidiano Il Pungolo; prese contatti con 
i rappresentanti più insigni della Scuola storica, non esitando a dichiararsi 
allievo di Alessandro D’Ancona, del quale accoglieva la lezione metodologica, 
già nelle ricerche sulle Sacre Rappresentazioni del Napoletano (1879b) e Pietro 
Antonio Caracciolo e le Farse Cavaiole (1879a)9, altresì fu corrispondente di 
Giosuè Carducci, di Pio Rajna e di altri importanti studiosi. Nel 1902 fu no-
minato sulla cattedra di Letteratura Comparata e poi su quella di Letteratura 
Italiana dell’Università di Napoli, concluse la sua carriera universitaria per 
raggiunti limiti d’età nel 1928. Numerosa fu la sua produzione scientifica, 
di cui ricordiamo i celebri Studi su la lirica italiana del Duecento (1902), il 
commento alla Divina Commedia (1905), gli Studi danteschi (1912b), Per la 
biografia di Giovanni Boccaccio. Appunti (1912a), gli Studi di storia letteraria 
(1923) e la ricca produzione dei Saggi critici. Di lui è stato detto che cercò 
di operare una mediazione fra le istanze estetiche della critica desanctisiana 
e le ragioni della Scuola storica di cui è considerato il maggior rappresentate 
meridionale. L’interesse per la ricerca storica fu al centro del suo insegnamento 
universitario, come già dichiarava nella sua prima lezione inaugurale:

La comparazione delle letterature, perché non diventi vano sfoggio di troppo 
facile erudizione, o inutile e, talora, dannoso gioco di dilettantismo estetico; perché 
abbia serio valore scientifico e vera efficacia didattica, deve essere, prima di tutto, in-
dagine ed esame di influssi, di contatti, di azioni e di reazioni. La storia è la sua base; 
il criterio storico deve rischiararla e guidarla (Torraca 1961 [1902], 460).

8 Sull’attività lavorativa di Torraca, si veda Vallone 1985, 141-144.
9 Le due pubblicazioni: Sacre Rappresentazioni del Napoletano (1879b), e Pietro Antonio 

Caracciolo e le farse Cavaiole (1879a), segnano l’esordio di Torraca sulla scia di D’Ancona; fu-
rono giudicate positivamente dal maestro pisano che, recensendole per la rubrica “Bibliografia, 
Letteratura e Storia” della rivista Rassegna settimanale (1879, 4, 77), così apriva il suo discorso: 
“Queste due pubblicazioni del prof. Torraca sono una importante e curiosa pagina di storia 
dell’antico teatro napoletano. E sono insieme una opportuna aggiunta a quel libro del prof. 
D’Ancona sulle Origini del teatro in Italia, che, nella sua necessaria imperfezione, e finché 
nuovi studi e nuove scoperte, simili a queste del prof. Torraca, non dieno modo a compiere 
tutte le lacune e rannodare tutti gli strappi della trama storica, resterà come primo tentativo di 
una storia della forma drammatica fra noi iniziata nel Risorgimento”. La recensione, più volte 
edita, è stata ripubblicata nell’Appendice II in D’Ancona, Torraca 2003, 382-384, dalla quale 
è tratta la nostra citazione di p. 382. Sulle riedizioni delle opere di Torraca e la recensione di 
D’Ancona, cfr. I, vi, anche, VIII, nota 2.
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Sul versante degli studi letterari, quando Torraca pronuncia la comme-
morazione del 1917, il dibattito critico è ancora riconducibile all’antitesi tra 
metodo storico e metodo estetico; sia pure con toni molto smussati rispetto al 
passato e in un crescente interesse per l’estetica, la critica desanctisiana risente 
delle ragioni di quel dibattito sulla scia del retaggio ottocentesco che aveva 
contrapposto la peculiarità del lavoro di De Sanctis al metodo positivistico 
della Scuola storica. Già nel 1878, Francesco D’Ovidio riconosceva la genia-
lità innovativa della critica di De Sanctis derivando da questa stessa genialità 
inimitabile i suoi limiti metodologici10:

Egli è un osservatore geniale, che sa cogliere subito i tratti caratteristici di un 
ingegno e di un carattere, sa ricostruire da pochi indizj tutta la situazione mentale e 
morale dello scrittore nell’atto che scrisse una data opera, fiuta con mirabile felicità e 
prontezza la parte nata veramente vitale di tale opera e la distingue dalla parte mor-
tale di essa, dà ragione piena delle impressioni che l’opera suscita negli animi nostri. 
(D’Ovidio 1878, 144)

Secondo il critico il “Professore”, per la “grandezza del suo ingegno”, si 
sarebbe saputo “far grandemente ammirare ed amare” mettendo nelle menti 
dei suoi uditori “un certo fermento d’idee larghe e geniali” che considera 
“tutt’altro che una piccola cosa”, tuttavia, a suo parere, all’insegnamento di 
De Sanctis mancava “quella efficacia didattica, quale si trova in certi pro-
fessori di scienze sperimentali o storiche, ed anche letterarie oggimai, che 
avvezzano i propri discepoli a esperimentare e a ricercare anch’essi col metodo 
del maestro” (ibidem). Per D’Ovidio, il metodo che “più facilmente si può 
comunicare ai discepoli” era quello storico, ma presupponeva ciò che a De 
Sanctis mancava, ossia “la pazienza della ricerca e dello studio” (ivi, 145), il 
quale pur riconoscendo l’utilità e il valore della ricerca storica ed erudita di 
quei “buoni letterati, specialmente dell’Alta Italia e della Toscana […] non 
solo non dà una mano per aiutarli, ma non si occupa neanche di informarsi 
dei risultati delle loro fatiche” (ibidem). Dalle parole di D’Ovidio risultava 
già l’opposizione fra la critica d’impostazione estetica praticata da De Sanctis 
e la ricerca sperimentale e storico-letteraria, dove la prima manifestava tutti 
i suoi limiti in ciò per cui l’altra emergeva: nel non “asserire la menoma cosa 
senza provarla e documentarla” (ibidem). Va poi aggiunto che D’Ovidio, 
propendendo per atteggiamenti concilianti e moderati di stampo umanistico 
e manzoniano, riteneva che le due impostazioni dovessero riunirsi nel critico 
in modo funzionale al suo lavoro: 

10 Le osservazioni di D’Ovidio su De Sanctis, contenute nel suo saggio critico “Due critici 
calabresi” (1878, 136-149, in particolare 143-149), sono state considerate da Luigi Biscardi, 
nella sua ricognizione antologica della critica desanctisiana, come “la prima importante analisi 
dei limiti del metodo di De Sanctis” (Biscardi 1960, 10-12). 
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[…] a proposito delle due critiche nostre, la storica e la estetica, che in teoria si 
riconoscono e s’inchinano a vicenda, e nel fatto si lanciano ogni tanto frizzi e rim-
proveri. E mi pare che la solita antinomia tra l’erudizione settentrionale e la pronta 
perspicacia meridionale duri ancora. E leggendo i serj lavori del Guasti, del Bartoli, 
del D’Ancona, del Rajna, penso spesso con desiderio ai lampi (che discuopron sì 
larghi orizzonti) che balenano dalla arguta mente del De Sanctis, di questo Vico della 
critica; e leggendo i disinvolti saggi di quest’ultimo, penso con minor desiderio alla 
solida e piena dottrina di quegli altri. (Ivi, 146)

Altresì l’isolata e originalissima grandezza della critica di De Sanctis era 
venuta a costituire quasi un luogo comune tra i suoi allievi che in più occa-
sioni intervennero per ricordare il maestro scomparso nel 1883. Ricordiamo 
ad esempio Angelo Camillo De Meis che avvalorava, sul piano estetico-filo-
sofico, la genialità di De Sanctis sostenendo che avrebbe saputo tradurre la 
lezione di Hegel in una speculazione concreta e innovativa sul fatto letterario, 
su “l’opera d’arte come la si presenta”, ma che, proprio in virtù di quella sua 
imprescindibile soggettività, di quella sua personale capacità di “ricreare con 
coscienza di critico il capolavoro”, il suo insegnamento risultava irripetibile 
e non trasmissibile, con le categorizzazioni metodologiche che stanno a 
fondamento della creazione di una scuola, come poteva essere quella storica.

Il crudo speculativo era divenuto in lui sangue e natura, quasi incoscienza, sicché 
pareva di non riconoscervisi più; ma il filo che conduceva la sua critica, le idee dalle 
quali era illuminata, tutto in sostanza era Hegel. Il che quando gli era dato a riflet-
tere, egli sorridendo ne conveniva. Certo quella sua nuova maniera non era più un 
criticare secondo certi principii di un’opera d’arte. Era il più spesso un ricreare con 
coscienza di critico il capolavoro, che l’artista aveva più o meno inconsapevolmente 
prodotto; e data la situazione e le sue leggi intrinseche e necessarie, tener dietro al 
poeta e avvertire la verità e la spontanea bellezza, e sì l’imperfetto, e il cercato e falso 
della rappresentazione. Il che prima del De Sanctis nessun critico, si può ben dire, 
aveva fatto ancora. […] Lo Spaventa ha lasciato una scuola […] Ma il De Sanctis, che 
pure ebbe tanti valorosi e ormai illustri discepoli, non ne lascia contuttociò alcuna. La 
critica-arte da lui creata è cosa troppo personale, e tiene proprio al genio dell’uomo, 
perché si possa comunicare e trasmettere come i metodi e le idee. E se pur vi era tra i 
suoi discepoli alcuno capace di raccogliere così bella e nobile eredità, quegli si lasciava 
trascinare nella corrente dell’erudizione, che con la critica come la intendeva il De 
Sanctis ci ha poco o nulla a fare. (De Meis 1961 [1884], 502, 505)11

Limitandoci a brevi e fugaci accenni alle questioni che animarono il di-
battito critico su De Sanctis, converrà ricordare il necrologio dedicatogli dal 

11 La Commemorazione fu pubblicata nel gennaio 1884 su La Gazzetta di Bologna e 
successivamente riedita, anche nel primo volume degli scritti desanctisiani (De Sanctis 1961, 
502-505), vedi supra, n. 4, p. 3. Per una nota filologica sul testo, cfr. De Meis 1961 [1884], 500.
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neonato organo della scuola storica il Giornale Storico della Letteratura Italiana, 
diretto da Arturo Graf, Francesco Novati, Rodolfo Reiner. Gli estensori del 
breve ricordo prendevano chiaramente le distanze da De Sanctis e definivano 
con chiarezza la sua critica come “psicologica ed estetica”, una critica frutto 
di “naturale ingegno” anche se densa di limiti e nettamente contrapposta al 
nuovo e innovativo metodo della “scienza positiva”:

Egli non apparteneva in materia di studi alla nostra scuola, a quella scuola storica 
che anche in Italia rinnovò gl’intendimenti e i metodi della critica e dalla cui opera 
solerte si aspetta, e verrà, quandochessia, la nuova storia della letteratura italiana. Egli 
fu tra noi il promotore e il campione massimo della critica psicologica ed estetica, e 
tuttoché molto l’aiutasse il naturale ingegno e professasse per la scuola contraria alla 
sua il più sincero rispetto, non seppe o non poté guardarsi dai pericoli e dagli errori 
a cui irresistibilmente trascina una critica che corre troppo dietro alle idee e non 
tiene abbastanza conto dei fatti. Frutto delle sue più speculazioni che indagini sono 
il Saggio su Petrarca, i vecchi e nuovi Saggi critici e la Storia della letteratura italiana, 
opere tutte piene di dottrina e d’ingegno, ma delle quali la scienza positiva non si 
avvantaggia gran fatto. (Biscardi 1960 [1883], 88)12

Il giudizio della Scuola storica su De Sanctis, rivisto poi in seguito da 
letture come quella di Ernesto Giacomo Parodi13, costituiva l’estremo di una 
posizione che si contrapponeva a coloro che riconoscevano al “Professore” di 
aver già posto questioni d’ordine metodologico intorno alla ricerca storica, 
invitando, ad esempio, allo studio degli autori e della loro epoca con saggi 
e studi monografici, una lezione che sarà accolta pienamente da Benedetto 
Croce, al quale si deve il rilancio della fortuna di De Sanctis nel Novecento.

L’imponente lavoro di Croce determina un punto di svolta per la critica 
desanctisiana sia sul piano di una nuova interpretazione estetica dell’opera 
del maestro sia su quello del recupero filologico del suo lavoro14. Va in questo 
senso il tributo offerto dal critico al “Professore”, nel 1917, con il Saggio bi-
bliografico, pubblicato nel primo centenario della nascita del De Sanctis (Croce 
1917). Il saggio fa conoscere quanto del lavoro di De Sanctis fosse stato edito 

12 Dal Giornale storico della letteratura italiana (1883), II, 471 e sgg.: il testo è stato citato 
dalla sezione “Antologia della critica” in Biscardi 1960.

13 A titolo d’esempio, si rilegga di Ernesto Giacomo Parodi il passo antologizzato da Luigi 
Biscardi, che è tratto da un articolo di Parodi su De Sanctis, apparso sul numero 10, del 6 
marzo 1910, della rivista Marzocco (Biscardi 1960, 110-112).

14 Molti furono i contributi di Benedetto Croce su De Sanctis; ricordiamo Croce 1896 
[1894], 99-124, perché come egli scrive nel 1917: “Il volume sulla critica letteraria, sebbene 
sia lavoro di chi era allora un principiante in tali studi, segna l’inizio della rivendicazione del 
pensiero di De Sanctis” (Croce 1917, 80). Vedi anche: Croce 1908 [1902], 413-425; Croce 
1910, 53, 63-64, 96, 118, 267, 282-285, 441-442, 461-463; Croce 1913, 81; si veda anche 
l’antologia dei passi crociani su De Sanctis che è stata proposta da Luigi Biscardi (1960, 104-
105, 114-117, 122-123).
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o ancora da pubblicare e che cosa fosse stato detto su di lui, prospettando un 
progetto editoriale su tutta la sua opera, una pietra miliare di quella fortuna 
novecentesca di De Sanctis che vedrà in lui il fondatore della critica italiana15. 
Scriveva Croce: 

Con questo volumetto, che in certo senso è anche un “rendiconto”, pongo termine 
alle fatiche per lunghi anni da me proseguite intorno all’opera di Francesco De Sanctis. 
Il fine, al quale nel corso di esse per questa parte mirai, fu di risvegliare e divulgare, con 
l’esposizione e la polemica, la conoscenza del pensiero del De Sanctis, e renderlo efficace 
e fecondo nel nuovo pensiero italiano. E questo fine si può dire, nei termini delle ragio-
nevoli speranze, ottenuto. Concorrevano all’intento, in modo sussidiario, alcuni lavori di 
ordine più propriamente filologico, che erano la ricerca, l’illustrazione e la pubblicazione di 
quanto dell’opera del De Sanctis giaceva disperso, ignoto o inedito, e dei dati e documenti 
della sua vita. Anche questi lavori possono considerarsi ormai compiuti, come si vede dai 
ragguagli compresi nel presente saggio bibliografico. (Croce 1917, VII)

In riferimento al “recupero della lezione desanctisiana” in quegli anni che 
ruotavano attorno alla prima commemorazione della nascita e al lavoro di 
Croce, ancora oggi ci sembra interessante rileggere quanto scriveva Giancarlo 
Mazzacurati introducendo un discorso sulla critica di Francesco Torraca e la 
“seconda scuola” del De Sanctis16:

In quegli anni infatti il recupero della lezione desanctisiana si andava proponendo 
in due diverse e spesso opposte maniere: una implicita, interna alla tradizione, che 

15 Concluso il Novecento non si esiterà a riconoscere De Sanctis: “senza dubbio il vero e pro-
prio fondatore della critica italiana, almeno in senso moderno, di una critica, cioè, che abbia piena 
coscienza dei propri metodi e delle proprie implicazioni culturali e ideologiche”, come scrive Paolo 
Orvieto nel suo contributo dedicato al critico meridionale (2003, 679-709). A proposito di quanto 
la lezione di De Sanctis sia stata operosa per la nostra cultura, scrive Toni Iermano: “La lezione del 
‘Professore’, centrata su una scienza vivente, animata dalla ‘giovinezza’ delle passioni, mai puramente 
accademica e dogmatica, costituisce una delle insuperate risorse della cultura italiana e del pensiero 
meridionalista: tanti trascurano che tra la prima (1839-1848) e la seconda scuola (1872-1876), 
De Sanctis ebbe tra i suoi allievi personalità come Pasquale Villari e Giusto Fortunato, mentre nel 
Novecento fu maestro ideale, tra tanti, dei giovani intellettuali giuliani al fronte, di Gramsci, di 
Dorso, di Carlo Levi ed Elio Vittorini, tutti guerrieri della libertà, aspiranti realizzatori di un’utopia 
concreta” (2017, 211). Per i contributi più recenti apparsi in questi ultimi anni su De Sanctis, cfr. 
ivi, 210, nota 4; fondamentale il rimando a Studi desanctisiani. Rivista internazionale di letteratura, 
politica, società, 2013-2017, numeri 1-5; oltre al già citato numero monografico della Rivista di 
Letteratura italiana 1 XXXV, 2017.

16 Il contributo di Giancarlo Mazzacurati, dal titolo “La critica dantesca di Francesco Torraca e 
la ‘seconda scuola’ del De Sanctis” fu letto in occasione del Congresso Nazionale di Studi Danteschi, 
dedicato a “Dante e l’Italia meridionale”, del 10-16 ottobre 1965, per le celebrare il VII centenario 
della nascita del poeta toscano. Il testo fu pubblicato poi negli Atti a cura del Seminario degli Studi 
Danteschi di Caserta (cfr. Mazzacurati 1966, 83-103) e successivamente, rivisto e variato anche nel 
titolo: “La critica del Torraca e la “seconda scuola” del De Sanctis, fu ripubblicato da Mazzacurati 
per la collana I Critici della Letteratura italiana della Marzorati (Mazzacurati 1969, 1066-1077). 
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si perpetuava attraverso gli allievi e i diretti seguaci, nella naturale dialettica delle 
loro successive esperienze, l’altra esterna, con una funzione di rottura degli schemi 
storici eruditi. Molti, già fin da quegli anni, vollero identificare l’opera di Croce con 
questa seconda maniera. Eppure, a scorrere le pagine che documentano lo sviluppo 
di questa polemica intorno alla seconda scuola del De Sanctis, si riceve la sensazione 
che anche in questo caso, come spesso avviene, il diverbio sia reale e definitivo solo 
per gli estremi dell’una e dell’altra parte. (Mazzacurati 1969, 1069)

La commemorazione di Torraca, con la consueta enfasi retorica dettata 
dalla circostanza, offre un excursus sulla figura di De Sanctis e la sua attività, un 
discorso nel quale la parola del docente universitario, quasi confondendosi con 
la voce del maestro, svela una più intima volontà di far rivivere De Sanctis, come 
egli stesso avrebbe fatto. Così, là dove Croce con rigore filologico dava risalto ai 
testi che documentavano la lezione desanctisiana, Torraca sembra voler restituire 
voce drammaturgica a quella stessa lezione; mossi entrambi, quasi banale a dirsi, 
dalla comune volontà di far conoscere alle nuove generazioni la novità e l’attualità 
dell’insegnamento desanctisiano, una lezione esemplare per lo sviluppo della cri-
tica moderna. Ancora le esperienze della vita, la dedizione allo studio, l’impegno 
nell’insegnamento e poi nella vita politica sono tutti aspetti che creano quel De 
Sanctis fatto vivere da Torraca nel suo discorso, un esempio di virtù eroiche fun-
zionali a quei giovani uditori che idealmente rappresentavano l’esercito al fronte. 

Nel ritratto composto da Torraca l’uomo è elevato all’immortalità del perso-
naggio romanzesco nel quale “la natura aveva posto singolari energie: sensibilità 
squisita, intelligenza agilissima, immaginazione vivacissima, memoria ferrea”, 
doti che trovano ulteriori stimoli dall’ambiente, per il foggiarsi di una “fibra 
gagliarda”, di grande “alacrità dello spirito” e di “costanza e perseveranza alle più 
gravi fatiche”, e dall’educazione familiare per la “semplicità dei suoi gusti, nel 
suo fare un po’ asciutto e riservato, nelle maniere alla buona, nella gelosa cura 
della dignità personale, nella pronta e calda affettuosità” (cfr. infra). Il filo del 
discorso di Torraca segue le tappe salienti della vita di De Sanctis, inizialmente 
raccontata, con tinte romantiche, sotto il segno della narrazione desanctisiana 
della sua giovinezza. L’infanzia trascorsa a Morra Irpina, poi adolescente a Napoli 
a casa dello zio Carlo, sono questi gli anni in cui “la curiosità della fanciullezza 
si muta nell’adolescenza in febbre di leggere; la prontezza ad imparare cresce a 
foga ed a furia” (ibidem); la predisposizione ad apprendere tutto ciò che gli si 
presentava, compendiando, copiando e postillando quello che studiava, trova 
la sua naturale evoluzione nella disciplina e nella riflessione del tempo della 
giovinezza che lo distinguerà allievo prediletto alla scuola purista di Vincenzo 
Puoti. Un’esperienza scandita dall’affinarsi del gusto, dal rigore e dalla disciplina 
mentale, dalla passione per gli scrittori del Trecento e per gli studi grammaticali, 
e, non ultimo, sul piano lavorativo, per interessamento del marchese Puoti, dal 
suo affermarsi come maestro sulla scena napoletana. Corre qui, nel discorso di 
Torraca, il richiamo all’incarico ufficiale presso il collegio militare e soprattutto 

611rileggendo il de sanctis di francesco torraca (1917)



alla “prima scuola” desanctisiana17. Il lavoro dell’insegnamento avviato per dovere 
e senso di abnegazione verso la famiglia nella scuola dello zio Carlo, che lo por-
terà a distinguersi per innovazione e capacità nell’ambito pedagogico. La parola 
dell’oratore, continuando a confondersi con quella desanctisiana, commenta: 
“cominciò facendo quello, che aveva veduto fare, quello che tutti facevano – un 
insegnamento arido, meccanico, fastidioso: oppressione continua, implacabile, 
della memoria, tortura dell’intelligenza” (cfr. infra), ma le sue “attitudini natura-
li”, interesse, curiosità, amore per la ricerca dei nessi logici fra le idee, fra le parole 
e le cose, lo spinsero a riversare nel lavoro queste sue qualità, rivoluzionando in 
tal modo i vecchi metodi d’insegnamento (cfr. infra). Il delinearsi della riflessione 
desanctisiana è così presentata in osmosi con la sua didattica, che non poteva non 
stimolare i discenti ad andare oltre la grammatica empirica per indirizzarsi alla 
teoria del fatto grammaticale e alla sua recezione estetica, a rifiutare la retorica 
come semplice artificio e affettazione invitando a guardare sotto alla forma la 
sostanza delle cose; così come innovativo fu il graduale passaggio dallo studio 
dei generi letterari alle storie delle letterature classiche e moderne, portando 
nella scuola italiana i più alti risultati della cultura straniera. 

Nel ricordo dell’allievo, la parte più geniale della critica del maestro risie-
deva nella capacità di far vedere come persone vive le creature dell’arte, farne 
sentire le loro parole facendo emergere l’intimo della loro vita immortale, così 
il discorso si caratterizza per un crescendo di significazioni dal forte afflato 
passionale: “la sincerità e vivezza delle impressioni, l’intuizione limpidissima 
e celerissima, la memoria ferrea, il sentimento animatore traboccavano dalle 
sue labbra, quando leggeva e commentava episodi, scene, singole liriche, o 
singole prose, vivendo dentro nella letteratura” (cfr. infra). 

Costanti nel discorso le domande retoriche, come in questo punto, nel 
quale Torraca evoca l’attività d’insegnamento e la versatilità della critica del 
maestro, nel tentativo di coinvolgere sul piano emotivo i partecipanti alla 
commemorazione, un uditorio composto, presumibilmente, sia da quanti 
avevano conosciuto De Sanctis, sia dai giovani studenti universitari, sia dagli 
allievi sottufficiali ai quali, ora, il “Professore” era presentato come un modello 
da seguire per l’impegno, la costanza, la coerenza agli ideali, la dedizione al 
lavoro e il forte senso del dovere.

Prender le mosse dalla grammatica e, nel giro di pochi anni, culminare all’estetica, 
quale superba ascensione! Perché non s’arrestò, come tanti altri, come voleva il Puoti, 
alla grammatica e ai testi di lingua? Perché non ripetette, d’anno in anno, la stessa 
canzone? Quale demone l’agitava? Quale interesse lo pungeva? Era lo svolgimento na-

17 De Sanctis, grazie al marchese Puoti, nel 1839 ottenne, come suo primo incarico ufficiale, 
la cattedra di letteratura italiana presso la scuola militare di San Giovanni a Carbonara e nel 
1841 fu trasferito alla scuola sottufficiali della Nunziatella, sempre in quegli stessi anni aveva 
dato vita a quella sorte di sezione staccata della scuola puotiana che è nota come la “scuola al 
Vico Bisi”, cfr. Marinari e Muscetta 1991, 284-297.

612 sandro piazzesi



turale, necessariamente sempre più rapido, della sua potente intelligenza; era la febbre 
dell’apprendere, divenuta proposito cosciente instancabile; ed era non solo scrupoloso, 
ma zelante, amoroso adempimento del dovere. Non si stancava di leggere e meditare, 
non tanto per sé, quanto per la gioventù, che intorno a lui si addensava. (Cfr. infra)

Tratteggiate le caratteristiche dell’uomo, dello studioso, del docente, 
Torraca offre all’uditorio una chiave di lettura storiografica del lavoro di 
De Sanctis, delineando entro una parabola ascendente lo sviluppo della sua 
attività critica, così le prime lezioni contenevano già in nuce “impressioni, 
osservazioni, criteri, giudizi, a cui dette forma definitiva e imperitura nelle 
opere, che compose molti anni dopo, e nelle lezioni della seconda scuola” 
(cfr. infra). 

La dimensione epica del personaggio De Sanctis continua progressiva-
mente a delinearsi nel discorso attraverso il racconto della sua vita, del suo 
agire: così l’ethos civile, la visione liberale della prima scuola che lo portava 
a rilevare “il sentimento nazionale, l’elemento italiano, nelle tragedie dell’Al-
fieri, nei Sepolcri del Foscolo, nei cori di Manzoni, nella canzone all’Italia del 
Leopardi, ne’ versi di un solenne poeta, Giovanni Berchet” (cfr. infra), non 
poteva non tradursi nell’impegno civile del maestro e degli allievi coinvolti 
nei moti antiborbonici del 1848. Dopo un fugace periodo di abbattimento, 
anche il tempo del carcere sarà impegnato fruttuosamente nello studio della 
lingua tedesca, traducendo la grande Logica di Hegel e componendo opere 
come il dramma Torquato Tasso; segue il soggiorno torinese, fondamentale 
nel processo di presa di coscienza delle proprie doti critiche. Continuando a 
intersecare dialetticamente il suo al racconto desanctisiano, Torraca ricorda 
che “ai gentili Torinesi attribuiva il merito di averlo, con i loro applausi, 
rivelato a sé stesso. Seguirono alle conferenze, nei giornali quotidiani e 
nelle riviste torinesi, gli scritti letterari, che poi formarono, raccolti, la più 
gran parte del volume dei Saggi critici” e, in poco più di dieci mesi, prende 
forza la nuova lezione desanctisiana da Dante a Monti, da Alfieri a Racine 
a numerosissimi altri (cfr. infra e vedi De Sanctis 1869 [1866]). Per Torraca 
l’originalità della critica desanctisiana, connotata da uno “stile nervoso, 
rapido, colorito” sta nella sua innovativa visione dell’opera d’arte:

Ciò che importa all’arte è vedere se il poeta abbia saputo spirarvi dentro la vita 
[…] Il contenuto astratto, dunque, non ha importanza per sé; ciò che importa, è 
la vita, che esso acquista – quando l’acquista – nella fantasia del poeta. Innanzi alla 
fantasia, che è la facoltà creatrice, non stanno concetti od idee, appariscono dei fan-
tasmi: il poeta, obliandosi in quelli, comunica ad essi la vita. Il critico, dal canto suo, 
obliandosi nell’opera del poeta, la rifà, la ricrea. (Cfr. infra)

La stessa visione estetica che Torraca fa risalire all’habitus mentis del giovane 
De Sanctis:
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Chi ben guardi, la dottrina fu effetto, non causa; la pratica precedette la teoria. 
Quante volte, nella scuola di Napoli, dopo essersi intrattenuto intorno ai concetti, egli 
s’era profondato, s’era obliato nella contemplazione delle creature della poesia! Ed io 
risalirei anche più indietro. Quando leggo in qualche sua pagina di quel tempo che il 
poeta “getta sulla carta la sua visione”, che il poeta sente e vede, che l’arte è visione, e che il 
critico in quella visione s’immerge; io non posso non rammentare quello che avveniva a 
lui fanciullo, quando s’abbandonava al fascino delle sue letture, dalle quali salivano al suo 
cervello fantasmi che vedeva e sentiva parlare come persone vive. (Cfr. infra)

Le sfide raccolte negli anni d’insegnamento al politecnico di Zurigo, le co-
noscenze e gli incontri con intellettuali provenienti da ogni parte d’Europa, lo 
“rafforzarono” nel carattere e lo resero “più socievole, più affabile”. L’attività critica 
sfociò nella pubblicazione di saggi su Dante e la Divina Commedia nonché nelle 
conferenze su Petrarca, le riflessioni su Victor Hugo e su Schopenhauer.

Il 1860 non poteva non chiamarlo all’impegno politico, prima Governa-
tore della provincia di Avellino su mandato di Garibaldi, poi dirigente della 
pubblica istruzione a Napoli, infine deputato al primo Parlamento del Regno 
d’Italia e Ministro della Istruzione con il Conte di Cavour. Una scelta che 
Torraca, sul filo di una polemica con quanti non lo credettero adatto, definisce 
come un’esigenza nata dal profondo senso del dovere e non come protagonismo 
o ambizione personale. Nella narrazione dell’allievo, l’“intermezzo politico” 
conferisce al critico quel “nuovo vigore” che lo porterà, ritornato agli studi 
letterari, a dotare l’Italia di una moderna Storia della letteratura italiana (cfr. 
De Sanctis 1870-1871), oltre a produrre il volume su Petrarca, il discorso su 
La scienza e la vita, il racconto “Un viaggio elettorale”. Torraca, sostenendo 
il senso di un discorso apologetico che si fa progressivamente interpretazione 
critica dell’opera del maestro, denuncia quanto De Sanctis possa essere stato 
male interpretato a causa di una scarsa conoscenza della sua opera e come 
una più attenta lettura dei suoi scritti possa essere fatta muovendo dalle più 
immediate e fresche intuizioni giovanili dei primi Saggi critici, “riscaldati 
dall’ardore polemico”, allo stile ponderato e maturo dei saggi della maturità 
(cfr. infra e vedi De Sanctis 1869 [1866] e 1879 [1872]). Anche in merito 
alla ricezione del dato storico il lavoro di De Sanctis, e in particolare la sua 
Storia della letteratura italiana, si basa sulle conoscenze del tempo in cui fu 
prodotto, una precisazione da parte di Torraca che invita a rileggere in senso 
diacronico l’opera del “Professore”. Il quale, non mancando di una coscienza 
storica, aveva ben cognizione della necessità di approfondire gli studi sugli 
autori e la loro epoca. Nella visione conciliante di Torraca, il lavoro di De 
Sanctis non risultava messo in discussione dalle nuove acquisizioni, in quanto 
queste, nel corso dell’esperienza di cinquant’anni, pur allargando e rinforzando 
“le basi dell’edifizio ponderoso e maestoso innalzato da lui”, non avrebbero 
modificato “le parti superiori, quelle nelle quali si determinano il carattere e 
le attitudini degli scrittori, si misura il valore e si lumeggia l’arte delle opere” 
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(cfr. infra). Il valore della Storia della letteratura italiana viene quindi posto 
su un piano di geniale intuizione critica immune da posteriori precisazioni 
di carattere storico. Il monumentale edificio trova la sua prosecuzione con la 
pubblicazione delle monografie su Parini e Foscolo e soprattutto, nel breve 
periodo della così detta “seconda scuola”, con le lezioni dei quattro corsi 
accademici su “Manzoni, la scuola liberale, la scuola democratica, Giacomo 
Leopardi”, delle quali Torraca curò la trascrizione. Il discorso dell’allievo segna 
le ultime tappe della vita di De Sanctis che, lasciata la cattedra accademica 
per il parlamento, tornò a far sentire la sua voce, anche in ciò mostrando un 
forte impegno etico teso a “scuotere l’indifferenza e sferzare l’atonia della 
grande maggioranza delle classi anche intelligenti” (cfr. infra). Il racconto di 
Torraca su De Sanctis politico non manca di mettere in risalto la convinzione 
che solo un maggiore sviluppo culturale avrebbe potuto liberare il paese dalla 
dilagante corruzione politica. Anche il De Sanctis politico, per l’impegno, la 
dedizione e il senso del dovere, si caratterizza secondo quei connotati epici 
che il discorso di Torraca continuamente gli attribuisce e fortemente ribadisce 
nell’enfasi conclusiva.

Riferimenti bibliografici

Alighieri Dante (1905), La Divina Commedia, nuovamente commentata da Francesco 
Torraca, Roma-Milano, Società Editrice Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C.

Biagini Enza, Orvieto Paolo, Piazzesi Sandro, a cura di (2017), Francesco De Sanctis 
1817-2017, Rivista di Letteratura italiana 35, 1, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore.

Biagini Enza (2017), “Introduzione: De Sanctis. Due secoli”, in Enza Biagini, Paolo 
Orvieto, Sandro Piazzesi 2017, 9-11.

Biscardi Luigi (1960), De Sanctis, Palermo, Palumbo.
Catalano Franco (1953), “Nota”, in Francesco De Sanctis 1953, 505-554.
Croce Benedetto (1896 [1894]), La critica letteraria, questioni teoriche, Roma, Loescher.
— (1908 [1902]), Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e 

Storia, Bari, Laterza.
— (1910), Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, Bari, Laterza.
— (1913), Breviario di Estetica, Bari, Laterza.
— (1917), Gli scritti di Francesco De Sanctis e la loro varia fortuna. Saggio bibliografico, 

pubblicato nel primo centenario della nascita del De Sanctis, Bari, Laterza.
Croce Benedetto, Torraca Francesco (1979), Carteggio fra Benedetto Croce e Francesco 

Torraca, con introduzione e note illustrative di Ettore Guerriero, Galatina, Congedo.
D’Ancona Alessandro, Torraca Francesco (2003), D’Ancona – Torraca, a cura di M.T. 

Imbriani, Pisa, Scuola Normale Superiore.
D’Antuono Nicola (1989), Francesco Torraca, Salerno, Edisud.
D’Ovidio Francesco (1878), “Due critici calabresi”, in Id., Saggi critici, Napoli, 

Morano, 136-149. 
De Meis A.C. (1961 [1884]), “Commemorazione di F. De Sanctis”, in Francesco De 

Sanctis 1961, 502-505.
De Sanctis Francesco (1869 [1866]), Saggi critici, Napoli, Morano.

615rileggendo il de sanctis di francesco torraca (1917)



— (1870-1871), Storia della letteratura italiana, Napoli, Morano. 
— (1872), La scienza e la vita. Discorso inaugurale letto nella Università di Napoli il 

16 novembre 1872, Napoli, Morano. 
— (1876), Un viaggio elettorale. Racconto, Napoli, Morano.
— (1879 [1872]), Nuovi saggi critici, Napoli, Morano.
— (1953 [1897]), La letteratura italiana nel secolo XIX. Scuola liberale – Scuola 

democratica. Lezioni raccolte da Francesco Torraca e pubblicate con prefazione e 
note da Benedetto Croce, Bari, Laterza.

— (1961), La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di amici 
e discepoli, a cura di Gennaro Savarese, Torino, Einaudi.

Giordano Carlo (1922), “Da Francesco De Sanctis a Francesco Torraca. Appendice”, 
in Studi in onore di Francesco Torraca, Napoli, Albrighi Segati & C., 177-194.

Iermano Toni (2017), “L’operaio di Gerusalemme. Francesco De Sanctis e la 
formazione della Nuova Italia”, in Enza Biagini, Paolo Orvieto, Sandro Piazzesi 
2017, 209-234.

Marinari Attilio, Muscetta Carlo (1991), “De Sanctis Francesco”, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, vol. XXXIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
284-297.

Mazzacurati Giancarlo (1966), “La critica dantesca di Francesco Torraca e la ‘Seconda 
scuola’ del De Sanctis”, in Seminario di Studi Danteschi di Caserta (a cura di), 
Dante e l’Italia meridionale”, Atti del Congresso Nazionale di Studi Danteschi 
(Caserta-Benevento-Cassino-Salerno-Napoli 10-16 ottobre 1965), sotto gli 
auspici della Societa dantesca italiana e della Societa nazionale Dante Alighieri, 
Firenze, Olschki, 1966, 83-103.

— (1969), “La critica del Torraca e la ‘seconda scuola’ del De Sanctis”, in Gianni 
Grana (collana diretta da), Letteratura italiana. I critici: per la storia della filologia 
e della critica moderna in Italia, vol. II, Milano, Marzorati, 1066-1077.

Miele Lucia [(1990)], “Francesco Torraca”, in Lucia Miele, Mario Santoro, Due 
maestri dell’Ateneo napoletano: Francesco Torraca e Giuseppe Toffanin, Napoli, 
Federico & Ardia, 7-87.

Orvieto Paolo (2003), “Francesco De Sanctis”, in Id. (a cura di), Storia della Letteratura 
Italiana. La critica letteraria dal Due al Novecento, vol. XI, Roma, Salerno editrice, 
679-709.

Torraca Francesco (1876), “Giambattista Calvello e il suo insegnamento”, in Giornale 
napoletano di Filosofia e Lettere, Scienze Morali e Politiche 4, 958-993.

— (1877), Notizie sulla vita e gli scritti di Luigi Settembrini, Napoli, Morano.
— (1879a), Pietro Antonio Caracciolo e le farse Cavaiole, Napoli, Perrotti. 
— (1879b), Sacre Rappresentazioni del Napoletano, Napoli, F. Giannini.
— (1902a), “Francesco De Sanctis e la sua seconda scuola”, La settimana. Rassegna 

di lettere arti e scienze, I, 33, 1902, 401-416.
— (1902b), Studi su la lirica italiana del Duecento, Bologna, Zanichelli.
— (1910), “Francesco De Sanctis e la sua seconda scuola”, in Id., Per Francesco De 

Sanctis, Napoli, F. Perrella, 89-117.
— (1912a), Per la biografia di Giovanni Boccaccio. Appunti, Milano, Società editrice 

Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C.
— (1912b), Studi danteschi, Napoli, F. Perrella. 

616 sandro piazzesi



— (1917a), “Discorso commemorativo letto dal Prof. Francesco Torraca”, in Regia 
Università di Napoli (a cura di), Commemorazione di Francesco de Sanctis nel 
primo centenario della nascita, Napoli, Tipografia F. Giannini, 11-38.

— (1917b), “Francesco De Sanctis”, Rivista d’Italia XX, 7, 1917, 3-23.
— (1923), Studi di storia letteraria, Firenze, Sansoni.
— (1928), Scritti vari, raccolti a cura dei discepoli, Milano-Genova-Roma-Napoli, 

Società editrice Dante Alighieri di Albrighi-Segati & C.-S.A.F. Perrella.
— (1961 [1910]), “Francesco De Sanctis e la sua seconda scuola” in Francesco De 

Sanctis 1961, 83-117.
Treves Piero (1962), L’idea di Roma e la cultura italiana del secolo XIX, Milano-Napoli, 

Ricciardi.
Vallone Aldo (1985 [1970]), “Per il curriculum vitae di Francesco Torraca”, in Id. 

Profili e problemi del dantismo otto-novecentesco, Napoli, Liguori, 141-144.

617rileggendo il de sanctis di francesco torraca (1917)





Commemorazione di Francesco De Sanctis 
 

Nel primo centenario della nascita
A cura 

 
Della R. Università di Napoli 

 
Napoli 

 
MDCCCCXVII

Discorso Commemorativo

Letto
Dal Prof. Francesco Torraca1

Signore e Signori
È degno di un popolo cosciente della propria grandezza e sicuro della 

propria forza, mentre il suo prode esercito pugna eroicamente a riacquistargli 
a palmo a palmo i confini, che la natura e la storia gli hanno segnati, affissare 

1 Il testo del discorso commemorativo che qui viene riedito è conforme alla stampa pubblicata 
col titolo Discorso commemorativo letto dal Prof. Francesco Torraca, in Commemorazione di Francesco 
de Sanctis nel primo centenario della nascita, a cura della Regia Università di Napoli, Tipografia 
F. Giannini, Napoli 1917, 11-38, salvo alcuni minimi adeguamenti alle consuetudini odierne, 
quali l’uso dell’accento grave e acuto, la riduzione dell’uso delle lineette, a volte sostituite con i 
due punti, la correzione di evidenti refusi. In rarissimi casi in cui lo abbiamo ritenuto rilevante 
abbiamo inserito fra parentesi quadre le varianti fra il testo del 1928 (Torraca 1928, 379-409) e 
la stampa sopra indicata del 1917. Il testo del discorso “Francesco De Sanctis”, Rivista d’Italia, 
fascicolo di luglio 1917, 3-23, salvo l’omissione delle formule allocutorie d’apertura e chiusura e 
il saluto del rettore, risulta conforme a quello pubblicato a cura della Regia Università. 
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lo sguardo alle glorie del passato, e da esse trarre il conforto e la fiducia del 
presente, gli auspici dell’avvenire. Purissima gloria Francesco De Sanctis, nel 
centenario della sua nascita l’Italia colta lo ha ricordato con orgoglio e con 
gratitudine. Ma, per il Mezzogiorno, per Napoli, per la nostra Università, 
per il nostro Circolo filologico, commemorare solennemente questa data è 
come celebrare un caro e santo rito domestico, nel quale più caldo si effonde 
l’affetto, più profonda si testimonia la riconoscenza.

Da quando un principe nostro intelligente e colto fondò questa Univer-
sità, che volle «serbatoio di scienza e semenzaio di dottrina», da sette secoli, 
dunque, a Napoli – capitale effettiva o capitale morale – affluiscono i giovani 
dalle province meridionali. I più, quando hanno acquistato cognizioni ed abi-
lità, tornano alle loro città, ai loro borghi e villaggi; tra quelli, che rimangono 
ed esplicano qui le loro energie fresche e fattive, infondendo alla vita cittadina 
vigore nuovo, e vorrei dire nuovo sangue, alcuni avanzano alle prime file. In 
questo eletto numero troviamo le grandi figure di P. Giannone, A. Genovesi, F. 
Galiani, M. Pagano, V. Cuoco, N. Nicolini, G. Poerio, P. Galluppi; di questa 
nobilissima schiera, che, fattasi di Napoli una seconda patria, la onorò con 
l’ingegno, le giovò con l’opera, fu Francesco De Sanctis.

Il piccolo paese, dal quale egli venne, è «tutto un belvedere», tra spalle 
selvose di alte vette da un lato, la valle d’un torrente impetuoso dall’altro, e, 
sopra di essa, «ignudi e ripidi monti, quasi un anfiteatro». In mezzo ai monti 
egli passò l’infanzia e la prima fanciullezza, e qualche cosa, io credo, gliene 
rimase nella fibra gagliarda, nell’alacrità dello spirito, nella costanza e perse-
veranza alle più gravi fatiche, nella tempra adamantina del carattere.

Nacque da famiglia borghese, che, nel paesello, non teneva, tra quelle 
de’ galantuomini, l’ultimo posto. Il padre aveva fatto i suoi bravi studi, e s’era 
laureato in leggi; uno zio aveva studiato medicina; due altri insegnavano pri-
vatamente in Napoli. Tutto questo collocava alta la famiglia nell’opinione dei 
compaesani, la circondava di considerazione, e le ispirava il sentimento del 
decoro, del rispetto di sé stessa. – Cosa dirà Morra? Che direbbe Morra? – erano 
le interrogazioni, che stimolavano od ammonivano il fanciullo.

L’orto e la piazzetta innanzi alla casa paterna furono il teatro de’ suoi 
trastulli con i cuginetti e con i contadinelli del vicinato. Nelle lunghe sere 
d’inverno, intorno al focolare della cucina, «che è il salotto di quei paesi», 
porgeva avido l’orecchio ai racconti della rivoluzione francese, di Robespierre, 
de’ Giacobini, di Napoleone, e della recentissima rivoluzione napoletana, che 
aveva avuto ripercussione nel paesello. Due zii ed altri sei Morresi, «tutti pa-
renti», erano partiti per l’esilio, ed egli li aveva veduti partire, a notte buia, tra 
grandi pianti. Furono queste le prime impressioni, che misero in moto la sua 
immaginazione, si fissarono nella sua memoria, «ispirarono la sua giovinezza».

Di quella vita semplice e sana troviamo le impronte nella semplicità dei 
suoi gusti, nel suo fare un po’ asciutto e riservato, nelle maniere alla buona, 
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nella gelosa cura della dignità personale, nella pronta e calda affettuosità. La 
natura l’aveva fatto lungo, mingherlino, miope, quasi balbuziente. Si capisce 
che, al fare il chiasso co’ compagni, egli sin da piccino, preferisse starsene 
in un cantuccio a leggere. Ma, in quel corpo gracile, la natura aveva posto 
singolari energie: sensibilità squisita, intelligenza agilissima, immaginazione 
vivacissima, memoria ferrea. Queste doti e attitudini così spiccate egli portava 
con sé, quando, a nove anni, fu condotto a Napoli dalla nonna.

Ebbe la fortuna di trovare, nella casa dello zio Carlo, una parte della 
sua famiglia, ciò che lo sottrasse alle distrazioni e alle tentazioni della città, 
gli serbò l’illibatezza del costume e il candore dell’anima. E in casa dello zio 
trovò la scuola, che, secondo la consuetudine del tempo, esercitò e fortificò 
soprattutto la sua memoria; trovò libri, che attrassero la sua curiosità e offri-
rono pascolo alla sua immaginazione. A dodici anni, sapeva a mente tutta la 
Gerusalemme. Divorò in segreto, con indicibile rapimento, storie, romanzi, 
tragedie, commedie. Dimenticava di mangiare, per leggere. Le letture gli 
empivano il cervello di fantasmi, e quei fantasmi egli «vedeva come persone 
vive, e sentiva le loro parole distintamente, e non sentiva e non vedeva niente 
intorno a sé». Qui sorprendiamo, oso dire, il segreto di quella, che sarà la parte 
più originale, più geniale della sua critica. Perché vedeva come persone vive le 
creature dell’arte, perché sentiva distintamente le loro parole, egli discoperse 
ai nostri occhi stupefatti l’intimo della loro vita immortale, l’essenza della 
loro bellezza eterna.

Nel racconto, che egli scrisse, della sua adolescenza, tre parole ricorro-
no più frequenti: febbre, foga, furia. La curiosità della fanciullezza si muta 
nell’adolescenza in febbre di leggere; la prontezza ad imparare cresce a foga 
ed a furia. Quando, compiuti i corsi, che duravano cinque anni, nella scuola 
dello zio, passò a studiare filosofia, con quella foga divorò i libri di testo, e, 
insoddisfatto, con quella febbre si seppellì nella biblioteca a leggere Condil-
lac, La Mettrie, Tracy, Elvezio, Bonnet. Leggeva a perdifiato e alla rinfusa: fu 
giorno memorabile quello, in cui comprese che leggere in tal maniera non era 
utile, quantunque nella sua memoria tenacissima rimanesse tutto; e si mise 
pazientemente a compendiare, copiare, postillare. Alla febbre ed alla furia, 
cominciava così, ad associarsi la disciplina e la riflessione. A sedici anni aveva, 
parte copiato, parte riassunto Hobbes, Leibniz, Spinoza, Cartesio, e molti altri.

Entrato allora nello studio del marchese Puoti, si gettò perdutamente su 
gli scrittori del Trecento, e fu preso dalla frenesia degli studi grammaticali. 
Divenne ben presto il discepolo prediletto, il segretario, il collaboratore del 
maestro. Effetto immediato di tanta frenesia e di così amorevole consuetudine 
fu la conoscenza vasta e precisa, ch’egli acquistò, della lingua e della gram-
matica. Effetti più lenti, ma più proficui e più durevoli, l’abitudine a parlare 
ordinato e chiaro in pubblico, l’afforzarsi della disciplina mentale, l’affinarsi 
dell’acume e del gusto. Quel passare al crivello parole e frasi, quel ritenere 
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o rigettare, quei componimenti, quelle discussioni, quello sforzo di tradurre 
dal latino nella forma italiana meglio adatta, eran pure un’utile ginnastica 
della mente. Ed erano un primo, rudimentale avviamento alla critica, per chi 
vi avesse avuto le disposizioni, che, nel giovine De Sanctis, avendolo udito 
esaminare il lavoro d’un compagno, riconobbe, rallegrandosene con lui, Gia-
como Leopardi. Come, d’altra parte, lo studio del buon marchese innalzasse 
l’animo dei giovani, quanta fosse l’efficacia morale e civile di esso, mostrò bene 
il discepolo riconoscente: «Questo santo nome, che i Napoletani ricorderanno 
sempre con riverenza, era la bandiera intorno a cui si raccoglieva la gioventù, 
e questo nome significava libertà, scienza, progresso, emancipazione, lotta 
contro il seminario – allora il passato si chiamava il seminario – aspirazioni 
ancora indistinte a nuove idee, a nuova civiltà».

Una volta, scrisse il De Sanctis che egli si trovò maestro quasi per caso; 
un’altra volta, che egli era maestro nato. Pare una contraddizione, e non è: il 
caso lo pose nelle condizioni, in cui si rivelarono le sue attitudini naturali, e 
si generò la sua vocazione. Era avviato agli studi legali, e già nell’immagina-
zione pregustava i trionfi del foro, quando bisognò, per economia, licenziare 
dalla scuola dello zio un maestro, e fu messo egli a insegnare storia sacra. 
Se ne ricordino i giovani, che mi ascoltano: la storia sacra fu il primo umile 
insegnamento di Francesco De Sanctis. Poi, lo zio fu colto da apoplessia, e 
dovette egli prendersi tutto il peso della scuola su le spalle, e ingegnarsi a 
guadagnare «i soliti trenta carlini» delle lezioni private. Il marchese gli procurò 
un posticino nel collegio militare, e gli affidò l’incarico di scozzonare i più 
inesperti de’ giovani, che accorrevano al suo studio. Crescendo il numero di 
questi, lo stesso marchese gli trovò una sala al vico Nilo, «nella quale andava 
la moltitudine». Così cominciò la prima scuola del De Sanctis, nel 1839, 
quando egli aveva solo ventidue anni.

I primi passi non erano stati agevoli. Nessuno gli aveva insegnato peda-
gogia, né didattica; fu egli il maestro di sé stesso. Cominciò facendo quello, 
che aveva veduto fare, quello che tutti facevano: un insegnamento arido, 
meccanico, fastidioso; oppressione continua, implacabile, della memoria, 
tortura dell’intelligenza. Le distrazioni, la noia, la stanchezza degli scolaretti 
nella scuola dello zio, l’indisciplina e le birichinate degli alunni del collegio 
militare lo fecero riflettere. Capì che doveva cambiare strada, che era «una 
bestialità costringere i giovinetti a imparar la grammatica per regole, per ec-
cezioni, e per casi singoli»; che doveva rendere interessanti le lezioni, destare 
la curiosità, «lusingare l’immaginazione, muovere il cuore». Spigolare parole 
e frasi, a che giovava? Ed egli passò «ai sensi delle parole, al nesso logico delle 
idee, alla espressione del sentimento»; insomma, dalle parole alle cose. Questa 
esperienza della scuola, e la vasta cultura, che possedeva prima d’entrar nello 
studio del Puoti, lo spinsero necessariamente fuori del purismo. 

Con la memoria piena di poemi, di romanzi, di drammi, di storia, di 
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filosofia, che dovevano parergli, alla fine, quegl’interminabili esercizi intorno 
ai vocaboli e alle locuzioni dell’aureo Trecento? Già, anche quando, con tutta 
foga, si cacciava in mente cinquanta testi di lingua, le sue facoltà native si 
mettevano spontaneamente in moto, sì che, attraverso i vocaboli eletti e le 
locuzioni peregrine del Passavanti e del Cavalca, giungeva al suo cuore il grido 
doloroso della madre di Sant’Alessio, colpiva forte la sua immaginazione il 
racconto pauroso del carbonaio. Anche mentre era tutto profondato nelle 
grammatiche, si concedeva, di nascosto dal marchese, la lettura della Merope, 
dell’Aristodemo, del Saul. E che fu quando gli vennero alle mani i canti, allora 
pubblicati, del Leopardi! Li andava declamando anche per via, «li declamava 
in tutte le occasioni, e ci s’inteneriva». Come la poesia, così l’attirava la vita 
del tempo suo. Non poteva far a meno, scendendo dalla Nunziatella, d’andar 
a chiudersi nel Caffè del Gigante, per divorarvi, nel Siècle e nei Débats, le di-
scussioni del parlamento francese; «e ci portava una emozione e una passione 
come fosse stato un francese e si fosse trovato lì».

In uno de’ più profondi capitoli della Storia della letteratura, forse ripen-
sando alla sua giovinezza, egli scrisse: «Niente è più drammatico che la vita 
interiore di un grande spirito nella sua lotta con l’educazione, co’ maestri, 
con gli studii, col tempo, co’ pregiudizii, nelle sue imitazioni, fluttuazioni e 
resistenze. La sua grandezza è appunto in questo, di vincere in quella lotta, 
cioè che, di mezzo a quelle fluttuazioni, si stacchino con maggior forza ed 
evidenza le sue tendenze predilette, che gli danno un carattere ed una fisio-
nomia». Egli lottò, e vinse. Fin dal primo anno della scuola, quantunque il 
marchese gli avesse imposto di non varcare i confini della grammatica empirica, 
assurse ad una grammatica filosofica e ad una teoria della grammatica. Preso 
l’abbrivio, i corsi, che seguirono, su la lingua e su lo stile, furono opposizione 
alla corrente: «non s’imparavano che forme», egli «tirò gli spiriti a guardare 
sotto di esse le cose». 

Il corso di rettorica fu, per conseguenza, un assalto in regola contro la ret-
torica, «vizio ereditato della nostra decadenza, tarlo dell’intelligenza italiana». 
Così l’ardita novità dell’insegnamento letterario riusciva ad un alto ammae-
stramento civile; perché insegnare ad odiar la rettorica significa ammaestrare 
a sfuggire l’affettazione, l’artifizio, o, come soleva dire il De Sanctis, il belletto, 
cioè la menzogna. E poi, le lezioni intorno ai generi letterari si alzarono ed 
allargarono a storia delle letterature classiche e delle moderne. Bisogna vedere 
ne’ frammenti di quelle lezioni, amorosamente raccolti da Benedetto Croce, 
bisogna vedere, per esempio, passati a rassegna, ossia analizzati e giudicati i 
poemi narrativi dall’Iliade alla Messiade, o i romanzi, dall’Odissea ai Promessi 
Sposi, o le storie, da quella di Erodoto alle moderne. Bisogna vedere, tra le 
analisi diligenti e vivaci, tra i giudizi desunti dalle analisi, discusso Vico, citati 
Voltaire e Kant, confutato Schlegel, non in tutto approvato Hegel. Non fu il 
minore dei suoi meriti quello di aver portato nella scuola i risultati della più 
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alta cultura straniera. Era parso un grande progresso, in Napoli, la sostituzio-
ne della rettorica del Blair a quella del Falconieri; egli svolse una storia della 
critica, espose e commentò l’estetica di Giorgio [Georg] Hegel.

Prender le mosse dalla grammatica e, nel giro di pochi anni, culminare 
all’estetica, quale superba ascensione! Perché non s’arrestò, come tanti altri, 
come voleva il Puoti, alla grammatica e ai testi di lingua? Perché non ripetette, 
d’anno in anno, la stessa canzone? Quale demone l’agitava? Quale interesse 
lo pungeva? Era lo svolgimento naturale, necessariamente sempre più rapido, 
della sua potente intelligenza; era la febbre dell’apprendere, divenuta propo-
sito cosciente instancabile; ed era non solo scrupoloso, ma zelante, amoroso 
adempimento del dovere. Non si stancava di leggere e meditare, non tanto 
per sé, quanto per la gioventù, che intorno a lui si addensava. Non parlava di 
un’opera, che non avesse studiata direttamente, «e il suo costume era, letto 
il libro, metterlo da parte, e pensarci su passeggiando e almanaccando. Non 
faceva che pensare alla lezione; ogni lezione spremeva il miglior sugo del suo 
cervello».

Svolgimento, comunque rapido, non è sinonimo di rivoluzione; perciò 
non deve far maraviglia se, in quelle veramente magistrali lezioni, accada d’in-
contrare qualche cosa di accettato e non discusso, come la stessa ripartizione 
dei generi letterari; come l’epiteto di sublimissima, concesso alla canzone di 
Guidi su la Fortuna; come l’ammirazione per l’eloquenza del Giordani, per lo 
stile del Botta, per la poesia dei Martiri dello Chateaubriand; come il giudizio 
su Leopardi «sommo poeta, profondo filosofo, prodigioso filologo». Egli era 
nel periodo delle fluttuazioni. A mano a mano, d’anno in anno, gettava lungi 
da sé queste scorie. Ma già, sin da quel tempo, troviamo più che in germe im-
pressioni, osservazioni, criteri, giudizi, a cui dette forma definitiva e imperitura 
nelle opere, che compose molti anni dopo, e nelle lezioni della seconda scuola. 
Sin da quel tempo comprese, per esempio, e rivelò la grandezza del Manzoni 
e del Leopardi, della quale generalmente mancava ancora la coscienza. Teneva 
tuttora distinto il concetto della forma, ed a questa continuava ad attribuire il 
significato volgare, e di quello s’indugiava a determinare il valore astratto e la 
storia; ma, sin da quel tempo, la sua natura lo traeva a rivolgere tutta l’attenzio-
ne e tutta l’ammirazione al corpo e alla vita, che il concetto assume nell’opera 
del poeta. La sincerità e vivezza delle impressioni, l’intuizione limpidissima 
e celerissima, la memoria ferrea, il sentimento animatore traboccavano dalle 
sue labbra, quando leggeva e commentava episodi, scene, singole liriche, o 
singole prose, vivendo dentro nella letteratura. Così i concetti, che aveva scoperti 
nel Cinque maggio – ben cinque concetti, e in scala progressiva – eran respinti 
nell’ombra dell’indagine calorosa dei sentimenti e delle immagini, di cui l’ode 
è materiata, e delle emozioni, che essa suscita nei lettori.

L’occupazione più feconda di risultati utili per i discepoli era l’esame, fatto 
in comune, dei loro lavori. Ognuno sceglieva l’argomento, che più gli piaceva: 
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la discussione era «una collaborazione, nella quale giovani e maestro entravano 
in comunicazione di spirito, ed in quell’attrito mandavano scintille». Era il 
metodo del Puoti: ma, se così posso dire, capovolto e trasformato, perché non 
si badava più soltanto alla forma, né prima alla forma; si esaminava innanzi 
a tutto l’argomento in sé, e poi, via via, si passava al disegno, all’orditura, al 
congegno delle parti; infine, si giudicava lo stile e la lingua.

Anche negli ultimi suoi anni, quando il ricordo della prima scuola gli tor-
nava alla memoria, il De Sanctis provava commozione profonda: «Ci eravamo 
educati insieme. Io avevo per quei giovani un culto, sentivo con desiderio le 
loro osservazioni e i loro pareri, studiavo le loro impressioni. Godevo tanto a 
vedermeli intorno con quei gesti vivaci, con quelle facce soddisfatte! Essi guar-
davano in me il loro amico e il loro coetaneo, e mi amavano perché sentivano 
di essere amati. Io avevo il loro entusiasmo giovanile, i loro ideali, e se in loro 
c’era una parte del mio cervello, da loro veniva a me una fresc’ aura di vita e 
d’ispirazione. Senza di loro, mi sentivo nel buio, essi erano lo sprone che mi 
teneva vivo l’intelletto e lo riempiva di luce». Questa sua paginetta vale più 
che un trattato di pedagogia. Da essa intendiamo perché l’opera sua fosse, 
non solo letterariamente, ma anche moralmente efficacissima. E intendiamo 
perché i discepoli lo adorassero. Accanto alle sue reminiscenze, è bello porre 
le effusioni di uno di essi, di quello, che primeggiava; di quello, al quale egli 
aveva predetto splendido avvenire, e che il piombo degli Svizzeri spense il 15 
maggio 1848: «De Sanctis ha il gran torto di farsi amare tanto, da far parere 
esagerata ogni lode … De Sanctis per molti non è ancor nulla, per alcuni 
vecchi è una speranza, per me e per pochi miei amici è una gloria, e potrebbe 
essere una immortalità».

Quando egli disse di non aver mai parlato di libertà e d’Italia ai discepoli, 
intendeva, certo, di non aver fatto propaganda diretta, mutando la cattedra 
in tribuna politica. Non era possibile farla, sotto la sospettosa tirannide bor-
bonica. Pure, sin dal ‘43, rilevava il sentimento nazionale, l’elemento italiano, 
nelle tragedie dell’Alfieri, nei Sepolcri del Foscolo, nei cori di Manzoni, nella 
canzone all’Italia del Leopardi, ne’ versi di un solenne poeta, Giovanni Berchet. 
Ma, innalzando i giovani alle più alte sfere della scienza e dell’arte, abituandoli 
all’amore de’ più nobili ideali, esortandoli al rispetto della propria dignità, 
presentando loro, in sé stesso, un modello d’attività infaticabile e di probità 
severissima, li educava alla vita; onde, con giusto orgoglio, poté attestare: 
«Quando venne il giorno della prova, e la patria ci chiamò … maestro e di-
scepoli entrammo nella vita politica, che conduceva all’esilio, alla prigione, al 
patibolo, e i miei discepoli affermarono questa grande verità che la scuola è la 
vita, chi con la morte, chi con la prigione, chi col confino, chi con l’esilio, ed 
io, io seguii le sorti dei miei discepoli, gioioso di patire con loro».

Arrestato il 15 maggio, corse pericolo della vita. Licenziato dal collegio 
militare, sorvegliato dalla polizia, che gli proibì di più insegnare, riparò in 
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Calabria, maestro di lettere e di filosofia ad un giovinetto, figliuolo de’ suoi 
ospiti; maestro volontariamente di leggere e scrivere a una fanciulletta. In 
quella solitudine intellettuale e morale, lo tormentava l’angosciosa brama di 
tornare ai cari studi, di ritrovarsi tra i suoi giovani, «parte immancabile della 
sua anima». Passò giorni di tristezza indicibile. «Napoli non gli era parsa mai 
così bella», come allora «che ne era lontano; e, fuor di sé, vagheggiava talora 
nella fantasia le amenissime colline e il vasto e vario orizzonte, e il mare … e gli 
pareva di aver perduta la sua patria diletta». Ma volle e seppe ritrovar l’energia 
della resistenza. Scriveva allora a’ discepoli: «Ecco Francesco De Sanctis ridotto 
ad insegnar leggere e scrivere a una ragazza … Mi sento lo stesso, miei cari, 
checché io faccia. Che gli uomini volgari ripongano l’onore in far questo o 
quello: io nobilito ciò che faccio, e sento che anche in fare il legnaiuolo terrei 
alta e serena la fronte». La stessa serenità, la stessa nobile alterezza, la stessa 
incrollabile fermezza spira da una lettera, che mandò al padre dalla Calabria, 
quando si fu risoluto ad uscire dal Regno: «Dovunque vado, non mi mancherà 
mai l’amore de’ buoni ed il frutto di onorate fatiche. Egli è per questo che la 
sventura non è giunta a domarmi: porto alta la fronte, ed allegro il volto; e chi 
mi vede, mi tiene l’uomo più fortunato del mondo … Alla fortuna appartiene 
tutto, fuorché l’anima; e l’anima io l’ho grande ed invitta».

Non poté partire. Arrestato, fu condotto a Napoli, e gettato a languire 
in una segreta, angusta, sudicia e buia, del Castello dell’Ovo.

Altri si sarebbe accasciato, non egli. Presto si riscosse dall’abbattimento, 
e, nella meditazione e nello studio, trovò conforto.

La mole del lavoro, che compì, con pazienza e diligenza da certosino, 
mentre, «seppellito vivo e sequestrato da ogni umano consorzio, stavasi abban-
donato di ogni speranza di salute», stupisce. Gli furono offerti de’ romanzi; 
egli domandò una grammatica tedesca, e così presto e bene imparò quella 
lingua, da tradurre la voluminosa opera di Rosenkranz, la grande Logica dello 
Hegel, che riassunse anche in quadri sinottici, e, in versi, liriche dello Schiller 
e del Goethe, e la seconda parte del Faust. Compose un dramma, Torquato 
Tasso. Ricordando le sventure del poeta, dimenticava le sue. Espresse la sua 
fede nel migliore avvenire dell’umanità in un arditissimo carme. Questa fede 
gl’innalzava l’anima e la ringagliardiva. «Lecito è ai tiranni d’incatenarmi – 
scrisse in fronte al carme – a me sia lecito d’insuperbirne».

Dopo trentadue mesi, senza processo, lo lasciarono uscire, ma per farlo 
salire sopra un piroscafo, che doveva portarlo in America. Restò a Malta, e, da 
Malta, raggiunse l’asilo degli esuli, Torino. Colà gli fu offerto il sussidio, che 
si largiva a’ rifugiati; lo ricusò, e cercò lavoro. Cominciò modestissimamente, 
dando lezioni in un istituto di giovinette e ad alcuni nobili giovani piemontesi. 
L’affetto di quelle intelligenti e buone giovinette e di quei giovani, piuttosto 
amici che discepoli; la compagnia assidua di due antichi alunni napoletani – 
Malvasi e De Meis – a lui devotissimi, carissimi a lui e le relazioni amichevoli e 
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familiari con altri esuli meridionali – D’Ayala, Carrano, B. Spaventa, Mancini, 
Mauro, Pisanelli, Ciccone, Mignogna – la vita libera in paese libero, dove 
giungevano le risonanze del movimento intellettuale e politico delle nazioni 
più progredite, lo consolarono, lo rinfrancarono. Ripresa lena, «cercò teatro 
più vasto», e fece le conferenze su Dante, ammiratissime. Ai gentili Torinesi 
attribuiva il merito di averlo, con i loro applausi, rivelato a sé stesso. Segui-
rono alle conferenze, nei giornali quotidiani e nelle riviste torinesi, gli scritti 
letterari, che poi formarono, raccolti, la più gran parte del volume dei Saggi 
critici. In quel secondo attivissimo e fecondissimo periodo della sua vita, 
spiegò – com’egli direbbe – «quell’allegrezza geniale nella produzione che 
attesta soprabbondanza di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la facilità di 
chi si trastulla». E, da Torino, fu mandata a Milano, a Firenze, a Zurigo, la 
lieta novella dell’apparizione di una critica originalissima, nuovissima, di cui 
non si era mai avuta l’eguale, né in Italia, né fuori.

Le conferenze, e i due saggi, ne’ quali riassunse una parte di esse, aprirono, 
dopo cinque e più secoli, un’era nuova negli studi danteschi. Dalle aride chiose 
alla lettera del poema, dalle faticose interpretazioni dell’allegoria, dalle mon-
che e mal sicure spiegazioni delle allusioni storiche e politiche, dall’indagine, 
spesso arbitraria, delle intenzioni e dei fini del poeta, il De Sanctis, primo 
e stupendamente, guidò uditori e lettori alla conoscenza intima dell’anima 
appassionata di lui, all’intelligenza piena della formazione dell’immenso edi-
fizio da lui costruito, al sentimento ed al godimento della sua divina arte ne’ 
personaggi, che, nell’immenso edifizio, vivono vita perenne. Tutti ammiravano 
Dante, un Dante di convenzione e di seconda mano; ma nessuno, prima del De 
Sanctis, aveva inteso e palesato quale fosse, in che stesse la sua vera grandezza.

La bella impresa, e santa, eloquentemente iniziata con le conferenze, di 
spazzar via i pregiudizi e i preconcetti, che ingombravano il terreno della lettera-
tura, proseguì animosamente nei giornali e nelle riviste. Con uno stile nervoso, 
rapido, colorito, incisivo, mostrò, sotto gli orpelli del tanto celebrato Sermone 
di Vincenzo Monti, la fredda dimostrazione di una tesi falsa; dietro le tumide 
fantasie della Beatrice Cenci, il difetto d’ingegno artistico e di senso del reale; 
nel Satana e le Grazie, la mancanza di fantasia; nell’Ebreo di Verona, la perfidia 
del fine, tradita dalla miseria dei mezzi; pessimo il romanzo, cattiva l’azione. 
Ai sofismi e ai vilipendi dello Janin e del Veuillot, oppose la glorificazione di 
Vittorio Alfieri. Trasse alla luce le recondite bellezze della Mirra, della Fedra, 
di Triboulet. Di contro all’interpretazione errata del Gervinus, ristabilì il vero 
carattere dell’opera dell’Alfieri e del Foscolo; alle generalità ed ai vecchiumi, tra 
cui era rimasto impigliato il buon vecchio Lamennais, sostituì il programma 
d’una nuova vita di Dante e della nuova esegesi del divino poema. Tutto questo, 
ed altro ancora, in meno di dieci mesi, tra le fatiche delle lezioni e le angustie 
della vita poverissima, con grande varietà d’intonazione, ora placida, ora con-
citata, quando amabilmente scherzosa, quando ironica, e, talora, fieramente 
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sarcastica. Chi volesse in pochi istanti farsi un concetto del mirabile progresso, 
che la mente del De Sanctis aveva compiuto, dovrebbe paragonare una pagina 
di questi scritti, con qualcuno de’ discorsi lambiccati e leccati, riveduti e corretti 
dal marchese Puoti, che egli soleva recitare ne’ primi anni della sua scuola. 

Per uscire dalle generalità, per non omettere una notizia, comunque 
sommaria, della nuova critica inaugurata a Torino dal De Sanctis, citerò uno 
dei suoi saggi meno divulgativi, e che pure è uno dei più istruttivi: quello su 
la Fedra del Racine. Chi la condannava come immorale; chi la considerava 
un plagio, essendosi il poeta valso di Seneca e di Euripide; chi vi trovava 
incidenti e circostanze improbabili; chi non vi scopriva uno scopo ulteriore, 
né il fatalismo greco, né la provvidenza cristiana. Tutti questi, uscì a dire il 
De Sanctis, sono luoghi comuni, che riguardano la materia, il contenuto, ma 
non toccano l’essenza dell’arte. Che il contenuto, astrattamente considerato, 
sia pagano o cristiano, inventato o imitato, immaginato o storico, probabile 
o improbabile, che abbia o no scopo morale; importa poco. Ciò che importa 
all’arte è vedere se il poeta abbia saputo spirarvi dentro la vita; e Fedra è «un’a-
nima appassionata, che il poeta ha saputo rappresentare in tutta la ricchezza 
nella lotta, che in essa combattono la passione e il senso morale». Fedra è una 
persona viva; Fedra, artisticamente parlando, è un capolavoro.

Il contenuto astratto, dunque, non ha importanza per sé; ciò, che impor-
ta, è la vita, che esso acquista – quando l’acquista – nella fantasia del poeta. 
Innanzi alla fantasia, che è la facoltà creatrice, non stanno concetti od idee, 
appariscono dei fantasmi: il poeta, obliandosi in quelli, comunica ad essi la 
vita. Il critico, dal canto suo, obliandosi nell’opera del poeta, la rifà, la ricrea.

Questa è – in succinto – la base della dottrina sparsamente enunciata; 
questo è il fulcro del metodo magnificamente applicato nelle conferenze e nei 
saggi di Torino. L’antecedente prossimo era l’estetica di Hegel; ma, mentre il 
filosofo tedesco considerava la poesia come «velo trasparente dell’idea, sicché 
l’importante era sempre la cosa manifesta», il De Sanctis, dando un gran 
passo innanzi, proclamò che l’importante è essa manifestazione. «L’ultimo 
risultamento di un lavoro poetico non è l’idea, ma l’individuo, quell’individuo, 
quella figura, Francesca o Giulietta». Chi ben guardi, la dottrina fu effetto, 
non causa; la pratica precedette la teoria. Quante volte, nella scuola di Na-
poli, dopo essersi intrattenuto intorno ai concetti, egli s’era profondato, s’era 
obliato nella contemplazione delle creature della poesia! Ed io risalirei anche 
più indietro. Quando leggo in qualche sua pagina di quel tempo che il poeta 
«getta sulla carta la sua visione», che il poeta sente e vede, che l’arte è visione, e 
che il critico in quella visione s’immerge; io non posso non rammentare quello 
che avveniva a lui fanciullo, quando s’abbandonava al fascino delle sue letture, 
dalle quali salivano al suo cervello fantasmi che vedeva e sentiva parlare come 
persone vive. E comprendo meglio questa sua sentenza: «Si dice che il poeta 
nasce: anche il critico nasce; anche nel critico ci è una parte geniale, che gli 
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dee dar la natura».
Tra le tante pagine di critica letteraria, così vigorose e convincenti che, 

dopo sessant’anni, serbano intatta la freschezza e l’efficacia nativa, spiccano, 
splendidi d’indignazione, preziosi documenti di senno politico maturo e di 
patriottismo sincero e fervido, gli articoli, con cui flagellò a sangue alcuni 
esuli meridionali, illusi dalla vana speranza di sostituire sul trono di Napoli un 
principe francese, un Murat, a Ferdinando II. «Non francesi – egli protestava 
– non inglesi, non forestieri! Unione al Piemonte! E viva l’Italia! Questa è la 
via dell’onore e dalla salute». 

Nell’ospitale Torino, il creatore della nuova critica non ebbe nessuna 
cattedra ufficiale, allora, e nemmeno, poco più tardi, quella lasciata vuota 
dal frigido purista P. A. Paravia. Le necessità della vita lo indussero ad ac-
cettare l’insegnamento della letteratura italiana nel Politecnico di Zurigo. 
Il distacco da Torino, dall’Italia, dai due fedeli amici, e dalle care allieve, fu 
uno strazio. Lungo tempo dové passare prima che se ne desse pace. Aspet-
tava ansiosamente le lettere delle allieve e degli amici, piangeva di tenerezza 
leggendole, versava nelle risposte tesori di affetti delicatissimi. Vi si leggono 
dolorosi sfoghi come questi: «Oh accanto a me ci fosse una persona, una 
sola persona, che mi volgesse uno sguardo benevolo, che mi facesse un viso 
carezzevole, che mi dicesse: io t’amo!». Soli suoi compagni i canarini, che 
aveva portati con sé dall’Italia. Sospirava l’Italia e Torino, contava i giorni, 
che lo separavano dalle vacanze, le quali gli avrebbero permesso di ripassare 
le Alpi. Anche dopo alcuni anni, quando si fu assuefatto al suo stato, ci è 
descritto solitario, pensoso, col cuore colmo di dolori e di speranze. Né, da 
principio, gli offriva consolazioni la scuola. Pochi gli studenti, e silenziosi, e 
freddi, non pensavano che agli esami. «Addio lezioni di Napoli e di Torino», 
addio commozione e entusiasmo dell’uditorio, addio applausi! I colleghi 
disprezzavano profondamente gl’Italiani, tenendoli in conto di spacciatori 
di frasi. Aggiungete le preoccupazioni politiche, il cruccio per la fine tragica 
della spedizione di Sapri, la diffidenza profonda, che gl’ispirava Napoleone 
III, il disinganno crudele della pace di Villafranca, di cui gli giunse la notizia 
mentre, parlando in pubblico, egli diceva: «Perdoniamo il due dicembre a 
chi ha fatto l’Italia!».

La salda sua tempra poté qualche volta piegarsi, ma non spezzarsi; dai 
momentanei languori, come lama di fino acciaro, si risollevava più agile e più 
forte. Volle vincere la freddezza e l’apatia dei discepoli, e la vinse, scotendoli, 
elettrizzandoli con la sua calda eloquenza. Volle restaurare e rialzare l’immagine 
del Petrarca, alterata e abbattuta dagli stranieri, specialmente dai tedeschi, e 
lo fece in una serie di conferenze pubbliche, raccolte poi nel celebre Saggio. 
Libro capitale, questo, definitivo, al quale niente ha tolto, e ben poco aggiunto 
la moltitudine dei volumi venuti dopo; perché esso, primo e solo, insegnò 
a distinguere la vera dalla falsa gloria del poeta, a sceverare, dai difetti delle 
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parti caduche, le vere bellezze del Canzoniere.
Pure, tra le fatiche non molto fruttuose della scuola, e i rimpianti, e le 

alternative di speranze e di disinganni, non furono, per lui, senza buoni effetti, 
quei cinque anni del soggiorno a Zurigo. Gli stupendi spettacolo di quei monti 
altissimi coperti di ghiacci, di quelle vallate amene, di quei grandi e limpidi 
laghi, di quelle campagne verdissime, di quella pace idillica, gli risvegliarono e 
resero più gagliardo l’amore della natura. Conoscendo e frequentando gentili 
signore, conversando e discutendo con persone colte d’ogni parte d’Europa, 
che insegnavano a Zurigo, o vi si rifugiavano, divenne più esperto della re-
altà della vita, meno chiuso in sé, più socievole, più affabile. Anche il clima 
rigido, al quale si assuefece, gli giovò, aumentandogli robustezza. Ricordo 
che, in qualche fredda giornata d’inverno, a noi suoi discepoli rincresceva 
di vederlo piuttosto leggermente vestito; ma egli sorridendo: «Oh! Io sono 
stato in Isvizzera!». Non senza ragione m’indugio a particolari, che possono 
parere di nessuna importanza. Se egli, per meglio comprendere il Leopardi, 
notò accuratamente la dolorosa successione dei malori dell’infelice poeta, par 
lecito a me seguire il suo esempio, e rilevare che, con la maggiore robustezza, 
andò scemando la sua inclinazione alla malinconia ed al vuoto fantasticare 
crescendo l’attitudine alla vita attiva. È suo questo solenne insegnamento: 
«Quando il corpo è forte nasce nell’uomo non solo il coraggio fisico, che è la 
cosa più comune, ma ciò che è più raro, anche il coraggio morale, e la tempra 
e il carattere, e la sincerità della condotta, e l’aborrimento delle vie oblique, 
di quelle furberie machiavelliche, che hanno macchiato la storia italiana nella 
decadenza». E fu egli, ministro dell’istruzione, che propose e fece approvare la 
legge, che rese obbligatorio in tutte le scuole l’insegnamento della ginnastica.

A Zurigo, dalle conferenze tenute a Torino, cavò i saggi sull’argomento 
della Divina Commedia e sul carattere di Dante, i quali – disse bene il De 
Meis – «resteranno immortali come la Divina Commedia». Da un libro del 
Lamartine, prese l’occasione di svolgere le proprie idee intorno alla critica. 
Additò nelle Contemplazioni le due maniere di V. Hugo: in una i concetti, 
restano astratti sotto il lusso delle metafore e delle antitesi; nell’altra, la natura 
e la vita colte in atto e rappresentate, «la verità fatta persona». E meditò il 
bellissimo dialogo, nel quale, all’esposizione scrupolosamente esatta del sistema 
Schopenhauer, innestò la confutazione, con così garbata e signorile ironia, 
che il filosofo non se ne accorse. 

Il ‘60, che cambio tante cose, mutò il De Sanctis in uomo d’azione, o, per 
dir meglio, aprì nuovo arringo alla sua instancabile attività, diresse ad altri scopi 
quelle sue singolari energie. Mandato da Garibaldi a governare la provincia di 
Avellino, vi trovò «una Babilonia», e si mise con tutte le forze a riordinarla. «Se 
mi vedeste – scrisse a una signora a Zurigo – non mi riconoscereste. La mia 
malinconia e apatia, i miei rêves, le mie titubanze, tutto è sparito; io lavoro dalla 
mattina fino alla sera senza neppur tempo di uscire a passeggiare un’ora; lavoro 
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con la consolazione di far molti felici, adorato soprattutto dalla bassa gente. 
Sono in un paese profondamente concitato e violento, in preda a moti sangui-
narii di contadini ignoranti, dove si viene facilmente alle fucilate. Eppure son 
contento, specialmente perché veggo già ristabilirsi l’ordine negli animi; veggo 
la Guardia nazionale, unica forza rimastami, bene organizzarsi; veggo le finanze 
riordinarsi, e costituirsi una pubblica beneficenza a sollievo delle classi povere. 
Mi trovo slanciato in un altro mondo, e ci godo, e ci rivivo: l’anima mia, che 
stagnava, si sente ringiovanire, e insieme con l’anima il volto». Faceva tutto da 
sé, vedeva tutto; preparò «lavori importanti sulla beneficenza, sul personale, sulla 
pubblica istruzione, sulle finanze, su’ preti». Era la forza allegra a lui congenita, 
«lieta di riversarsi al di fuori». Dopo il plebiscito, chiamato a Napoli per dirigervi 
la pubblica istruzione, tra le molte buone cose, che fece in pochissimi giorni, 
riordinò dalle fondamenta l’Università, «che era un orrore». Deputato al primo 
Parlamento del Regno d’Italia, ministro della Istruzione col Conte di Cavour, 
eccolo divenuto uomo politico, e de’ maggiori. Due anni dopo, quando la re-
azione si fece più minacciosa, e ci fu chi osò proporre la separazione di Napoli 
dal Regno d’Italia, e in piazza si tumultuava, e le province erano infestate dal 
brigantaggio, eccolo farsi direttore di giornale, innalzando la sua bandiera col 
motto: Né malve, né rompicolli. Dimostra nella Camera la necessità che l’immensa 
e discorde maggioranza di destra si scinda in due partiti di governo; predica nel 
giornale l’opportunità di mandare alla Camera uomini nuovi, che costituiscano 
l’opposizione costituzionale; e le elezioni gli danno ragione.

Doleva forte agli antichi discepoli, agli amici, che, per la politica, alla quale 
non lo credevano adatto, avesse abbandonato le lettere e la critica, in cui era 
sommo. Non capivano che era dovere d’ogni buon cittadino, in quegli anni 
tempestosi, adoperare tutte le forze per il bene della patria; dimenticavano 
quanto profondo e delicato fosse in lui il sentimento del dovere. Altri, più 
maligni, ed ingrati, attribuivano ad ambizione, alla voglia di tornar ministro, 
il suo allontanamento dagli studi. Non sapevano quanto di nobile è nella 
vera ambizione, che egli definiva «la coscienza della propria forza, il sentirsi 
capace di attuare grandi cose». Ignoravano, o fingevano di ignorare, che due 
volte gli fu offerto il portafogli dell’istruzione, ed egli non lo volle accettare.

Dopo l’intermezzo politico, ripigliò gli studi, e vi attese ininterrottamente 
dieci anni. Parve che quella sosta gli avesse infuso nuovo vigore. Sono di quegli 
anni il volume sul Petrarca, una ventina di saggi critici, una decina di confe-
renze, che sono altrettanti saggi critici, quattro corsi di lezioni universitarie su 
quattro programmi diversi, il poderoso discorso inaugurale La scienza e la vita, 
il racconto del Viaggio elettorale, in forma schietta, fresca, agile, documento 
storico pieno di gravi insegnamenti; e, tra tutta questa ricca e varia produzione, 
torreggianti, monumentali, i due volumi della Storia della letteratura italiana. 

La conoscenza delle opere del De Sanctis è così imperfetta, o così super-
ficiale, anche presso uomini d’alto ingegno e di larga cultura, che uno di essi, 
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tempo fa, poté giudicare i primi Saggi critici «forse il meglio che egli abbia 
scritto»; e un altro, recentissimamente, esprimer l’avviso che le lezioni fatte 
nella prima scuola, avanti al ‘48, «forse contengono ciò che di sostanzialmente 
più giusto e più vero egli ha scritto del Leopardi». Per costoro, insomma, la 
mente del De Sanctis non giunse mai a perfetto svolgimento; il fiore del suo 
genio non maturò a frutto. Ora, che i primi Saggi critici abbiano maggiore 
spigliatezza e vivezza, nessuno può negare; sono pervasi d’impeto e d’ardimento 
giovanile, riscaldati dall’ardore polemico. Ma, nei secondi, ammiriamo giunti 
alla compiuta e succosa maturità i germi sparsi a piene mani nei primi. La 
teoria vi comparisce intera, organica e precisa; il metodo, condotto alla maggior 
perfezione. Paragonate il saggio su Pier della Vigna, con quelli su Francesca, 
Farinata, Ugolino. Il metodo è lo stesso: allo stesso modo, il personaggio si 
stacca dalle pagine del poema, e rivive della seconda vita, che il critico gl’in-
fonde; ma quanto maggiore ampiezza di proporzioni! Quanto più penetrante 
acume e più delicata finezza di osservazioni! Con quanta cresciuta abilità il 
critico trasfonde nel lettore la propria commozione! Paragonate il saggio su la 
canzone del Leopardi alla sua donna, che egli stesso giudicò una costruzione 
a priori, col saggio su la canzone All’Italia, nel quale lo studio della vita del 
poeta sino al tempo in cui la scrisse, precede l’esame e determina il giudizio.

Nei nuovi saggi, la polemica – quando c’è – si solleva ad alto e sereno 
dibattito d’idee. Rimessosi a studiare scrittori ed opere ancora caldo delle 
impressioni della vita contemporanea, il De Sanctis aggiunge ora una nuova 
corda a quelle che faceva con tanta maestria risuonare; e garrisce, consiglia, 
dà suggerimenti, esorta, rimprovera. Non è più tempo da sogni e da languori; 
basti il fantasticare; vivere bisogna, operare bisogna! Ovvero: «Per Dio! in altri 
paesi, a diciotto anni, si è già un uomo, e si ha vergogna di esser chiamato un 
giovane, e si guarda già dritto innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce 
l’occhio a dritta ed a manca. Vogliamo, noi, dunque, ancora fanciulleggiare, 
uomini con tanto di barba?». Od anche: «L’uomo del Guicciardini – fiacco, 
doppio, falso – vivit, imo in Senatum venit e lo incontri ad ogni passo. E 
questo uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo 
nella nostra coscienza».

La Storia della letteratura condensa e compone in saldo organismo i 
risultati di trent’anni di studi e di meditazioni. Strana storia, chi la guardi 
attraverso i criteri volgari! Una storia, in cui non s’incontra quasi mai una 
data. Quando morì Dante? Quando nacque il Petrarca? Bisogna aspettare la 
nascita di Boccaccio, e poi, saputo l’anno di essa, fare il conto: nove anni dopo 
la nascita del Petrarca, e otto prima della morte di Dante. Una storia della 
letteratura, in cui di nessun poeta o prosatore, anche sommo, non si racconta 
la vita! Vi si parla di Papato e d’Impero, di Guelfi e di Ghibellini, di questo 
o quel grande avvenimento storico, come di cose, che tutti dovessero sapere 
a menadito, costringendo il lettore a consultare altri autori, a compulsare 

632 francesco torraca



compendi e manuali.
Così è. Questo libro presuppone che chi lo legge abbia già sufficiente 

conoscenza, non solo della storia italiana, ma anche della vita e delle opere 
degli scrittori. Come si vede dalle prime pagine, l’autore ebbe dapprima l’in-
tenzione di scrivere un testo per i licei; ma subito il disegno gli si allargò ed egli 
sviscerò la materia in modo che il libro, a bene intenderlo, esige un serio fondo 
di cognizioni storiche e letterarie, intelligenza sviluppata, gusto esercitato. 

Della storia e delle vite prende solo «i risultati», quel tanto, che giova a 
far intendere, nel molteplice atteggiarsi, nel pulsare, ora gagliardo, ora fiacco 
della vita nazionale, il vario cammino dei sentimenti e delle idee, il sorgere, e 
svilupparsi e disciogliersi delle forme letterarie; ma principalmente studia a 
mostrare come i sentimenti e le idee, la materia, il contenuto si organarono nelle 
menti, e si concretarono nelle opere degli scrittori più grandi. Naturalmente, la 
parte delle notizie storiche e biografiche, rappresenta lo stato delle cognizioni 
al tempo, in cui fu scritto il libro. Dopo, si sono intraprese e condotte a buon 
punto tante nuove indagini, che hanno rettificato certi particolari, colmato 
qualche lacuna. Egli stesso del resto, poco prima di iniziare il grave lavoro, 
aveva chiaramente mostrato le ragioni, per le quali una compiuta storia della 
nostra letteratura non era fattibile; egli stesso aveva raccomandato alla nuova 
generazione «le monografie e gli studi speciali su le epoche e sugli scrittori». Ma 
l’esperienza di cinquant’anni prova che ben si possono allargare e rinforzare le 
basi dell’edifizio poderoso e maestoso innalzato da lui; non molto modificare, e 
tanto meno mutare le parti superiori, quelle nelle quali si determinano il carattere 
e le attitudini degli scrittori, si misura il valore e si lumeggia l’arte delle opere.

La forma sintetica, densa di pensiero ad ogni periodo, scolpita, rilevata 
e calda ad ogni frase, attesta il lavorio possente e geniale, che l’ha prodotta. 
Due soli anni bastarono alla composizione e alla stampa del capolavoro. La 
materia, mirabilmente condensata nelle ultime pagine – fine del secolo XVIII e 
prima metà del XIX – fu poi ripresa e svolta da lui nelle monografie, piuttosto 
che saggi sul Parini e sul Foscolo, e nelle lezioni, che noi avemmo la grande 
ventura di ascoltare nella nostra Università: Manzoni, la scuola liberale, la 
scuola democratica, Giacomo Leopardi.

Discorsi a lungo, in altra occasione, della contenenza di questi corsi, 
delle esercitazioni e discussioni, alle quali egli ci abituò, e che furono la parte 
più educativa del suo insegnamento. Non credo di dovermi ripetere. Ma è 
gratissimo a me, e spero non sarà discaro a voi, richiamarmi alla memoria 
quale egli era allora che noi lo conoscemmo e lo amammo.

Era nel rigoglio della maturità. Aveva cinquantaquattro anni. La persona, 
non alta, si manteneva diritta e robusta. Intorno alla fronte ampia, i capelli, 
grigi, ma copiosi, amavano ancora disporsi a riccioli: dietro gli occhiali, gli 
occhi scintillavano; sul colorito bruno, sano, del viso, spiccavano i baffi grigi 
grossi e folti. La voce limpida, sicura, armoniosa, incisiva, secondava tutte le 
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flessuosità del pensiero, rendeva tutte le gradazioni del sentimento, aggiun-
gendole grazia, non togliendole vigore, la pronuncia un poco schiacciata della 
erre. Sobrio il gesto; ma, talora, il pugno chiuso girava intorno a sé stesso per 
accennare a tenacità di volere, a costanza di propositi; più spesso, nel calore 
del discorso, la mano si levava alla fronte accesa, come ad agevolare il passaggio 
delle impressioni fresche, delle intuizioni limpide, delle osservazioni profonde, 
delle immagini scultorie, che si affollavano, impazienti dell’attesa, all’uscita. 
Erano quelli i momenti, in cui quel giovane, che raccoglieva, quasi stenogra-
fando, le parole del maestro, lasciava cader la matita e alzava gli occhi rapiti, 
estatici, agli occhi di lui. Così, se da canto soave siamo dilettati e commossi, 
non ci basta ascoltarlo; vivo desiderio e, quasi, bisogno ci stimola a procurar 
di veder chi, «con la voce adoprando», ci diletta e commuove.

Un motivo delicatissimo lo indusse a lasciar l’insegnamento. Non volle 
essere debitore alla sorte di rimanere nella Camera, continuando a fare il pro-
fessore. Sottoporsi al sorteggio gli parve indegno di sé; preferì di rinunziare 
alla cattedra. È un atto, che scolpisce l’uomo. Così la seconda scuola, con 
infinito nostro cordoglio, cessò. Era durata quattro anni; ma bastarono a dar 
impulso vigoroso e durevole ai discepoli. Molti di questi sono ora scomparsi; 
per fortuna, vivono [e vivano] ancora [lunghi anni], alcuni, che più hanno 
fatto e fanno onore al maestro, serbando costantemente viva nel cuore l’im-
magine venerata e cara di lui, che li educò al culto del dovere ed all’amore 
della scienza e dell’arte, li incoraggiò, guidò i primi loro passi nella vita: basti 
nominare per tutti [l’insigne uomo di Stato] Antonio Salandra. 

Di quelle indimenticabili lezioni egli trasse il succo nei parecchi saggi sul 
Manzoni e nel libro sul Leopardi. «Al poeta diletto della sua giovinezza», fu 
contento di consacrare gli ultimi anni. Questo libro è come il suo testamento 
letterario; segna l’ultima fase del suo metodo, il grado supremo: porre una 
base di fatto, «lo stato reale psicologico dell’autore, come venne formato dai 
suoi tempi, dalla famiglia, dalle circostanze della sua vita, dal suo ingegno, dal 
suo carattere»; porre questa base allo studio, alla ricreazione dell’opera d’arte.

Il testamento politico del De Sanctis furono gli articoli, che scrisse quan-
do gli parve necessario scuotere l’indifferenza e sferzare l’atonia della grande 
maggioranza delle classi anche intellettuali, le quali, non partecipando alla 
vita politica del paese, lasciavano che i partiti politici si sciogliessero in gruppi 
regionali e personali; onde la corruzione, il discredito delle istituzioni parla-
mentari, la persuasione sempre più diffusa che non si possa essere insieme uomo 
politico ed uomo onesto. Schivando, come sempre, le questioni personali, 
nelle quali «si sarebbe sentito affogare», compì un vero santissimo apostolato. 
Non mancò, allora, l’effetto immediato; ma, diciamo la verità tutta intera, 
anche oggi non suonerebbe inopportuna la sua calda esortazione: «Voglio la 
resistenza giorno per giorno, ciò che è difficile, ma che è pur necessario, la 
resistenza alla corruzione, all’affarismo politico, senza rispetto di partiti e di 
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amici, la resistenza ai padroni e ai clienti».
Egli pensava: «Manca la fibra, perché manca la fede. E manca la fede, 

perché manca la cultura». E, appunto per elevare e diffondere la cultura, fondò 
il Circolo filologico. Vagheggiava «l’unione di tutti gli uomini colti e intelli-
genti» di Napoli: unione, egli diceva, «ch’è sempre mancata a questa spiritosa, 
ma scollata città». Vi si mise con l’ardore, che soleva mettere in qualunque 
cosa facesse; diramò circolari, scrisse lettere, telegrammi, biglietti; attrasse 
alla nuova istituzione signore, magistrati, professori, banchieri, studenti. Per 
dare il buon esempio, vi tenne egli una commovente conferenza intorno a un 
argomento, che gli era caro, la Nerina del Leopardi; e due altre sopra argo-
menti, che erano allora, come si suol dire, di grande attualità, l’Assommoir di 
Zola, e il Darvinismo. Che cosa era quell’arte, che si dava tant’aria di novità, 
e suscitava tanto scalpore? E che cosa era quella dottrina, che pareva dovesse 
rinnovare tutta la cultura, tutta la scienza, tutta la vita?

Parlò dell’Assommoir a pena guarito da gravissima infermità; parlò del 
Darvinismo dopo che lo stato dei suoi occhi, che aveva tanto affaticati, l’ebbe 
costretto a uscire dal Ministero. La salute gli venne meno. Avrebbe potuto, 
avrebbe dovuto passar gli ultimi anni nel riposo; ma non glielo consentivano 
lo spirito sempre agile e sempre alacre, la coscienza della propria forza, il 
convincimento profondo che il dover suo fosse di adoperarla tutta, la sua 
forza, sino all’ultimo giorno.

Signori! Francesco De Sanctis, il nemico della rettorica, abituato a cercar 
sempre, così nell’arte e nella scienza, come nella politica, il sostanziale, ci ha 
lasciato un severo ammonimento: «Se dalle feste antiche usciva più un’adora-
zione incosciente che una intelligente ammirazione, dai nostri centenari deve 
uscire una coscienza più chiara di quel grande uomo, che vogliamo festeggiare». 
Non potevo esser io quello, che desse a voi la più chiara coscienza della sua 
grandezza; ma ho tentato, e vorrei esservi riuscito, di darvi l’impressione che 
la sua vita fu un vigile e costante superamento di sé stesso, la sua opera un 
continuo tendere alla perfezione. 

Certo, la natura gli era stata liberale di rarissime doti; ma egli, dapprima 
inconsapevolmente ed in condizioni favorevoli, poi con piena consapevolez-
za, risolutamente, virilmente, in mezzo a circostanze avverse, nella povertà, 
nella solitudine, nella prigionia, nell’esilio, le disciplinò, le corresse, le svolse, 
le diresse a produrre il più e il meglio. Non d’un tratto divenne maestro in-
comparabile, né scoprì di colpo le basi della nuova critica. Tenne conto della 
propria esperienza, studiò indefessamente, meditò profondamente: queste 
furono le potenti molle interiori, che lo distaccarono via via dal formalismo, 
dal purismo, dalla critica a priori, dall’hegelianismo; queste le chiavi, che gli 
dischiusero innanzi il vastissimo campo, nel quale esercitò la sua genialità. Egli 
fu l’artista di sé medesimo. Se dovessi con una sola parola riassumere il corso 
della sua esistenza, compendiare la formazione del suo carattere puro e saldo 
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come diamante, definire lo svolgimento della sua dottrina e del suo metodo 
nella scuola e nei libri imperituri, ripeterei la parola scritta su la bandiera 
di quell’ardimentoso, che, dal fondo della valle, ascese impavido alla vetta 
impervia e sublime del monte: Più in alto! Excelsior!

Come il Prof. Torraca ebbe posto fine al suo discorso, il Rettore rivoltosi 
all’uditorio disse così:

Prima di lasciarci, o Signori, fate che io vi spieghi la presenza fra noi di questi 
simpatici e cari allievi della scuola militare che vedete intorno alla cattedra di Fran-
cesco de Sanctis. Essi rappresentano in questa cerimonia quella scuola militare della 
Nunziatella, nella quale l’insigne uomo che oggi onoriamo, iniziò il suo glorioso 
insegnamento e simboleggiano, qui gli eroici nostri soldati che pugnano alla fronte 
contro il nemico.

Erompa dai nostri petti il grido: Viva l’Esercito Italiano!!

Prolungati applausi ed acclamazioni all’Esercito.
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De Sanctis, Appunti di estetica  
Leopardi, Schopenhauer, Darwin e la letteratura

Giuseppe Panella
Scuola Normale Superiore di Pisa (<giuseppe.panella@gmail.com>)

Abstract

Francesco De Sanctis never redacted those rules of Aesthetics that the Zurigo 
lessons could foreshadow he would write on that matter and that he would 
like to leave to posterity. But the glimmers of it can be found in some of 
his most important writings about literature and society. In Schopenhauer e 
Leopardi (1996 [1858]) the pervasiveness between form and subject matter 
is exalted as well as in the writings dedicated to Darwinism in Art and to 
some novels by Émile Zola. In them Realism is opposed to Arcadic tradition 
of Italian literature and an appeasing vision of it. A Desanctisian Aesthetics 
based on those issues was the center of a possible Benedetto Croce-Giovanni 
Gentile-Antonio Gramsci line-up. It is built on the ideality of a new Popular 
National literature that finds its turning point in it.

Keywords: Croce, De Sanctis, Form-Subject Matter, Gramsci, Popular-National

Egli non è un creatore di arte nuova, e neppure un precur-
sore come si tiene. È un fenomeno, o se vi piace meglio, 
un sintomo. È il pittore della corruzione. Il bel mondo 
dell’arte ideale va in isfascio; e Zola raccoglie le macerie 
e te le butta sul viso. È la conclusione ordinaria di ogni 
demolizione, non è il principio di un nuovo edifizio. Il suo 
mondo animale è ottuso; Zola non intravvede niente al di 
là. I precursori sono come la via lattea; lasciano una traccia 
luminosa; i posteri più tardi in quella luce scopriranno le 
stelle. Zola non è il precursore del nuovo; ma è il becchino 
dell’antico. Nuove sono le forme sue dell’arte, attaccate 
al cadavere del contenuto. Volete voi sapere quali sono i 
precursori? Precursore è Vico, il vero padre di questa nuo-
va arte, il cui mondo non è tanto una logica ideale, come 
credeva la filosofia tedesca, che si vantava continuatrice di 
Vico; il suo mondo è filologico, storico, psicologico, pos-
itivo, concreto, opposto alle idee innate, alle tesi astratte 
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cartesiane. È la scienza fondata sull’osservazione e sul reale 
che è la continuatrice di Vico; e Vico non è ancora esau-
rito; il secolo prossimo sarà la sua continuazione. L’uomo 
incompreso al suo tempo portava nel suo petto l’idea di 
due secoli. (De Sanctis 1990c [1879], 219)

1. Premesse

La querelle, mai effettivamente archiviata nel corso degli studi a lui dedicati 
e mai compiutamente espressa nella forma di precetti normativi, sull’estetica 
di Francesco De Sanctis è, in realtà, sempre la stessa e riguarda questioni 
ancora centrali per una concezione della letteratura (e dell’arte in genere) che 
non voglia essere solo una superficiale e rabberciata lettura dei testi. La sua 
lezione, infatti, può essere considerata ancora valida ed efficace a seconda della 
risoluzione e dello scioglimento teorico di questi nodi. Inoltre la sua estetica è 
sicuramente non-normativa e priva di vincoli rispetto alle soluzioni obbligate 
presenti di solito nelle prescrizioni di poetica e di scrittura: la libertà critica 
corrisponde, nel pensatore irpino, all’analisi compiuta.

Si tratta, tuttavia, di individuare ancora una volta un punto di partenza per 
una riflessione problematica e complessa che è stata al centro di discussioni sto-
rico-critiche lunghe e spesso acerrime. Il modo migliore per fondare e sostenere 
un approccio maggiormente originale al problema, a mio avviso, è ricostruirle 
prima storicamente e poi criticamente per estrarne qualche nuovo succo teorico.

La fondamentale importanza del ruolo svolto da De Sanctis nella cultura 
italiana è ancora oggi facilmente dimostrabile dall’insistenza con cui genera-
zioni di studiosi schierati in modo diverso (e tutte accomunate dal loro desi-
derio di far convergere le posizioni del pensatore irpino sulle proprie) hanno 
cercato continuamente di utilizzarlo per dimostrare la liceità e la veridicità 
delle proprie teorie estetiche e politico-culturali.

Il fatto è, però, che i possibili stravolgimenti del pensiero desanctisiano 
hanno sempre trovato tutte alimento e punti possibili di appoggio nella vasta 
mole e congerie della sua produzione accademica e non.

Nelle sue conferenze e nei suoi scritti più significativi dal punto di vista 
della teoria estetica (e della critica letteraria) l’accento sulla volontà di incidere 
sull’assetto etico-politico della nazione e della sua parte culturalmente più av-
vertita è evidente come è evidente la sua richiesta di effettuare coerentemente 
la costruzione di un nuovo modello di egemonia fondata su valori nuovi 
(anche se ripresi e sostanzialmente ricavati dalla migliore tradizione italiana): 
questo sforzo costruttivo e contemporaneamente costitutivo di nuova nor-
mativa critica appare il progetto determinante su cui è stata incardinata la sua 
opera di studioso e di attore politico (in quest’ottica si spiega l’importanza e 
la necessità politico-sociale di un testo come la Storia della letteratura italiana 
non casualmente pubblicata in quell’annus mirabilis che era stato il 1870). 
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Tale egemonia passava ovviamente attraverso la pratica politica diretta 
(ministeriale) ma anche attraverso la letteratura nazionale e i suoi modelli di 
riferimento antichi e nuovi (come i saggi sul realismo, Zola e il darwinismo 
nell’arte propongono e presuppongono). 

Da qui la discussione sugli sbocchi della sua azione critica e della sua 
prospettiva storico-storiografica. 

Da qui anche l’“arruolamento” spesso coatto di De Sanctis in filoni e 
correnti e fazioni da lui spesso lontane nel tempo e nelle intenzioni (ma questo 
andrà comunque dimostrato nel prosieguo dell’argomentazione).

La creazione di tali continuità tematiche potrà sembrare storicamente 
alquanto forzata dal punto di vista dell’oggi dato che molte delle posizioni 
problematiche di natura ideologica che ne erano all’origine hanno cessato 
di essere predominanti nella cultura (e nella politica) italiana ma ricordarle, 
anche se assai cursoriamente, può servire a inquadrare il ruolo effettivamente 
rivestito dalla figura intellettuale di De Sanctis in quei perigliosi frangenti.

1.1 Premesse

Il problema centrale della riflessione critica del grande studioso irpino, 
per cominciare, concerne lo snodo centrale di ogni estetica che voglia dirsi 
tale e cioè il rapporto tra forma e contenuto.

È su questo punto che si gioca la partita sull’appartenenza di De Sanctis 
a determinate correnti di pensiero e di filiazione ideologica che fin dall’inizio 
si sono attribuite la sua partecipazione teorica successiva e la possibilità di 
considerarlo un loro precursore e così appunto, molti anni fa, lo definì Vit-
torio De Caprariis in un suo saggio, come un “precursore scomodo” appunto 
e spesso ingombrante (1955, 61-105).

Il problema del rapporto tra forma e contenuto, infatti, è il punto centrale 
della riflessione di Antonio Gramsci a proposito di De Sanctis contenuta nei 
Quaderni del carcere. In essi e soprattutto nelle pagine contenute nel blocco 
tematico così denominato Letteratura e vita nazionale da Palmiro Togliatti e 
soprattutto dal suo fido segretario Felice Platone, il tema del rapporto tra i due 
momenti dell’opera letteraria viene esaminato in una maniera che vorrebbe 
essere storicamente determinata e il punto di riferimento dell’analisi è proprio il 
metodo desanctisiano dedotto dalla Storia della letteratura italiana (1870-1871). 

Sulla base di molte delle notazioni del pensatore sardo in cui egli si provava 
ad avvicinare in maniera efficace la forma letteraria a un contenuto ricavabile 
dalla vita concreta e dalla storia della nazione cui si faceva riferimento (in questo 
caso, la penisola italiana in tutte le sue vicende e i suoi rivolgimenti pre-unitari), 
la teoria estetica desanctisiana veniva proposta come base della critica letteraria 
di matrice storicistica sulla base della categoria del “nazional-popolare”.

La sintesi di contenuto e forma, quindi, sostenuta da De Sanctis e rile-
vata criticamente da Gramsci nella sua proposta di una letteratura definita 
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appunto nazional-popolare sulla scia delle analisi desanctisiane, costituiva 
il primo tassello nella costruzione di un possibile progetto di conoscenza 
estetica: ad esso si sarebbe potuto fare appello per elevare una piattaforma 
concettuale non soltanto transitoria ma possibilmente fondata su solide basi 
filosofiche. Asserire la possibile coincidenza o (prendendo tale assunto e ri-
voltandolo in hegeliana guisa e quindi costruttivamente), la sintesi plausibile 
di contenuto e forma significava rifiutare non soltanto la considerazione 
dell’esistenza di un contenuto in sé, e quindi la valutazione della validità 
di un artista esclusivamente in base al soggetto artistico che aveva deciso e 
intrapreso di trattare, quanto la considerazione della forma come esistente 
e operante a sua volta in sé, e, quindi, rifiutare ogni valutazione retorica e 
formalistica dell’arte. 

L’impegno politico di De Sanctis aveva impresso, oltretutto, un carattere 
decisamente militante alle sue analisi critiche. Il fatto che egli sottolineasse sempre 
e comunque il rapporto fra lo scrittore e la società del tempo suo e, condividendo 
la tesi tardo-romantica della letteratura e della poesia come espressione della 
dimensione sociale della realtà, riconosceva come il miglior modo per realizzare 
un progresso effettivo dell’attività artistica, il rinnovamento stesso dell’uomo e 
la sua integrità morale, nella totalità dei suoi possibili assunti etici. 

Il gioco dialettico tra forma e contenuto, quindi, è al centro del sistema 
critico di De Sanctis in guisa tale da poterlo definire una sorta di turning point 
tra l’apprendistato hegeliano di Zurigo e le successive proiezioni darwinia-
no-naturalistiche espresse e prospettate a Napoli.

Su questa dimensione di pensiero dialettico verranno costruite – come 
è noto – due diverse linee di sviluppo storico-diacronico: una intitolata a De 
Sanctis-Croce-Gramsci in accezione idealistico-storicistica e l’altra a De San-
ctis-Gentile-Gramsci in una dimensione assolutamente diversa che, partendo 
dall’idealismo gentiliano (visto come un recupero della tradizione del materia-
lismo storico in chiave attivistico-fichtiana giusta le sue posizioni espresse nel 
saggio sulla Filosofia di Marx del 1899), individuava e filtrava nel pensatore 
sardo le sue propensioni storicistiche in chiave anti-crociana, accentuandone 
la dimensione di impegno attivo e “nazional-popolare”.

Su queste due filiazioni, ovviamente, oggi ci sarebbe ancora molto da 
discutere e in anni non lontani la polemica è divampata proprio sul passaggio 
attraverso Croce e Gentile che sembrava ai teorici italiani del materialismo 
storico meno legati alla disciplina dello storicismo “assoluto” una forma di 
accettazione dell’idealismo filosofico (Muscetta 1975, 88; Asor Rosa 1975, 
850-878). Che De Sanctis fosse il punto d’appoggio e di partenza per entrambe 
queste filiazioni teoriche appariva chiaro fin dalle riflessioni fatte da Croce a 
partire dalla sua propria edizione dei Saggi critici del critico irpino e dagli scritti 
di recupero del suo storicismo letto in una dimensione totalizzante ed esclu-
siva. Questo approccio, tuttavia, apparteneva più all’impostazione di Croce 
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stesso che a quella propugnata da De Sanctis nel corso della sua riflessione sul 
rapporto tra storia, società e letteratura. Ma è con un libro molto importante 
di Luigi Russo del 1928, che vengono gettate le basi della discussione sullo 
storicismo desanctisiano. Peraltro il testo del critico siciliano era stato molto 
apprezzato anche da Gramsci in carcere. Con l’analisi di Russo, infatti, il 
problema metodologico del rapporto tra forma e contenuto e la sua saldatura 
estetica perde il suo carattere specifico, viene ampliato a riflessione generale 
sul rapporto tra letteratura e vita civile e acquista una forte dimensione etica 
nell’indagine sui suoi fondamenti.

Se Croce, allora, focalizza il suo giudizio su De Sanctis sulla base del 
magistero critico-estetico del pensatore irpino e trova nel nesso da lui istituito 
tra forma e contenuto l’aggancio storico che gli necessitava per legittimare il 
proprio modello di analisi letteraria congruente e confacente con la sua nozione 
privilegiata di estetica come categoria dello spirito (la prima componente tra 
i quattro processi distinti che caratterizzano l’unitarietà dello Spirito), Russo 
pigia, invece, il pedale nella direzione dell’elemento etico presente nel pensiero 
generale dello studioso. Se l’arte rappresenta l’apparenza sensibile dell’idea 
(come De Sanctis aveva dichiarato riprendendo la sua definizione dalle lezioni 
sull’estetica di Hegel), la forma che le contraddistingue e le specifica intrinse-
camente, non è altro che il suo contenuto trasposto e trasfigurato in modo che 
diventi materia viva e pulsante dell’opera. In questo modo, l’autore diventa 
il vero protagonista della ricerca critica sulla letteratura e sull’arte come tale, 
posta al di fuori dal cortocircuito possibile tra forma vuota e appariscente 
e contenuto privo di consistenza. Ovverossia: l’opera d’arte è la totalità che 
diventa espressione di se stessa. È questo aspetto della proposta desanctisiana 
che Croce recupera svuotandola però dal suo aspetto di totale rispondenza tra 
impegno etico profuso nella produzione artistica e sua figurazione formale. 
Per De Sanctis, se alla forma non corrisponde, dunque, un contenuto ade-
guato (e quest’ultimo non potrà che essere a sua volta adeguato alla necessaria 
corrispondenza storica al tempo suo e ai suoi problemi e ai suoi conflitti), 
anch’essa fallisce nel suo compito di comunicazione (non sarà cioè leggibile e 
comprensibile ai suoi fruitori). In Croce, invece, l’opera d’arte è condizionata 
dalla dimensione storica (storicismo assoluto, quindi) e la forma, anch’essa 
determinata storicamente, si stacca quasi inesorabilmente dal contenuto cui 
fa riferimento e quest’ultimo, nella maggior parte dei casi, si rivela soltanto 
l’occasione dell’emergenza formale (il caso del saggio sull’Ariosto è emblema-
tico ma anche le analisi della poesia di Dante e di Petrarca). 

Per Gentile (1936, 173-181), invece, quello che contava per una valutazio-
ne adeguata dell’opera di De Sanctis era la sua visione “religiosa” dell’esistenza 
che consisteva nel considerare arte e scienza come un’integrazione della vita 
e della filosofia morale che la innervava e attraversava invece che un puro e 
semplice momento produttivo separato da esse. In sostanza, nel “ritorno a 

641de sanctis: appunti di estetica



De Sanctis” bisognava cogliere il nodo strutturale tra vita come forma e arte 
come espressione spirituale di essa. 

La “religione laica” del pensatore irpino, allora, trasformava in dimensione 
etica il suo sforzo di leggere la letteratura come forma di vita.

Tale lettura di Gentile passa direttamente nelle pagine dei Quaderni del 
carcere di Gramsci che la utilizza per giudicare positivamente e condividere 
lo sforzo desanctisiano di costruire un modello di letteratura che abbia una 
forte impronta civile e morale.

È vero che le differenze tra Gentile e Gramsci sono enormi (la critica di 
quest’ultimo a Croce accomuna anche l’ex-discepolo e amico Gentile) e molto 
marcate ma va ribadito che, singolarmente, in questo caso, il rilievo dato al 
valore etico e politico (termine usato non solo in senso stretto) del pensiero 
critico ed estetico di De Sanctis è lo stesso. La letteratura “nazional-popolare” 
cui aspirava Gramsci trovava nell’accento posto dal pensatore irpino sulla 
necessità di un’etica della scrittura e sulla moralità dell’azione letteraria un 
valido gioco di sponda teorico.

L’unità di forma e contenuto unificava il pensiero di entrambi e trovava 
nelle analisi di Gentile un terreno comune di confronto. L’idea di una lettera-
tura “nazionale” presente non a caso nei testi raccolti nelle pagine gramsciane 
di Letteratura e vita nazionale trovava conforto nell’apprezzamento desancti-
siano per quegli autori (come Machiavelli o Foscolo o Leopardi) che si erano 
confrontati con la dimensione più direttamente nazionale della letteratura 
italiana e ne avevano respinto l’andamento e l’allure di tipo cosmopolitico. 
La dimensione “morale” dell’attività letteraria che attraversa le pagine della 
Storia della letteratura italiana sembra sposarsi perfettamente sia con la “reli-
giosità laica” di cui parla Gentile in quel suo celebre discorso del 1933 (ma 
poi ristampato nel 1936) che con la volontà di dare tempra etico-politica a 
una letteratura sbiadita e incolore, priva di sostanza nella denuncia dei mali 
politici e sociali italiani che non sembra perseguire con l’efficacia necessaria, 
biasimata da Gramsci. Se per Luigi Russo, De Sanctis era la tipica espressione 
del “tramonto del letterato” quale rifiuto di una cultura ormai vecchia, supe-
rata, immobilista e stantia, anche per Gramsci l’idea di una letteratura attiva 
e produttiva, capace di intervento in campi non solo specialistici ma, invece, 
sempre più legata alla realtà vivente di una nazione autonoma e indipendente 
da condizionamenti esterni e in grado di autodeterminarsi, nasceva da una 
ri-lettura in senso storicistico-marxista proprio dell’opera desanctisiana. Il 
Rinascimento così come l’età del Risorgimento erano i periodi storici in cui 
tale modello letterario avrebbe dovuto manifestarsi e rivelarsi anche se poi le 
contraddizioni etico-politiche (e soprattutto economiche) del Paese avevano 
sempre bloccato le possibilità di una vera trasformazione del tessuto sociale 
italiano. Tale privilegiamento dell’idea di una letteratura eticamente denotata 
e definita, del suo impegno nella trasformazione di una cultura da sempre 
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portata all’asservimento e al disimpegno morale, facevano di De Sanctis l’auctor 
per eccellenza di Gramsci non solo in campo letterario (come ha sostenuto Au-
gusto Del Noce in tempi più recenti) (cfr. Del Noce 1978, 1315-1343). Infatti, 
anche quest’ultimo trovava nel rapporto con Gentile e il suo attualismo una 
possibile chiave di volta per la comprensione dell’attivismo gramsciano e la sua 
versione politica del bergsonismo che spesso gli veniva violentemente contestato, 
soprattutto nella sua fase giovanile. Ma la discussione sul pensiero di De Sanctis si 
riaccende soprattutto nel dopoguerra avanzato ad opera di studiosi di ispirazione 
marxista come Carlo Salinari e Valentino Gerratana che tendono a svuotare 
il rapporto tra Gramsci e il pensatore irpino della carica idealistico-filosofica 
attribuitagli soprattutto dalle ricerche filologico-critiche di Benedetto Croce. 
Per Salinari, in maniera certamente un po’ troppo superficiale dal punto di vista 
teorico, esisteva una linea De Sanctis-Gramsci che corrispondeva al momento 
più alto della prospettiva progressista e democratica della borghesia italiana e che 
postulava una concezione “storica” dell’arte in chiave marxistica (o detto forse 
più correttamente) sociologica. Sia Salinari che Gerratana pensavano, quindi, 
all’autore della Storia della letteratura italiana come a un antesignano di Gramsci 
e alla “via italiana” al marxismo teorico (e, quindi, anche alla critica letteraria) 
(Salinari 1952, 289-292; Gerratana 1952, 497-512; Landucci 1964, 262). Oggi, 
trascorso così tanto tempo e passata troppa acqua sotto i ponti della battaglia 
ideologica d’antan, non è più importante, tuttavia, stabilire se esista una linea 
unica di pensiero o ce ne siano due contrapposte e se esse includano Gentile o lo 
escludano. Il pensiero gramsciano è ormai inquadrato nel suo tempo e mantiene 
una sua distinta autonomia senza avere bisogno del sostegno di quello di De 
Sanctis per sorreggersi e sostentarsi. Se finora è stata una consuetudine critica 
leggere De Sanctis con finalità gramsciana e quindi su una linea ideologico-cul-
turale, sarà forse opportuno cercare di evitare queste connessioni ormai troppo 
considerate consuete per essere necessarie. Invece, occorre probabilmente ritornare 
a leggere De Sanctis come autore e non solo come precursore, di comodo o meno. 
Occorre chiarire come il suo pensiero fosse condizionato dalla consapevolezza 
della natura etica dell’estetica ed è ancora significativo provarsi a capire, in ogni 
modo, quali siano le riflessioni generali di fondo a cui tornare per affrontare il 
tema del rapporto tra forma e contenuto. Risulta, inoltre, più importante capire 
se quell’assunto estetico (le forme “avvitate” al contenuto) sia una norma rigida 
e non negoziabile oppure uno strumento di pensiero utilizzato di volta in volta 
da De Sanctis per giustificare la sua prospettiva etica in campo letterario. 

2. Sviluppi

In relazione a quanto si è scritto precedentemente, di conseguenza, non 
si può dire che Francesco De Sanctis abbia lasciato, oltre che una prospettiva 
critica e una poderosa metodologia a livello di storia della letteratura, una sua 
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estetica normativa o propositiva. Non rientrava, a mio parere, nel suo raggio 
d’azione culturale né forse nei suoi propositi filosofici redigere un breviario 
intellettuale di siffatto tipo cui attenersi, in ogni caso, per dare un giudizio 
sulla storia letteraria del passato o sulla produzione più recente. L’idea di una 
normatività estetica non lo aveva mai affascinato mentre, invece, era sempre 
stato attratto dalla necessità di usare strumenti filosofici nella costruzione di 
una metodologia letteraria.

A tutt’oggi, infatti, non esiste ancora, nonostante l’ottimo livello della 
ricerca storico-filologica esercitata sui suoi testi editi e/o inediti e sulla ricostru-
zione storiografica del suo percorso intellettuale e culturale, un saggio specifico 
che individui dei lineamenti di estetica desanctisiana. Il mio tentativo non 
pretende ancora di esserlo. Mi limiterò, invece, ad individuare alcuni autori 
che potrebbero concorrere per la loro perspicuità nell’ambito del percorso 
desanctisiano a costituirne dei punti di passaggio, degli snodi concettuali 
coerenti, dei riflessi di pensiero che contribuiscano e definiscano come sia 
avvenuta la costruzione delle arcate del progetto di rilettura della cultura del 
tempo suo che ha caratterizzato il complesso edificio dell’opera del pensatore 
irpino. Esistono sicuramente figure di riferimento intellettuale che sarà op-
portuno interrogare a questo riguardo. Il mio tentativo di riconfigurazione 
di una possibile costruzione estetica si baserà su di esse.

2.1 “La malattia del paradosso”: Schopenhauer e Leopardi (1858)

Il dialogo Schopenhauer e Leopardi di Francesco De Sanctis, un testo del 
1858 per la Rivista Contemporanea, è sicuramente uno dei saggi più importanti 
e forse il più geniale da lui scritto.

Tutti coloro i quali si sono accostati allo scritto in questione (e la lista 
risulterebbe lunghissima dato che tutti i principali studiosi del critico letterario 
irpino lo hanno fatto) lo hanno però letto in prospettiva filosofica o letteraria, 
come un’analisi comparativa tra i due personaggi, in sostanza, e non come un 
tentativo di sintesi tra il loro pensiero per giungere a una prospettiva originale.

Credo che una rilettura del testo desanctisiano potrebbe chiarire meglio 
anche quello che lo studioso irpino intendeva per progetto filosofico ed estetico. 
Nel testo non ci sono indicazioni per un’estetica normativa, come è noto, ma 
l’analisi della sua ricostruzione del percorso schopenhaueriano e leopardiano 
potrebbe aiutare a capire le sue intenzioni. Non è certamente necessario qui 
ricapitolare il pensiero di Schopenhauer e riassumerne i fondamenti come 
fa De Sanctis (la Volontà o, come lo designa più correttamente il pensatore 
irpino, il Wille, il dolore e la noia dell’esistenza, la negazione della vita come 
Noluntas e come riconfigurazione dei valori dell’esistenza, e così via) perché 
non sono indispensabili ai fini dell’argomentazione successiva. Ad A., il suo 
interlocutore nel dialoghetto, che gli chiede: “A che serve dunque la filosofia?”, 
D. (cioè De Sanctis) risponde con decisione:
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La filosofia è una conoscenza teoretica, che non ha niente a fare con la pratica. 
È la ragione così poco atta a renderti virtuoso, come è l’estetica a renderti artista. Cia-
scuno fa secondo sua natura; né puoi essere santo, se non ci hai vocazione, va a dire se 
il Wille non ti ha dato carattere da ciò. Come si nasce poeta, così si nasce santo: Velle 
non discitur; perciò Schopenhauer non ti dà un precetto, non dice: “Tu devi uccidere 
in te il desiderio di vivere”. Nessun divieto, nessun categorico imperativo. Descrive 
le azioni degli uomini, non le impone. La conoscenza del mondo come fenomeno 
opera qual motivo, e ti lega alla vita; la conoscenza del mondo come essenza opera 
qual sedativo, e ti distacca dalla vita. La quale conoscenza non è necessario che te la 
dia la filosofia; basta che la sia immediata.1 (De Sanctis 1996 [1858], 84)

L’estetica non rende artisti e quindi la poesia scaturisce dalla vita, dalla 
capacità di trasformare i propri sentimenti, le proprie passioni, il proprio 
modo di vedere il mondo; la poesia non dipende da alcun precetto esterno 
ad esso ma vive della sua forza e non si basa su alcun precetto che ne forzi la 
natura vivente. Ma, a differenza di Leopardi cui viene più volte paragonato 
(“Leopardi e Schopenhauer sono una cosa. Quasi nello stesso tempo l’uno 
creava la metafisica e l’altro la poesia del dolore. Leopardi vedeva il mondo 
così, e non sapeva il perché: “Arcano è tutto fuorché il nostro dolor” – ivi, 54), 
il filosofo tedesco non crede nella forza delle illusioni prodotta dalla poesia – il 
che è l’opposto di quel che comporta la poesia di Leopardi. In un brano molto 
celebre posto alla fine del dialogo, De Sanctis prorompe e mitizza:

A. Mi pare che Schopenhauer ti abbia inoculato la malattia del paradosso. Ab-
biamo detto che tutt’e due pensano allo stesso modo.

D. Perché Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non 
crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama 
illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto. E 
non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; e non puoi accostartegli, che non cerchi 
innanzi di raccoglierti e purificarti, perché non abbi ad arrossire al suo cospetto. È 
scettico, e ti fa credente; e mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la 
patria comune, ti desta in seno un vivo amore per quella e t’infiamma a nobili fatti. 
Ha così basso concetto dell’umanità, e la sua anima alta, gentile e pura l’onora e la 
nobilita. E se il destino gli avesse prolungata la vita infino al quarantotto, senti che 
te l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore. (Ivi, 90-91)

Nell’elogio del paradosso implicito nella poesia di Leopardi, De Sanctis 
consegna la propria idea personale di attività poetica compiuta: fuori dalla teoria 

1 Non è dato sapere chi possa essere A. – si tratta sicuramente di un critico “positivo” 
della metafisica e della filosofia teoretica e le sue posizioni compendiano tutte le critiche e le 
opposizioni possibili alla filosofia di tipo idealistico. Nel dialogo è definito “un antico discepolo 
che viene da Napoli” (ivi, 219). 
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della conoscenza come illusione, fuori dal gioco delle apparenze esistenziali, 
fuori dall’impossibilità di vivere una vita che non sia “dolore e noia”, in vista 
del nulla che si configura come il Nulla metafisico, resta la poesia come slancio 
vitale e rovesciamento della negatività della vita. Il critico letterario capace di 
cogliere questo aspetto della pratica poetica lo esalterà al disopra dei puri aspetti 
formali e contenutistici della sua scrittura, evidenziandone la dimensione etica 
ed empatica. Tale criterio, per De Sanctis, non varrà solo per Leopardi ma per 
gli autori da lui considerati migliori e più “nazionali” della letteratura italiana 
(da Petrarca a Machiavelli a Foscolo fino ai romanzieri del suo tempo).

2.2 “I fuochi di bengala”: La scienza e la vita (1872)

“Botti di Capodanno” e “fuochi di bengala” fu l’icastica e un po’ piccata 
definizione che l’amico hegeliano Bertrando Spaventa diede di questa prolusione 
accademica in una lettera all’altrettanto amico (ma non hegeliano) Adriano Ca-
millo De Meis. Eppure si tratta di un tentativo molto originale da parte di De 
Sanctis di porre le basi di una possibile estetica non-normativa. Nella conferenza 
del 1872, scienza e vita vengono contrapposte ma non in senso meccanico: la 
scienza è, in realtà, la cultura, il sapere, la conoscenza consegnata alla tradizione 
di un popolo e il suo frutto è la speranza di coprire completamente tutti gli 
aspetti della vita degli uomini e di trasformarla in un’astrazione:

Innanzi a questi esempi io mi raccolgo e mi domando: – Cosa è la vita di un 
popolo? Un popolo vive, quando ha intatte tutte le sue forze morali. Queste forze non 
producono, se non quando trovano al di fuori stimoli alla produzione. Più gagliardi 
sono gli stimoli, e maggiore è la loro intensità e vivacità. Gli stimoli ti creano il limite, 
cioè a dire uno scopo, che le toglie dal vaglio della loro libertà, e le determina, dà loro 
un indirizzo. In quanto la loro libertà è limitata, queste forze sono produttive. L’uomo 
forte, quando pure voi gli togliate il limite, se lo crea lui, e se non può legittimo, se lo 
crea illegittimo: perché la forza ha bisogno del limite, come il mezzo ha bisogno dello 
scopo. […] Più il sentimento del limite è fiacco in un popolo, e più è debole, più è 
vicino alla dissoluzione: e per contrario la vita è più potente là dove è una coscienza 
più sviluppata del limite. (De Sanctis 1990b [1873], 100-101)

Questo aspetto, tipico della concezione generale del pensiero di De 
Sanctis, vale certamente anche per la letteratura. Il “limite”, concetto-chiave 
nella politica desanctisiana, è lo strumento mediante il quale libertà d’azione 
e realizzazione di obiettivi ulteriori possono essere ottenuti proficuamente. 
L’estetica, quindi, propugnata da De Sanctis non potrà essere che estetica del 
limite all’interno della quale realizzare i mutamenti e le evoluzioni a livello 
formale che stabiliscono i nuovi orizzonti della scrittura e della ricerca artistica. 
Il limite della letteratura è la creazione che permette di produrre liberando le 
forze vitali della nazione in cui si svolge il processo letterario. Di conseguenza, 
se senza limiti non c’è libertà “vera” e senza libertà non ha senso porsi dei 
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limiti, la libertà entro dei limiti costituisce la verità del procedimento della 
creazione letteraria. 

2.3 Un nuovo senso del reale: Il darwinismo nell’arte (1883)

Con Il darwinismo nell’arte, tenuta il 30 marzo 1883 al Circolo filologico 
di Napoli2, si chiude il circolo. Il passaggio attraverso Zola aveva sancito la ne-
cessità, per De Sanctis, di riordinare le fila della sua proposta estetico-letteraria. 
È importante tener conto del fatto che, a differenza del saggio su Zola e di 
quello sul “principio del realismo”, il titolo risulta in certa misura fuorviante. 
Non è il pensiero scientifico di Darwin in discussione, anche se De Sanctis 
azzarda delle critiche al pensiero del biologo inglese (critiche peraltro un po’ 
ridondanti) ma la nascita di un ismo nuovo ispirato alla sua opera e alla sua 
ricerca in “terre selvagge”:

Se Darwin fosse stato solo un naturalista, la sua influenza sarebbe rimasta in 
quella cerchia speciale di studi. Ma Darwin non fu solo lo storico, fu il filosofo della 
natura, e dai fatti e dalle leggi naturali cavò tutta una teoria intorno ai problemi più 
importanti della nostra esistenza, ai quali l’umanità non può rimanere indifferente. 
E da questo rispetto, Darwin fu e sarà pel suo quarto d’ora una forza dirigente, la cui 
presenza si sente in tutti gl’indirizzi. Una parte del suo cervello rimane per trasmis-
sione ereditaria nel cervello umano e vi si evolve e fa parte della vita di quello. Come 
innanzi a lui Hegel, il suo nome fu bandiera di tutte le dottrine affini che sorsero poi, 
positivismo, realismo, materialismo. Tutto questo complesso d’idee oggi è chiamato 
“il darwinismo”. Giorni belli della mia vita furono quelli che io spesi a leggere le opere 
di Carlo Darwin.3 (De Sanctis 1990d [1883], 232)

Darwin non è l’oggetto della riflessione di De Sanctis quanto una parte 
delle sue teorie che si possono ricomporre in un corpus applicativo, il “darwi-
nismo”, da utilizzare come una visione generale del mondo. Il naturalista 
inglese è solo il riferimento per teorie che lo utilizzano e se ne appropriano 
ma solo lateralmente, in parte e in maniera spesso imprecisa. Tali teorie si 
basano essenzialmente sull’idea dell’evoluzione che si impone attraverso la 
forza e non più mediante l’ideale come avveniva un tempo:

Questa maniera di concepire la vita ha indebolito in noi il senso del fisso e 
dell’assoluto. Collocandoci in un ambiente di continua trasformazione, concepiamo 

2 De Sanctis aveva già pronunciato una conferenza sullo stesso tema e dall’analogo titolo, 
leggermente variato, a Roma l’11 marzo 1883. Ma Il darwinismo nella vita e nell’arte era stata 
condotta “con altro metodo e in altra forma” (lettera all’amico Bruto Amante del 3 aprile 1883, 
cfr. De Sanctis 1990a, 229). 

3 Il riferimento fatto da De Sanctis è a: Carlo Darwin, La discendenza delle specie, nella 
traduzione di Giorgio Canestrini e Leonardo Salimbeni, Modena, Zanichelli,1865.
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le cose nel loro divenire, in relazione con le loro origini e con l’ambiente ove sono 
nate; si è sviluppato in noi energicamente il senso del relativo. Il senso del reale, della 
forza e del relativo è il carattere della nostra trasformazione. Vogliamo ora considerare 
questo in relazione con l’arte. Quante dispute intorno alle scuole, intorno ai tipi ed 
alle forme dell’arte, intorno al classicismo ed al romanticismo! Questo preoccupava il 
pubblico e la critica ed anche l’artista, e se ne cavavano regole e criterii per l’arte, ed 
erano la base del giudizio e del gusto. Oggi ci siamo divenuti quasi indifferenti e sotto 
a tutte quelle differenze cerchiamo il fatto elementare dell’arte, e da quello tiriamo il 
nostro giudizio. Quando un oggetto o piuttosto l’immagine di un oggetto si presenta 
nel nostro cervello, noi ne riceviamo una impressione; e quando quella immagine 
vogliamo tradurla al di fuori nella parola, questa contiene in sé non solo l’oggetto ma 
l’impressione prodotta. Quella immagine è l’oggetto trasformato nel cervello. E questa 
parola è arte nella sua forma più elementare, della quale si trovano i vestigi anche 
presso i popoli più selvaggi. Col progredire della civiltà si moltiplicano gl’istrumenti 
dell’arte, vengono nuovi tipi e nuove forme secondo il processo evolutivo della vita. 
Ma ciò che oggi domanda il critico e il pubblico è questo solo: ci è in questo lavoro 
di arte quella tale immagine uscita da una impressione vera, viva nel cervello? Ci è 
nel cervello dell’artista luce, calore, quella forza allegra che produce e che si chiama 
genialità? Quel prodotto è figlio di una forza inconsciente e geniale? È cosa viva, e 
che fa vivere noi, destando nel nostro cervello sensazioni, impressioni, emozioni? E 
se sì, il pubblico batte le mani e non pensa ad altro”. (Ivi, 235-236)

Se non c’è vita, se non c’è potenza, se non c’è costruzione di immagini forti 
e vere, non c’è arte ma solo convenzione, artificio, reminiscenza, abitudine, 
imitazione – dirà successivamente. Da un lato Machiavelli, dall’altro l’Arcadia; 
da un lato Dante, dall’altro il petrarchismo e via discorrendo. Di conseguenza, 
un “nuovo senso del reale” è quello che caratterizza la letteratura che è merito 
del darwinismo aver suscitato – per De Sanctis, la produzione seriale di Zola 
nasce dalla necessità di confrontarsi con l’evoluzione della scienza e con la 
sua utilizzazione in letteratura (De Sanctis 1990a, 195-223). Ma quello che 
conta sotto il profilo di una possibile teoria estetica è l’idea – molto forte nel 
pensatore irpino ma mai portata a termine a causa della sua scomparsa – di 
verificare l’insorgenza di un nuovo canone letterario legato ai paradigmi 
scientifici subentrati dopo l’affermarsi del darwinismo come concezione del 
mondo. Nell’ultimo De Sanctis, di conseguenza, l’estetica diventa verifica 
dell’evoluzione umana sotto il profilo dell’arte: dall’idealismo il passaggio alla 
scienza positiva non è ancora compiuto ma il rapporto tra forma e contenuto 
è bilanciato dallo sviluppo formale dell’indagine sulla realtà che appare agli 
occhi dell’artista. È il “presagio” della ricostruzione estetica della “vita in atto” 
come rifiuto dei vuoti formalismi del passato in nome di una forma che innovi 
i contenuti tradizionali e li ponga in linea con l’arte del presente. 
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Abstract

The aim of this article is to analyse the role of Neapolitan Hegeli-
anism within the general context of the Risorgimento highlighting 
the connections between Hegel’s reception in Italy and the process 
of national political emancipation. It first describes the relations 
between Hegelianism and the Risorgimento and then focuses on 
the confrontation between the two prtogonists of Hegelianism in 
Naples, Bertrando Spaventa (1817-1883) and Francesco De Sanctis 
(1817-1883). Aiming at understanding the whole phenomenon from 
a transnational perspective it highlights this aspect both in Spaventa’s 
“theory of the circulation of Italian and European thought” (1862) 
and by means of De Sanctis’ exile experience in Zurich (1856-1860) 
and his reflections on the Italian republican tradition. 

Keywords: Bertrando Spaventa, Francesco De Sanctis, Neapolitan 
Hegelianism, Republicanism, Risorgimento 

Nonostante l’importanza della tradizione dell’hegelismo in Italia ed in 
particolare del contributo del gruppo degli hegeliani di Napoli al movimento 
di emancipazione nazionale i recenti studi sul Risorgimento non hanno preso 
in considerazione il contributo di questo gruppo di intellettuali e patrioti 
alla causa nazionale (Banti 2000; Beales, Biagini 2005; Duggan 2007; Riall 
2007; Banti 2009 [2004]; Villari 2009; Riall et al. 2009; Patriarca 2010; 
Pécout 2011; Stewart-Steinberg 2011). Emblematico esempio dell’assenza 
di tale tradizione filosofica all’interno della comprensione del più generale 
processo di unificazione nazionale è proprio la mancanza di riferimento ai 
suoi principali esponenti, in particolare Bertrando Spaventa e Francesco De 
Sanctis, negli innumerevoli studi e convegni tenuti in ogni parte d’Italia in 
occasione del 150° dell’Unità d’Italia. D’altra parte il maggiore interesse filo-
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sofico e letterario verso l’opera di questi due intellettuali hegeliani ha spesso 
confinato il contesto storico-politico a margine, soprattutto per il prevalente 
interesse teoretico che caratterizzò la tradizione idealistica italiana. Sebbene 
“i grandi uomini” – come lo stesso De Sanctis scrisse in occasione delle ce-
lebrazioni del centenario di Machiavelli – “non si onorano né con le statue, 
né diversamente; ma con il rivalerne lo spirito e farlo rivivere” (1972, 37), 
bisogna accogliere con favore i più recenti studi (Gallo 2012; 2015; Orvieto 
2015; Iermano 2017; Rizzo 2017; Biagini, Orvieto, Piazzesi 2017)1 che, in 
occasione del bicentenario della nascita (1817) sia di Bertrando Spaventa che 
di Francesco De Sanctis (entrambi deceduti anche lo stesso anno, nel 1883), 
hanno teso a ricollegare l’esperienza politica e culturale dei due hegeliani con 
il più ampio movimento risorgimentale. Tali studi però si sono concentrati 
in particolare su l’uno o l’altro autore, prevalentemente a causa del diverso 
interesse prettamente filosofico nel primo caso e letterario nel secondo. Obiet-
tivo di questo contributo è operare un confronto tra l’hegelismo politico e 
militante di entrambi i pensatori al fine di dimostrare la natura transnazionale 
della filosofia hegeliana in Italia, attraverso la quale il pensiero italiano tornò 
ad affiatarsi con la filosofia europea non, però, ripetendone o riecheggiandone 
i temi, bensì assumendo una propria fisionomia, che traeva il suo intimo mo-
tivo ispiratore dalla passione civile del Risorgimento e dalla grande tradizione 
del Rinascimento. 

1. Gli hegeliani di Napoli e il Risorgimento

Il riferimento al ruolo politico dell’hegelismo napoletano appare quanto 
mai rilevante, come afferma Eugenio Garin:

Se una cosa deve dirsi dell’hegelismo italiano, e non solo dell’Ottocento, è che 
non si è trattato mai di un fatto accademico. Il nome di Hegel in Italia è indissolu-
bilmente legato ai grandi eventi della storia, sia che si tratti dell’opera degli Spaventa 
e di De Sanctis nel Risorgimento, o di Antonio Labriola nelle battaglie socialiste; sia 
che si pensi alle “riforme” della dialettica hegeliana di Benedetto Croce e di Giovanni 
Gentile, o all’Hegel “romantico e mistico” fra le due guerre, o alla discussione del rap-
porto Hegel-Marx dopo la seconda guerra mondiale. Proprio perché non neutrale né 
accademica, la “presenza” di Hegel in Italia è stata varia secondo i momenti: diverse le 
vie di accesso, diverse le opere “tradotte”, discusse, assimilate. (Garin 1972, 123-124)

Durante il XIX secolo molti intellettuali italiani discussero il pensiero di 
Hegel nei termini del più generale problema di offrire una nuova e unitaria 

1 Si segnala inoltre il volume di atti del convegno Bertrando Spaventa. Tra coscienza nazio-
nale e filosofia europea, tenutosi a Chieti il 23-24 febbraio 2017 in occasione del bicentenario 
dell’autore e in corso di pubblicazione presso l’editore Viella.
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cultura nazionale ad un non ancora unificato Stato nazionale. Tale proposta 
culturale si pone il difficile compito di promuovere l’istituzione di uno stato 
liberale moderno e per questo motivo il legame tra cultura, in particolare 
filosofica, e politica diviene di primario rilievo al fine della comprensione 
dell’hegelismo italiano. Considerando la connotazione politica della ricezione 
di Hegel in Italia è in primo luogo da sottolinearne le differenze tra il nord ed 
il sud della penisola: “prima del ’48 nell’Italia del Nord opera soprattutto la 
Filosofia della storia, mentre nell’ambito meridionale cominceranno a incidere, 
con il De Sanctis, ma attraverso la mediazione francese, le lezioni di estetica 
e infine, con gli Spaventa, la Fenomenologia” (ivi, 125). 

L’interesse per Hegel nel nord Italia cominciò nel 1832, quando Gian 
Domenico Romagnosi pubblicò nell’Antologia di Vieusseux una critica alla 
filosofia della storia hegeliana e alla sua nozione di Weltgeist (Romagnosi 1832), 
così polemica da suscitare addirittura la difesa di Giuseppe Mazzini, che non 
era certamente un particolare estimatore del filosofo di Stoccarda: “La mente di 
Hegel, vasta e potente com’è, esige rispetto, e la sua filosofia storica, luminosa 
sempre e spesso vera e giovevole, merita esame profondo e severo” (Mazzini 
1837, 324-325). Tra il 1837 ed il 1839 Giuseppe Ferrari e Carlo Cattaneo 
dibatterono la filosofia della storia di Hegel, mentre Giuseppe Ferrari collegò 
l’hegeliana concezione di Geist con la mente vichiana (Ferrari 1854):

Gli antichi partivano dal perfetto per giungere all’imperfetto: interprete di un 
sentimento moderno, Hegel parte dall’imperfetto per arrivare al perfetto; gli antichi 
sacrificavano l’uomo alla natura, i moderni sacrificano la natura all’uomo; il dogma 
del progresso si è sostituito al dogma della caduta; il nostro dogma è più utile, più 
morale, più umano. (Ferrari 1851, I, 222)

Carlo Cattaneo criticò invece la visione provvidenziale della storia propo-
sta dal filosofo di Stoccarda e nel cui ritmo l’intellettuale milanese rilevava “una 
certa iattanza quasi militare” (Cattaneo1960b [1839], I, 130). Nonostante ciò 
egli riconobbe in Vico ed Hegel gli unici teorici della metafisica dell’individuo:

Per opera di questi due pensatori si manifestò come l’umanità fosse fonte a se 
medesima di quei più alti ordini di idee che indarno i popoli e le scuole avevano 
dimandato alle muse, alle sibille, ai geni domestici, all’estasi socratica, alla intuizio-
ne, alla anamnesi, alla gnosi, alle idee innate, alle armonie prestabilite […] Vico ed 
Hegel intrapresero l’istoria delle idee nei popoli, l’Ideologia della società. (Cattaneo 
1960a [1864], 436)

D’altra parte nell’edizione italiana del compendio di lezioni hegeliane 
sulla Filosofia della storia, tradotto nel 1840 da Giambattista Passerini durante 
il suo esilio svizzero, quest’ultimo concorda con la concezione hegeliana della 
filosofia della storia che identifica nell’individuo lo strumento della libertà as-
soluta (Passerini 1840). In effetti uno dei mezzi più importanti per la diffusione 
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del pensiero hegeliano in Italia furono le traduzioni dei testi in italiano: oltre 
alla traduzione di Passerini, che fu la prima, Antonio Turchiarulo pubblicò la 
Filosofia del diritto nel 1848, nella cui introduzione si rintracciano i fermenti 
rivoluzionari del momento: “Non v’ha forza umana che valga ad arrestare un 
popolo nel corso immutabile della sua civiltà: non valgono compatte, schiere 
d’armi e di armati” (Turchiarolo in Hegel 1848, 5).

Ciò che rese così interessante la filosofia della storia hegeliana per gli hege-
liani italiani fu sia la nozione di libertà intesa come la liberazione dell’umanità 
attraverso la lotta dello spirito nella sua esistenza storica, sia l’idea di progresso 
e liberazione per tutte le nazioni. Queste idee assumevano un particolare rilievo 
nel periodo risorgimentale in quanto rintracciavano in questa filosofia della 
storia la certezza della futura liberazione italiana; come ad esempio afferma 
Andrea Luigi Mazzini da Pescia nel 1847: “L’avvenire dell’Italia e dell’Europa 
appartiene oramai al libero pensiero, alla scienza assoluta che sola è destinata a 
rendere viva […] la verità sulla stessa, e, in tal modo, la libertà, l’uguaglianza, 
la fraternità di tutti i popoli” (in Saitta 1967, II, 537). In questa prima fase 
quindi l’hegelismo italiano è aperto a ricevere il potenziale rivoluzionario 
della filosofia di Hegel e, contro lo stesso avvertimento hegeliano, la dialettica 
della filosofia della storia lo aiuta a guardare al futuro con la conferma della 
promessa di una nuova età in arrivo. Rispondendo alla chiamata hegeliana per 
la libertà, l’Italia sarà nuovamente parte della cultura europea, cosi come nel 
periodo di Tommaso Campanella e Giordano Bruno (Nuzzo 1998). 

Se quindi è possibile individuare un interesse per la filosofia di Hegel 
nel nord Italia, è nel Sud della penisola che tale interesse prese la forma di un 
vero e proprio movimento filosofico, chiamato appunto hegelismo napole-
tano, il quale assunse un ruolo importante nella cultura filosofica nazionale. 
Tale movimento fu composto principalmente da giovani studiosi della stessa 
generazione e provenienti dalla provincia del Regno delle Due Sicilie, i quali 
provarono a leggere, tradurre ed interpretare la filosofia hegeliana in Italia per 
circa un quarantennio (1840-1876). Come descrive Sergio Landucci:

Si sviluppò, l’hegelismo italiano, in un’epoca che sta di mezzo tra la fioritura delle 
filosofie neocattoliche della Restaurazione, da una parte, e, dall’altra, la fioritura del 
positivismo. Germogliato in sordina non solo faticosamente, sì anche clandestinamente, 
nella Napoli d’avanti il ’48; continuato poi, alla luce del sole e con ricchezza di vigore 
aggressivo, in una formulazione democratica talora assai avanzata, nella Torino di Cavour, 
dove erano in esilio quelli che appunto allora si appalesarono come i maggiori esponenti 
del movimento, Bertrando Spaventa e Francesco De Sanctis; dopo l’Unità ritrovò in 
Napoli, nell’Università rinnovata, un centro di irradiazione assai vivace per almeno due 
decenni ancora. Quarant’anni, all’ingrosso, segnati dalla rivoluzione fallita del 1848, la 
rivoluzione gloriosa del 1860 e poi la caduta del potere temporale. (Landucci 1965, 597)

L’obiettivo principale degli hegeliani di Napoli era quello di indirizzare 
la filosofia di Hegel a sostegno delle lotte di emancipazione politica italiana. 
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Essi erano persuasi che la riflessione sulla tradizione filosofica nazionale 
avrebbe permesso il processo di autocoscienza che la libertà politica richiede, 
ed è proprio ciò a cui Pasquale Villari esortò Bertrando Spaventa nella sua 
lettera dell’ottobre del 1850: 

Fare intendere Hegel all’Italia, vorrebbe dire rigenerare l’Italia […] Senza filo-
sofia non si può diventar nazione, e filosofia italica oggi non v’è, né vi è speranza, 
se qualche giovane ardito non si spinge innanzi: ardisci. L’Italia non deve correre 
dietro alle pedate di nessuno, ha bisogno di trovare un sistema che rappresenti tutta 
la nazionalità, che raccolga quanti elementi di vita sono in tutta la penisola; ma, 
prima di tutto, ha bisogno di ritrovare la coscienza di sé medesima, ed a questo 
nessun sistema è più capace dell’hegeliano. (Spaventa 1923, 78)

Questi giovani studiosi vennero dalla provincia poco prima della rivo-
luzione del 1848 per studiare la filosofia hegeliana e quel particolare clima 
culturale creatosi a Napoli in quegli anni viene così descritto da Bertrando 
Spaventa, che ne fu uno dei protagonisti:

In Napoli sin dal 1843 l’idea hegeliana penetrò nelle menti dei giovani cultori 
della scienza, i quali mossi come da santo amore si affratellavano, e con la voce e 
con gli scritti la predicavano. Né i sospetti già desti della polizia, né le minacce e le 
persecuzioni valsero ad infievolire la fede in questi arditi difensori della indipendenza 
del pensiero; i numerosi studenti raccolti da tutti i punti del Regno nella grande 
capitale disertavano le vecchie cattedre, ed accorrevano in folla ad ascoltare la nuova 
parola. Era un bisogno irresistibile ed universale, che li spingeva ad un ignoto e 
splendido avvenire, all’unità organica dei diversi rami della cognizione umana; gli 
studiosi di medicina, di scienze naturali, di diritto, di matematiche, di letteratura, 
partecipavano al general movimento, ed ambivano soprattutto, come gli antichi 
italiani, di essere filosofi. Chi può ridire la gioia, le speranze, l’entusiasmo di quel 
tempo? Chi può ridire l’affetto col quale si amavano i giovani professori e gli allievi, 
e insieme procedevano alla ricerca della verità? Era un culto, una religione ideale, 
nella quale si mostravano degni nepoti dell’infelice Nolano. (Ivi, 322)

Al di là della divisione geografica tra nord e sud Italia, vi è anche una 
distinzione temporale in due periodi dell’hegelismo napoletano, proposta 
per la prima volta dall’allievo prediletto di Bertrando Spaventa, Antonio 
Labriola: il primo periodo pre-unitario tra il 1840 ed il 1860, ed il secon-
do, tra il 1861 ed il 1875, caratterizzato dal governo della Destra storica 
e dalle battaglie culturali intraprese con il positivismo e lo spiritualismo. 
Tali correnti filosofiche consideravano Hegel un avversario da combattere 
e fu proprio la vigorosa resistenza di Labriola al positivismo imperante che 
sul finire del secolo risvegliò nella più giovane generazione l’interesse per 
il filosofo di Stoccarda. Fu infatti proprio l’antipositivismo ed il marxismo 
di Antonio Labriola ad introdurre Benedetto Croce e Giovanni Gentile 
agli studi hegeliani. Intorno al 1876, con la caduta della Destra storica e 
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l’affermarsi delle culture positiviste e spiritualiste, l’hegelismo gradualmente 
scomparve e la causa viene rintracciata da Sergio Landucci nell’esaurirsi della 
motivazione politica legata all’unificazione, che fu appunto, la principale 
ragione dell’hegelismo napoletano:

Con Spaventa e De Sanctis era giunta al culmine quella motivazione politica 
nazionale che fu la caratteristica in forza della quale il movimento sorto a Napoli 
superò i limiti di un episodio regionale […] da noi, al contrario che in Inghilterra (e 
in Francia), l’hegelismo non è stato solo un movimento accademico, di professori, ma 
è stato un elemento della vita civile della nazione nel momento culminante del suo 
Risorgimento. E per questo lato, a parte differenze di livello teorico ci troviamo […] in 
presenza di un problema di “tradizione”. Solo a condizione di considerare l’hegelismo 
da un punto di vista di “storia degli intellettuali” apparirà questa sua caratteristica 
originale. […] la acquisì nel giornalismo, sui quotidiani, le appendici, le riviste, del 
decennio di preparazione – e la forza civile che mantenne anche dopo il ’60 era in 
parte prosecuzione e in parte memoria di quel grande impegno di battaglia. La acquisì 
nel periodo in cui effettivamente l’Italia fu fatta, e appunto là dove la si faceva. […] 
L’hegelismo italiano fu un fatto nazionale – come interpretazione della rivoluzione 
nazionale che si andava compiendo e sollecitazione per uno sviluppo moderno, avan-
zato, di essa; e come teoria, in una parola, della connotazione eminentemente politica 
che avrebbe dovuto assumere il concetto di nazionalità. (Landucci 1965, 615-616)

Secondo tale descrizione dello sviluppo della ricezione di Hegel in Italia 
possiamo affermare con Bobbio che nella storia politica italiana “tutte le strade 
conducono a Hegel; o, che è lo stesso, tutte le strade partono da Hegel” (Bob-
bio 1965, 237). Durante il Risorgimento infatti le connessioni tra la filosofia 
hegeliana, la storiografia e la politica sono estremamente connesse e per questo 
sorprende l’assenza di tale dibattito nella recente letteratura sul Risorgimento.

2. Bertrando Spaventa e la concezione della modernità

Se da una parte la ricezione della filosofia hegeliana da parte dei due 
principali protagonisti dello sviluppo dell’hegelismo in Italia, Bertrando 
Spaventa e Francesco De Sanctis, va certamente intesa come l’elaborazione 
di una filosofia nazionale capace di supportare l’emancipazione culturale e 
politica del paese, essa va anche compresa all’interno del nuovo approccio 
transnazionale degli studi sul Risorgimento. Tale approccio, aprendo un dia-
logo tra la storia delle idee politiche e la storia culturale, ha dimostrato come 
il contesto transnazionale fosse di vitale importanza per la comprensione 
del patriottismo e del liberalismo italiano, così come lo è a mio avviso per 
la comprensione della ricezione di Hegel in Italia2. Nel recente testo di Axel 

2 Tale dialogo è cominciato grazie allo studio di A.M. Banti che con il suo testo La nazione 
del Risorgimento (2000) mise in discussione la tradizionale tesi gramsciana del Risorgimento 
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Körner, America in Italy, l’autore sostiene infatti che “what the new cultural 
and intellectual history of the Risorgimento has shown is that ideas are not 
passively received but translated into a new context, where the final product 
often bears little similarity to the original” (Körner 2017, 24). In effetti lo 
stesso Spaventa invitava allo studio della filosofia classica tedesca non certo 
nel tentativo di una “servile imitazione della filosofia alemanna” bensì per 
considerare la circolazione delle idee tra la filosofia italiana e quella europea 
al fine di una migliore comprensione del pensiero nazionale: 

Il pensiero filosofico italiano non fu spento sui roghi dei nostri filosofi, ma 
mutò stanza, e si continuò in più libera terra e in menti più libere; talché il ricercarlo 
nella nuova sua patria non è una servile imitazione della nazionalità alemanna, ma la 
riconquista di ciò che era nostro […] Non i nostri filosofi degli ultimi duecento anni, 
ma Spinoza, Kant, Fichte, Schelling ed Hegel, sono stati i veri discepoli di Bruno, di 
Vanini, di Campanella, di Vico e di altri illustri. (Spaventa 2001, 31-32)

Questo approccio transnazionale acquisito dallo stesso gruppo degli 
Hegeliani di Napoli viene descritto dallo stesso Francesco Fiorentino, il quale 
fu presto affascinato dal pensiero di Bertrando Spaventa, allontanandosi dalle 
sue iniziali preferenze giobertiane:

In Hegel si era posato lo spirito alemanno, e gli Italiani che ne seguivano il 
corso s’innamorarono di quella stupenda sintesi. […] Bertrando Spaventa perseverò 
costante nell’impresa di ricongiungere la filosofia italiana con la filosofia europea, 
disvelando la più intima parentela che legava la filosofia nostra con la germanica. 
(Fiorentino 2007, 21-23)

Il principale tratto di originalità della ricezione di Hegel da parte di 
Spaventa e De Sanctis è comunque da rintracciare nell’influenza vichiana 
che portò Spaventa ad interpretare l’Assoluto della metafisica hegeliana come 
Umanità, ovvero come aspetto pratico della autocoscienza (Begierde), e De 
Sanctis a proclamare l’“intima unione della filosofia e della storia” (De Sanctis 
1972 [1869], 71), saldando insieme verum e factum, filosofia e filologia3. La 
ricezione spaventiana di Hegel è maggiormente legata alla Fenomenologia dello 
Spirito, mentre De Sanctis, che aveva riassunto e tradotto parte della hegeliana 
Scienza della logica nei tre anni di prigionia (dal 1850 al 1853) trascorsi a Castel 

come rivoluzione passiva e carente dell’appoggio delle classi popolari e prodotto unicamente 
dall’élite. Egli invece sottolinea il ruolo dell’ideologia, del linguaggio e della letteratura nella 
trasformazione del nazionalismo italiano in un movimento di massa. Per quanto riguarda l’ap-
proccio transnazionale agli studi sul Risorgimento si suggeriscono i seguenti testi: Riall 2007; 
2014; Isabella 2009; 2012; Körner 2009; 2017; Raponi 2014; Riall, Janz 2014.

3 Circa il contesto della cultura filosofica hegeliana a Napoli si segnalano tra gli altri Russo 
1959; Landucci 1964; Oldrini 1969; 1983; Tessitore 1997.
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dell’Ovo di Napoli, dove fu incarcerato con l’accusa di essere un sostenitore 
di Mazzini, insiste su di un rifiuto ragionato del “sistema”: “Il sistema sospin-
geva Hegel a cercare nella forma l’idea; ma il sistema non lo sospinse sino a 
disconoscere l’unità organica dell’idea e della forma” (De Sanctis 1955, 604).

L’approccio transnazionale permette in particolare la comprensione della 
riflessione sulla modernità compiuta da Spaventa come perno intorno a cui 
ruota la sua nota teoria della “circolazione europea del pensiero italiano”, così 
definita da Giovanni Gentile nel suo Bertrando Spaventa (1920). Tale tesi 
spaventiana, pubblicata nel 1862 con il titolo Prolusione ed introduzione alle 
lezioni di filosofia nella Università di Napoli. 23 Novembre – 23 Dicembre 18614, 
mirava a dimostrare: in primo luogo, che i filosofi italiani del Rinascimento 
furono i precorritori della filosofia moderna; in secondo luogo che i filosofi 
italiani a lui contemporanei – Galluppi, Rosmini e Gioberti – fossero, nei 
risultati del loro pensiero, in consonanza col pensiero europeo. Con questa 
teoria Spaventa tentò di costruire una cerniera tra le due tradizioni a cui era 
maggiormente legato: il pensiero rinascimentale e la filosofia classica tedesca. 
La teoria della circolazione si fonda sulla convinzione che il mondo moderno 
può essere compreso e interpretato solo da una filosofia europea, ovvero non 
legata esclusivamente alle singole tradizioni nazionali. Spaventa delinea un 
percorso di sviluppo della filosofia moderna attraverso le differenti stazioni 
in cui il pensiero si è fermato ed ha preso un’altra direzione. Il percorso del 
pensiero moderno comincia, come già aveva sostenuto negli studi del suo esilio 
torinese, in Italia ma, lungi dal proporre una differente versione del primato 
italiano, la teoria della “circolazione europea del pensiero italiano” è da con-
siderarsi una tesi in totale contrapposizione all’idea del primato elaborato dal 
neoguelfismo5, in quanto pone in relazione la filosofia italiana con il pensiero 
europeo e denuncia la marginalità culturale italiana. Infatti, se da una parte 
Spaventa rivendica la peculiarità del pensiero italiano, dall’altra spiega come 
la grandezza di quella idea si sia potuta esprimere solo in altri luoghi:

Dopo le lunghe torture di Campanella e il rogo di Bruno, si formarono in Italia 
due correnti contrarie: quella de’ nostri sommi pensatori e quella de’ loro carnefici. 
Tale contradizione nel seno stesso della vita nazionale impedì lo sviluppo della filosofia 
del Risorgimento, e fu cagione che Vico e Gioberti poco fossero compresi, anzi, dirò 
francamente, non comprendessero perfettamente se stessi. Così la mancanza di libertà 

4 Giovanni Gentile ripubblicò il testo col titolo con il quale ha poi maggiormente 
circolato, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, nel 1908. Egli voleva 
sottolineare con questo nuovo titolo che l’opera non era una semplice esposizione di storia 
della filosofia bensì una vera e propria filosofia. L’ultima edizione è stata curata da Alessandro 
Savorelli (Spaventa 2003 [1862]).

5 L’idea del primato era l’idea di una filosofia italiana stabile nei suoi concetti, proveniente da 
una remota antichità autoctona e autonoma dalle “deviazioni” del pensiero straniero. Sul confronto 
di Spaventa con la “ideologia italiana” si veda anche il recente studio di Alessandro Savorelli (2017).
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ci fece per lungo tempo come stranieri a noi medesimi, e il nostro vero pensiero di-
venne quasi un segreto per noi, prosperando in altre contrade. È tempo di ripigliarlo, 
che è nostro, ora che siamo liberi. (Spaventa 2003, 71)

La mancanza di libertà, la repressione politica e religiosa, l’isolamento 
culturale sono tra i motivi storici individuati da Spaventa per spiegare i “sal-
ti” nella storia del pensiero. Egli ritiene che, nonostante “l’isolamento” e la 
“marginalità” della cultura italiana, essa possedesse lo stesso carattere di tutta 
la filosofia moderna europea. Infatti i due poli della riflessione italiana che 
si svilupparono nella filosofia rinascimentale e che costituirono la coscienza 
moderna furono gli stessi intorno ai quali si articolò la moderna filosofia 
europea: il principio della infinità reale di Dio e quello della spontaneità del 
pensiero umano:

Il secolo decimo sesto fu l’epoca, in cui lo spirito umano ruppe le catene che sino 
allora lo avevano avvinto, e fu libero. Non vi ha epoca che sia più gloriosa per l’Italia. 
Da quel tempo noi fummo come separati dalla vita universale, e parve che lo spirito 
che animava il mondo e lo spingeva, ci avesse abbandonato. (Spaventa 2008, 140)

La “Riforma” operata dalla filosofia del Rinascimento ed in particolare da 
Giordano Bruno e Tommaso Campanella nega, in opposizione al vecchio e al 
nuovo cattolicesimo, il principio della gerarchia e ogni tutela della coscienza 
religiosa: afferma l’intimità dell’elemento religioso nello spirito dell’uomo e 
la relazione immediata della sua coscienza con Dio. Pone il principio della 
soggettività come “libera determinazione di sé medesimo” al centro della vita 
religiosa, non ammettendo di sottoporsi ad alcuna autorità e sostenendo il 
valore infinito dell’uomo e delle sue relazioni. La Riforma riconosce quindi 
che vi sono delle opposizioni da conciliare, quelle opposizioni poste dalla 
Scolastica, così come lo riconobbe la dottrina religiosa dei Riformatori te-
deschi. Secondo Spaventa sia la Riforma protestante che il nuovo principio 
che si sviluppò nella filosofia del XVI secolo hanno in fondo la stessa causa: 
il tentativo di emancipazione della scienza, dello Stato e della religione, e la 
caduta della Scolastica. Tale obiettivo viene realizzato da entrambe le esperienze 
mediante il concetto della potenza e del valore infinito dell’uomo. 

L’elaborazione della teoria della “circolazione europea del pensiero italia-
no”, oltre ad essere di per sé transnazionale in quanto pone immediatamente 
in una relazione attiva ed originale il pensiero italiano con la filosofia europea, 
lo è nella sua stessa elaborazione in quanto considera al centro della modernità 
la filosofia del Rinascimento. Essa infatti entra direttamente in relazione col 
diffuso dibattito europeo che nella prima metà del XIX secolo sottolineava il 
ruolo decisivo del protestantesimo nelle origini della modernità, implicando 
in questo modo una valutazione del cattolicesimo come fattore retrogrado, 
e proponendo un quadro interpretativo che ha dato prova di essere di lunga 
durata. Infatti gran parte della storiografia europea è stata condizionata per 
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lungo tempo dal paradigma che ha descritto i paesi cattolici come arretrati 
a causa del loro sviluppo storico, attribuendo una posizione subordinata e 
periferica alle regioni meridionali, raffigurate come una sorta di “Oriente” 
interno all’Europa. La riflessione sulle radici della modernità che ha avuto 
luogo in Europa nel corso del XIX secolo presenta alcune peculiarità nel caso 
dell’Italia, che, essendo il centro del potere politico della Chiesa cattolica, è 
divenuta il bersaglio della critica protestante. Il paradigma dell’arretratezza 
italiana e della debolezza morale si diffuse attraverso la Gran Bretagna, la 
Germania, la Francia e la Svizzera. L’aspetto più interessante di questa diffusa 
tesi storiografica è che essa ha permeato la coscienza di un settore significativo 
della élite intellettuale italiana, la quale identificava nell’assenza della riforma 
protestante in Italia la causa della mancanza di libertà politica e della sua 
decadenza morale.

Durante il XIX secolo la maggior parte degli intellettuali e storici eu-
ropei erano impegnati nella definizione del paradigma della modernità e 
l’interpretazione hegeliana della riforma è stata significativa per lungo tempo 
nella storiografia dell’Europa moderna. Il filosofo di Stoccarda sostiene che la 
Riforma ha operato la rottura con il cattolicesimo e con il Medioevo (Fasolt 
2008). Il XV secolo e i primi decenni del XVI sono, infatti, un periodo cru-
ciale nella storia d’Europa: l’età delle scoperte, il Rinascimento e la Riforma 
rappresentavano le forze motrici della modernità (Sebastián 2015). Tuttavia 
dalla metà del XIX secolo, la filosofia della storia di Hegel aveva sancito che 
la vera rinascita europea fosse quella dello spirito religioso rappresentata dalla 
Riforma, che è la “die Revolution der Freiheit des Geistes”6, un prodotto della 
Innigkeit. In questo modo la triade delle forze motrici della modernità – l’età 
delle scoperte, il Rinascimento e la Riforma – cambia e i primi due termini 
passano in posizioni subordinate, mentre il terzo diviene la categoria inter-
pretativa centrale (Iarocci 2006).

La narrazione della supremazia protestante risulterà essere una delle eredità 
culturali più durature del XIX secolo. Tale operazione intellettuale escluse i 
paesi cattolici dal “cammino verso la modernità” e gradualmente ridusse al 
minimo il ruolo decisivo svolto da Italia, Spagna e Portogallo, rispettivamente 
protagonisti del Rinascimento e delle scoperte. È all’interno di questo più 
ampio quadro storiografico europeo e nazionale che va compresa la natura 
transnazionale della teoria spaventiana ed il rilievo attribuito alla filosofia del 
Rinascimento. È infatti interessante notare come nella storiografia italiana 
ed europea del XIX secolo all’entusiasmo per la Riforma protestante corri-
spondesse una concezione negativa del Rinascimento italiano, considerato 
un periodo culturalmente pre-moderno, soprattutto a causa della mancanza 

6 Hegel 1840 [1837], 524. Trad. it. di Bonacina, Sichirollo 2003, 340: “rivoluzione 
principale della libertà dello spirito”.
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di libertà politica e all’assenza dell’affermazione della Riforma protestante7. 
Lo studio di Spaventa della filosofia del Rinascimento non deve essere tanto 
preso in considerazione per la sua accuratezza storiografica né per l’approccio 
metodologico, ma va compreso all’interno del dibattito storiografico che 
dominava la cultura italiana ed europea. Riconoscendo nella filosofia italiana 
del Rinascimento gli stessi due principi che caratterizzano la modernità – l’au-
tonomia della coscienza e il valore infinito della dignità umana –, Spaventa 
compie un’operazione culturale e allo stesso tempo politica, proponendo il 
“cammino italiano verso la modernità” e riconducendo l’Italia nell’Europa 
moderna e nel progresso8.

3. Francesco De Sanctis tra hegelismo e Repubblicanesimo 

Uno dei principali contributi allo sviluppo della prospettiva transnazionale 
nell’interpretazione del periodo risorgimentale lo si deve certamente all’ana-
lisi di una esperienza estremamente diffusa come quella dell’esilio. Il recente 
studio di Maurizio Isabella, Risorgimento in Exile, ha accuratamente descritto 
la complessa interazione intellettuale che si è verificata nel XIX secolo tra i 
patrioti italiani e la vita culturale e politica europea: “between 1799 and 1860 
[exile] was a phenomenon which affected a significant section of the Italian 
educated classes, if not in quantitative terms, then in terms of the importance 
that this group of exiled intellectuals had in Italy and continued to have abroad 
in the creation of a national movement and a national identity”. A differenza 
di altri studiosi, Isabella sottolinea la “migration of ideas from the host country 
into Italian thinking by way of the exiles, thus ‘decontextualizing’ it from the 
milieu in which it was originally conceived” (Isabella 2009, 1-2). Il carattere 
del Risorgimento fu il dialogo con le altre culture, che dimostra il processo di 
reciproca generazione delle diverse identità: “As a form of displacement, the 
experience of exile invites us to focus on how culture moves, on the relations 
that were established between Italy and diasporic community, and between 
the diaspora and the cultures encountered in the host countries” (ivi, 6). È a 
mio avviso all’interno di questo quadro che va interpretato l’esilio zurighese di 
De Sanctis, dove insegnò letteratura italiana al Politecnico dal 1856 al 1860.

7 Per le interpretazioni del concetto di Rinascimento nel XIX secolo vi sono diversi studi 
di approfondimento tra i quali si segnalano Croce 1945 [1939]; Russo 1959 [1928]; Canone  
1998; Tessitore 2002.

8 Per una più attenta analisi delle interpretazioni del Rinascimento nel pensiero europeo 
ed italiano del Risorgimento mi permetto di rinviare al mio studio La costruzione dell’identità 
nazionale e le interpretazioni del Rinascimento nell’hegelismo napoletano, in Bertrando Spaventa. 
Coscienza nazionale presente nel volume di atti del convegno Bertrando Spaventa. Tra coscienza 
nazionale e filosofia europea, tenutosi a Chieti il 23-24 febbraio 2017 e in corso di pubblicazione 
presso l’editore Viella.
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L’irpino arrivò a Zurigo, nel 1856, da Torino, dove si trovava in esilio con 
i suoi più cari amici Diomede Marvasi, Angelo Camillo De Meis e Bertrando 
Spaventa, tutti hegeliani meridionali come lui. Aveva accettato l’invito ad 
insegnare letteratura italiana al Politecnico di Zurigo soprattutto per necessità 
economiche e tuttavia rappresentò un valido contributo alla storia dell’Uni-
versità, come dimostrano i numerosi studi dedicati al rapporto tra l’autore 
ed il Politecnico9. Lì stabilì contatti con l’avanguardia artistica e culturale 
europea, come i musicisti Franz Liszt e Richard Wagner o gli storici Friederich 
T. Visher e Jacob Burckardt10, ed elaborò la sua concezione del Rinascimento 
ed in particolare la sua interpretazione del Machiavelli repubblicano11. 

In effetti, diversamente dagli altri Hegeliani di Napoli, De Sanctis aveva 
espresso simpatie per Mazzini ed il movimento repubblicano, come ben messo 
in risalto dai recenti lavori di Paolo Orvieto (2015) e Toni Iermano (2017). 
Testimonianza importante a questo proposito è la corrispondenza tra i suoi 
più cari amici Angelo Camillo De Meis e Diomede Marvasi ed in particolare 
una lettera del 2 febbraio 1865 in cui l’ormai reazionario De Meis, criticando 
il recente spostamento su posizioni democratiche di De Sanctis, ricorda quanto 
quest’ultimo avesse sempre nutrito simpatie repubblicane:

Tu e io sappiamo che non è tanto conversione quanto pare: sappiamo che in 
fondo c’è stato sempre in lui il repubblicano-mazziniano, e che c’è anche adesso – e lui 
ha un bel dire di no, ma non conosce gli uomini e il meno che conosce è lui stesso – 
ma il pubblico non sa né vuol sapere quello che egli è stato ed è in fondo, si attiene 
ai fatti e lo condanna. (Moscati 1933, 270)

Tali premesse mazziniane si erano sviluppate già negli anni dell’esilio 
calabrese, come dimostra la sua condanna dell’individualismo che emerge attra-
verso gli studi leopardiani del 1849 e la “relativa riabilitazione dal solipsistico e 
rinunciatario pessimismo al nuovo spirito combattivo e comunitario” (Orvieto 
2015, 97). Il suo repubblicanesimo emerse però con maggiore chiarezza nel 
periodo dell’esilio zurighese: De Sanctis di solito si riferisce al paese ospitante 
come la libera Svizzera, ed ha avuto l’opportunità di percepire la differenza di 
un popolo repubblicano rispetto a quello italiano, ovvero un popolo in cui 

9 Per un approfondimento sugli anni zurighesi di De Sanctis ed il peculiare rapporto con 
il Politecnico di Zurigo si indicano alcuni dei più rilevanti studi: Zoppi 1933, 1948; Caligari 
1956; Isella 1985; Martinoni 2017.

10 A proposito della connessione tra l’opera di Burckhardt Die Kultur der Renaissance in 
Italien e la Storia della letteratura italiana di De Sanctis si veda Janner 1932; Cantimori 1932; 
Fubini 2000.

11 Per la ricostruzione dello sviluppo dell’interpretazione repubblicana di Machiavelli 
durante il periodo zurighese mi permetto di segnalare il mio recente contributo (Gallo 2017). 
Per una più approfondita analisi della relazione tra esilio zurighese e l’interpretazione del Ri-
nascimento si segnalano i recenti contributi Rubini 2014; Orvieto 2015.
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i cittadini “parlano della patria con quell’interesse che la nostra plebe mette 
nei suoi affari privati” (Zoppi 1932, 18). 

La prova più evidente di come questa esperienza transnazionale da esule 
in Svizzera abbia influito sull’elaborazione dei concetti politici di De Sanctis, e 
non solo sulle tesi storiografiche, ci è fornita dall’analisi del registro del prestito 
della Stadtbibliothek di Zurigo (Besomi 1985), dall’ottobre 1859 al marzo 
1860, ovvero nel periodo in cui insegnava il corso su Machiavelli e i suoi tempi, 
e testimonia la sua attenzione agli studi repubblicani. In quel semestre De 
Sanctis prese in prestito oltre ai volumi che gli dessero un riferimento storico 
per la vita fiorentina nel XVI secolo12, il Principe e i Discorsi di Machiavelli 
(nell’edizione della Società Tipografica dei Classici Italiani, Milano, 1804)13. 
Egli infatti insiste sull’aspetto repubblicano del pensiero di Machiavelli dif-
ferenziandosi da Hegel, che, nel suo saggio su Die Verfassung Deutschlands 
(1802-1803), si concentra sul Principe. Il filosofo di Stoccarda individua il 
principio più importante di Machiavelli nell’idea che “das Freiheit nur in der 
gesetzlichen Verbindung eines Volkes zu einem Staate möglich sei”14, mentre 
De Sanctis sottolinea gli aspetti repubblicani del pensiero di Machiavelli e il 
ruolo centrale del suo pensiero nell’elaborazione del concetto di patria:

Niccolò propone addirittura la costituzione di un grande stato italiano, che sia 
baluardo d’Italia contro lo Straniero. Il concetto di patria gli si allarga. Patria non è 
solo il piccolo comune, ma è tutta la nazione. L’Italia nell’utopia dantesca è il giardino 
dell’impero; nell’utopia del Machiavelli è la patria, nazione autonoma e indipendente.
(De Sanctis 2004 [1870-1871], 491)

La connessione per De Sanctis tra questa elaborazione concettuale e 
storiografica con il processo di emancipazione politica che l’Italia attraversava 
nel periodo risorgimentale emerge con chiarezza quando nel 1871 scrive:

Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a lui, quando crolla alcuna 
parte dell’antico edificio. E gloria a lui quando si fabbrica alcuna parte del nuovo. In 
questo momento che scrivo, le campane suonano a distesa, e annunziano l’entrata 
degli italiani a Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia. 
Sia gloria al Machiavelli. (Ivi, 525)

Nonostante questa sua attenzione repubblicana è indubbia l’adesione alla 
monarchia dei Savoia ed il sostegno alla politica di Cavour, ritenuta la soluzione 
più moderata tra il clericalismo ed il socialismo, e certamente la più attuabile 

12 In particolare le Istorie fiorentine di Giovanni Villani (22 ottobre 1859), Vita e pontificato 
di Leone X e Vita di Lorenzo de’ Medici di Guglielmo Roscoe (29 ottobre 1859).

13 De Sanctis prese anche in prestito il volume di Machiavelli Legazioni (12 Marzo 1860).
14 Hegel 1893, 99. Trad. it. di Cesa 1972, 104: “la libertà è possibile solo quando le 

persone sono legalmente unite all’interno di uno Stato”.

663gli hegeliani di napoli e il risorgimento



nell’immediato periodo post-unitario. Nonostante ciò l’esperienza zurighese 
segna l’inizio del processo di crisi dell’hegelismo all’interno della riflessione de-
sanctisiana e l’elaborazione di un percorso culturale che si distaccasse dal filosofo 
di Stoccarda. D’altra parte la vita politica di De Sanctis fu sempre molto attiva 
e si affiancava all’impegno culturale in quanto rivestì diversi incarichi politici: 
rientrato da Zurigo a Napoli il 6 agosto del 1860, sulla scia dell’impresa dei 
Mille, viene nominato il 9 settembre da Garibaldi Governatore della provincia 
di Avellino, poi Direttore della Pubblica Istruzione del governo dittatoriale 
provvisorio di Napoli. In questa veste i suoi obiettivi sono quelli di rifondare la 
scuola napoletana, statalizzare i licei dei Gesuiti, aprire le università a tutti gli 
studenti, riformare l’università e sostituire i professori nominati solo per meriti 
politici ristabilendo in cattedra prigionieri politici e gli esuli, come il suo vecchio 
compagno Bertrando Spaventa, che assumerà la cattedra di Filosofia Teoretica 
alla Federico II di Napoli nel 1860. De Sanctis fu inoltre eletto deputato al 
primo Parlamento nazionale; poi ministro della Pubblica istruzione con Cavour 
e Ricasoli (marzo 1861 – marzo 1862) ricoprendo poi, con alcune pause, sia 
incarichi di deputato che di ministro fino al 1880. Fu egli stesso a definire il suo 
doppio impegno culturale e politico come imprescindibile per la sua realizza-
zione: “La vita politica non mi ha disgustato affatto: la mia vita ha due pagine, 
una letteraria, l’altra politica, né penso a lacerare nessuna delle due: sono due 
doveri della mia storia che continuerò fino all’ultimo” (De Sanctis 1993, 741). 

Se da una parte l’impegno politico diretto è una caratteristica esclusiva 
del fenomeno dell’hegelismo in Italia, le relazioni tra hegelismo e repubbli-
canesimo erano dibattute in Germania, ed è proprio all’interno di questo 
scambio culturale transnazionale che va inserita la sensibilità repubblicana 
di De Sanctis. Nonostante questa connessione, la letteratura critica ha sot-
tovalutato il rapporto tra hegelismo e repubblicanesimo – considerato come 
le pratiche e le istituzioni della cittadinanza come parte integrante dell’espe-
rienza della libertà (Moggach 2011a). Pochi studiosi hanno messo in luce tale 
connessione all’interno del pensiero di Hegel (Patten 2002; Bohman 2010; 
Moggach 2011a), che è poi stata analizzata dal punto di vista della ricezione 
della filosofia di Hegel solo da Douglas Moggach, che ha lavorato sul gruppo 
tedesco della Sinistra hegeliana (Moggach 2006). Tale dibattito nell’hegelismo 
italiano è invece completamente assente ed il presente contributo intende 
andare nella direzione di un approfondimento di quella interpretazione 
umanistica dell’hegelismo proposta da questi studiosi. Moggach sostiene a 
proposito degli hegeliani del Vormärz che:

In this humanist and historical reading, Hegel’s doctrine of absolute spirit, the 
mutual relation of art, religion, and philosophy, reveals itself to be in need of revision, 
or at least of restatement. Thus spirit must not be seen to involve the activities of a 
transcendent power, of God acting through us, but refers to immanent process of 
individual and social self-formation. (Ivi, 7)
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Queste parole possono essere applicate anche al contributo filosofico, 
storiografico e politico degli hegeliani di Napoli, ed in particolare di Bertrando 
Spaventa e Francesco De Sanctis, che attuarono una lettura umanistica della 
filosofia di Hegel, dimostrando in questo modo di essere parte attiva del più 
vasto dibattito europeo sull’hegelismo e di essere inoltre soggetti di originale 
rielaborazione teorica e politica e non di una sterile ricezione. Tale elemento 
transnazionale dell’hegelismo meridionale emerge solo se si interpreta tale 
esperienza filosofica all’interno del vivo e dinamico contesto risorgimentale.
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Il grande assente:  
il dialetto nella Storia di De Sanctis

Pietro Gibellini
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Abstract 

Italian literature includes a large number of dialect writers. Their num-
ber is particularly high in Quadrio’s History of Italian Literature, but 
was reduced in the works written in the Romantic Age (i.e. those by 
Ginguené, Corniani, Ugoni and Emiliani). The elimination of dialect 
writers was most drastic in the masterly Storia della letteratura italiana 
by Francesco De Sanctis published in 1870-1871 for use in schools. He 
ignored them basically for political reasons, being an ardent supporter 
of the unity of Italy. Thus he considered dialects an obstacle to this 
unity. For this reason he backdated the existence of a common Italian 
language to as early as the 13th century, using the term ‘dialect’ only 
for writings by Tuscan authors who made use of the spoken language 
of their region, which could easily be understood by all other Italians.

Keywords: Francesco De Sanctis, Italian literature, dialects, historiog-
raphy, 19th century

Glorioso approdo della storiografia letteraria del nostro Risorgimento, il 
capolavoro di Francesco De Sanctis vede la luce l’anno di Porta Pia, che aggre-
gando Roma all’Italia corona di fatto l’aspirazione all’unità nazionale. Con la sua 
Storia egli ha certo dato un contributo rilevante anche alla questione della lingua, 
come a suo tempo sottolineò Giovanni Nencioni (1984), con l’opzione unitaria 
auspicata da Manzoni fin dal “Marzo 1821” (“una d’arme, di lingua, d’altare”, 
1967, 57, v. 31), che la mise in pratica nel romanzo e la teorizzò nell’assidua 
riflessione saggistica. La linea unitaria manzoniana fu di fatto vincente rispetto a 
quella policentrica e graduale auspicata da Ascoli, nel celebre prologo all’Archivio 
glottologico (1873), due linee che rispecchiano sul piano linguistico-letterario il 
dilemma tra stato centralizzato – monarchico o repubblicano –, e ipotesi fede-
ralistiche, elaborate soprattutto in area lombarda (Ferrari, Cattaneo).

Non può stupire che in quel manuale votato alla causa unitaria, creato 
per educare e istruire la gioventù della Nuova Italia si trovino pochissime 
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tracce di scrittori linguisticamente eterodossi. Forte era invece la presenza di 
autori dialettali nelle storie letterarie pre-desanctisiane, oggetto di vari studi 
ma poco o punto sondate per questo aspetto (cfr. Getto 1942; Danelon 1994).

1. Prima di De Sanctis: da Quadrio a Emiliani 
 
1.1 Quadrio

Tra il 1739 e il 1752 vedono la luce i quattro tomi Della storia e della 
ragione d’ogni poesia di Francesco Saverio Quadrio, un monumento dell’erudi-
zione settecentesca dedicato al duca di Modena, allora centro eminente negli 
studi storico-letterari. Il gesuita valtellinese non manca di attirarvi l’attenzione 
sulla poesia in dialetto, riconoscendole un pregio persino superiore a quello 
dell’italiana. I latini, afferma, “in purissima romana lingua tutti poetarono” 
(Quadrio 1739, 206) a differenza degli italiani,

[…] i quali, nel poetare nelle varie lingue e dialetti viziati della lor nazione, vollero 
essere e a greci, e a latini, e ad ogni altra forestiera nazione superiori. Imperciocchè 
non ci ha quasi città ragguardevole nell’Italia, che nella nativa sua e propria lingua 
poesie non vanti, e non mica da uomini volgari ed a caso, ma da sollevatissimi ingegni 
con avvedimento composte, e piene di vivezza e di grazia tanto, che avanzano molte 
di esse le scritte in colta favella. (Ivi, 207) 

I luoghi deputati alla menzione degli autori dialettali sono la prima “di-
stinzione” ovvero capitolo del volume I, nella quale si tratta “di varie maniere 
di poesia” (ivi, 155) e si mostrano “i diversi capricci nel poetare” (ibidem), e 
il cap. VII, dove si parla dei componimenti scritti “nella bergamasca favella, 
nella bolognese, nella calabrese, nella fiorentina rustica di contado, nella friu-
lana, nella genovese, nella milanese, nella modenese, nella napolitana, nella 
norciana, nella padovana, nella perugina, nella romanesca, nella sanese, nella 
siciliana, nella veneziana, nella veronese” (ivi, 207).

Sfilano così, nei raggruppamenti per aree idiomatiche e nelle integrazioni 
dell’ultimo tomo, un centinaio di autori, la maggior parte citati corsivamente, 
più estesamente il manipolo dei seguenti: Vincenzo Auria, Bertevello dalle 
Brentelle, Francesco Berni, Giovan Battista Basile, Giulio Cesare Bona, Andrea 
Calmo, Giulio Cesare Cortese, Giulio Cesare Croce, Giovan Francesco Ferrari, 
Lotto Lotti, Luca Pulci, Carlo Maria Maggi, Niccola Stigliola (alias Domenico 
Antonio Parrino), Antonio Viniziani, nonché Cristofano Zabata, raccoglitore 
delle Rime diverse (1588 [1575]). Pochi di questi verseggiatori hanno avuto 
qualche rinomanza, e pochissimi di quelli citati di sfuggita. Va poi rilevato 
che i poeti vernacoli toscani sono giustamente collocati tra i dialettali – da 
Luca Pulci a Francesco Berni e a Michelangelo Buonarroti junior – e che stanno 
invece a sé Merlin Cocai, alias Teofilo Folengo.
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Quadrio presta attenzione ad autori quasi dimenticati, come il vicentino 
Luigi Valmarana, apprezzato poeta in lingua ma “compositore anche nel dia-
letto della sua patria” (Quadrio 1741, 280) per cui richiama le rime veneziane 
dell’Ingegneri, e del Veniero.

Per contro, egli dedica solo un paio di righe alla produzione dialettale, 
“quattro canzoni nel volgar dialetto del Piemonte” (ivi, 556), dell’autore del 
fortunatissimo Bertoldo in lingua, Giulio Cesare Croce (l’equiparazione dell’e-
miliano e del piemontese, se non è un lapsus, coglie le affinità dei due idiomi 
gallo-italici). Pone invece l’accento sulla componente dialettale della comme-
dia dell’arte, dove “un parla il Viniziano, l’altro il Bolognese, e li due Zanni, 
Arlichino, e Scapino, il bergamasco dialetto” (Quadrio 1744, 214). Poiché le 
ultime due maschere, spiega, eccellono rispettivamente per rozzezza e furbizia, 
i compositori hanno attribuito loro la parlata dei bergamaschi, che si pretende 
siano grezzi e astuti. Peraltro questo dialetto, aggiunge, è già introdotto in varie 
commedie del Ruzzante e del Calmo, dove si trovano anche il veneziano, il 
pavano, cioè il padovano del contado, il friulano, l’illirico, il dalmatico, il greco. 
“Nella Vedova di Cini il Napolitano, il Veneziano, il Siciliano, e il Bergamasco 
vi sono introdotti; e così d’altre di quegli anni si dica” (ivi, 216). Quadrio non 
manca di rilevare che i differenti dialetti usati nelle pièces ruzantiane “recar do-
vevano senza dubbio un nuovo genere di piacere” (ivi, 227). Va segnalato che 
quando lo studioso sta chiudendo la sua opera, Carlo Goldoni è ancora agli 
inizi della sua luminosa carriera, a tempo per guadagnarsi tre citazioni, ma non 
per il suo uso del dialetto veneziano.

1.2 Ginguené-Salfi

Spostiamo ora il punto d’osservazione sulla nostra letteratura in Francia, 
nella stagione tempestosa in cui l’attrito tra due secoli l’un contro l’altro armati 
incide anche non solo sulla geopolitica, ma anche sulla manualistica letteraria, 
segnando il passaggio dall’erudizione illuministica allo storicismo romantico. Tra 
il 1811 e il 1819 esce l’Histoire littéraire d’Italie di Pierre-Louis Ginguené (1824 
[1811-1819]), il più valente italianisant dell’epoca che, all’inventario settecente-
sco, sostituisce una monografia ben costruita, come già lascia intendere il titolo. 
Più che al lavoro di Quadrio, Ginguené guarda all’altra impresa erudita del XVIII 
secolo, la storia letteraria di Girolamo Tiraboschi (1787-1794 [1772-1782]), 
pubblicata tra il 1772 e il 1782, poi in forma accresciuta nel 1787-1794, in cui la 
materia, che va dalle antichità etrusche, greco-italiche e latine fino all’anno 1700, 
è presentata seguendo criteri cronologici, ma con un’artificiale periodizzazione 
per secoli. Ginguené non trascura i dialettali e selezionando drasticamente quelli 
citati da Quadrio si limita a proporre un piccolo cànone veneto dedicando un 
paio di pagine a Ruzzante e una ad Andrea Calmo, e citando di sfuggita Maffeo 
Venier. Deve aver agito, nella scelta, il prestigio di lingua acquisito dal veneto e 
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la sua vicinanza all’italiano, tanto maggiore di quella di altre ostiche parlate. Il 
critico francese, che era tra l’altro librettista d’opera buffa e studioso di Rabelais, 
lascia ampio spazio a Folengo precorrendo De Sanctis, e non manca di fare 
riferimenti a quei toscani che avevano dato al loro linguaggio colori vernacoli: 
Franco Sacchetti, il Lasca e l’Aretino. Francesco Saverio alias Franco Salfi, già 
coautore con Ginguené del settimo, ottavo e nono volume e autore unico del 
decimo, firma da solo l’ultimo (uscito nel 1823). Lo studioso meridionale esule 
in Francia, corregge la dominante veneto-lombarda di Ginguené soffermandosi 
sul Sannazzaro degli gliuommeri napoletani, sul prete-pornografo Donnu Pantu, 
al secolo Domenico Piro, conterraneo del calabrese Carlo Cosentino che voltò 
nel proprio dialetto la Gerusalemme liberata (1737), e sul siciliano Giovanni 
Meli. Salfi non dimentica di accennare ai toscani inclini all’uso del sermo comicus 
o rusticale, da Lorenzo e Pulci a Doni, Berni e altri.

1.3 Corniani, Ugoni ed eredi

Tra il 1803 e il 1813 vedono via la luce i nove volumi dell’opera intitolata 
I secoli della letteratura italiana dopo il suo risorgimento, composta dal bresciano 
Giambattista Corniani, poi integrata dal concittadino Camillo Ugoni, letterato e 
patriota amico di Foscolo, e dal lecchese Stefano Ticozzi, e continuata dal coma-
sco Francesco Predari “sino a giorni nostri”, cioè fino al 1854-1856. Gli autori 
dialettali che vi compaiono son pochi, scelti, a eccezione di Giovanni Meli, in 
base all’area di appartenenza, quella milanese e quella veneziana. Apre la prima 
linea Carlo Maria Maggi, segnalato per la produzione italiana e nel paragrafo 
finale elogiato per quella in dialetto, non senza una nota di rammarico per la 
difficile accessibilità del suo dialetto ai forestieri. Coglie, nelle sue commedie 
in milanese, il fondo di serietà morale e la sensibilità democratica, lamentando 
che questo autentico tesoro, come scrive citando Muratori che di Maggi fu 
discepolo e biografo, possa essere inteso e gustato solo dai lombardi. Corniani 
passa poi ai Trasformati, stimati da Parini: Carlo Antonio Tanzi, di cui riporta 
due ottave sull’impostura – tema della tornata accademica che diede al poeta 
di Bosisio l’occasione per stendere l’ode omonima –, e Domenico Balestrieri, 
autore di una versione non parodica della Gerusalemme di Tasso. Maggi, Tanzi 
e Balestrieri saranno riconosciuti come maestri da Carlo Porta, che traslocherà 
dall’ambiente illuministico a quello romantico la consapevolezza della dignità 
espressiva di tutti gli idiomi nel sonetto-manifesto, riportato da Corniani, “I 
paroll d’on lenguagg, car sur Manell” [(1833, 474; – “Gorell”, nell’edizione 
critica, giusta il nome del letterato senese che aveva biasimato il milanese). 

Il letterato bresciano giustifica preliminarmente la scelta di trattare scrittori 
che non appartengono alla letteratura italiana in senso stretto, e tiene a confer-
mare che quelli da lui presi in considerazioni hanno prodotto opere pregevoli: 
“Sebbene, rigorosamente parlando, gli autori di scritture dettate in dialetti 
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municipali non appartengano alla letteratura italiana” (ivi, 470) ma che “arric-
chirono i loro dialetti di opere insigni” (ibidem). Il piccolo Parnaso milanese si 
chiude con Tommaso Grossi, l’amico di Porta e più tardi di Manzoni, di cui 
sono riportate la Prineide (Grossi 1862a [1816], 599-608), componimento di 
polemica politica che costò all’autore e all’amico Carlo, probabile co-autore, 
pesanti ammonizioni della polizia austriaca, e La fuggitiva (Grossi 1862b [1816], 
467-486), novella che intendeva mostrare la possibilità di usare il dialetto per 
trattare soggetti elegiaci. Nella linea veneta è presente Carlo Goldoni, ma 
Corniani lo critica per lo stile, a suo parere trascurato, e tacendo sul fatto che 
alcune sue commedie siano in dialetto. Al veneziano accenna invece parlando 
di Francesco Gritti, cui dedica una pagina come ad Antonio Lamberti, poeti 
noti anche fuori laguna nell’entre-deix-siècles. Un cenno solo onomastico fa allo 
sboccato libertino Giorgio Baffo.

1.4 Emiliani Giudici 

Un altro significativo precedente dell’opera desanctisiana è la Storia delle 
belle lettere in Italia, stampata nel 1844 e riproposta nel 1855 con il titolo 
Storia della letteratura da un editore allora emergente come Le Monnier. Ne è 
autore il siculo Paolo Emiliani Giudici, che con tipico orgoglio isolano pone 
la questione dialettale risalendo alla scuola federiciana, avvantaggiata per lui 
dal fatto di conservare le vocali finali delle parole, tipico requisito della lingua 
del si che la differenzia dalle lingue d’oc e d’oïl e dallo stesso latino. “La stessa 
canzone di Ciullo d’Alcamo” – scrive chiamando come allora usava l’autore 
che oggi va per i più sotto il nome di Cielo – “piena di peculiarità del dialetto 
siculo, è scritta nella lingua nobile, non già nella popolare” (Emiliani Giudici 
1844, 154-155), e la sua “ruvidezza” (ivi, 155) deve attribuirsi “all’anteriorità 
del tempo” (ibidem). La nozione di dialetto si configura in Emiliani, come 
poi in De Sanctis, da un lato sul piano orizzontale, come linguaggio di uso 
locale, dall’altro su quello verticale, come idioma poco elaborato. Con Jacopo 
da Lentini e Guido delle Colonne la poesia si va spogliando delle peculiarità 
del dialetto municipale. Se mancano questo ingentilimento e delocalizzazio-
ne, il dialetto resta inadeguato alla scrittura: perciò Matteo Spinelli non si 
dovrebbe considerare, poiché “aderendo esclusivamente al dialetto pugliese, e 
ripulendolo ben poco […] faceva a rovescio di quello cui i poeti dell’epoca sua, 
da un angolo all’altro d’Italia, concordemente davano opera” (ivi, 199). Poco 
conta, ai nostri fini, che i Diurnali del presunto duecentesco Matteo Spinelli 
di Giovinazzo (1868, 629-648), già apparsa sospetta al Muratori, sia stata 
poi smascherata come un ingegnoso falso cinquecentesco. Emiliani accenna 
poi all’epica dialettale, citando il codice laurenziano del Buovo d’Antona “in 
dialetto lombardo” (Emiliani Giudici 1844, 562) ma dicendo di non aver 
avuto agio e pazienza di studiarlo; una spia delle sue preferenze geoculturali.
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Quando il dialetto suoni toscano, come nel Trecentonovelle di Franco 
Sacchetti (1946), l’opinione di Emiliani è ben diversa; se in Boccaccio vince 
la “maniera” (Emiliani Giudici 1844, 474), in lui parla la “natura” (ibidem), 
che “non disdegna il dialetto” (ibidem). L’uso della categoria dialettale per 
il toscano e all’ammirata menzione di Sacchetti come capostipite di una 
linea toscana è un acquisto di cui si farò erede De Sanctis. Anche il toscano 
Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca, i Rozzi e gli Intronati senesi non 
disdegnano l’idioma parlato, osserva il critico, mentre nel teatro comico entra 
in gioco il dialetto: una novità nel teatro comico la tentarono coloro che vi 
introdussero i dialetti di diversi paesi d’Italia, ma “migliore avviso fu quello di 
coloro i quali dettarono le loro commedie tutte in dialetto, come nello stesso 
cinquecento ne fece esperimento il Ruzzante” (ivi, 568). Perché “migliore” 
(ibidem), possiamo chiederci? Per Emiliani il dialetto doveva essere ammesso 
se circoscritto regionalmente, non in un cocktail plurilinguistico, avvertito 
come alternativa centripeta al cardine tosco-italiano.

Come Corniani egli dà un giudizio limitativo su Goldoni, ma a differenza 
di quello prende in considerazione anche la sua produzione in dialetto, anche 
se pare dissentire dall’esaltazione che ne fanno i veneziani. 

Al dialetto Emiliani accenna anche quando parla del fiorentino Giovan 
Battista Fagiuoli, apprezzandolo per la purezza del suo italiano ma biasiman-
dolo per l’eccesso caricaturale nella mimesi della lingua popolare. 

Proponendosi di trattare gli “Scrittori de’ vari dialetti delle provincie 
italiane” (ivi, 1141), Emiliani Giudici muove dai propri conterranei, parten-
do dai cinquecenteschi e giungendo a Giovanni Meli: Antonio Veneziano, 
chiamato il “Petrarca siciliano” (ivi, 1147), monsignor Requesens Rao, Eredia, 
Valleggio, Giudici, Aversa, Gaetani, Montagna, Rallo, Triolo, Puglisi, Catania, 
Vitali (detto il Cieco da Ganci), Tempio, e, vertice della scuola, Giovanni Meli, 
le cui bellezze “non possono essere pienamente sentite se non da coloro che 
appresero dalla balia il dialetto, nel quale egli scrisse” (ivi, 1155). Mentre sul 
suo conterraneo si sofferma, citandone anche dei versi, sui dialettali di altre 
regioni sorvola, giustificandosi con la mancanza di spazio.

2. La Storia di De Sanctis: ombre di dialetto 
 
2.1 Diagramma discendente

I campioni esaminati selettivamente (avrebbero certo dovuto trovare 
spazio e giusto rilievo anche i lavori cospicui di Mazzuchelli e Traboschi) ci 
consentono di tirare qualche somma. Dopo l’inventario tendenzialmente 
onnicomprensivo di Quadrio, le storie di Corniani e soci e quella di Emiliani 
Giudici davano qualche spazio ai dialettali, ai lombardo-veneti nell’un caso e 
ai siciliani nell’altro, e a qualche toscano percepito come dialettale. È questo 
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l’immediato retroterra su cui germina l’opera di De Sanctis. Rispetto a questo 
retroterra, l’emarginazione degli autori dialettali operata dallo studioso è assai 
drastica: il piano inclinato su cui scivolavano progressivamente verso il basso 
diventa una voragine che li inghiotte quasi tutti. La ragione sta, come accen-
nato e risaputo, nell’ideale politico-culturale dell’intellettuale irpino, pronto 
a sacrificare all’idolo unitario la forte impronta regionalistica e policentrica 
del nostro Paese e, di conseguenza, a tracciare la sua vicenda letteraria come 
se fosse monolingue.

2.2 Francese e latino 

Il suo patriottismo lo induce a emarginare o a rimuovere dalla nostra let-
teratura le opere composte in lingue straniere, la più rilevante quella francese: 
scritti stesi in quella lingua, come in altri idiomi d’Oltralpe, sono menzionati 
solo per attestare la fortuna europea dei trattati latini di Albertano da Brescia 
e di Giovanni Boccaccio. Non vi compare né il Milione di Marco Polo né i 
cantari franco-veneti, e il Trésor di Brunetto Latini, autore citato ben 26 vol-
te, figura con il nome di Tesoro scritto “in romanzo o lingua francesca” (De 
Sanctis 1870, 79). Un cenno al fatto che i cortigiani e i cantastorie leggessero 
“con più gusto la nuda storia francesca di Florio e Biancifiore, che l’imitazione 
letteraria fatta dal Boccaccio” (ibidem). Del francese avverte pregi e limiti: la 
prosa di Guicciardini ha per lui “quella rapidità e semplicità e perfetta evidenza, 
che l’avvicina agli esempli più finiti della prosa francese, senza che ne abbia i 
difetti” (ivi, 313). Anche commentando la prosa critica dell’ultimo Foscolo, 
De Sanctis mostra di apprezzare l’esprit francese ma di provare fastidio per il 
gallicismo linguistico che contagia Foscolo. 

Il consenso per il rinnovamento culturale stimolato dall’illuminismo gli 
fa attribuire al francese il ruolo di nuova lingua franca d’Europa; ma l’ap-
prezzamento del misto di logica e di brio dei modelli transalpini, lo studioso 
lo tempera parlando dello sviluppo della critica nell’età moderna: posti tra 
un vecchio mondo che censuravano, ed uno nuovo “estraneo allo spirito 
nazionale” (De Sanctis 1871, 404), essi “si gittarono alla maniera francese, 
sconvolsero frasi, costrutti, vocaboli, e, come fu detto poi, imbarbarirono 
la lingua” (ibidem). 

 Severo con i pedanti, ma allievo del purista Basilio Puoti, il nostro autore 
deplora che Vittorio Alfieri sia partito dal francese, un limite della sua forma-
zione culturale: “Di latino non intendeva più nulla, e pochissimo d’italiano; 
parlava francese da dieci anni” (ivi, 434). E si avverte una nota di rammarico 
quando, registrando la decadenza dell’Italia nel confronto con l’Europa, se-
gnala che “la lingua francese era divenuta quasi comune, e prendeva il posto 
della latina” (ivi, 339). 

Pochi altri cenni al francese o a opere in francese troviamo nella Storia 
desanctisiana. Mette perciò conto segnalare le assenze più vistose, dal Milione 
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di Marco e Rustichello (1954) e dalle versioni franco-venete delle chansons 
de geste all’Histoire de ma vie di Casanova (2013-2015 [1822]), ai Mémoires 
(Goldoni 1788) e al teatro francese di quel Goldoni che, con Parini e Alfieri, 
forma il terzetto di corone cui si deve l’ingresso nella nuova Italia.

E il latino? Una circostanziata riflessione sulla dialettica latino-volgare 
nella Storia desanctisiana estenderebbe questo scritto oltre i limiti concessi, 
e dilazionerebbe ulteriormente il discorso sul dialetto. Semplificando e con-
centrando, si può dire che il giudizio dello studioso sulla lingua di Cicerone 
e di Virgilio in quanto tale oscilla tra riconoscimento delle qualità topiche 
– eleganza e chiarezza, ricchezza lessicale, architettura sintattica –, e messa 
in guardia dai rischi di artificiosità insiti nella sua pedissequa imitazione. 
Il duplice giudizio riflette il sentimento politico dell’autore, che alla fede 
patriottica affianca forti istanze democratiche: egli vagheggia una nazione 
unita, ma anche un popolo partecipe del rinnovato impegno culturale, morale 
e civile. Da un lato, in sintonia con i risorgimentali, egli vede nella cultura 
classica e nella sua lingua un patrimonio su cui fondare l’identità italiana e 
un modello di grandezza da ricuperare; dall’altro, lo spiccato storicismo e la 
passione democratica gli fanno documentare con soddisfazione la nascita delle 
lingue neolatine, l’estensione del volgare all’espressione scritta, la sua graduale 
occupazione di aree tematiche e di generi letterari prima riservati al latino, 
che finisce per diventare lingua aristocratica e pedantesca.

2.3 Volgare e dialetti

I pochi cenni di De Sanctis alla relazione latino-volgare-dialetti consen-
tono tuttavia di delineare il suo pensiero storico-linguistico, che oggi può 
sembrare un po’ sommario e sfocato in certi particolari, limiti da ascrivere 
in parte allo stato della filologia romanza e delle discipline glottologiche, a 
quell’epoca in piena evoluzione, se non acerbe, nonché alle peregrinazioni, 
in certe fasi della sua esistenza, che, come osservò Carlo Dionisotti, gli per-
mettevano di disporre dei libri contenuti in poche valigie.

L’odierna linguistica distingue prevalentemente dai dialetti i volgari, 
ossia gli idiomi neolatini geograficamente differenziati che si manifestarono 
e proliferarono fino alla conquista dell’egemonia nell’intera Penisola da parte 
del toscano letterario, chiamato italiano, che fece degradare a lingue subalterne 
le parlate di altre regioni cui si dà il nome di dialetti. Il passaggio dalla situa-
zione di bi- o plurilinguismo a quello di diglossia viene convenzionalmente 
fissato al 1525, anno di pubblicazione delle Prose della volgar lingua di Pietro 
Bembo (2001 [1525]). De Sanctis parla invece di un volgare unitario prima 
del Cinquecento, dunque potenzialmente italiano, valorizzandone l’antichità 
e l’estensione geografica, e di dialetti come varietà che lo caratterizzano in 
senso localistico e sociologico. 
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2.4 I Siciliani e l’origine del volgare 

Passiamo ora in rassegna gli scarsi cenni agli scrittori dialettali, rari nantes 
nel gorgo non vasto del suo manuale, vediamo le idee del suo autore in fatto 
di storia linguistica, correlandoli alle idee desanctisiane in fatto di storia della 
lingua, considerando i passi concernenti nell’ordine in cui figurano nella 
Storia desanctisiana.

Il primo capitolo è dedicato ai Siciliani, la cui lingua è “rozza e incerta 
nelle forme grammaticali e nelle desinenze, mescolata di voci siciliane, na-
politane provenzali, francesi, latine” (De Sanctis 1870, 2), afferma il critico 
ignorando il problema ecdotico, allora non adeguatamente esplorato, posto 
dai loro testi, trasmessi nella scripta di copisti toscani. Applicandosi a un 
testo particolarmente accidentato come il “Contrasto” di Ciullo, alias Cielo, 
d’Alcamo (1960, 173), De Sanctis ipotizza esistesse da parecchi secoli una 
fiorente letteratura in volgare. Dopo aver accarezzato l’idea di retrodatare la 
letteratura volgare, lo studioso corregge il tiro:

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposizione, quali erano i dialetti 
usati dalle varie plebi, come e quando siensi formate le lingue nuove o moderne 
neolatine, quando e come siesi formato il nostro volgare, si può congetturare con 
più o meno di verisimiglianza, ma non si può affermare per la insufficienza de’ 
documenti. (De Sanctis 1870, 3)

Chiarisce poi che latino e volgare coabitarono lungamente, costituendo 
due “lingue nostre nazionali” (ivi, 4). Dopo aver ricordato il concilio di Tours, 
accentua, sulla scorta di Erasmo, il carattere unitario della lingua romanza e, 
citando Leibniz, riconosce una sorta di primato alla varietà italica del latino 
volgare comune all’Europa: 

Il volgo dunque parlava un dialetto molto simile al romano, e similissimo a 
questo dovea essere il nostro volgare, anzi quasi non altro che questo, uno nelle sue 
forme sostanziali, vario ne’ diversi dialetti, quanto alle sue parti accidentali, come 
desinenze, accenti, affissi, ecc. (Ibidem)

De Sanctis fa risalire al decrescere della cultura il prevalere dei dialetti, 
che pur nelle loro varietà rivelano la loro appartenenza a “una sola famiglia” 
(ivi, 5): non sembra aver dunque registrato la distinzione in diverse famiglia 
chiarita dal Saggio sui dialetti gallo-italici di Bernardino Biondelli (1853), testo 
fondativo della moderna dialettologia.

Con la sua definizione del volgare, lingua virtuale, archetipica, che 
profuma ovunque ma non risiede in nessun luogo né coincide con qualche 
dialetto, De Sanctis finisce per avvicinarsi a quella del De vulgari eloquentia, 
ma si accosta anche all’idea manzoniana dell’esistenza di un italiano latente 
nelle parlate regionali e ha il suo epicentro nella lingua dell’uso toscano. 
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Egli conferma poi l’idea che il volgare traspaia quale comune retroterra 
dietro le varianti dialettali:

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti rimasero rozzi e barbari, come 
le genti che li parlavano, altri si pulirono con tendenza visibile a svilupparsi dagli 
elementi locali e plebei, e prendere un colore e una fisonomia civile, accostandosi a 
quel tipo o ideale comune fra tante variazioni municipali, che non si era perduto mai 
[…]. (De Sanctis 1870, 4-5)

E asserisce che è “proprio della coltura […] avvicinare e accomunare le 
lingue, sviluppando in esse non quello che è locale, ma quello che è comune” 
(ivi, 5), concetto che provvede a illustrare a tutto danno dei dialetti:

La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: la ristaurazione del latino 
e la formazione del volgare.

Le classi più civili da una parte si studiarono di scrivere in un latino meno guasto 
e scorretto, dall’altra, ad esprimere i sentimenti più intimi e familiari della nuova vita, 
lasciando alla spregiata plebe i natii dialetti. (Ibidem)

La Sicilia federiciana diventò a suo dire il laboratorio in cui il “dialetto” 
avviò la sua trasformazione in “italiano”: 

Il dialetto siciliano era già sopra agli altri, come confessa Dante. E in Sicilia 
troviamo appunto un volgare cantato e scritto, che non è più dialetto siciliano e non 
è ancora lingua italiana, ma è già, malgrado gli elementi locali, un parlare comune a 
tutt’i rimatori italiani, e che tende più e più a scostarsi dal particolare del dialetto, e 
divenire il linguaggio delle persone civili. (Ivi, 6)

Si purifica dunque anche il latino, che resta modello del volgare e contribu-
isce a dargli unità e italianità: De Sanctis ribadisce l’idea, già dell’Emiliani, che 
la lingua di Cielo d’Alcamo “non è dialetto siciliano, ma già il volgare, com’era 
usato in tutt’i trovatori italiani, ancora barbaro, incerto e mescolato di elementi 
locali, materia ancora greggia” (ivi, 7); fissa perciò nel Contrasto di Cielo il testo 
inaugurale della nostra letteratura, in virtù di questa aspirazione a passare dal 
dialetto al volgare; lo crede a torto più antico del Cantico di Francesco d’Assisi 
(2016), riconosciuto oggi come vero incipit della nostra poesia di alto valore, 
e certo il suo spirito laico deve preferire la celebrazione dell’amor naturale del 
Contrasto piuttosto che il salmo in volgare dell’assisiate. A Cielo, “eco ancora 
plebea di quella vita nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate” (De 
Sanctis 1870, 7), contrappone Rinaldo d’Aquino, che “in lingua schietta e di 
un pretto stampo italiano, […], ancor semplice e immediata, ma più nobile, 
più diretta e meno locale” (ibidem) esprimeva “sentimenti gentili e affettuosi” 
(ibidem) nel Lamento dell’amante del crociato. E se vi rileva una scorrettezza 
linguistica, la supera decretando la incipiente italianità di quel linguaggio.
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Apprezza ancor più Guido delle Colonne, dotto giudice che “sdegna 
di scrivere nel comune volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla maestà e 
gravità del latino” (De Sanctis 1870, 14).

Il capitolo si chiude con una sentenza perentoria: “La lingua fu detta 
toscana, e toscani furon detti i poeti italiani” (ivi, 18), preludio al capitolo 
secondo dedicato, appunto, ai Toscani, aperto con una visione d’insieme: 
visione in cui Bologna e Firenze sono indicati come i due centri propulsori, 
l’uno della scienza, l’altro della letteratura e della lingua. Non a caso, in quelle 
pagine, non compare mai un riferimento al dialetto.

2.5 Da Dante a Petrarca 

Bisogna saltare il terzo capitolo della Storia, dedicato alla Lirica di Dante, 
ed arrivare al quarto, intitolato La prosa, per trovare un cenno al dialetto. 
Cade a proposito dei Diurnali di Matteo Spinelli, ch’egli crede “la più antica 
cronaca italiana” (ivi, 73) scritta con naturalezza “in un dialetto assai prossimo 
al volgare” (ibidem). L’opera, con un forte colorito meridionale è apprezzata da 
De Sanctis che doveva ignorare lo smascheramento del brillante falso cinque-
centesco, avviato nel 1868: anche qui lo studioso irpino dipende da Emiliani. 

Nel sesto capitolo il critico dedica pagine all’Alighieri come promotore 
del volgare e insomma padre dell’italiano, accoglie la teoria dell’esistenza di un 
volgare diffuso ovunque e in nessun luogo particolare elaborata nel De vulgari 
eloquio – come chiama il De vulgari eloquentia spostando l’accento dalla lingua 
letteraria alla lingua nella sua pienezza –, un “ideale parlare italico” (ivi, 138) 
che è illustre “in quanto si scosta dagli elementi locali, ove prendono forma i 
dialetti e si accosta alla maestà e gravità del latino, la lingua modello” (ibidem). 
Ma subito riconosce l’astrattezza di questa tesi quasi anticipando le argomen-
tazioni con cui Ascoli rigetterà l’idea del volgare come lingua calata dall’alto: 

Voleva egli [Dante] far del volgare quello che era il latino, non la lingua delle 
persone popolari, ma la lingua perpetua e incorruttibile degli uomini colti. […] 
Scegliere il meglio di qua e di là e far cosa una e perfetta, sembra cosa facile e assai 
conforme alla logica, ma è contro natura. Le lingue, come le nazioni, vanno all’unità 
per processi lenti e storici; e non per fusioni preconcette, ma per graduale assorbimento 
e conquista degli elementi inferiori. Il ghibellino che dispregiava i dialetti comunali 
e voleva un parlare comune italico, di cui abbozzava l’immagine, ti rivelava già lo 
scrittore della Monarchia. (Ibidem)

Ma non c’è un che di neo-ghibellino pure nel disprezzo desanctisiano 
dei dialetti? Egli giudica severamente la prosa volgare di Dante, a suo dire 
artificiosamente tesa ad imitare il latino ma “spogliata di tutte le movenze e 
attitudini vivaci del dialetto” (ivi, 142). Il dialetto viene dunque riabilitato 
come antidoto contro l’astrattezza: ma si tratta pur sempre di dialetto toscano.
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Nel VII capitolo della sua Storia, dedicato alla Commedia, l’autore 
distingue la maniera dantesca di descrivere l’oltremondo da quella alla 
buona praticata dai “narratori volgari” (ivi, 168). Qui per la prima volta 
l’aggettivo volgare passa dal significato neutro, ma circonfuso dall’alone 
positivo che lo caratterizza nei capitoli dedicati ai primi secoli, al significato 
spregiativo (confermato poche righe sotto dalla “volgarità” in cui la frode 
ha degradato ogni “idealità”; ivi, 196) che assumerà nel libro nei capitoli 
successivi al Cinquecento, quando sul suo seggio si insediano i termini di 
toscano e di italiano. Sorprende che, nel capitolo dedicato al poema che 
da Contini in poi siamo avvezzi a definire intriso di plurilinguismo, agli 
antipodi insomma del futuro monolinguismo petrarchesco, non figuri mai 
il termine dialetto.

Nel capitolo VIII, intitolato al Canzoniere di Petrarca, la dialettica 
linguistica tra la funzione Dante e la funzione Petrarca è però impostata 
con lucidità:

Quel tipo di una lingua illustre che Dante vagheggiava nella prosa, il Petrarca 
lo ha realizzato nella poesia, dalla quale è sbandito il rozzo, il disarmonico, il volgare, 
il grottesco e il gotico, elementi che pur compariscono nella Commedia. (Ivi, 271)

2.6 Da Boccaccio a Sacchetti

La categoria dialettale è convocata più volte nel capitolo IX, centrato 
sul Decamerone. De Sanctis affronta l’altro modello decisivo per l’italiano 
letterario, quello della prosa. In prosa è anche il Corbaccio o Labirinto d’amore, 
di cui segnala i limiti aggiungendo però che vi si trovano qua e là delle parti 
“con l’uso felicissimo del dialetto fiorentino, com’è la donna in chiesa, che 
‘incomincia una dolente filza di paternostri, dall’una mano nell’altra e dall’altra 
nell’una trasmutandogli senza mai dirne niuno’ ” (ivi, 312): un esempio che 
riesce ostico, a un lettore odierno, chiamar dialettale; ma il termine dialetto 
e i suoi derivati, da qui innanzi, ricorrono quasi esclusivamente applicati al 
toscano, per segnalarne un uso vivace, tendenzialmente parlato. “Vero genio 
del Boccaccio” (De Sanctis 1870), aggiunge, è “una forza comica accompa-
gnata con rara felicità di espressione, attinta in un dialetto così vivace e già 
maturo, pieno di scorciatoie, di frizzi, di motti, di grazie” (ibidem). Ne cita 
varie frasi a supporto, ed è questa la parte che più loda, “degna di colui che 
aveva già scritto il Decamerone” (ivi, 312), del quale è chiara la sua simpatia 
per il dialogato e non già per l’artificiosa sintassi ciceroniana. Dei bei motti 
che anche Boccaccio predilige, De Sanctis scrive che “si erano già accasati 
nel dialetto fiorentino” (ivi, 338), congeniali quali sono a un “popolo così 
svegliato e arguto” (ibidem).

Chiudendo il capitolo, l’autore sente l’esigenza di chiarire al lettore, e 
forse a se stesso, la terminologia da lui usata e quella storica: 
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La lingua di Dante non era ancora lingua italiana: la chiamavano “idioma fio-
rentino”. […] La lingua era sempre il latino, nè era mutata l’opinione che di sole cose 
frivole e amorose si potesse scrivere in “latino volgare”, come si chiamavano i dialetti. 
[…] Il Boccaccio dice di sé che scrive in “idioma fiorentino”, e quelli che usavano il 
volgare dice che scrivevano in “latino volgare”. (Ivi, 343)

Nel X capitolo, dedicato all’Ultimo trecentista ovvero Franco Sacchetti, 
è a lui, dunque ancora a un toscano, che viene applicata l’etichetta dialettale: 
ha “pieno il capo di motti, di facezie, di fatterelli, e te li snocciola come gli 
escono, con tutto il sapore del dialetto” (Ivi, 350).

2.7 Dall’Umanesimo al Rinascimento 

Con il capitolo seguente, intitolato alle Stanze del Poliziano (1820) ma 
dedicato anche all’Umanesimo quattrocentesco, entriamo nella stagione dell’U-
manesimo, con il trionfale ritorno della classicità che linguisticamente vuol dire 
ritorno al latino classicamente atteggiato. Eletto come lingua della traduzione, il 
latino rimpiazza il volgare, da cui avevano preso nome appunto i volgarizzamenti 
medievali. A questo punto si introduce un passaggio capitale: “Anche il volgare, 
trattato dalle classi colte ed atteggiato alla latina, si scosta dagli elementi locali e 
municipali, e prende aria italiana” (De Sanctis 1870, 358). La transizione me-
dievale dal dialetto al volgare si fa passaggio dal volgare all’italiano. L’iniezione 
di latino nel volgare contribuisce a estenderle e uniformarne l’uso, in direzione 
nazionale. Per gli umanisti il latino non è più “lingua morta”, ma resuscitata e 
viva: “non si scrivea se non in latino, e metteasi a fuggire il volgare quello studio 
che oggi si mette a fuggire il dialetto” (ivi, 362). Ci pare, questo, un indizio del 
fatto che per De Sanctis l’ostracismo da lui decretato ai dialetti è una battaglia 
neoumanistica. 

Luogo della “naturale resistenza” (ibidem) del volgare al rilancio del latino 
era Firenze, dove aveva messo salde radici, e dove, soprattutto, lo si difendeva 
“come gloria nazionale” (ivi, 363). 

Tuttavia, prosegue l’autore, il prestigio del latino umanistico “non potè 
alterare le forme del volgare, così come erano state fissate negli scrittori e si man-
tenevano vive nel popolo” (ibidem). Parola chiave, popolo, come l’aggettivo che 
chiude l’elenco dei campi in cui si continuò a scrivere in volgare e che culmina 
con “tutt’i generi di lirica popolare” (ibidem). 

Nell’ampio commento all’Orfeo, De Sanctis usa la polarità lingua-dialetto per 
caratterizzare i registri stilistici della favola polizianea (“Ora è il dialetto nella sua 
grazia, ora è la lingua nella sua maestà”, ivi, 370). Il termine dialetto ricorre poi 
più volte per caratterizzare la scrittura di un altro fiorentino: Lorenzo de’ Medici, 
“invescato in tutte le vivezze e le grazie del dialetto” (ivi, 376). E aggiunge che tra i 
suoi “passatempi poetici è da porre la Caccia col falcone, fatti frivoli e insignificanti, 
ma raccontati […] con tutt’i sali e le vivezze del dialetto” (De Sanctis 1870, 381). 
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Con il duo Poliziano-Magnifico Firenze è centro dei “canti popolari, 
sparsi in tutta Italia non solo in dialetto, ma anche in volgare, e di alcuni ci 
sono rimasti i primi versi, come: ‘O crudel donna, che lasciato m’hai’; ‘Giù 
per la villa lunga / la bella se ne va’; ‘Chi vuol l’anima salvare / faccia bene a’ 
pellegrini’” (ivi, 385). Difficilmente un lettore d’oggi classificherebbe come 
dialettali questi esempi testuali. 

De Sanctis, insomma, si mostra attento alla poesia popolare che rappre-
sentava un fronte importante, aperto dalla cultura romantica europea, ma pur 
riconoscendola sparsa in vari dialetti, nomina solo esempi toscani.

Dai canti popolari ai cantari il passo è breve. 
Ispirati a “romanzi franceschi” (ivi, 386), i cantari cavallereschi si “scrive-

vano in dialetto e in volgare” (ibidem), osserva il critico, che cita come “degni 
di nota l’Aspromonte, l’Innamoramento di Carlo, l’Innamoramento di Orlando, 
Rinaldo, la Trebisonda, i Fioretti de’ paladini, il Persiano, la Tavola rotonda, il 
Troiano, la Vita di Enea, la Vita di Alessandro di Macedonia, il Teseo, il Pompeo 
romano, il Ciriffo Calvaneo” (ibidem). Quali di questi ascrivesse al dialetto e 
quali al volgare, non è dato sapere, mentre è chiara l’esclusione di romanzi 
cavallereschi popolareggianti di veste extra-toscana.

Popolareggiante e non popolare, nonché ben toscano, è il Morgante di 
Luigi Pulci, lodato da De Sanctis come felice “parodia plebea” (De Sanctis 
1870, 383) di un autore che “non è buffone ma fa il buffone” (ivi, 392), e alla 
cui riuscita concorre “il dialetto, maneggiato maestrevolmente, soprattutto 
per la proprietà de’ vocaboli” (ivi, 393). 

La distinzione volgare-dialetto torna in Leon Battista Alberti. Maestro 
nel padroneggiare il latino ma che, avverte il critico, “non minor pratica ebbe 
del volgare, in prosa e in verso, addestratosi anche nel maneggio del dialetto, 
quando con Cosimo de’ Medici e gli altri sbanditi fu richiamato in Firenze” 
(ivi, 398). E specifica: “Amendue [Alberti e Poliziano] maneggiano maestre-
volmente il dialetto, ma abborrono dal plebeo rozzo e licenzioso, e mirano a 
dare alla forma un aspetto signorile ed elegante” (ivi, 404).

La partita linguistica giocata nel Cinquecento, il secolo cui si intitola il 
cap. XII, è impostato con chiarezza da De Sanctis: 

Il latino e il greco è generalmente noto, e non ci è uomo colto che non iscriva 
corretto ed anche elegante in lingua volgare, che oramai si comincia a dire senz’altro 
lingua italiana. Ma fuori di Toscana il tipo della lingua si discosta dagli elementi locali 
e nativi, e si avvicina al latino, producendo così quella forma comune di linguaggio 
che Dante chiamava aulica e illustre. I letterati, sdegnando i dialetti e vagheggiando 
un tipo comune, e riconoscendo nel latino la perfezione e il modello, secondo l’e-
sempio già dato dal Boccaccio e da Battista Alberti, atteggiarono la lingua alla latina. 
(De Sanctis 1871, 7)

In sintesi, l’autore marca la trasformazione del volgare in italiano, ma 
registra altresì la presenza fuor di toscana di una koinè letteraria irta di latinismi 
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e (aggiungiamo) di regionalismi. Il rischio è che, piegato al latino, il volgare 
perda in “naturalezza” (ivi, 8) producendo effetti artificiosi “anche in Toscana, 
come si vede ne’ mediocri, quale il Varchi o il Nardi, e anche ne’ sommi, come 
nel Guicciardini e fino talora nel Machiavelli” (ibidem). 

A questo punto De Sanctis sembra rivalutare il “dialetto” come un 
antidoto:

La quale forma latina di scrivere, sposata nel Boccaccio e nell’Alberti alla grazia e 
al brio del dialetto, così nuda e astratta ha la sua espressione pedantesca negli Asolani 
del Bembo, e giunge a tutto quel grado di perfezione di cui è capace nel Galateo del 
Casa e nel Cortigiano del Castiglione. Ma in Toscana quella forma artificiale di lingua 
e di stile incontrò dapprima viva resistenza, e senti negli scrittori il sapore del dialetto, 
quella non so quale atticità, che nasce dall’uso vivo, e che ti fa non solo parlare ma 
sentire e concepire a quella maniera, come si vede nelle Novelle del Lasca, ne’ Capricci 
del bottaio e nella Circe del Gelli, nell’Asino d’oro e ne’ Discorsi degli animali di Agnolo 
Firenzuola. (Ivi, 8)

Ancora una volta l’accezione positiva di dialetto è applicata a scrittori 
toscani E introduce una nuova antitesi, fiorentinità versus italiano letterario, 
tra la lingua popolare e viva di un Lasca e di un Cellini e la lingua conven-
zionale e artificiosa. Interpretando le aspirazioni borghesi, l’italiano letterario 
appariva un “parlare quotidiano idealizzato” (ivi, 11): tesi da completare con 
ciò su cui De Sanctis sorvola, ovvero la relegazione dei dialetti a pura lingua 
pratica, e la delega agli scrittori dialettali – di cui il critico tace – del còmpito 
di rappresentare gli aspetti realistici della vita, la mens e le istanze degli strati 
più umili. 

Anche nell’ampio elenco che il critico offre dei novellieri che fioriscono 
nella penisola, ché “quasi ogni centro d’Italia ha il suo Decamerone” (ivi, 
26), la preferenza è data alla lingua degli autori toscani, come Lasca e il 
Firenzuola, mentre gli altri riescono “trascurati” (ivi, 27) nella scrittura: 
“una forma artificiosa e alla latina” (ibidem) ma folta di “di neologismi, 
barbarismi, latinismi e parole e frasi locali, salvo ne’ più colti, come è il 
Molza, per speditezza e festività vicino a’ toscani” (ibidem). Esempio positivo 
è additato ancora Lasca, grazie al “dialetto toscano, ricco di sali e di frizzi e 
di motti e di modi comici, un istrumento già formato e recato a perfezione 
dal Boccaccio al Berni” (ivi, 29). Si traccia così nel manuale una linea co-
mica Boccaccio-Pulci-Lasca-Firenzuola-Berni, “buffoneria ingentilita dalla 
grazia […] infiltratasi nel dialetto e rimasta forma toscana” (ivi, 33). Il nome 
di Berni, del poeta fiorentino passato a Roma, ci ricorda che la Storia di 
De Sanctis è coeva al momento il cui la capitale d’Italia, lasciata la Torino 
sabauda, si trasferisce a Firenze e poi a Roma.

Il giudizio limitativo sugli eccessi fantasiosi dello Straparola con le sue 
Piacevoli notti (1899 [1551-1554]), scritte per compiacere una borghesia che 
ha sostituito le storie magiche all’agiografia, investe anche il linguaggio, “quella 
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lingua comune italiana, di forma più latina che toscana, mescolata di parole 
venete, bergamasche e anche francesi, come “follare” (fouler) per calpestare” 
(De Sanctis 1871, 34).

Nessun cenno al dialetto troviamo nel capitolo XIII, intitolato all’Orlando 
furioso. Rare le notazioni linguistiche ivi disseminate: il rifacimento dell’Or-
lando innamorato da parte del Berni (1542) viene visto come una ridipintura 
comica, non linguistica; la stessa rielaborazione del Furioso è richiamata asciut-
tamente, per sottolineare l’importanza che il poeta attribuiva al suo capolavoro 
ironico e serissimo. Nelle pagine su Ariosto, ricche di belle osservazioni, il 
critico letterario emargina totalmente il linguista. Superfluo ricordare che 
gli studi filologici sulla lingua del Furioso. E sulla risciacquatura delle koinè 
cortigiana settentrionale in direzione bembesca e toscana, erano da venire.

2.8 Un’eccezione per Folengo

Ed eccoci giunti al capitolo più eccezionale, rispetto all’angolatura che ci 
interessa, dell’intero manuale: il XIV, consacrato alla Maccaronea (ivi, 88) di 
Teofilo Folengo, di un autore cioè che nel dialetto, specialmente mantovano 
e bresciano, trova un ingrediente fondamentale del suo latino macaronico, 
che vi attinge per la base lessicale travestita poi da latino grammaticalmente 
e sintatticamente ineccepibile. De Sanctis non manca di rilevare che il frate 
benedettino, che scrisse anche in lingua, era conscio di maneggiare un lin-
guaggio che ai toscani appariva impuro: “Poco studioso della lingua chiamava 
chiacchieroni i toscani, che accusavano lui di lombardismi e latinismi” (ivi, 
90) scrive il critico irpino, citando questi suoi versi: 

Tu mi dirai, lettor, ch’io son lombardo
e più sboccato assai di un bergamasco;
grosso nel profferir, nel scriver tardo,
però dal Tosco facilmente io casco.
(Ibidem)

Il giudizio sull’Orlandino e sul suo uso del volgare è severo: “Una lingua 
cruda, che è una miscela di voci latine, lombarde, italiane e paesane senza gusto 
e armonia” (ibidem). Fallito come scrittore in italiano e in latino regolare, lo 
scrittore trova se stesso con l’opus mavaronicum. 

Della tessitura del linguaggio di Merlin Cocai così scrive: 

La lingua stessa è una parodia del latino e dell’italiano, che si beffano a vicenda. 
Come i maccheroni vogliono essere ben conditi di cacio e di butirro, così la lingua 
maccaronica vuol essere ben mescolata. Spesso [oltre al volgare e al latino] vi apparisce 
per terzo anche il dialetto locale, e si fa un intingolo saporitissimo.

La lingua è in se stessa comica, perchè quel grave latino epico, che intoppa tutt’a 
un tratto in una parola italiana stranamente latinizzata, e talora tolta dal vernacolo, 
produce il riso. (Ivi, 94)
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La sostanza regge, anche se occorre eccepire sugli avverbi: la presenza 
del dialetto locale non si verifica spesso ma quasi sempre, e il vernacolo non 
traspare “talvolta” ma di continuo; non si capisce qui se vernacolo alluda 
al registro parlato del toscano o sia mero sinonimo di dialetto; il dialetto 
comunque appare come terzo incomodo che quasi disturba la partita a 
due tra italiano e latino in vicendevole, reciproco dileggio. Vero è che De 
Sanctis conferisce, pionieristicamente, un rango di prim’ordine allo scrit-
tore, cui intitola il capitolo: se l’eccesso di buffoneria lo disturbava, intuiva 
in qualche modo l’importanza della componente carnevalesca che, con il 
saggio di Bachtin sul suo ideale confratello Rabelais, è diventata una chiave 
interpretativa della cultura letteraria e antropologica. Né poteva restare 
indifferente, il critico irpino, alla sensibilità realistica (ma anche fantastica) 
e all’energia satirica dei suoi versi. Si tratta di requisiti certo presenti anche 
in grandi scrittori dialettali sistematicamente ignorati dal critico; perché 
dunque solo Folengo? Ma perché egli aveva cotto i suoi maccheroni dia-
lettali nel brodo del latino, che poteva essere inteso in tutta la nazione, e 
cucinata a questo modo la pasta di una “cruda lingua” di partenza poteva 
parere non dialettale ma italiana, in una partita a due in cui il terzo giocatore 
rimaneva quasi invisibile. Quali ne siano le ragioni, la Storia di De Sanctis 
ha il merito di togliere dal lindo della sotto-letteratura d’intrattenimento 
l’opera di quello che, dopo il saggio memorabile di Contini premesso alla 
Cognizione di Gadda (Contini 1989 [1970], 15-35), consideriamo tra i 
capostipiti di quella linea espressionistica nutrita di succhi dialettali che 
sfocerà, attraverso Porta e Dossi e Linati, proprio in Carlo Emilio Gadda, 
che di quei tre Carli si dirà erede.

2.9. Machiavelli, Aretino

Caro all’autore per tante ragioni, massime la sincerità del suo patriotti-
smo che lo distingue da tanti letterati “venderecci” (De Sanctis 1871, 106), 
Machiavelli è lodato anche per la “elevatezza del [suo] linguaggio” (ibidem); la 
lingua è indicata tra i fattori identitari della nuova coscienza nazionale di cui 
Machiavelli è precoce alfiere: alla nuova idea di Nazione Machiavelli “assegna 
i suoi caratteri distintivi, la razza, la lingua, la storia, i confini” (ivi, 119).

De Sanctis riconosce che l’Italia per Machiavelli “fu una idea” (ivi, 136) 
per la quale si limitò a scrivere un trattato; ma assieme all’idea c’è la lingua 
tutta vita e freschezza, nella quale “sentì la scuola fiorentina del Berni e del 
Lasca, l’alito di Lorenzo de’ Medici” (ivi, 141), cioè degli autori per i quali 
il critico aveva usato la categoria di dialetto. E di quella lingua viva offre 
un esempio citando un colorito passo della Mandragola (Machiavelli 1896 
[1524]): egli dà all’Italia il suo moderno “linguaggio purificato della scoria 
scolastica e del meccanismo classico, e ridotto nella forma spedita e naturale 
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della conversazione e del discorso” (ivi, 153). Compagno di Machiavelli per 
chiarezza di idee ma anche di lingua è Francesco Guicciardini: “Lo stile e la 
lingua in questi due scrittori giunge per vigore intellettuale ad un grado di 
perfezione che non è stato più avanzato” (ivi, 159).

Nel XVI capitolo, dedicato a Pietro Aretino, lo studioso torna a lamentare il 
carattere artificioso del linguaggio di molti letterati cinquecenteschi, quello che 
oggi chiameremmo manieristico, indicando ancora una volta Firenze come un’i-
sola di positiva eccezione (le ripetizioni, nella Storia, non mancano): “In Firenze 
il fondo della lingua non era il linguaggio comune, mescolato di elementi locali, 
siculi, lombardi, veneti, ma l’idioma toscano, così com’era stato maneggiato dagli 
scrittori” (ivi, 172). Toscano è lo scrittore eponimo del capitolo, del quale, senza 
nascondere i difetti, De Sanctis apprezza soprattutto l’avversione ai pedanti e la 
ricerca di naturalezza, che hanno ricadute benefiche anche nella lingua dell’Aretino.

2.10 Tasso, la Crusca

Il capitolo seguente (XVII, Torquato Tasso) punta il dito contro la crisi 
morale che caratterizzò il nostro paese, facendo scambiare per saviezza la 
dissimulazione, la falsità, la perdita di una seria coscienza morale; e cade qui 
una sentenza che liquida ad un tempo le scelte politico-religiose e quelle lin-
guistiche: “Fu allora che si formò l’Accademia della Crusca, e fu il Concilio 
di Trento della nostra lingua” (ivi, 190). “La nostra lingua avea già una forma 
stabile e sicura in tutta Italia” (ibidem) – afferma De Sanctis – e il toscano ne 
“era il fiore” (ibidem). Questo corpo vivo, che la Crusca finì per “imbalsamare” 
(ibidem), aveva entro di sé unità e varietà: 

Ci era dunque una lingua italiana, vale a dire un fondo comune di vocaboli 
con una comune forma grammaticale, atteggiato variamente e colorito secondo le 
varie parti d’Italia.

Questa varietà di atteggiamento e di colorito, questo elemento locale era la parte 
viva della lingua, che lo scrittore attingeva dall’ambiente in cui era. (Ibidem)

De Sanctis dunque parla di varietà locali dell’italiano e non già di dialetti, 
e prosegue indicando la causa storica e politica che ostacolò l’affermarsi di una 
lingua nazionale e vitale: “Se Firenze fosse stata un centro effettivo d’Italia, 
come Parigi, la lingua fiorentina sarebbe rimasta lingua viva di tutti gli scrittori 
italiani, che ivi avrebbero avuto la loro naturale attrazione” (ibidem; il giudizio 
è storicamente fondato, ma si avverte anche l’influsso della contemporaneità, 
la questione della capitale passata da Torino a Firenze e poi a Roma).

Questo non avvenne, e la Crusca considerò di fatto l’italiano come una lin-
gua classica, anzi come una lingua morta, un “cadavere notomizzato” (ibidem). 

De Sanctis rovescia il concetto cruschevole di proprietà opponendo alla 
normativa cartacea le regole dell’efficacia comunicativa: “Una lingua viva è 
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sempre propria, perché la parola ti esce insieme con la cosa; una lingua morta 
è necessariamente impropria, perché la trovi ne’ dizionari e negli scrittori bella 
e fatta, mutilata di tutti quegli accessori che il popolo vi aggiungeva, e che 
determinavano il suo significato e il suo colore” (ivi, 193). Il risultato fu il con-
gelamento di una lingua accolta dai dotti della penisola ma svincolata dall’uso 
vivo, nazionale sì ma non popolare. La critica si ridusse a grammatica, e questo 
condizionò anche Tasso, alla cui lingua mancava comunque “il sapore toscano, 
quel non so che schietto e natio, con una vivezza e una grazia che è un amore” 
(ivi, 200). Condizionato dai suoi censori, Tasso “purgò la lingua, ubbidì alla 
grammatica” (ibidem) con esiti deludenti, per il nostro autore (“Non ci è più 
il poeta, ci è il grammatico e il linguista, co’ suoi terribili critici dirimpetto”, 
ibidem). Giunti alla fine del capitolo, risulta difficile dissentire dalla sua pars 
destruens, la polemica contro quella Crusca che segnava il trionfo delle idee 
bembesche. Ma in coincidenza con l’affermarsi del purismo centripeto, nasceva 
o cresceva per reazione una fioritura dialettale che De Sanctis ignora o preferisce 
ignorare, limitandosi a parlare di coloriture locali di un idioma comune. 

Nel capitolo seguente, intitolato al Marino (XVIII), la parola dialetto 
torna ad affiorare a proposito del genere novellistico e teatrale. 

Il comico sviluppato in una moltitudine di novelle e di commedie lasciava quel 
fondo convenzionale di Plauto e Terenzio, e produceva caratteri freschi e vivi, e per 
piacere si accostava alle forme della vita popolare e anche a quel linguaggio, ora me-
scolando con l’italiano il dialetto, ora scrivendo tutto in dialetto. Le farse napolitane 
accennavano già a questo genere. Ne scrisse anche di simili Beolco, o il Ruzzante, 
detto il “famosissimo”. (Ivi, 231)

Passando a trattare della commedia dell’arte o a soggetto, elenca i caratteri, 
citando le maschere di “Pantalone, Brighella, Arlecchino, Pulcinella, il Dottore 
bolognese, il capitan Spavento, o il capitano Matamoros, il servo sciocco, come 
Trappola, e simili” (ibidem), ma non spende una parola sulla caratterizzazione 
locale dei loro idiomi e sul plurilinguismo dilagante. E aggiunge: “Un ricco 
repertorio di soggetti sceneggiati ci ha lasciato nelle sue Cinquanta giornate 
Flaminio Scala, autore e attore così famoso come il ‘famosissimo’ Ruzzante, 
e Andrea Calmo, ‘stupore e miracolo delle scene’” (ivi, 232). Che Ruzante 
e Calmo componessero in dialetti veneti, De Sanctis tralascia di dire. Ma il 
termine dialetto non può essere omesso nella pagina il cui il critico traccia il 
consuntivo di quel genere teatrale: 

La commedia dell’arte non era altro se non la stessa commedia erudita tolta di 
mano agli accademici e rinfrescata nella vita popolare, maneggiata da scrittori meno 
dotti, ma più pratici del teatro e più intelligenti del gusto pubblico: perciò più svelta 
e vivace nel suo andamento, e rallegrata da quello spirito che viene dall’improvviso 
e dall’uso del dialetto, non senza cadere a sua volta nel vizio opposto alla pedanteria, 
ne’ lazzi sconci degli Arlecchini. (Ivi, 232-233)
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2.11 La nuova scienza 

Il nostro autore saluta con entusiasmo l’avvento della Nuova scienza, posta 
a titolo del XIX e penultimo capitolo del suo manuale: il merito precipuo di 
questa svolta spetta all’“intelletto italiano” (ivi, 46), che tra Cinque e Seicen-
to aprire le vie al pensiero moderno, che ripudia ogni ipotesi metafisica per 
fondarsi tutto sulla ragione e sull’esperienza. Tra i pionieri, include Giordano 
Bruno, di cui esalta l’“acutezza mentale” (ivi, 276) ma non può tacere le 
riserve sul suo linguaggio “abborracciato e mescolato di elementi napolitani 
e latini” (ibidem).

Con Bruno, ecco Campanella: e anche sulla sua lingua De Sanctis lascia 
trasparire delle riserve, sviluppando un parallelo con l’alfiere della scienza 
nuova, Galileo Galilei, in un discorso che coinvolge pensiero e scrittura, e 
anzi due condizioni linguistiche e culturali: 

Stavano a fronte [nel dialogo tra Campanella e Galileo] la saviezza fiorentina e 
l’immaginazione napoletana, o, per dir meglio, due culture, la cultura toscana, già 
chiusa in sè e matura, e veramente positiva, e la cultura meridionale, ancor giovane e 
speculativa, e in tutta l’impazienza e l’abbondanza della giovanezza. In Galileo si sente 
Machiavelli; e in Campanella si sente Bruno. Vedi la differenza anche nello scrivere. 
Chi legge le lettere, i trattati, i dialoghi di Galileo, vi trova subito l’impronta della 
coltura toscana nella sua maturità, uno stile tutto cosa e tutto pensiero, scevro di ogni 
pretensione e di ogni maniera, in quella forma diretta e propria, in che è l’ultima per-
fezione della prosa. […] Al contrario in Bruno e in Campanella la forma è scorretta, 
rozza, disuguale, senza fisonomia; ma ne’ suoi balzi e nelle sue disuguaglianze, viva, 
mobile, nata dalle cose. Ivi ti par di avere innanzi un bel lago, anziché acqua corrente 
[…] qui vedi una lingua ancora mobile e in formazione, con elementi già nuovi e 
moderni. Alcune pagine di Bruno sembrano scritte oggi. (Ivi, 303)

Ma non sono anche i latinismi e i napoletanismi, prima rimproverati dal 
critico ai pensatori meridionali, a caratterizzare quella che De Sanctis chiama 
modernità, e che noi oggi chiameremmo espressionismo?

Tra i coraggiosi e perseguitati vessilliferi della “nuova scienza” è anche 
Paolo Sarpi, investito dall’ammirazione e dalla simpatia dell’autore, ma 
neppure lui, il coraggioso frate veneziano, esente da un rilievo stilistico che 
è anche linguistico; è il difetto di un autore “non toscano e con l’orecchio 
educato più alla gravità latina che alla sveltezza del dialetto natio” (ivi, 324). 

2.12 La nuova letteratura 

La Storia dedica il XX e ultimo capitolo alla Nuova letteratura. Dopo la 
decadenza che contrassegna l’autunno della stagione rinascimentale e il secolo 
buio dell’età barocca, il secolo dei Lumi sfocia nella verità di Goldoni, nella 
moralità di Parini e nella libertà di Alfieri, premesse a quel Risorgimento che 

688 pietro gibellini



condurrà finalmente l’Italia a coronare la lunga marcia verso l’unità nazionale. 
Gran secolo il Settecento, con il primo Ottocento, per la letteratura dialetta-
le, e per il rilancio in termini nuovi della questione della lingua. Ne emerge 
qualche cenno anche nelle pagine desanctisiane.

Una spinta forte al rinnovamento veniva dai critici, nutriti di cultura 
europea, avversi alla retorica dei pedanti e tesi a cercare un linguaggio più 
aperto e attuale, adatto anche allo strumento giornalistico; ma la loro lingua, 
recalcitrante alle regole, cadeva nel difetto opposto a quello dei cruscanti, 
l’eclettismo e il barbarismo. Il nostro autore ha chiara la necessità di non 
sacrificare lo “spirito nazionale” (ivi, 340) al Moloch di una lingua d’uso: vive 
insomma lo stesso dilemma che conduceva Manzoni a cercare una rotta distate 
da Scilla e Cariddi, una terza via tra la lingua nazionale ma morta come quella 
dei puristi e le lingue vive ma regionali dei dialetti: un italiano nazional-po-
polare, per usare un dittico aggettivale impiegato da Gioberti prima che da 
Gramsci. Nel conflitto tra l’“autorità” della grammatica e “naturalezza” (ivi, 
382) della conversazione, De Sanctis riferisce con tacito consenso la posizione 
di Melchiorre Cesarotti che puntava piuttosto alla corrispondenza tra parola 
e pensiero, anche a costo di introdurre dialettalismi e forestierismi:

Il Cesarotti, rispondendo al libro del conte Napione Sull’uso e su’ pregi della lin-
gua italiana, sostenea nel suo Saggio sulla filosofia delle lingue che la lingua non è un 
fatto arbitrario, e regolato unicamente dall’uso e dall’autorità, ma che ha in sè la sua 
ragion d’essere; che la sua ragion d’essere è nel pensiero, e quella parola è migliore che 
meglio renda il pensiero, ancorché non sia toscana e non classica, e sia del dialetto, 
o addirittura forestiera con inflessione italiana.

Era l’emancipazione della lingua dall’autorità […]; era la ragione, il senso logico, 
che penetrava nella grammatica e nel vocabolario […] e dava loro un’aria cosmopoli-
tica, l’aria filosofica, a scapito del colore locale e nazionale. (Ivi, 406)

Senza pregiudizi contro idiotismi o barbarismi, Cesarotti “formò di tutti 
gli elementi stranieri e indigeni della conversazione italiana una lingua animata, 
armonica, vicina al linguaggio parlato, intelligibile dall’un capo all’altro d’Italia” 
(ivi, 407). Il rischio ora è che il cosmopolitismo annacqui lo spirito nazionale; i 
dialetti vengono in parte riabilitati dall’autore perché contribuiscono a formare 
una lingua conversevole che smantella il vecchio italiano letterario:

Gli scrittori, intenti più alle cose che alle parole, e stufi di quella forma in gran 
parte latina che si chiamava “letteraria”, screditata per la sua vacuità e insipidezza, si 
attennero senza più all’italiano corrente e locale, così com’era, mescolato di dialetto 
e avvivato da vocaboli e frasi e costruzioni francesi. (Ibidem)

A questo punto De Sanctis, che ha presentato la nuova lingua come 
trionfo della ragione sulla grammatica, individua una nuova polarità tra l’Italia 
e Firenze, ora alleata di Roma: 
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Così si scriveva nelle parti settentrionali e meridionali d’Italia, a Venezia, a 
Padova, a Milano, a Torino, a Napoli: così scrivevano Baretti, Beccaria, Verri, Gioia, 
Galiani, Galanti, Filangieri, Delfico, Mario Pagano.

Resistenza ci era, massime a Firenze, patria della Crusca, e a Roma, patria 
dell’Arcadia: schiamazzi di letterati e di accademici abbandonati dal pubblico. (Ibidem)

 
Le due capitali del nuovo regno d’Italia appaiono dunque, nel secolo 

pre-risorgimentale, su posizioni linguisticamente attardate. 
“La nuova letteratura fa la sua prima apparizione nella commedia del Gol-

doni, annunziandosi come una ristaurazione del vero e del naturale nell’arte” 
(ivi, 420). Così scrive De Sanctis, che considera il commediografo veneziano 
come un vero e proprio Galileo della letteratura. Nelle pagine a lui dedicate, 
calde di ammirazione e di simpatia, non dice però che lo scrittore compose 
varie commedie in quel dialetto veneziano che nella città lagunare era stato 
considerato una vera e propria lingua, ed era tuttora usato anche dalle classi 
patrizie a alto-borghese. Vi allude, forse, quando alla forte luce di cui lo cir-
confonde insinua qualche ombra critica: “neglesse troppo l’espressione, e per 
volerla naturale la fece volgare, sì che le sue concezioni si staccano vigorose da 
una forma più simile a pietra grezza che a marmo” (ivi, 418), scrive. E rispetto 
al loro avversario Carlo Gozzi, Goldoni e Chiari sono detti “ignorantissimi” 
(ivi, 412) in fatto di lingua. 

Che il richiamo alla Mandragola di Machiavelli quale impatto decisivo 
sul giovane Goldoni rinvii implicitamente a un modello di lingua parlata ma 
toscana, è una congettura plausibile.

La parola dialetto fa capolino due volte nella pagina in cui De Sanctis 
abbina e differenzia l’accademia veneziana dei Granelleschi e quella milanese 
dei Trasformati: 

Qui [a Milano] dominava sotto tutti gli aspetti lo spirito nuovo, l’Enciclopedia 
vi era penetrata con tutto il corteggio degli scrittori francesi, vi si elaboravano non 
frasi, ma idee, e per maggior libertà si usava non di rado il dialetto e non la lingua. 
Ci erano i due Verri, il Beccaria, il Baretti, il Balestrieri, il Passeroni; ci era il fiore 
dell’intelligenza milanese. Si chiamavano i Trasformati, e si può dire che filosofia, 
legislazione, economia, politica, morale, tutto lo scibile era già trasformato nelle loro 
menti, con più o meno di chiarezza e di coscienza. La letteratura non potea sfuggire a 
questa trasformazione, e alla solennità classica succedeva una forma svelta e naturale, 
e ne’ più briosa e sentimentale alla francese. Si rideva a spese di Alessandro Bandiera, 
che voleva insegnar lingua e stile al padre Segneri, da lui tenuto non abbastanza boc-
caccevole, e di padre Branda, che levava a cielo l’idioma toscano e scriveva vitupèri 
del dialetto. (Ivi, 428)

Nella sua concisione, una pagina che potremmo chiamare di geografia 
letteraria. Dunque il critico segnala che a Milano si scriveva non di rado in 
dialetto, e fra i Trasformati infila un poeta in milanese come Balestrieri, senza 
precisare che poetò in meneghino, come del resto Tanzi e Parini sui quali sor-
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vola; avverte che il padre Branda polemizzò contro il dialetto, su cui peraltro 
già verteva la pur citata polemica con il padre Bandiere, né che a difendere il 
dialetto intervenne un campione della lingua letteraria e della nuova letteratura 
come Giuseppe Parini.

L’ultimo affioramento del termine dialetto emerge nella pagina, anch’essa 
di taglio potenzialmente geo-letterario, dove De Sanctis guarda ai decenni 
centrali dell’Ottocento, al Risorgimento ormai in atto: 

La Toscana, dopo una prodigiosa produzione di tre secoli, non aveva più in 
mano l’indirizzo letterario d’Italia. Si era addormentata col riso del Berni sul labbro. 
La Crusca l’aveva inventariata e imbalsamata. Resistè più che potè nel suo sonno, 
respingendo da sè gl’impulsi del secolo decimottavo. Quando si sentì il bisogno di 
una lingua meno accademica, prossima per naturalezza e brio al linguaggio parlato, 
molti si diedero al dialetto locale, altri si gittarono alle forme francesi, altri col padre 
Cesari a capo l’andavano pescando nel Trecento. Non veniva innanzi la soluzione 
più naturale: cercarla colà dove era parlata, cercarla in Toscana. La rivoluzione avea 
ravvicinati gl’italiani, suscitati interessi, idee, speranze comuni. Firenze, la città predi-
letta di Alfieri e di Foscolo, dopo il Ventuno vide nelle sue mura accolti esuli illustri 
di altre parti d’Italia. Grazie al Vieusseux, vi sorgeva un centro letterario in gara con 
quello di Milano. Manzoni e D’Azeglio andavano pe’ colli di Pistoia raccattando voci 
e proverbi della lingua viva. Gl’italiani si studiavano di comparire toscani; i toscani, 
come Niccolini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo spirito italiano. Risorgeva 
in Firenze una vita letteraria, dove l’elemento locale prima timido e come sopraffatto 
ripigliava la sua forza con la coscienza della sua vitalità. (Ivi, 488)

Insomma, la conciliazione linguistica oltre che culturale tra Firenze e 
l’Italia, di cui la città toscana diventa capitale politica fino alla breccia di 
Porta Pia che coincide con l’uscita della Storia desanctisiana, coincide per 
il critico meridionale con la conciliazione tra lingua nazionale e lingua viva 
che il lombardo Manzoni, pur nella diversità dell’orientamento ideologico, 
andava perseguendo. 

Che Firenze riacquistasse “il suo posto nella coltura italiana per opera di 
Giuseppe Giusti” (ibidem) è affermazione francamente datata; ma De Sanctis 
sta per chiudere il suo manuale, gettando uno sguardo a una stagione ormai 
chiusa, tutto sommato felicemente, e a una nuova che si apre allo spirito ita-
liano, che, erede di Machiavelli e Galileo, liquidi le ultime persistenze della 
metafisica e della retorica, aggiunga alla conquista della libertà quella della 
giustizia, incarni nel reale i nuovi ideali, e sia in prima fila nella sfida che 
attende la civiltà europea.

3. Conclusioni

Ed è tempo di trarre le conclusioni, dopo questa rassegna sistematica delle 
pur rare emergenze dell’area semantica di dialetto nella Storia di De Sanctis. 
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1. Il termine dialetto vi viene usato in due accezioni, talora intrecciate: in 
senso orizzontale, indica un idioma di area municipale e circoscritta; in senso 
verticale, designa uno strato grezzo o plebeo. Nel primo caso, è opposto all’ideale 
desanctisiano di una patria nazionale; nel secondo, riflette l’esigenza di nobiltà 
intellettuale del pur democratico autore. 

2. Il termine volgare ha, nei capitoli che coprono i secoli XIII-XVI, un valore 
denotativo e linguistico, come lingua neolatina e viva che erode gradualmente il 
latino dei dotti; nei capitoli successivi acquista un valore connotativo, piuttosto 
morale che linguistico; nella prima accezione è accostato ad attributi quali popolare 
e vivo; nella seconda alla sfera del plebeo e del rozzo. Nella seconda fase il termine 
volgare mantiene qualche volta il senso tecnico-linguistico per caratterizzare nega-
tivamente l’italiano di scrittori non toscani, impacciato da latinismi o idiotismi.

3. Vengono chiamati dialettali quasi solo autori toscani, e in tal caso l’epiteto 
ha sistematicamente un valore positivo, caratterizzando una linea Boccaccio-Sac-
chetti-Machiavelli-Lasca-Berni. L’unica funzione positiva riconosciuta al dialetto, 
che però viene chiamato color locale, è quella di sgessare l’italiano letterario, di 
renderlo più vivace e vicino al parlato. 

4. Il trattamento eccezionale riservato alla Maccaronea di Teofilo Folengo alias 
Merlin Cocai è legato al fatto che la base lessicale dialettale (che però De Sanctis 
tende a emarginare chiamandola piuttosto volgare o italiana) viene sciolta nel 
solvente latino che sdogana quel linguaggio rendendolo fruibile a tutta la Penisola.

5. Colpisce infine la quasi totale assenza di scrittori dialettali non toscani, 
la cui quota, assi elevata nelle opere settecentesche, era andata riducendosi ma 
senza sparire nel trànsito verso la stagione risorgimentale. Certamente l’autore 
paga il suo prezzo agli studi del tempo. Ad esempio, egli retrodata l’idea di un 
volgare già tendenzialmente toscano alla Scuola siciliana poiché non è ancora 
chiaro quanto quei testi debbano alla patina toscana dei copisti che li hanno 
trascritti sui pochi testimoni superstiti, è probabile che alcuni scrittori dialettali 
fossero allora mal noti o dimenticati; ma molti erano menzionati nelle storie 
letterarie precedenti a lui familiari. La loro costante omissione obbedisce pertan-
to a una deliberata scelta politica e pedagogica. A tacere dei minori, non cita i 
piemontesi Calvo e Brofferio, dei quali doveva condividere l’impegno militante; 
non nomina Foglietta né alcun altro genovese, della linea lombarda resa celebre 
dal verso portiano “Varon, Magg, Balestrer, Tanz e Parin” (Porta 2000 [1975], 
1160), nomina solo Balestrieri e naturalmente Parini, senza informare della 
loro scrittura dialettale; e lo stesso Carlo Porta è citato solo come adepto della 
scuola romantica nelle polemiche attorno al Conciliatore. Che ignorasse i due 
sonetti astigiani di Alfieri si può capire, così come si può capire che non desse 
importanza ai pochi versi milanesi di Parini o al suo intervento nella polemica 
brandana; ma di Goldoni tace l’uso del veneziano. Degli autori che scrissero 
in veneto cita solo Ruzzante e Calmo, senza un cenno di giudizio, ignorando 
Venier, Boschini, Baffo, Buratti. Non dice del bolognese Croce, non dei romani 
Peresio o Berneri, non dei napoletani Basile e Cortese, e Capasso lo nomina solo 
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come giurista collega di Vico e Giannone; dei siciliani si capisce che taccia il 
licenzioso Domenico Tempio, ma sorvola anche su Giovanni Meli, un campione 
dell’Arcadia e dei Lumi in un dialetto che chiamava lingua e voleva illustre; e 
dev’essere anzi per questa concorrenza separatista che De Sanctis espunge dalla 
sua Storia l’autore più elogiato da Emiliano Giudici e da altre fonti storiografiche 
compulsate da De Sanctis.

La sua Storia, con tutto ciò, resta un capolavoro; certo, molta acqua è 
passata sotto i ponti; le idee di Contini, che vedeva la lettura dialettale come 
parte inscindibile di quella in lingua, e quelle di Dionisotti, che sottolineava 
la necessità di una prospettiva anche regionalistica, sono oggi comunemente 
accolte. E come l’egemonia del toscano bembesco aveva acceso per reazione 
una fioritura di testi dialettali orientati a cogliere gli aspetti della vita popo-
lare, il comico e il realistico proscritti dalla convenzione petrarchistica, così 
la raggiunta indipendenza e unità d’Italia avrebbe coinciso con la riscoperta 
delle radici regionali e popolari, con un nuovo ritorno del dialetto nei libri 
e sulle scene. Risolta la questione politica, la battaglia si spostava sul piano 
sociale e linguistico: fatta l’Italia, bisognava fare l’italiano, oltre che gli italiani. 
Ma questa è un’altra storia…
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Il Dante di De Sanctis è ancora attuale?*
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Abstract

My aim is to show the contemporary relevance of the work of 
Francesco De Sanctis, which has been intensively researched, but is 
now relegated to our past. However, his Dante, in contrast with his 
Petrarch, has timeless ethical, ideological and political qualities, while 
his Petrarch is still a negative example of the past and present defects 
of Italian. De Sanctis is still relevant in the sense that, with Dante, he 
favours a culture and language for ordinary people, an antidote to the 
diglossic situation of a “high” language not only in the Renaissance but 
also that of the avant-garde and the technicalities of critical language. 
Last, but not least, the human example represented by Dante is a 
stronghold against the spread of what the Anglo-Polish anthropologist 
Bauman calls the man of “liquid modernity”.

Keywords: Bauman, Dante, modern, Petrarch, post-modern 

Credo che per capire chi e che cosa sia il Dante di De Sanctis e in che 
misura sia ancora attuale bisogna metterlo in diretta correlazione o, meglio, 
in frontale antitesi con il suo anti-Dante, ossia Petrarca, formando così una 
delle molte coppie contrastive di De Sanctis, poi Guicciardini/Machiavelli; 
Schopenhauer/Leopardi; Umanesimo/Realismo, Manzoni 1/Manzoni 2, ecc. 

Insomma, tanto per dire qualcosa di nuovo (su De Sanctis sono stati 
scritti più saggi che su Leopardi e io stesso ne ho scritti ben sette), potremmo 
considerare la sua Storia della letteratura italiana (1975b [1870-1871]) come 
un trattato di antropologia, con una serie di campioni letterari, ma prima 
ancora umani, dei quali pochi o pochissimi sono promossi per sufficiente 
caratura etico-ideologico-sentimentale (forse a pieni voti il solo Dante), invece 
con molti che sono per lui sia la causa che il sintomo della progressiva e letale 
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degenerazione della “coscienza” degli italiani. Perciò è ben evidente che per 
De Sanctis l’arte e anche la critica non siano un inutile passatempo edonisti-
co o erudito per pochissimi iniziati: il critico non può esimersi del tutto dal 
perseguire un telos pedagogico e edificante; e soprattutto non può mai essere 
reciso l’osmotico trait d’union tra autore e fruitori del testo letterario: “l’arte 
non è mai un capriccio individuale. […] L’arte come la religione e la filosofia, 
come le istituzioni politiche ed amministrative è un fatto sociale, un risultato 
della cultura e della vita nazionale” (De Sanctis 1975a, 903).

Della coppia Dante/Petrarca analizziamo il polo positivo e perciò peren-
nemente esemplare, umano e non solo e non tanto letterario, Dante. Molte 
delle lezioni e dei saggi degli anni 1853-1859 sono a lui dedicati; del 1854-
1855 le lezioni e i saggi torinesi, in cui, oltre ai caratteri generali della Divina 
Commedia e all’analisi dettagliata delle tre cantiche, l’argomento si concentra 
su i suoi personaggi più amati (Francesca da Rimini, Farinata, i Cavalcan-
ti, Pier delle Vigne e il conte Ugolino). Il saggio “Pier delle Vigne” (1888 
[1855], 409-425) è una lezione torinese trascritta per La Nazione di Firenze 
da Alessandro D’Ancona. Poi il saggio “La Divina Commedia – Versione di F. 
Lamennais” (1888b [1855], 427-445), in occasione della pubblicazione della 
Commedia curata da Lamennais. 

Le eccezionali qualità etico-ideologiche o più latamente politiche di Dante 
vengono tanto più esaltate se giustapposte alle défaillances del suo alter ego 
negativo Petrarca: 

L’arte non è un catechismo, ma dignità; non dee dissertar sulla grandezza e 
sulla virtù, ma deve educarci alla virtù e alla grandezza. […] Dopo la lettura della 
Divina commedia quale morale verità si è meglio intesa o capita? Se il cuore di tutti 
voi non avesse già risposto, io risponderei per tutti: la grandissima verità morale di 
sentirsi uomo, ed occorrendo di divenire un eroe. In Dante vizi e virtù non sono che 
fierezza ed energia; della sola viltà egli sdegna di ragionare, ma guarda e passa […]; 
ed è per questo che un grande scrittore ha detto, che il genio non è che una maggiore 
attitudine al bene e al male. I personaggi di Dante hanno la forza dei tempi barbari, 
di cui sono il ritratto, e la nobiltà dei tempi civili, di cui debbono essere modello. Si 
è detto che Dante è il libro che apre la civiltà d’Europa; io aggiungerei, che Dante è 
il libro che segna la civiltà d’Italia; le sorti della storia nostra rispondono al disprezzo 
o all’amore, in che si è avuto Dante. (De Sanctis 1975b, 258)

E ancora: in lui “è l’anima non solo come individuo, ma come essere 
collettivo, come società umana, o umanità” (1975a, 170); “questo mondo 
cristiano-politico non era per Dante una contemplazione astratta e filosofi-
ca. Mescolato nella vita attiva, egli era giudice e parte” (ivi, 186); “entrando 
nel regno de’ morti, vi porta seco tutte le passioni de’ vivi, vi trae appresso 
tutta la terra […]; è la più potente individualità di quel tempo, nella quale 
è compendiata tutta l’esistenza, com’era allora” (ivi, 197). Un Dante dalla 
gigantesca e inviolabile personalità, nel quale si coniugano pariteticamente 
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religione, scienza, morale e politica. Inoltre poeta della “sostanza”, della “cosa” 
e della “situazione”, mai della parola inutilmente e solo estetica: in lui “tutto 
è succo; tutto è cose, cose intere nella loro vivente unità, non decomposte 
dalla riflessione e dall’analisi. […] In quelle profondità scavano i secoli, e vi 
trovano sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri” (ivi, 283); “questa serietà e 
sincerità di sentimento fa penetrare fra tante sottili e scolastiche speculazioni 
una elevatezza morale, tanto più poetica, quanto meno espressa, ma che si 
sente nel tono, nel colorito, nello stile” (ivi, 69); perciò “e n’esce una forma, 
che è insieme immagine e sentimento, immagine calda e viva, sotto alla quale 
vedi il colore del sangue, il movere della passione” (ivi, 283). È anche l’uomo 
dalle inderogabili certezze: “ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: non 
hai niente più d’indeciso: sei nel regno della filosofia, dove tutto è precisione 
e dogmatico, tutto posto con chiarezza” (ivi, 80). Una potente individualità, 
tuttavia mai egocentrica, che si elargisce per ammaestrare e redimere il pros-
simo, l’intera società umana: “si sente come investito di una missione, di una 
specie di apostolato laicale e parla dal tripode alla moltitudine, con l’autorità e 
la sicurezza di chi possiede la verità” (ivi, 72). In lui “l’uomo terreno dà realtà, 
contorno, colore all’uomo morale e razionale; l’uno compie l’altro. Interprete 
in buona fede della giustizia, cantore della rettitudine, egli si pone in cielo per 
giudicare la terra, e da quell’altezza tuona e folgora con dignità di sacerdote 
e con veemenza di profeta” (De Sanctis 1967 [1955], 89). Nella Commedia 
“vi riapparisce l’accidente ed il tempo, la storia e la società, in tutta la sua vita 
esterna e interiore, religiosa, morale, politica, intellettuale; onde in seno all’altro 
mondo germoglia l’epopea, il poema eroico e nazionale” (ivi, 539) e “l’altro 
mondo è questo mondo stesso nel suo aspetto etico e morale, è l’etica realizzata, 
questo mondo quale dee essere secondo i dettati della filosofia e della morale, 
il mondo della giustizia e della pace” (De Sanctis 1975b, 170). La scienza dice 
a Dante: “bada che tu non passeggi per curiosità, per osservare e dipingere; il 
tuo scopo è l’insegnamento della scienza per la salute dell’anima” (ivi, 181).

Facendo una tabellina dei meriti danteschi, tralasciando altre innumerevoli 
citazioni: Dante è raro esemplare di perfezione umana, maestro di morale, do-
tato di straordinaria fierezza ed energia nel pensiero e nell’azione, disprezzatore 
di ogni forma di viltà e di compromesso, mai egoticamente individualista, ma 
missionario sociale di un credo salvifico, poeta dalla sostanza e non della vuota 
parola, dotato di una granitica e possente personalità, strenuo difensore della sua 
verità, il suo “mondo intenzionale” domina e controlla ogni sua azione e ogni 
suo pensiero; in lui tutto è passione, serietà e potenza del sentimento; perpetuo 
modello per i posteri di un messaggio che è insieme religioso, scientifico, morale 
e politico. Un Dante dal nobilissimo pedigree indelebile per secoli: “Dante può 
dirsi non che il padre dell’arte italiana, ma dell’arte moderna”, è “il germe della 
moderna civiltà” e “il compendio della letteratura moderna”, per cui “possiamo 
conchiudere con Lamartine che Dante è il poeta moderno, è il poeta de’ nostri 
tempi” (ivi, 1075, 1091). Un vero uomo, che vive, subisce e combatte, nella 
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realtà, storica e politica coeva o del passato; non si estrania mai dalla storia: “e 
porta seco tutte le passioni di uomo e di cittadino, e fa risonare di terreni gemiti 
fino le serene volte del cielo: così torna il dramma, e nell’eterno ricomparisce il 
tempo. In mezzo all’immobilità dell’avvenire vive e si agita l’Italia, anzi l’Europa 
del decimoquarto secolo, col suo Papa ed Imperatore, coi suoi re, principi e 
popoli, cui suoi costumi, le sue passioni, le sue discordie, con tutto quello che 
è in lei di alto o vile, di tragico o comico” (1967 [1955], 5).

De Sanctis fa iniziare, come del resto gran parte della critica antica e 
moderna, il nostro Rinascimento, e quindi la nostra rovinosa decadenza, 
da Petrarca, al quale dedica nel corso della sua carriera critica molti saggi e 
lezioni: nella prima scuola napoletana e nei due corsi zurighesi (1857-1858; 
1858-1859); l’articolo “La critica del Petrarca” nella Nuova Antologia; il Saggio 
critico sul Petrarca (1907 [1869]); e il capitolo “Il Canzoniere” della Storia 
della letteratura italiana (1870-1871).

Tutte le qualità etico-ideologico-politiche di Dante si ribaltano negli 
esiziali (per gli italiani) difetti di Petrarca (e seguaci dei secoli XV-XVIII). Con 
Dante “il popolo cantava i suoi [di Dante] versi anche in contado, e pigliava 
alla semplice la sua fantasia” (De Sanctis 1975b, 286) e nella Commedia

si sviluppava la storia o il mistero dell’anima nella più grande varietà delle for-
me, sì che vi si rifletteva tutta la vita morale nel suo senso più serio e più elevato. Il 
sentimento della famiglia, la viva impressione della natura, l’amor di patria, un certo 
senso dell’ordine, di unità, di pace interiore che fa contrasto al disordine e alla licenza 
di quei costumi pubblici e privati, la virtù dell’indignazione, il disprezzo di ogni viltà 
e volgarità, la virilità e la fierezza della tempra, l’aspirazione ad un ordine di cose 
ideale e superiore […], il sentimento della giustizia e del dovere, la professione della 
verità, piaccia o non piaccia, con l’occhio rivolto a’ posteri, e quella fede congiunta 
con tanto amore, quell’accento di convinzione, quella coscienza che ha il poeta della 
sua personalità, della sua grandezza, della sua missione, tutto questo appartiene a ciò 
che di più nobile ed elevato è nella natura umana. (Ivi, 286-287)

Poi, con Petrarca, “la superficie si fa più levigata, il gusto più corretto, sorge 
la coscienza puramente letteraria, il culto della forma per sé stessa” (ivi, 287). In 
lui evidente la discrasia tra pensiero e azione e tra ragione e sentimento: “non si 
giunge mai ad un virile ‘io voglio’; ci è al di dentro il sì e il no in eterna tenzone: 
perciò la vita non esce mai al di fuori in un risultato, in un’azione, rimane pregna 
di pensieri e immaginazione tutta al di dentro” (ivi, 298); “quello che sente è 
in opposizione con quello che crede” (ivi, 295), per cui ne “nasce un fluttuar 
continuo di riflessioni contraddittorie, un sì e un no, un voglio e non voglio” 
(ivi, 296). Agli scrittori come lui, “intenti più alla forma che al contenuto, poco 
loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse della classica eleganza” (ivi, 
288). Con Dante l’Italia ha avuto il suo “poeta”, con Petrarca solo il suo “artista”. 

Insomma il confusionario e sbrecciato carattere erratico della sua rifles-
sione, che ruota solo attorno al proprio ego: “non c’è dunque nel Canzoniere 
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una storia, un andar graduato da un punto all’altro; ma un vagar continuo tra 
le più contrarie impressioni, secondo le occasioni o lo stato d’animo in questo 
o quel momento della vita. Non ci è storia, perché nell’anima non ci è una 
forte volontà, né uno scopo ben chiaro; perciò è tutta in balia d’impressioni 
momentanee, tirata in opposte direzioni. Di che nasce un difetto d’equilibrio, 
la discordia o la scissione interiore” (ivi, 297). E ancora: “se Petrarca avesse 
avuto piena e chiara coscienza della sua malattia, di questa attività interna 
inutile e oziosa, una specie di lenta consunzione dello spirito, impotente a 
uscir da sé e attingere il reale, avremmo la tragedia dell’anima, come Dante 
ne concepì la commedia […]. Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli 
manca la forza che abbondò a Dante d’idealizzarsi nell’universo; e rimanendo 
chiuso nella sua individualità, gli manca pure ogni forza di resistenza; sì che 
la tragedia si risolve in una flebile elegia” (ivi, 299). Le défaillances petrarche-
sche sono spesso incorporate in citazioni incrociate con le qualità dantesche: 
a lui manca “la profondità del sentimento” (ivi, 300); “non avea le qualità 
della forza, le virtù dell’indignazione, la profondità dell’odio, la magnanimità 
del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone e le cattive qualità delle nature 
energetiche. […] Ebbe anche le cattive qualità de’ caratteri deboli. […] Fu 
vano, si compiaceva delle lodi, e a provocarle era il primo a lodare; faceva la 
corte a’ principi, e i principi facevano la corte a lui. […] Fu cupido di danaro 
e di onori” (De Sanctis 1952 [1869], 39). Un Petrarca non solo antonimo di 
Dante, ma ora anche sinonimo di Guicciardini. E ancora una volta si accentua 
l’obbligo che ogni artista debba per De Sanctis prima di tutto passare sotto 
la forca caudina del preliminare lasciapassare etico-umano: “l’artista gode; 
l’uomo è scontento. Perché sotto a questa bella forma così levigata e pulita 
vive un povero core d’uomo […]. L’uomo è minore dell’artista. […] Gli è 
che a quest’uomo mancava quella fede seria e profonda nel proprio mondo, 
che fece Caterina santa e di Dante un poeta. […] Quel mondo così perfetto 
al di fuori è al di dentro scisso e fiacco: è contemplazione d’artista, non più 
fede e sentimento” (De Sanctis 1975b, 310-311).

Naturalmente l’engagement altruistico e salvifico o la mai doma volontà 
di agire nella storia o la strenua lotta contro papi e Chiesa romana del Dante 
desanctisiano stanno in polemica antitesi all’egoistico e opportunistico “par-
ticulare” di Guicciardini, alla vigliacca e infingarda noluntas di Schopenhauer 
e anche alla sempre più reazionaria propaganda cattolica dei Promessi sposi; la 
sua lingua immediatamente comunicante è in ulteriore antitesi all’alloglosso 
latino e alla filologia per pochi iniziati degli Umanisti.

Naturalmente si tratta di un Dante abbigliato in vesti risorgimentali, ma 
ci chiediamo, quello stesso Dante, pur risorgimentale, è ancora attuale? In-
nanzitutto una piccola parentesi, sempre dantesca. Quel Dante desanctisiano, 
tutto proiettato verso i secoli futuri, per il quale più volte profetizza la secolare 
durevolezza contro la transitorietà petrarchesca; quel Dante, che, “interprete 
in buona fede della giustizia, cantore della rettitudine, si pone in cielo per 
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giudicare la terra, e da quell’altezza tuona e folgora con dignità di sacerdote e 
con veemenza di profeta. […] Scontento di tutto e di tutti e bollente di collera 
per le nuove ingiurie e per fallite speranze, egli è in acerba opposizione col 
suo tempo, ed il foco dell’ira rende terribilmente ingegnosa la sua fantasia” 
(De Sanctis 1967 [1955], 89-90), ha attratto e magnetizzato, negli anni del 
2000, molti autori di gialli, con protagonista un Dante detective, dalla ferri-
gna tempra, che ristabilisce la giustizia e la verità, quasi sempre in periglioso 
contrasto con potenti e col suo tempo, ma acceso dal “foco dell’ira” e dotato 
di un grande acume. Oppure altri e ben numerosi gialli e film in cui Dante 
non è il detective, ma l’ispiratore del serial killer con i suoi peccatori e relativi 
contrappassi penitenziali dell’Inferno e Purgatorio. Di Nick Tosches è In The 
Hand of Dante, del 2002, con due vicende dislocate cronologicamente: una 
situata nel nostro Trecento, con Dante che, in piena crisi di creatività, va a 
cercare l’ispirazione in Sicilia; l’altra situata ai giorni nostri, con lo stesso Nick 
Tosches che ha a che fare con la mafia americana proprio per il possesso di un 
manoscritto che potrebbe essere l’autografo della Commedia. Poi anche The 
Dante Club, di Matthew Pearl, del 2003, in cui Dante non è l’investigatore 
che indaga su qualche crimine, bensì colui che li ispira, e quindi a risolverli 
sarà appunto il Circolo di Dante, di Boston, l’unico nella Boston del 1865 a 
conoscere la Commedia e la spietata legge infernale del contrappasso, a cui si 
attiene fedelmente l’assassino. Dante è anche uno degli ispiratori dei trucu-
lenti omicidi nel film Seven del 1995, del regista David Fincher: tutti i delitti 
sono compiuti da un maniaco per punire uno dei sette peccati capitali (gola, 
avarizia, accidia, lussuria, superbia, invidia ed ira), appunto ispirandosi non 
solo ma soprattutto alla Commedia dantesca (nei sette gironi del Purgatorio 
si emendano o si puniscono proprio i sette peccati capitali).

Ci sono poi anche un Dante spagnolo, protagonista di El noveno circulo, 
di Fernando S. Llobera, del 2006, in cui Dante, col suo Inferno, è ancora una 
volta la chiave per spiegare gli efferati omicidi che avvengono a Madrid, com-
piuti da un “dantomane” spietato serial killer, anche lui appassionato cultore 
della Commedia; e un Dante francese: Le piège de Dante, del 2006 di Arnaud 
Delalande, che si svolge nella Venezia del XVIII secolo e in cui il detective 
Pietro Viravolta alla fine scopre i mandanti degli assassini anche questi sempre 
ispirati dalle punizioni infernali dantesche.

In Italia Giulio Leoni ha scritto ben cinque romanzi gialli con un Dan-
te-Sherlock Holmes non più ispiratore dei delitti, bensì acutissimo detective: 
Dante Alighieri e i delitti della Medusa del 2000 (che ha vinto il premio Tede-
schi); I delitti del mosaico del 2004; I delitti della luce del 2005; La crociata delle 
tenebre del 2007, tutti pubblicati dalla Mondadori e La Sindone del diavolo. 
Un’indagine di Dante Alighieri (2014). Alla serie dantesca di Leoni potrem-
mo anche aggiungere L’isola dei morti (2002) di Valerio Massimo Manfredi 
(Orvieto 2015). Un Dante che De Sanctis ha preconizzato immortale non 
solo nella letteratura ma anche nella paraletteratura e potremmo aggiungere 
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nello spettacolo popolare (si vedano anche il caso Beningni e, ad esempio, 
Inferno libro e film di Dan Brown); con lui dice De Sanctis “la scienza esce 
dal santuario e si fa popolare, si fa mistero e leggenda. […] Il popolo vedeva 
nei versi di Dante quel medesimo che sentiva nelle prediche, nelle divozioni 
e rappresentazioni” (De Sanctis 1975b, 167).

Dunque un Dante che De Sanctis ha profetizzato come “nazionalpopola-
re” e specimen immortale per secoli e proiettato, soprattutto per il suo Inferno, 
verso il futuro, verso la moderna letteratura, e quindi la sua sopravvivenza 
e attualità anche paraletterarie sono sintomo di suoi corsi e ricorsi storici in 
ogni secolo e in ogni strato culturale.

Ma anche un Dante che è attuale nella misura in cui è potente antidoto 
alle alloglossie più o meno ricorrenti della letteratura (le varie avanguardie e 
neoavanguardie) e soprattutto della critica (si ricordi che per De Sanctis la 
più grave colpa dei secoli XIV-XVIII è stata proprio quella di aver interrotto, 
con un latino comprensibile solo ai pochissimi iniziati e con un dottissimo 
filologismo, il rapporto intellettuale-artista/popolo). Certo, a rileggerle oggi, le 
ipertrofie della meta-metacritica appaiono pure follie alloglosse, incomprensi-
bili al lettore proprio come il latino degli Umanisti (De Sanctis prende di mira 
soprattutto Poliziano, che scrive interi capitoli di pura filologia testuale nei 
suoi Miscellanea I e II, ad esempio, sull’accertamento filologico tra entelechia/
endelechia, o tra synderesis/syneidesis).

A una conferenza di molti anni fa avevo, quasi per gioco, incominciato a 
parlare dei meandri e labirinti terminologici della metacritica, estrapolando, 
e con sadico humour, le innumerevoli declinazioni di testo: intertestualità, 
paratestualità, transtestualità, contesto, ipotesto, ipertesto, macrotesto, me-
tatesto, extratesto, avantesto, pre-testo, genotesto, fenotesto, paratesto, ecc.
Alla fine nessuno aveva capito niente, si trattava di un vero e proprio patois! E 
già De Sanctis contrapponeva la sua critica rigidamente storica, contingente, 
individualizzata e immediatamente comunicativa – e si veda quella dantesca 
– a ogni tentativo di astratta e criptica teorizzazione: “E parimente il critico 
dotto, erudito, ma povero di gusto, con le sue regole generali innanzi, tutto 
misura ad una stregua, e pone nella stessa bilancia argomenti sostanzialmente 
diversi, guardando unicamente al generale e al comune e non tenendo con-
to del differente in cui solo vive il generale”; “le regole generali sono mere 
astrazioni, quando me le segregate dalla materia, in cui hanno la loro verità. 
Esistono nell’arte, come esistono nel mondo, comuni a tutti gli esseri, ma 
ciascuno con certe condizioni e determinazioni che lo fanno esser quello e 
non un altro” (De Sanctis 1967 [1955], 82-83, 532).

Ma il Dante di De Sanctis è davvero anche politicamente attuale? Sì 
proprio perché De Sanctis aveva contrapposto il suo Dante, in possesso di una 
inderogabile verità, che è ideologica, morale e prima ancora politica, altrui-
sticamente proiettato verso il rinnovamento della “coscienza” anche politica 
dell’italiano, all’uomo Petrarca e più ancora all’uomo del Rinascimento e 
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all’uomo Guicciardini. Infatti De Sanctis si chiede se quell’uomo tutto tor-
naconto ed egoismo, quell’anti-Dante, tracimi oltre i suoi tempi, e sopravviva 
ancora nell’italiano del presente (e potremmo aggiungere anche del futuro): 
“l’uomo del Guicciardini vivit, immo in Senatum venit, e lo incontri ad ogni 
passo. E quest’uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di uc-
ciderlo nella nostra coscienza” (De Sanctis 1965 [1914], 25). E ci potremmo 
chiedere quanti post-Guicciardini ci sono ancora tra i nostri politici? E quanti 
post-Dante, che hanno un’unica fede e un unico immodificabile credo e che 
agiscono solo per il bene della comunità?

Il Dante di De Sanctis è anche la perfetta negazione dell’uomo postmo-
derno. Il teorico maggiore del postmoderno è stato il francese Jean-François 
Lyotard che in La condition postmoderne del 1979 ne definisce alcuni caratte-
ri-chiave: la fine di quelle che chiama “le grandi narrazioni”, e quindi la deco-
struzione e demolizione progressiva dei maggiori sistemi ideologici, filosofici, 
culturali e politici, elaborati dalla modernità tra Ottocento e Novecento, tra 
i quali cita il cristianesimo, il marxismo e le stesse filosofie “forti” di Kant e 
di Hegel (invece maestro e faro di riferimento di De Sanctis). A ben vedere, 
molti dei nostri attuali uomini politici sono “postmoderni” (si sono sbaraz-
zati dei fantasmi ideologici del passato, contaminati semmai da una eclettica 
ibridazione culturale). Postmodernità anche ideologico-politica che già ante 
litteram De Sanctis profetizzava e aborriva (semmai avanzando come antidoti 
il suo Dante e se stesso): “Ormai siamo giunti a questo, che non sappiamo più 
cosa è Destra e cosa è Sinistra, e cosa vogliamo e dove andiamo. Ubbidiamo 
ad impressioni momentanee [le stesse parole dette a proposito di Petrarca] e 
secondo il vento oggi leviamo al cielo quelle idee che calpestammo ieri, sicché 
gli uomini anche più reputati si astengono da dichiarazioni assolute e riservano 
sempre un mezzo termine per patteggiare col domani” (De Sanctis 1970, 102); 
“no, non sono liberi costoro, la cui anima appartiene al confessore, al notaio, 
all’uomo di legge, al proprietario, a tutti quelli che hanno interesse di volgerli, 
d’impadronirsene” (1960, 95); “Studiare la pubblica opinione, concorrere a 
formarla, dire il vero al governo e alla piazza, a questo e quel partito: questo 
è il dovere d’uomini onesti e devoti al paese, questo è il nostro dovere […] 
e si avrà un partito militante, forte contro ogni pressione di questo o quel 
ministero, di questa o quella consorteria con la sua iniziativa e le sue idee che 
non gridi alla libertà, che l’usi e l’insegni ad usarla. Maggioranze inerti che 
si annullano nel governo, governi che reggono in nome di un partito e per 
un partito, sono funesti agli ordini liberi” (ivi, 300). A questo sfacelo mo-
rale tipicamente italiano ancora e sempre il Dante targato De Sanctis, che, 
“consapevole della sua elevatezza morale e della sua potenza intellettuale, gli 
stanno innanzi, e acuti stimoli all’opera, la patria, la posterità, l’adempimento 
di quella sacra missione che Dio affida all’ingegno. […] ci è là dentro nella 
sua sincerità tutto l’uomo, ci è quell’Adamo e ci è quel Dio” (1975b, 282); 
per il quale “l’altro mondo è questo mondo stesso nel suo aspetto etico e 
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morale, è l’etica realizzata, questo mondo quale dee essere secondo o dettati 
della filosofia e della morale, il mondo della giustizia e della pace. […] Questo 
concetto politico non è intruso e sovrapposto, ma è, come si vede, lo stesso 
concetto etico, applicato all’individuo e alla società” (ivi, 170). 

Un Dante desanctisiano attuale anche perché paradigma esemplare e pe-
renne dell’“uomo solido”, quindi mentore per l’uomo postmoderno, in polare 
antitesi non più a Petrarca e compagni, ma a quell’uomo del XXI secolo che 
l’antropologo e filosofo polacco-inglese Zygmunt Bauman, da poco scomparso, 
chiama “uomo liquido”. Per lui le fasi ideologico-culturali del recente passato 
e fino al presente si possono diversificare in due ben caratterizzati periodi, 
uno della modernità, l’era dei grandi intellettuali, Sartre, Pasolini, Calvino, 
Marcuse, Adorno, Lukács, ecc. e quello della postmodernità, che lui chiama 
“modernità liquida”, che è credo tuttora la fase in cui gravita l’uomo del XXI 
secolo, noi compresi. Ecco l’identikit della società liquida e dell’uomo liquido 
che la popola:

Una società può essere definita «liquido-moderna» se le situazioni in cui agiscono 
gli uomini si modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in 
abitudini e procedure. […] La vita liquida, come la società liquido-moderna, non 
è in grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo. […] La vita 
liquida è, insomma, una vita precaria, vissuta in condizioni di continua incertezza. 
[…] La vita nella società liquido-moderna non può mai fermarsi, deve modernizzarsi, 
cioè continuare a spogliarsi quotidianamente di attributi giunti alla propria data di 
scadenza, e smontare/togliere le identità di volta in volta montate/indossate o perire. 
[…] Libertà di affetti e revocabilità di impegni sono i precetti che ispirano questo 
genere di persone. […] E tuttavia tocca anche a loro «attaccarsi con leggerezza» a 
«beni, situazioni e persone» che continueranno a scivolare via e scomparire a velocità 
vertiginosa, qualsiasi cosa essi facciano. […] L’eternità è ovviamente messa al bando. 
[…] La vita liquida dota il mondo esterno, e tutto ciò che nel mondo non faccia parte 
dell’io, di un valore essenzialmente strumentale. […] È per questo che l’avvento della 
società liquido-moderna ha segnato la fine delle utopie incentrate sulla società e, più 
in generale, il tramonto dell’idea di «società buona». (Bauman 2008 [2006], VII-XX)

Quando, come abbiamo visto, la pervicace costanza del sentire e nell’agire, 
gli affetti esacerbati, amore o odio che sia, la immediata simpatia o antipatia per i 
vari personaggi incontrati, e soprattutto l’eternità e l’utopia sociale come progetti 
esistenziali oltre che letterari, l’esilio e la persecuzione piuttosto che il vantaggio 
personale fanno del Dante desanctisiano l’anti-uomo liquido per eccellenza.

E ancora altri sono i caratteri distintivi dell’“individualità” – o meglio della 
non-individualità – dell’“uomo liquido”, senza più padri o maîtres à penser di 
riferimento: “paradossalmente, l’individualità è legata allo spirito della folla, è 
quest’ultima a imporla. Essere un individuo significa essere uguale, anzi identi-
co, a chiunque faccia parte della folla” (ivi, 4); “coloro che ne [delle “classi del 
sapere”] fanno parte sono tutti presi a comporre, scomporre e ricomporre la 
propria identità e non possono che essere piacevolmente colpiti dalla facilità e 
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relativa economicità con cui è possibile assolvere quotidianamente a tale com-
pito. Gli studiosi della cultura tendono a chiamare ‘ibridazione’ quest’attività 
e ‘ibridi culturali’ coloro che la praticano” (ivi, 20); “nessun rampollo si sente 
costretto a giurare fedeltà alle tradizioni ereditarie. […] Come può ci si chiede 
un’identità essere eterogenea, effimera, volatile, incoerente e altamente mute-
vole? Chi è cresciuto facendo propria la classica nozione moderna d’identità, 
quella di Sartre e di Ricouer, non potrebbe vedere in quell’idea [dell’uomo 
liquido] altro che una contraddizione in termini. Per Sartre l’identità era un 
progetto di vita” (ivi, 21); “confusi e smarriti tra tante voci che rivendicano 
autorità in concorrenza reciproca (nessuna delle quali è abbastanza forte o si 
riesce a sentire abbastanza a lungo da emergere dalla cacofonia e offrire un 
filo conduttore), gli abitanti del mondo liquido-moderno non trovano, per 
quanto lo cerchino, un “enunciatore collettivo credibile”, invece “si devono 
accontentare di surrogati notoriamente inaffidabili; […] la cultura ibrida è 
chiaramente onnivora – evasiva, di facili gusti, imparziale, ben disposta e 
desiderosa di assaggiare qualsiasi proposta e d’ingerire e digerire il cibo di 
qualsiasi cucina” (ivi, 23-24); “l’identità stessa non può che trasformarsi, come 
di fatto avviene, in un tentativo inutile, esasperante nella sua ambivalenza, di 
lavarsi le mani dai propri impegni precedenti e di sottrarsi al rischio di restare 
impanianti in qualche impegno di cui altri sarebbero ben lieti di lavarsi a loro 
volta le mani” (ivi, 25); “Il risultato generale è la frammentazione del tempo in 
episodi, ciascuno separato dal suo passato e dal suo futuro, ciascuno conchiuso 
e concluso. […] non attaccarti emotivamente troppo alle persone che incontri 
alle soste – meno sei legato, meno ti costerà andare avanti; non impegnarti 
troppo con persone, luoghi e cause – non si può mai sapere quanto dureran-
no o quanto le giudicherai degne del tuo impegno” (Bauman 1999, 38). E 
sappiamo bene quanto il “mondo intenzionale” del Dante desanctisiano sia 
la perfetta contestazione di ogni pilatesco lavarsi le mani dei propri impegni, 
e quanto emotivamente sconvolgenti siano i suoi incontri con amici e nemici.

Bauman paragona l’uomo della modernità al pellegrino e l’uomo della 
postmodernità al flâneur: 

I pellegrini avevano un punto fermo nella solidità del mondo in cui camminava-
no; in un tipo di mondo in cui si può raccontare la vita come una storia continua, una 
storia che «fa senso», una storia secondo la quale ciascun evento è effetto dell’evento 
precedente e causa di quello successivo, ogni età uno stadio posto lungo una strada 
che mira alla pienezza del raggiungimento. Il mondo dei pellegrini – i costruttori di 
identità – deve essere ordinato, determinato, prevedibile, assicurato; ma soprattutto, 
deve essere un mondo nel quale le impronte sono impresse per sempre, in modo che 
le tracce e i documenti dei viaggi passati siano preservati e tenuti stretti. (Ivi, 34-35)

E certo non sarà difficile riconoscere nel pellegrino ancora una volta il Dante 
di De Sanctis. Per il secondo – il flâneur – si tratta di “abolire ogni forma del 
tempo che non sia una piatta raccolta o una sequenza arbitraria di momenti 
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presenti: un presente continuo” (ivi, 36); “il risultato generale è la frammenta-
zione del tempo, in episodi, ciascuno separato dal suo passato e dal suo futuro, 
ciascuno conchiuso e concluso. Il tempo non è più un fiume, ma un insieme 
di pozzanghere e piscine” (ivi, 38); “la vita postmoderna è troppo disordinata e 
incoerente per essere afferrata da un unico modello coerente” (ivi, 39). Allora, 
scrive sempre Bauman, per quest’uomo “il corpo postmoderno è prima di tutto 
un ricettore di sensazioni: assorbe e assimila esperienze” (ivi, 113). Campioni 
esemplari di uomo-pellegrino-solido sono il Dante di De Sanctis e De Sanctis 
stesso; mentre nell’uomo liquido-flâneur postmoderno sono ben riconoscibili 
gli identikit desanctisiani di Petrarca, anche lui per De Sanctis sempre “in balia 
d’impressioni momentanee”, e ancor più quelli di Boccaccio e di Guicciardini. 

Curioso anche un altro paragone di Bauman, tra l’uomo della modernità, 
definito l’“approvvigionatore di beni” (ancora Dante) e l’uomo della postmoder-
nità, semplice “recettore di sensazioni” (ancora Petrarca): “il mondo del recettore 
di sensazioni, del consumatore, tende a delinearsi e ad essere organizzato in modo 
estetico. La sua mappa risulta dal gioco delle relazioni tra stimoli e sensazioni, 
dalla capacità di scoprire oggetti adeguati alle sensazioni desiderate o dalla 
capacità di saper ricavare sensazioni dagli oggetti disponibili” (ivi, 122). Invece 
“lo stile di vita dell’approvvigionatore di beni e quindi il suo modo di entrare 
in relazione con l’Altro, è un “guardare dall’esterno”: è orientato dall’interesse 
verso le possibilità di manipolare e trasformare le realtà oggettuali e l’Altro in 
quel mondo. È strutturato e costruito in base alla capacità di lasciare tracce, di 
modificare la configurazione fisica del mondo. […] Per l’approvvigionatore di 
beni il mondo è uno strumento musicale da suonare. Il collezionista di piaceri 
fa di se stesso lo strumento da cui ricavare un suono armonioso” (ivi, 123).

Chi sa, forse imitando quel Dante desanctisiano, possiamo rendere se non 
solida almeno meno liquida, meno “petrarchesca” la nostra umanità del presente.
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Abstract

This article aims to reflect upon the problematic relationships between 
Turkey and the European Union. The long lasting difficulties facing 
Turkey’s entrance in the European family have many explanations 
and the obstacles are situated on both sides. Whilst the European 
Community is basically concerned with Turkey’s religious and cultural 
difference, Turkey’s difficulties derive from the historical formation of 
its democracy, and of the relations between state and society.

Keywords: Islam, Turkey, Turkish civil society, Turkish democracy, 
European Union

Sin dalla nascita del Mercato Comune, il primo nucleo dell’attuale Unio-
ne Europea, la Turchia manifestò la sua volontà di prenderne parte: la prima 
domanda di associazione del 1959 fu seguita dalla richiesta formale di piena 
adesione nel 1987 (Erdemli 2003). Sebbene giudicata eventualmente eligibile, 
e malgrado l’Europa avesse continuato il suo allargamento a più riprese unendo 
ai primi 6 paesi altri 22, la prospettiva della piena adesione della Turchia con-
tinuò ad essere vincolata all’adempimento di una serie di requisiti. Le trattative 
procedurali, spesso discontinue, portarono nel 1999 al riconoscimento ufficiale 
dello status di paese candidato, ma la data dell’inizio dei negoziati di adesione 
continuò ad essere subordinata alla realizzazione di una serie di condizioni. 
Le istituzioni europee formulavano le proprie esitazioni in termini di divario 
dello sviluppo economico turco, di difformità dagli standard europei del suo 
sistema politico e delle sue istituzioni democratiche. Tuttavia, come rivelarono 
gli accesi dibattiti, che in seguito all’accettazione ufficiale della candidatura 
turca avrebbero appassionato anche le intellighenzie e le opinioni pubbliche 

1 Questo articolo è stato originariamente preparato per una lezione pubblica dal titolo “Allargare 
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europee, le maggiori perplessità derivavano dalla fede musulmana del 98% 
della popolazione turca, di circa settantanove milioni di persone.

1. Alterità storica

La radicale differenza di cultura religiosa, manifesta nei modi di vivere, di 
costruire le relazioni di genere e di potere, creava inquietudine, pungolava appren-
sioni antiche e moderne. La conquista di Costantinopoli da parte di Mehmed 
II, il sultano ottomano che nel XV secolo aveva portato la sovranità musulmana 
nella terra europea, era stato uno dei fattori fondanti del concetto moderno di 
Europa. La lunga storia, allora iniziata a serpeggiare tra conflitti, sfide, diffidenze, 
si era caratterizzata come il confronto tra le due grandi religioni monoteiste. 
Seppure vi furono importanti momenti di collaborazione, persino di alleanze che 
videro gli ottomani schierati in favore dei protestanti, l’alterità religiosa costituì 
sempre un fattore di rigida separazione. Gli ottomani, che con la loro superiorità 
militare e organizzativa avrebbero per secoli costretto gli europei a una posizione 
difensiva, consideravano il Continente cristiano una terra di conquista. Le rivo-
luzioni industriali e politiche settecentesche, permettendo all’Europa di affacciarsi 
all’Ottocento in veste di motore della Storia, avrebbero capovolto gli equilibri. 
La moderna identità europea, edificata in questa circostanza, si fondò sul con-
fronto con il vicino musulmano, il più immediato e significativo altro (Den Boer 
1995). L’Oriente e l’Occidente vennero a distinguere, in una relazione duale e 
oppositiva, due civiltà: la prima, connotata fortemente in termini di ancoraggio 
all’irrazionalità e all’immobilità, la seconda alla ragione e al progresso (Said 1978). 
Così gli ingredienti della modernità occidentale – l’approccio illuministico alla 
natura, l’organizzazione delle società in nazioni linguisticamente e culturalmente 
omogenee, le istituzioni specializzate degli stati, la formazione e la coesione delle 
forze militari – si fecero elementi di un unico modello vincente.

Diventato luogo dell’immobilità, delle passioni e delle tradizioni, l’O-
riente aveva perso il diritto di forgiare la propria storia, l’unico modo per 
raggiungere il livello di progresso della civiltà moderna era di farsi plasmare 
dall’Europa. Nella circostanza storica, la sola realtà in ambito islamico che 
potesse, di propria volontà, promuovere una modernizzazione, era l’impero 
ottomano: aveva una élite familiarizzata con l’illuminismo e con il positivismo. 
Questa élite non aveva subìto le dirette umiliazioni del colonialismo e poteva 
identificarsi con un apparato statale e militare poggiato su una legittimazione 
quasi millenaria. Tuttavia la necessità di rimodellarsi sull’esempio del proprio 
altro, caricò l’acquisizione dell’identità moderna di un sentimento di forte 
ostilità. Sentimento questo che, proiettatosi sulla nazione, contraddistinse la 
storia moderna turca di un paradosso di fondo, fatto di orgoglio nazionale, 
costruito sulla ricerca di un’autenticità culturale e tradizionale, e la necessità 
di partecipare alla civiltà occidentale (Koçak 2010, 308-310).
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L’interpretazione difensiva della modernizzazione e la sua strumentalità 
erano chiare nella distinzione della civiltà dalla cultura operata da Ziya Gökalp 
(1876-1924), l’intellettuale eclettico e geniale che all’inizio del Novecento teo-
rizzò il nazionalismo turco. Mentre la civiltà era l’insieme di concetti, pratiche e 
istituzioni materiali condivisi da diverse nazioni, la cultura esprimeva l’essenza 
della comunità nazionale, la sua anima spontanea e inimitabile. I turchi, per 
formare una nazione moderna senza essere soggiogati dalla civiltà europea, pri-
ma dovevano recuperare la loro cultura smarrita nel cosmopolitismo imperiale 
e riassumere la loro fede nell’Islam (Toker 1995, 17). La nazione doveva essere 
un insieme organico e solidale di uomini e donne che condividevano la stessa 
lingua e fede, mentre gli elementi disomogenei, potenzialmente “patologici”, 
dovevano essere estirpati. Così fecero le deportazioni e i massacri degli armeni 
negli anni 1915-1918, le espulsioni dei greci negli anni 1922-1924, mentre le 
guerre protrattesi dal 1911 al 1922 riversavano nei territori turchi centinaia 
di migliaia di rifugiati musulmani in fuga dai massacri compiuti dalle nazioni 
cristiane che nascevano nei Caucasi e nei Balcani. I territori tracio-anatolici 
furono consegnati ad una popolazione quasi interamente musulmana, seppure 
disomogenea dal punto di vista etnico, linguistico e culturale (Şeker 2005, 64).

2. La nazione repubblicana

Questa popolazione sarebbe stata trasformata, dopo la nascita nel 1923 
della Repubblica sotto la leadership di Atatürk, in una nazione omogenea 
attraverso un processo di turchificazione. Fu costruita una narrazione storica 
che ne collegò la genesi al semi-mitico passato preislamico e esaltò la figura 
del turco come fondatore di civiltà e militare invincibile, mentre screditava 
i secoli di sovranità ottomana per la loro natura cosmopolita e religiosa. In 
questa chiave fu operata anche un’omologazione linguistica attraverso la 
sostituzione dell’alfabeto arabo con quello latino e una radicale purificazione 
degli elementi arabo-persiani della lingua imperiale (Saraçgil e Tarantino,2012, 
223). L’identità individuale e collettiva doveva fondarsi sulla turchità, unendo 
tutti gli elementi etnici in una singola nazione indivisibile (Ertürk 2001, 96). 

L’intera popolazione dei territori repubblicani, senza differenza etnica e 
religiosa, era da considerarsi turca e costitutiva un insieme armonioso, privo di 
conflitti. Qualsiasi tentativo di difesa degli interessi di una classe o di un gruppo 
sociale sarebbe stato un potenziale attentato all’integrità dello Stato. La moder-
nizzazione, che avrebbe portato la nazione in seno alla civiltà occidentale, fu 
proposta come monolitica soluzione di tutti i problemi, senza concedere spazio 
alcuno alle culture locali né a qualsiasi elemento qualificabile come islamico. 
La nazione fu costruita sotto l’egemonia di una élite maschile, laica, urbana e 
istruita, che usò lo stato e la sua forza militare per imporre la propria visione di 
sviluppo. Come scrive Orhan Pamuk, dietro la moderna Repubblica turca e al 
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cuore delle riforme occidentalizzanti, vi era la convinzione che la debolezza e la 
povertà della Turchia nascessero dalle sue tradizioni, da una cultura superata e 
dall’eccessiva ingerenza della religione. Tale convinzione avrebbe diviso la realtà 
urbana e quella rurale, anatolica, in una relazione duale e oppositiva, simile a 
quella stabilita dall’Occidente nei confronti dell’Oriente, attribuendo alla realtà 
urbana la missione di civilizzare il suo altro.

Continuando a parafrasare Pamuk, l’identificazione dell’Europa con la 
civiltà moderna portò le élite urbane e laiche della Turchia a considerare l’occi-
dentalizzazione una indispensabile azione nazionalista che nello stesso tempo 
generava una vergogna mortificante. Volere l’occidentalizzazione comportava 
prima di tutto la vergogna di non riuscire ad essere abbastanza europei, poi 
arrivava la vergogna di ciò che andava fatto per poterlo diventare. Ci Si vergo-
gnava ancora perché per inseguire quel fine si rischiava di perdere la propria 
identità e allo stesso tempo ci si vergognava di possedere proprio quella identità. 
Ci Si vergognava di tutte queste vergogne, ora esacerbate, ora accettate. E ci si 
vergognava anche che si parlasse di queste vergogne (Pamuk, 2008, 260-261).

3. La Turchia, il blocco occidentale e l’Unione Europea

Fu solo alla fine della Seconda Guerra Mondiale e in virtù della sua colloca-
zione geografica che la Turchia fu accolta dall’Occidente (Müftüler-Bac 1997, 3). 
Malgrado la politica di neutralità attuata fin quasi alla conclusione del conflitto, e 
non avendo sparato un solo colpo contro i fascismi, fu assicurato al paese il diritto 
a firmare la Carta delle Nazioni Unite, di essere inserito nel Piano Marshall e di fare 
parte dei paesi fondatori della NATO. Per suggellare la propria posizione nel blocco 
democratico occidentale la Turchia diede fine al lungo monopartitismo durante il 
quale il Partito repubblicano del popolo, fondato da Atatürk, aveva coinciso con lo 
Stato. Nel 1945 fu consentito il pluralismo politico permettendo la partecipazione 
di diversi partiti alla competizione elettorale del 1950 (Zürcher 2007, 265).

La Turchia figurava nello scacchiere internazionale degli anni Cinquanta 
come un baluardo del mondo libero contro il pericolo comunista che aveva 
unito l’Europa e gli Stati Uniti in un’alleanza a carattere pragmatico e stru-
mentale. Il carattere difensivo dell’alleanza aveva permesso l’inclusione del 
paese senza riguardo della sua alterità culturale e religiosa e senza una seria 
considerazione delle sue condizioni socio-economiche e istituzionali. Allearsi 
con un Occidente che lo valutava essenzialmente per la sua forza militare e per 
le sue possibilità strategiche senza dover alterare le consuetudini culturali, le 
tradizionali gerarchie e le relazioni di potere fondate su un forte autoritarismo, 
conveniva anche alla Turchia. Il paese entrò in una fase di sviluppo economico 
trainato dall’Occidente, in particolare dagli Stati Uniti, che in cambio di aiuti 
legò le prospettive di crescita della Turchia ai rapporti bilaterali ottenendo 
importanti concessioni strategico-militari (Marcou 2005, 101-102).
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I rapporti della Turchia con l’Europa non furono mai così lineari. A di-
spetto della sua alleanza strategica con gli Stati Uniti, l’Europa era una realtà, 
se vogliamo, una civiltà occidentale diversa, con una peculiare storia. La sua 
rinascita nel secondo dopoguerra aveva dato vita a istituzioni di una concezio-
ne democratica diffusa e a meccanismi per assicurare una redistribuzione più 
equa delle ricchezze. Gli obiettivi sottostanti alla nascita del Mercato Comune 
includevano la realizzazione di una rapida e armoniosa crescita economica, un 
forte impegno per il mantenimento della pace e un’eventuale unione politica 
dei paesi membri. Il Consiglio europeo di Copenhagen del 1993, nell’iniziare il 
processo di allargamento dell’Unione verso i paesi dell’Europa orientale, avrebbe 
fissato criteri che, oltre all’economia di libero mercato, richiedevano ai paesi 
candidati di uniformarsi anche dal punto di vista di principi politici, stabilità 
delle istituzioni, garanzia del rispetto della democrazia, dello stato di diritto, 
dei diritti dell’uomo e della tutela delle minoranze (Kuzmanovic 2008, 48).

La firma dell’unione doganale nel 1995, che la Turchia interpretò come 
preludio alla sua piena adesione, realizzò un maggiore coinvolgimento econo-
mico e solo quattro anni più tardi, nel 1999, il Consiglio europeo di Helsinki 
notificò lo status di paese candidato (Erdemli 2003). Anche allora però, l’in-
dicazione della data d’inizio dei negoziati di piena adesione fu subordinata 
a una serie di condizioni. La Turchia doveva realizzare una serie di riforme 
economiche e sociali che richiedevano radicali modifiche in almeno trentadue 
ambiti, molti dei quali ritenuti “sensibili”, perché riguardanti il funzionamento 
del sistema politico: il rapporto tra il potere e i cittadini, l’equilibrio tra le varie 
istituzioni, in particolare il peso politico dei militari, e l’attitudine nei confronti 
delle minoranze etniche e religiose (Resul Usul 2011, 101). La Commissione 
europea del dicembre 2004 dovette prendere atto dell’esito positivo degli sforzi 
compiuti dal paese e fissare l’apertura dei negoziati di adesione al 2005. 

Malgrado la soddisfazione dei vertici di Bruxelles per il progresso com-
piuto dalla Turchia, e proprio quando cominciavano i negoziati per la piena 
adesione, l’eventuale appartenenza della Turchia nella famiglia europea si rivelò 
un problema, e cominciarono infuocate discussioni nei più importanti paesi 
membri. Si arrivò a formulare un nuovo criterio discriminante, quello della 
“capacità di assorbimento” (Aydın-Düzgit 2012, 107). Seppure non meglio 
specificato, il criterio tendeva a porre limiti geografici e culturali all’espan-
sione europea, arrivando a mettere in discussione persino il pluralismo di cui 
l’Unione da sempre si era dichiarata fiera portatrice. I negoziati per la piena 
adesione della Turchia furono avviati in mezzo a veti e malumori di Austria, 
Francia e Germania, che formulavano ipotesi per limitarne l’obiettivo alla 
realizzazione di un “partnership privilegiato”.

Le resistenze europee non erano giustificabili se si mettevano in risalto 
criteri economici e considerazioni strategiche: in condizioni di libero mer-
cato e di apertura all’economia globale, dall’inizio del 2000 la Turchia era in 
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costante crescita, rappresentava un vasto mercato, confinava con i maggiori 
paesi produttori di petrolio e di gas naturali e la sua posizione geografica la 
rendeva un ovvio snodo per il trasferimento energetico all’Europa. Geogra-
ficamente, storicamente e culturalmente era un ponte tra i territori abitati 
da popolazioni a maggioranza cristiana e quelli a maggioranza musulmana. 
Figurava dunque, nelle condizioni geopolitiche del dopo l’11 settembre 2001, 
come un potenziale fattore di stabilità nei territori caldi dal Caucaso al Medio 
Oriente e all’Africa del Nord. Malgrado tale quadro, in molti contesti euro-
pei venivano espresse opinioni che, fondate su ragioni di natura culturale e 
religiosa, erano contrarie all’adesione della Turchia: i dettami dell’Islam sulle 
relazioni di genere, sulla vita domestica e quotidiana, erano percepiti come una 
minaccia alla natura secolare delle società europee. Il timore di venire invasi 
da lavoratori turchi che avrebbero esacerbato la competizione in molti settori 
del mercato di lavoro e generato, come era stata già sperimentata a partire 
dagli anni Sessanta del Novecento in Germania, Francia e Austria, pericolose 
alterità culturali, prevaleva su qualunque ragionamento (Kirișçi 2008, 19). I 
negoziati di adesione procedettero con molta lentezza e, dal 2008, entrarono 
in un permanente stallo.

4. Ambivalenze turche

L’ambivalenza però non era annidata solo nell’Unione; anche da parte 
turca, e sin dal primo appello al Mercato Comune, vi erano spinte fortemente 
contraddittorie; da una parte la volontà di “diventare europei”, dall’altra il 
timore di perdere l’identità. Strette in questo dilemma, le leadership politiche e 
intellettuali consideravano l’integrazione con l’Occidente, l’impegno fondante 
la nazione, come un’obiettivo di cui di volta in volta fosse possibile fissare i 
limiti. Senza esaminare tali dinamiche interne al paese non potremmo com-
prendere le difficoltà delle relazioni turco-europee e gli alti e bassi del lungo 
periodo di negoziati di adesione all’Unione.

La Turchia è una repubblica laica, parlamentare e democratica, le sue 
istituzioni sono modellate sull’impronta occidentale. Tuttavia tra i sei principi 
(repubblicanesimo, nazionalismo, populismo, laicismo, statalismo, riformi-
smo), inseriti nel 1937 nella Costituzione che definirono lo stato turco, man-
cava la democrazia. Il populismo, ossia l’agire per il popolo, sottindende una 
concezione elitaria e autoritaria, che consente alle élite, qualora giudicassero 
la volontà popolare contraria alle prospettive di progresso e di sviluppo, di 
agire anche contro di essa. Infatti, negli anni della costruzione della nazione, 
l’ancoraggio della popolazione anatolica alle tradizioni islamiche, ritenuto 
un impedimento alla modernizzazione, non solo fu ignorato ma anche 
stigmatizzato. L’assenza di legami istituzionali tra lo stato e la società e di 
spazi di autonomia di quest’ultima, consegnò la mobilitazione delle masse 
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a leadership carismatiche, impegnate, sotto la stretta vigilanza dei militari e 
dell’establishment, a portare avanti la missione di modernizzare il paese senza 
mai permettere un’effettiva partecipazione popolare (Eder 2004, 54-62).

Il partito repubblicano del popolo fondato da Atatürk, aveva governato 
gli anni fondanti della nazione, dal 1923 al 1945, senza opposizione, in 
piena identificazione con lo stato e con i militari, imponendo un rigido lai-
cismo senza porsi il problema di alienare vasti settori popolari dell’Anatolia 
e permettendo che il loro scontento politico e senso di esclusione attribuisse 
una dimensione conflittuale all’antica immedesimazione con le tradizioni e 
con la religione. Il passaggio al pluripartitismo mise in evidenza due blocchi 
contrapposti che, uniti dal nazionalismo, esprimevano una divisione non di 
natura socio-economica, bensì culturale (Poulton 1997, Findley 2010). Il 
primo vasto schieramento era urbano e secolare, l’altro, rurale e religioso. A 
partire dalle elezioni del 1950 queste due retoriche nazionalistiche si sarebbero 
alternate al governo del paese, mentre l’establishment giuridico e militare si 
attribuiva un ruolo da arbitro, per adoperarsi non tanto in difesa della de-
mocraticità, bensì della laicità della Repubblica e dell’integrità della nazione. 
I militari avrebbero interrotto il funzionamento del sistema politico con tre 
interventi diretti, nel 1960, nel 1971 e nel 1980 e, inseritisi nei meccanismi 
costituzionali, diverse altre volte avrebbero minacciato i governi in carica per 
condizionarne l’attività nella direzione da loro desiderata.

La dinamica politica plurale avviata nel 1950 e lo sviluppo economico 
stimolato dagli aiuti nell’ambito dell’alleanza Atlantica, crearono nei decenni 
successivi un rapido processo di cambiamento espresso da fenomeni migratori, 
la repentina urbanizzazione di una crescente quota della popolazione, una più 
diffusa scolarizzazione e una più ricca articolazione della società. 

Cominciarono ad emergere nuove istanze culturali e identitarie sfidan-
do l’impostazione monolitica dell’élite repubblicana. Le varie espressioni 
dell’Islam, da comunità fondate sulla tradizione mistica, unite intorno a 
carismatici leader che godevano dell’ubbidienza assoluta dei loro seguaci, a 
gruppi di intellettuali musulmani che formulavano accezioni islamiche della 
modernità, cominciarono a insediarsi nello spazio urbano. Anche se l’economia 
del presente contributo non permette un esame dettagliato, la coincidenza 
degli anni di maggiore avvicinamento della Turchia all’Unione Europea e la 
scalata al potere di un partito religioso-conservatore, rendono necessaria una 
riflessione che si concentri sulle dinamiche tra i maggiori attori politico-cul-
turali schierati negli opposti campi, laico e islamico.

5. L’Islam nello spazio pubblico-politico turco

L’intervento militare del 1960 aveva dato fine al governo del Partito 
Democratico uscito vittorioso dalle elezioni del 1950. Con la sua base elet-
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torale nelle zone rurali, il partito aveva dato origine a una duratura visione 
di politica conservatrice, fatta di un populismo clientelare, di una moderata 
apertura culturale verso le tradizioni religiose, e di politiche economiche in 
favore dell’iniziativa privata. Tali caratteristiche, diventate cifra principale dei 
partiti che lo sostituirono, creando la lunga tradizione di governi di centro 
destra che spinse all’opposizione il Partito Repubblicano del Popolo, espres-
sione politica dell’establishment kemalista, gli attribuivano un tenue colore 
antiestablishment, contrastato però dall’orientamento pro-occidentale nella 
politica estera e dalla convinta adesione ai principi della laicità, dell’integrità 
della nazione e dello stato (Nocera 2011, 37-50). La loro egemonia nella 
rappresentanza delle istanze culturali e religiose del mondo rurale cominciò 
ad essere minacciata dalla nascita, nel 1972, del Partito della Salvezza Nazio-
nale, che, riferendosi esplicitamente ai valori musulmano-sunniti, elaborò una 
piattaforma ideologica conosciuta come milli görüș (“visione nazionalista”), 
fondata su una sostanziale identificazione del nazionalismo turco con l’Islam. 
L’“ordine giusto” (adil düzen), espressione della civiltà islamica, veniva a 
contrastare la civiltà occidentale, giudaico-cristiana, luogo di un esasperante 
materialismo, di un cinico sfruttamento e oppressione esercitati sul resto del 
mondo. In tale cornice la prospettiva di europeizzazione, caratteristica fondante 
della Repubblica, era letta come un tradimento della civiltà musulmana, e 
l’eventuale adesione all’Unione Europea, descritta come un club cristiano, 
rappresentava un ovvio rischio di assoggettamento. La Turchia doveva seguire i 
principi economici islamici e costruire l’ordine giusto, una terza via rispetto al 
capitalismo e al comunismo. Erede dell’impero ottomano, il paese possedeva 
tutte le potenzialità per diventare il punto di riferimento politico del mondo 
musulmano (Poulton 1997, 181-184).

Malgrado l’impostazione eversiva e antagonistica, la cosiddetta “visione 
nazionalista” fu considerata, nel contesto della battaglia contro il pericolo di 
un sovvertimento comunista che aveva spinto i militari a intervenire nel 1971, 
come una “alleata” da tenere sotto stretta sorveglianza. Anche se le formazioni 
politiche legate alla “visione nazionalista” furono spesso messe al bando in 
difesa della laicità dello Stato provocando, nei decenni tra il 1970 e il 2000, un 
alternarsi continuo di partiti che si eclissavano per riapparire sotto un nuovo 
nome, il loro utilizzo in chiave difensiva contro l’infiltrazione delle ideologie 
eversive ne rafforzò e ne legittimò il radicamento e gli permise di estendere la 
propria influenza tra i settori popolari.

Le conseguenze del colpo di stato del 1980 misero in evidenza le prime 
crepe nella tenuta dell’establishment. I militari avevano consegnato il potere 
dopo avere fatto approvare una nuova Costituzione e chiuso sistematicamente 
ogni spazio e luogo alla politica, stabilendo un regime autoritario e repressivo 
sotto la loro costante supervisione. D’altra parte, per imposizione del Fondo 
Monetario Internazionale, avevano dovuto introdurre il liberismo e aprire l’eco-
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nomia turca alla globalizzazione. Il combinato disposto provocò un dinamismo 
che il residuo spazio politico non potè contenere. L’autonomia dell’individuo 
promosso dal liberismo nel contesto turco spingeva verso un’interpretazione 
liberale della politica. Lo sviluppo e l’espansione dei mezzi di comunicazione, 
stimolati dal libero mercato, fecero emergere le diverse e molteplici sfaccettature 
di una pluralità sociale che contrastava la visione centralista e monolitica dello 
stato e spronava le politiche identitarie (Nocera 2011, 69-80).

Entrarono nell’arena politica degli anni Novanta partiti di orientamento laico 
e progressista a sostegno di una soluzione pacifica della questione curda che richie-
deva un reale processo di democratizzazione (Van Bruinessen 2000). Gli Aleviti, 
una sostanziale minoranza musulmana, riferendosi al laicismo, cominciarono a 
rivendicare pari dignità alle loro pratiche religiose (Massicard 2005). Rivendica-
zioni queste che, agli occhi dell’establishment civile e militare, apparivano come 
potenziali attentati all’omogeneità della nazione. Il rigido controllo del già ridotto 
spazio politico, portò all’elaborazione di nuovi ambiti di espressione, di pratiche 
di resistenza e di mobilitazione. Nella cornice di una diffusa e radicata corruzione 
dello spazio politico ufficiale e dell’incapacità dei politici di innovare le proprie 
agende che evidenziavano una profonda crisi di sistema, emerse una società civile. 
Questa, in una sorprendente pluralità, univa, nella messa in discussione del potere 
centrale, i gruppi etnici e religiosi, quelli liberali, democratici, socialisti, persino le 
organizzazioni di categoria (Groc 2005, 224; Nocera 2011, 97-99).

In tale quadro, il Partito del Benessere, l’espressione politica islamista, 
ottenne nelle elezioni amministrative del 1994 il governo di molte grandi 
municipalità, tra cui Istanbul e Ankara, per diventare l’anno successivo il 
partito di maggioranza nel parlamento. Per la prima volta il governo del paese 
era capeggiato da un politico che si riferiva ideologicamente e culturalmente 
all’Islam e rivendicava la legittimità per i fedeli di interpretare le loro vite quoti-
diane rispettando i dettami islamici e di dare visibilità alla loro religiosità nello 
spazio pubblico. Dopo appena undici mesi dal suo insediamento, una vasta 
opposizione sociale in difesa della laicità e un ultimatum militare costrinsero il 
governo a dimettersi. Seguì la chiusura per decisione della Corte costituzionale 
del Partito e la condanna di molti dei suoi leader, tra cui l’ex sindaco di Istanbul 
Recep Tayip Erdoğan, che subì un bando di cinque anni dall’attività politica 
(Marcou 2005, 109). Eventi questi che aprirono una nuova fase nella storia del 
paese: nel 2001 fu fondato sotto la leadership di Erdoğan il Partito di Giustizia 
e Sviluppo (Adalet ve Kalkınma Partisi, AKP) che raccoglieva le componenti 
moderniste del vasto schieramento religioso. Queste includevano una serie di 
comunità mistiche, base del tradizionale centro destra, e una delle correnti più 
importanti del complesso movimento dei Nurcu. Rappresentata da Fethullah 
Gülen, la corrente era al centro di una ramificata organizzazione influente, 
con la sua articolata rete di mezzi di comunicazione e di scuole di ogni grado, 
nelle vite delle comunità musulmane anche all’estero (Yavuz and Esposito 
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2003; Hendrick 2009). Il vasto quadro di riferimento dell’AKP accoglieva 
anche l’ala radicale del nazionalismo a forte maggioranza sunnita dell’Anatolia 
profonda. Il cemento unificante era la volontà di asserire l’identità musulmana 
nello spazio pubblico e rivendicare una centralità alla popolazione anatolica, 
emarginata dalle élite kemaliste a causa della sua devozione all’Islam. Da questo 
punto di vista il partito faceva convergere la propria esigenza di legittimazione 
identitaria con le prospettive di sviluppo di una società civile democratica e si 
distanziava dalla piattaforma di visione nazionalista per ascriversi sulla linea di 
continuità della tradizione di centro destra, descrivendosi come “conservatore 
democratico” (Hale e Özbudun 2011, 24).

6. Il governo Erdoğan

Con un programma in cui la democrazia, i diritti umani, il rispetto della 
legge, il pluralismo, la tolleranza e rispetto delle differenze venivano enfatizzati 
come valori fondamentali e l’esercizio della volontà nazionale condizionata 
all’esistenza di una società pluralista e democratica, l’AKP ottenne la mag-
gioranza dei voti nelle elezioni del 2002 e formò il governo. Il suo obiettivo 
fondamentale era la realizzazione delle riforme richieste dall’Unione Europea, 
e attuare, nella cornice di un’economia di libero mercato, politiche in favore 
del progresso, in cui lo stato avrebbe svolto il ruolo di regolatore e supervi-
sore. Il partito formulava la propria concezione democratica in termini più 
pluralistici che maggioritari e costantemente enfatizzava l’importanza della 
tolleranza, del dialogo, del rispetto delle minoranze. Se la fede religiosa aveva 
rilevanza centrale per l’umanità, il secolarismo era condizione sine qua non 
della democrazia; tuttavia, a differenza del secolarismo assertivo che puntava 
a privatizzare la fede impedendo la sua visibilità pubblica, l’AKP suggeriva il 
secolarismo passivo che, come in molti paesi europei, implicava la neutralità 
dello stato nei confronti delle manifestazioni di religiosità.

Gli obiettivi del partito comportavano una radicale messa in discussio-
ne delle tradizioni autoritarie del paese e una sostanziale ridefinizione del 
ruolo dello stato e dei militari (Carducci e Bernardini D’Arnesano 2008, 
88), mentre la sua derivazione musulmana e le sue rivendicazioni identitarie 
erano state sufficienti a pungolare preoccupazioni per le sorti della laicità 
della Repubblica. Dal momento del suo insediamento, il governo del Partito 
di Giustizia e Sviluppo dimostrò un fortissimo impegno nella realizzazione 
delle riforme politico-istituzionali richieste dall’Unione come condizione per 
iniziare i negoziati di piena adesione. A soli due mesi dalla formazione del ga-
binetto furono riformate in senso liberale le leggi sui partiti, sulle associazioni, 
sulla stampa e sul sistema giudiziario, completando il processo di revisione 
costituzionale iniziato nel 2001. Successivi provvedimenti riguardarono la 
tutela dei diritti e l’equilibrio dei poteri; fu approvato il nuovo codice civile 
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recependo alcuni contributi di organizzazioni delle donne. Un nuovo codice 
penale abolì la pena di morte e introdusse regolamenti riguardanti diritti 
dei detenuti e la messa in dicussione della tortura. Altre riforme introdus-
sero diritti per le minoranze religiose e linguistiche. Il capo del governo, 
Erdoğan, in una visita ufficiale a Diyarbakır nell’estate del 2005, si spinse 
fino a riconoscere la questione curda e ad ammettere gli errori commessi nel 
passato (Nocera 2011, 117). Fu un ulteriore segnale d’allarme che contribuì 
ad approfondire il solco che divideva il governo dall’opinione pubblica ke-
malista, che in nome dell’integrità della nazione rifiutava la specificità curda. 
L’ampia prova riformista del governo in direzione del consolidamento dello 
stato di diritto, della democratizzazione del sistema politico e la sua emanci-
pazione dalla tutela dei militari, allargò la base di sostegno del partito verso 
il centro del perimetro politico e servì a rassicurare l’Unione Europea tanto 
da essere considerato, in molti paesi membri, la versione islamica dei partiti 
democratico-cristiani (Kumbaracıbaşı 2009, 174). Nel paese, il consenso 
popolare all’obiettivo di piena adesione all’Unione arrivò al 75%. La politica 
economica del governo, con principali obiettivi di abbattere l’elevato tasso di 
inflazione, ridurre la disoccupazione e ristabilire una disciplina fiscale, ebbe 
importanti risultati che aprirono una fase di costante crescita. Tra il 2002 e 
il 2005 la produzione aumentò di un terzo, l’inflazione per la prima volta da 
tre decenni diminuì al 10%, la fiducia crebbe e gli investimenti miglioraro-
no, la disoccupazione giovanile cominciò a ridursi. La costante crescita del 
6,5% del PIL negli anni 2002-2007 continuò, malgrado la crisi finanziaria 
del 2008, arrivando a registrare nel biennio 2010-2012 un picco dell’ 8,8%, 
per continuare negli anni successivi a crescere del 3,5%. Il reddito pro capite 
aumentò, beneficiando anche la fascia di redditi bassi. Furono costruiti migliaia 
di kilometri di autostrada, centinaia di scuole e centinaia di migliaia di nuove 
abitazioni. Malgrado questo positivo andamento dei parametri economici e 
l’alto consenso, la spinta democratica e riformatrice del partito, a partire dal 
2007 cominciò a perdere forza.

Il Partito di Giustizia e Sviluppo si presentò alle elezioni del 2007, che 
avevano coinciso con la fine del mandato del Presidente della Repubblica, con 
un programma simile a quello del 2002, impegnandosi anche per l’approva-
zione di una nuova Costituzione, civile, che limitasse le ingerenze del potere 
militare. Fu inoltre espressa la candidatura alla presidenza di Abdullah Gül, uno 
dei fondatori del Partito. Si trattava dell’ufficio che tradizionalmente fungeva 
da principale garanzia della laicità: da esso dipendevano le nomine giudiziarie 
a cominciare dalla Corte costituzionale e quelle per il governo delle università. 
La candidatura di Gül fu venne accolta come il primo tentativo esplicito di 
islamizzazione del paese. Tuttavia, malgrado manifestazioni di piazza e indi-
gnate dichiarazioni dei vertici militari, le elezioni del 2007 rafforzarono la 
maggioranza parlamentare del partito e consentirono a Abdullah Gül di essere 

719desideri ambivalenti



eletto Presidente della Repubblica. L’evoluzione del quadro politico allarmò i 
settori kemalisti dell’opinione pubblica che temevano “intenzioni nascoste” del 
partito, quindi la bozza della nuova costituzione, presentata come un “contratto 
sociale” per limitare il potere interdittivo dei militari, fu contrastata con forza. 
I timori si fondavano sull’ipotesi che il governo volesse usare la democrazia 
per stabilire una repubblica islamica e reintrodurre la Şeriat. D’altra parte il 
governo, invece di utilizzare la sua vasta legittimazione per portare avanti l’a-
genda democratica, cominciava a seguire politiche contraddittorie sia rispetto 
alle istanze della società civile democratica sia nei confronti della ricerca di una 
soluzione condivisa della questione curda. La fondazione nel 2012 del Partito 
Democratico dei Popoli, che unendo le organizzazioni curde e quelle della 
società civile propose una soluzione federalista del problema, creò ulteriore 
antagonismo. Intanto il governo cominciò a mettere in atto operazioni tese a 
ridurre l’influenza dei militari e della configurazione kemalista, presentandosi 
come l’unico depositario delle istanze per emancipare il sistema dalla tutela 
militare. La contrapposizione frontale nei confronti del potere militare e dell’e-
stablishment, l’atteggiamento ambiguo rispetto alle riforme e ai diritti delle 
minoranze, le censure poste sugli stili di vita della popolazione laica, urbana 
e istruita, cominciarono a creare un diffuso dissenso. Le frustrazioni a lungo 
covate esplosero nelle proteste di massa cominciate nel 2013 con la difesa 
degli alberi di Gezi Parkı a Istanbul, minacciati dal progetto governativo che 
prevedeva di abbatterli per ricostruire l’antica caserma ottomana, destinata a 
diventare un centro commerciale. I metodi repressivi impiegati dal governo 
per liberare il parco dai contestatori richiamarono in piazza la società civile 
in tutta la sua pluralità; le proteste tracimarono da Istanbul a molti grandi 
centri urbani. La repressione del conflitto politico cominciata allora continuò, 
investendo oltre alla società civile liberale e alle organizzazioni curde, anche 
la componente Gülenista del partito, favorevole ad un atteggiamento più 
tollerante nei confronti del dissenso, attraverso sistematiche epurazioni dei 
suoi membri e sostenitori dalle istituzioni civili e militari del paese.

7. Conclusioni: un’occasione storica mancata

I negoziati con l’Unione Europea ripresi nel 2007 in una cornice di re-
sistenze da parte dei più importanti paesi membri, si erano arenati di fronte 
all’indisponibilità del governo turco a riconoscere la parte greca di Cipro, 
ormai membro dell’Unione europea, ad implementare le misure a tutela dei 
diritti umani, a riconoscere, come richiedeva la Francia, il genocidio degli 
armeni, ad ammettere ai curdi lo status di minoranza, a concedere pari dignità 
alle pratiche religiose della comunità alevita. Gli atteggiamenti di entrambe 
le parti coinvolte nei negoziati si irrigidirono (Carducci e Bernardini D’Ar-
nesano 2008, 135-149). Nel 2010, di un totale di trentacinque capitoli del 
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negoziato, ne erano aperti solo 12. Nel 2008, il consenso popolare all’adesione 
della Turchia all’Unione era sceso al 42% e solo il 26% dei turchi credeva che 
l’Unione un giorno avrebbe aperto al paese le sue porte.

Una nuova politica estera messa in pratica dal governo Erdoğan, so-
prattutto a partire dal 2009, aveva sensibilmente diminuito la tradizionale 
subordinazione del paese alle considerazioni strategiche dei suoi alleati occi-
dentali. Il principale autore di tale impostazione fu Ahmet Davutoğlu, dal 
2002 consulente del primo ministro Erdoğan per la politica estera, diventato 
ministro degli Esteri nel 2009, primo ministro dal 2014 fino al 2016 quando 
inaspettatamente si dimise. Il disegno di Davutoğlu, che utilizzava la posizione 
geografica della Turchia come chiave per collocarla nel baricentro politico, 
economico e culturale di una vasta area, prevedeva l’azzeramento delle tensioni 
con i paesi vicini mettendo fattori economici e culturali in primo piano. La 
tradizionale diplomazia unilaterale e statica della Turchia si sostiuiva così 
con una multilaterale e dinamica, e puntava a porre il paese nel centro della 
scacchiera internazionale (Davutoğlu 2010). Nel disegno di Davutoğlu, l’espe-
rienza storica della modernizzazione della Turchia che, creando una nazione 
moderna con una solida struttura statale laica, una democrazia multipartitica 
e un’economia liberista (Keyman 2009), aveva fatto del paese un modello di 
coesistenza tra l’Islam e la democrazia, si coniugava con la peculiare posizione 
geostrategica. L’esigenza statunitense nel contesto post-11 settembre di fare 
del prezioso alleato un “ponte” tra i paesi islamici e i governi occidentali, 
servì a Davutoğlu a realizzare nella politica estera turca un notevole processo 
di islamizzazione (Kirișçi 2009, 35). L’Islam e il passato imperiale furono 
rivalutati nel quadro di un neo-ottomanismo, sia per una ricomposizione 
identitaria all’interno del paese, sia come pretesto per un maggiore e più 
attivo impegno della Turchia nella risoluzione dei conflitti regionali negli ex 
territori imperiali. Se la posizione di “ponte” auspicata dall’alleato americano 
inquadrava il paese in una posizione di puro collegamento, senza una precisa 
appartenenza, la Turchia scelse, utilizzando la sua pertinenza culturale, religiosa 
e storica, di costruirsi una posizione da protagonista. La leva della politica 
estera e la comunanza delle radici religiose, storiche e linguistiche con i paesi 
del Medio Oriente, dell’Africa del Nord e dei Caucasi furono strumenti del 
governo Erdoğan per presentarsi come il punto di riferimento politico e cul-
turale delle primavere arabe e per fare della Turchia un nodo fondamentale 
nei collegamenti energetici necessari al fabbisogno europeo.

La storia consente solo ragionamenti fondati sulla realtà dei fatti. Tuttavia, 
la considerazione da parte dell’Unione Europea della questione dell’ingresso 
della Turchia nell’ambito di antiche paure invece di un’elaborazione strategica 
della realtà mediorientale, ha indubbiamente contribuito al deperimento della 
spinta per la creazione di una Turchia democratica e plurale. Come è emerso 
dalla nostra ricostruzione, le dinamiche di adesione all’Unione avevano trovato 
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un terreno fertile nella nascente società civile e nelle rivendicazioni identitarie 
di una nazione per troppo tempo costretta ad una uniformità imposta dall’al-
to. In questo senso possiamo parlare di un’importante occasione storica che, 
complice anche la crisi europea iniziata nel 2008, è stata sprecata.
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I contesti storico-politici  
del protagonismo femminile turco1
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Abstract

This article aims to expand the reflection upon the ways of Muslim 
women’s participation in politics through a close examination of 
the Turkish context. Therefore as peculiarities of the Turkish case, it 
investigates the changes generated by the modernization initiated by 
the Ottoman élite in the first decades of the 19th century and carried 
on by the nationalists after the foundation of the Turkish Republic 
in 1923. Focused on the power dynamics underlying the relation be-
tween the sexes and gender equilibrium, the article will also consider 
the most important forms of participation and political activities, 
which above all in the last decades of the 20th century attest to the 
controversial and incomplete advancement of Turkish women towards 
the affirmation of their subjectivity.

Keywords: Islam, nationalism, participation in politics, Turkey, women

In particolari congiunture storiche, guerre, rivoluzioni, crisi di sistemi 
economico-politici, le complesse dinamiche di potere che determinano la 
condizione delle donne e le modalità della loro partecipazione politica si 
aprono a nuove possibilità. Allora diventano concepibili, se non addirittura 
necessarie, sostanziali modifiche negli equilibri di genere. Così è stato anche 
nel contesto mediorientale e dell’Africa del Nord, area abitata principalmente 
da popolazioni di fede musulmana, in ragione della modernizzazione che a 
partire dall’Ottocento ne ha coinvolto, seppure con ritmi e intensità diversi, i 
territori governati dall’Impero ottomano, eccetto la Persia e il Marocco. Se tale 
fenomeno ha provocato ovunque effetti simili, il nazionalismo ha comportato 
diverse applicazioni e solo in Turchia è nato uno Stato-nazione laico. Nella 

1 L’articolo è stato originariamente preparato come relazione introduttiva al Convegno 
della Società Italiana delle Storiche (SIS) dal titolo, “Donne, cittadinanza, religioni nella storia 
del Mediterraneo”, tenutosi a Roma il 4-5 novembre 2016.
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convinzione che le sue differenze rispetto ad altri contesti nati dopo il crollo 
dell’Impero possano stimolare una riflessione di più ampio respiro, focalizzerò 
il mio discorso sull’esperienza turca.

La particolarità della Turchia è annidata nella radicale svolta laica che negli 
anni Venti e Trenta del secolo scorso Mustafa Kemal e i quadri kemalisti hanno 
impresso alla modernizzazione, tanto da fondare la Repubblica sull’auspicio 
illuministico di separare le sfere pubblica e privata, di sottomettere entrambe 
alla Legge dello Stato e di interdire la religione dallo spazio pubblico. Tale 
approccio, proposto come monolitica soluzione a tutti i problemi, senza con-
cedere spazio alcuno alle culture locali né a qualsiasi elemento qualificabile 
come islamico, inibiva il corretto svolgimento della vita religiosa.

La comunità dei fedeli (ümmet), dove la Şeriat scandisce le regole della 
vita privata, delle relazioni interpersonali e dell’intimità domestica, svolge la 
funzione essenziale di testimoniare la fede in Allah. Per assolvere a tale com-
pito la ümmet deve mantenersi ritualmente pura. Perciò nella comunità dei 
fedeli il controllo è la funzione principale del potere; ogni fedele capace deve 
esercitarlo non solo su di sé, ma anche su tutti gli altri che, come bambini, 
giovani e donne, non sono in grado di assicurarlo di per sé. Il principale am-
bito di esercizio del potere, lo spazio interno, in particolare la sfera domestica, 
è il luogo della purezza, considerata sacra, il cui governo, affidato ai maschi 
adulti, esclude le interferenze di autorità esterne (Saraçgil 2001, 11-14). Nel 
contesto ottomano il sistema patriarcale, nel governare il mondo domestico, 
si coniugava con il sistema patrimoniale e, oltre ad una gerarchia binaria 
fondata sul genere, ne creava una di natura generazionale (Kandiyoti 1991; 
Therborn 2004, 113). Nell’ambito della netta prevalenza della prima, la ge-
rarchia generazionale permetteva alle donne uscite dal ciclo riproduttivo di 
esercitare il controllo, tanto da renderle indispensabili al funzionamento del 
sistema (Peirce 1993, 184). La rigorosa vigilanza sulla sessualità dei giovani di 
entrambi i sessi, attestando la purezza della comunità e garantendo la gestione 
della riproduzione, assicurava il corretto funzionamento sia della ümmet che 
del sistema patrimoniale. 

L’armonia delle esigenze religiose con quelle del patrimonialismo, fissa-
ta nell’età premoderna, si rispecchiava in una relativa concordia di genere, 
costruita sul principio di complementarietà delle funzioni. Le giovani donne 
conducevano la loro esistenza nell’interno domestico controllato, quindi puro, 
potendo accedere allo spazio potenzialmente impuro e caotico dell’esterno, 
l’esclusivo universo maschile, solo velate. Il velo segnalava, rendendolo tan-
gibile, il controllo esercitato sul corpo delle donne, testimoniava cioè la 
purezza rituale della ümmet.

Per quanto simili a un primo sguardo, la divisione premoderna dello 
spazio tra interno ed esterno non corrisponde affatto alla distinzione moderna 
di pubblico e privato (Saraçgil 2004, 74-75). Lo spazio pubblico raccoglie 
in sé tutte le funzioni politiche ed economiche e governa dal di fuori lo 
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spazio privato. Organizzato su criteri quali razionalità, produttività, lo spazio 
pubblico si fonda su un contratto sociale tra soggetti maschili e definisce la 
virilità in contrapposizione alla femminilità, declinata in termini di senti-
menti, di cura. Sottomesso allo spazio pubblico senza possibilità di influen-
zarlo, il privato, svuotato delle sue funzioni politico-economiche, diventa 
luogo di asservimento e di isolamento politico delle donne. Se l’invisibilità 
delle donne nello spazio esterno assicurava il regolare funzionamento della 
ümmet, l’interdizione dallo spazio pubblico le esclude dalla cittadinanza. 
Perciò nelle società moderne la lotta per avere accesso allo spazio pubblico 
risulta vitale per le donne (Pateman 1989, 33-57). 

1. La questione femminile nel quadro della modernizzazione ottomana e del 
passaggio alla Repubblica turca

L’esito particolare che l’incontro con la modernità ha prodotto nell’ambito 
della Repubblica turca credo si possa spiegare tenendo presente la peculiare cul-
tura politica ottomana. Pur trovando la sua legittimazione nell’Islam, l’Impero 
ottomano non ha mai rinunciato alla supremazia del potere politico-militare. 
La formula Din ü devlet-i Osmanlı (religione, Stato e dinastia), che declinava il 
potere, poneva in stretta relazione la religione con la “ragion di Stato” e presentava 
la dinastia e la devozione verso di essa come garanzia di un governo in armonia 
con i principi di giustizia, di equità e di pietà (Abou-El-Haj 2005, 19-20). Se la 
Şeriat governava la sfera privata, a regolare la vita pubblica erano leggi imperiali 
la cui approvazione sciaraitica era ritenuta fondamentale. L’intrinseca collabora-
zione tra le componenti di questa complessa costruzione di potere rappresentava 
la religione come flessibile, tollerante, capace di adattarsi ai cambiamenti, mentre 
permetteva allo Stato di imporre la propria volontà. Infatti l’Impero avviò e a 
lungo governò la modernizzazione e le trasformazioni che provocava proprio 
nell’interno domestico. Nel Settecento, quando a Istanbul le donne delle élite 
guadagnarono mobilità e divennero visibili, le autorità imperiali non esitarono a 
“regolare” la loro presenza nello spazio urbano, prendendole come interlocutrici 
dirette, senza mediazione maschile (Davis 1986, 150-152).

Negli anni Settanta dell’Ottocento, quando nella capitale ottomana 
cominciò a formarsi uno spazio pubblico musulmano, le riflessioni sulla 
questione femminile e sui rapporti di genere ebbero posto centrale nell’a-
genda politica riformatrice. Il primo gruppo politico organizzato, i Giovani 
Ottomani, era composto da giovani uomini che conoscevano le lingue 
occidentali e i rivolgimenti rivoluzionari che si erano susseguiti in Europa 
fra Sette e Ottocento. Per quanto convinti della superiorità dell’Islam e dei 
suoi valori morali, erano ammaliati dall’Illuminismo, dal progresso e dalla 
scienza. Introdussero nella comunità musulmana il dibattito sulle potenzialità 
emancipatrici della modernità, muovendo sostanziali critiche all’universo 
domestico musulmano per lo stato di soggezione in cui l’autorità degli 
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anziani costringeva i giovani di entrambi i sessi. Le loro critiche puntarono 
sui matrimoni combinati, sull’ignoranza in cui erano ridotte le donne, sulla 
violenza che subivano nell’interno domestico (Duben, Behar 1991, 194-200). 
La responsabilità della condizione deplorata era attribuita non all’Islam, 
bensì all’inidoneità dell’autorità paterna. Quest’ultima doveva trasformarsi 
in un autorevole amico, in un educatore (Saraçgil 2001, 70). I giovani dava-
no battaglia all’asse generazionale del sistema patriarcale e si candidavano a 
esercitare l’autorità in un mondo domestico riformato. Il nuovo interno, che 
doveva essere monogamico ed eterosessuale, richiedeva una rifondazione delle 
identità sessuali, nell’ambito di una solidarietà generazionale. Cominciarono 
così a formarsi i primi nuclei di donne, tutte appartenenti alle élite, poetesse, 
romanziere, giornaliste, che partecipavano allo spazio pubblico da dietro le 
quinte. Particolarmente a Istanbul fu un pullulare di iniziative per e di donne: 
l’accesso delle giovani dei ceti medio-bassi urbani alle cosiddette “professioni 
femminili” entro la cornice delle moderne istituzioni; le discussioni giornali-
stiche sull’uguaglianza di genere; un vivace associazionismo e una produzione 
letteraria ricca di nuovi immaginari creavano una generazione di ragazze con 
aspettative inedite (Safarian 2007, 142-145).

Negli anni Dieci del Novecento l’Impero cominciò a essere pervaso da 
densi sentimenti di imminente catastrofe. L’élite governante si sentiva accer-
chiata, abbandonata dagli alleati europei, schierati dalla parte delle comunità 
non musulmane. L’evoluzione di tale atmosfera generò i Giovani Turchi; una 
nuova generazione di uomini uniti da una visione positivista e materialista, 
che si proponeva come leadership nazionalista. Avevano un rapporto temperato 
con l’Islam, che collocavano tra gli elementi aggreganti di un nazionalismo 
fondato sostanzialmente sulla lingua. La svolta che impressero alla storia in-
trecciò le prospettive delle donne musulmane dell’Impero con il nazionalismo, 
sollecitando la creazione letteraria di eroine, impegnate per la causa accanto 
agli uomini. Non solo nei romanzi, anche nella realtà, le donne politicamente 
e culturalmente attive non erano numerose ma molto colte e con saldi rapporti 
con le femministe europee. L’impegno che assunsero accanto ai loro uomini 
prima per difendere l’Impero e, dopo le guerre balcaniche del 1912-1913, 
l’onore turco, fu instancabile (Safarian 2007, 147). Come i Giovani Turchi, 
che dopo la delusione subita dai tradizionali alleati guardavano alla Germania 
come modello di civiltà, le giovani nazionaliste elaborarono il nuovo modello 
di donna turca sull’esempio delle donne tedesche; austere, materne, respon-
sabili, incuranti dell’aspetto esteriore.

Gli ultimi anni dell’Impero ottomano, oltre a preparare il terreno alle 
rivoluzioni repubblicane, furono un banco di prova per la serietà e l’impegno 
delle donne, un’occasione per placare, almeno in parte, i timori ancestrali 
che la collettività nutriva nei loro confronti come potenziali responsabili 
della caduta morale (Kandiyoti 1991). Preoccupazioni e necessità queste che 
contribuirono a sacrificare la specificità del discorso femminista, inserendo 
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le prospettive di emancipazione delle donne nella cornice delle politiche per 
l’edificazione della nazione e per la costruzione di un nuovo potere che ne 
governasse la modernizzazione.

Nel 1923, nel momento della proclamazione della Repubblica, Mustafa 
Kemal escluse senza appello la prospettiva della fondazione di un partito politico 
delle donne; la chiusura delle associazioni nel 1935 avrebbe costretto l’impegno 
politico delle donne nell’esclusivo spazio delle “sezioni femminili” del partito 
unico. Dall’altra parte, però, attraverso importanti provvedimenti, rese possibile 
una notevole e innegabile emancipazione femminile, conferendo alle donne tur-
che diritti che in molti paesi avanzati dell’Europa non erano neanche all’ordine 
del giorno. Nel 1924 furono sanciti il diritto allo studio fino ai livelli più alti 
dell’istruzione e la libertà di scegliere e di svolgere qualunque professione; dal 
1934 si ebbero diritti elettivi passivi e dal 1936 fu possibile l’attiva partecipazione 
alle elezioni: nel 1937 18 donne entrarono in Parlamento.

L’emancipazione femminile era vista come funzionale alla costruzione 
della nazione e alla sua modernizzazione: le donne urbanizzate a capo scoperto, 
in pantaloncini, a passeggio al braccio dei loro mariti, o in corsia con il camice 
da medico, erano potenti simboli assurti a dimostrazione della straordinaria 
modernità di una nazione musulmana che si era fatta laica (Kandiyoti 1997, 
125). Tale impostazione, che trascurava il conflitto di genere, escludeva ogni 
protagonismo femminile. 

L’approvazione del Codice civile svizzero fu il provvedimento più radicale. 
Permise la sostituzione della Şeriat con le regole di un sistema patriarcale non 
religioso che, pur mantenendo il primato maschile nella famiglia e nella vita 
sociale, modificava radicalmente la vita delle donne. Tuttavia, realizzati come 
concessioni di padri autoritari ma generosi, i cambiamenti non incidevano 
sulla struttura asimmetrica del rapporto tra i sessi. Malgrado l’elezione nel 
Parlamento di ben 18 donne, la loro partecipazione politica e sociale rimaneva 
limitata all’impegno passivo di diffondere nella nazione la consapevolezza dei 
diritti concessi dal regime (Coşar 2007).

2. Emancipazione e rivendicazione femminile tra socialismo, femminismo e 
Islam politico

Fino all’ultimo quarto del Novecento il discorso femminile rimase im-
prigionato nelle politiche nazionali, sicché sembrò naturale alle donne turche 
portare gratitudine al kemalismo per le possibilità di partecipare allo spazio 
pubblico non velate, di studiare, di essere considerate madri della nazione. 

Questo intreccio cominciò a spezzarsi negli anni Settanta, quando molte 
giovani donne cominciarono a impegnarsi in movimenti politici antagonisti: 
da una parte antimperialisti e di sinistra, dall’altra nazionalisti e religiosi. I 
primi, che rivendicavano un ordine nuovo, più equo, che permettesse l’e-
mancipazione delle masse povere, testimoniavano gli unici fermenti ancorati 
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ai principi secolari e agli orientamenti moderni del kemalismo. Radicati nei 
contesti urbani, in particolare tra la gioventù universitaria, la loro attenzione 
era concentrata sulle contraddizioni del sistema; non proponevano forme 
alternative alle consolidate relazioni più intime del potere. Problemi riguar-
danti le relazioni di genere, le dinamiche familiari e sessuali, erano considerati 
secondari, la cui soluzione era demandata al nuovo ordine sociale. 

Il relativo progresso economico, lo sviluppo delle comunicazioni, il flusso 
migratorio dalle zone rurali verso i centri urbani, negli anni Settanta avevano 
creato una nazione molto più integrata, palesando allo stesso tempo la per-
manente forza dell’Islam nel regolare le vite al di fuori dei contesti urbani. 
Cominciarono a esplodere i conflitti delle varie identità nascosti dal kemalismo; 
ciascun segmento sociale che emergeva dalla sua ombra proponeva, ricorrendo 
spesso alla violenza, una propria interpretazione della modernità (Saraçgil 2001). 

L’emergente pluralità permise anche alle donne di mettere la loro voce al 
servizio della propria specificità, anche se le scrittrici, le accademiche, le militanti 
di sinistra degli anni Settanta continuavano a rinnegare la propria peculiarità e 
tra le donne emancipate della Repubblica il principio nazionalista del primato 
della collettività manteneva tutta la sua forza. Definirsi “femminista” era un 
tabù per le fantasie negative che suscitava persino nell’immaginario colto, laico 
e progressista. Le femministe erano percepite come individualiste, egoiste, 
caratteristiche intollerabili per le donne turche. Anteponevano a tutto i propri 
interessi, piaceri, bisogni; pur di non guastare le linee del loro corpo avrebbero 
persino rifiutato la maternità, erano “borghesi”: donne che non solo non avevano 
intenzione di porre il sistema in questione, ma ne erano “complici” consapevoli.

Le ricadute del colpo di Stato del 1980 con lo svuotamento dell’arena 
politica, la repressione ai danni dei militanti di sinistra, lo scioglimento delle 
aggregazioni politiche, il carcere e la tortura subiti da migliaia di giovani, se 
diedero luogo a un diffuso senso di sconfitta, nello stesso tempo consentirono 
un cambio di prospettiva. Se gli effetti delle economie neoliberiste aggrava-
vano la solitudine degli individui e la visione collettivistica dominante veniva 
aggredita per stimolare i consumi, venivano in una certa misura incoraggiati 
anche l’individualismo e legittimati i desideri dei singoli (Gürbilek 1993, 
9-10). L’espressione dei bisogni, la ricerca del piacere, cominciavano a sot-
trarsi ai sensi di colpa. Il liberismo introdotto dal regime militare preparò le 
condizioni per l’evolversi delle nuove politiche culturali e identitarie. Negli 
ambienti progressisti delle grandi città cominciò a formarsi un vero e proprio 
movimento femminista, mentre in quelli conservatori iniziarono ad apparire, 
sotto l’ombra islamista, nuove e inedite forme di attivismo femminili.

La capacità di richiamo delle femministe crebbe verso la fine degli anni 
Ottanta con la promozione di vere e proprie campagne di mobilitazione. La 
prima fu organizzata contro la violenza domestica che una sentenza di tribu-
nale, consentendo implicitamente al marito di maltrattare la moglie, aveva 
portato all’ordine del giorno. La misoginia di uno Stato che non considerava 
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le sue cittadine degne della protezione legale era nel mirino delle femministe 
quanto la violenza domestica. La consapevolezza cui molti erano giunti riguar-
do alla colpevole assenza dello Stato rese la mobilitazione molto incisiva, aiutò 
addirittura a “lavare l’onta” del chiamarsi femminista. L’efficacia dell’azione 
delle femministe continuò negli anni Novanta quando si affermò la necessità 
di fondare un autonomo Rifugio dalla violenza domestica (Arat 1997, 106). La 
loro insistenza in questo ambito spinse le due municipalità di Istanbul, gover-
nate da islamici, a fondare rifugi, prima che nel 1993 le femministe riuscissero 
con l’appoggio del Ministero per le Donne e le Famiglie ad aprire la Mor Çatı 
Kadın Sığınağı Vakfı (Fondazione Rifugio per donne “Tetto viola”). Questo 
atto consacrò la posizione delle femministe come organizzazioni della società 
civile con cui lo Stato poteva interloquire in materia di legislazione specifica. 

Tale evoluzione rispecchiava importanti cambiamenti nell’approccio del 
potere politico alla questione femminile. La Turchia firmò la Convenzione 
sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione della donna (Convention 
on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women – CE-
DAW) nel 1985 e, nel 1987, si candidò ufficialmente all’ingresso nell’Unione 
Europea. Avvenimenti che rendevano necessario un nuovo orientamento: la 
direzione generale per gli affari femminili, creata in occasione dei negoziati per 
firmare la CEDAW, con la candidatura all’ingresso nella UE si era trasformata 
nel Ministero per le Donne e le Famiglie. Nelle università nacquero cattedre 
di insegnamenti che indagavano la condizione delle donne. Nel mercato del 
lavoro crebbe una sensibilità per le pari opportunità (Arat 2008, 398). Il rico-
noscimento da parte delle istituzioni della soggettività delle donne attribuiva 
un senso diverso e pieno alla loro aspirazione all’emancipazione. 

Negli stessi anni il movimento politico islamista cominciava ad aprirsi, 
oltre che verso la modernità occidentale, anche verso le politiche neoliberiste. 
Il movimento impostò il proprio antagonismo non tanto in termini di laicità 
dello stato kemalista, ma piuttosto sulla sua negazione della soggettività. La 
fede cominciava così ad essere rivendicata come una scelta attiva e consapevole 
di identità e modo di vivere. L’apparizione nelle università e in genere negli 
spazi urbani di donne velate, che negli anni Settanta era stata recepita come un 
enigma di difficile comprensione, divenne così, negli anni Ottanta e Novanta, 
il manifesto islamista che annunciava la fondazione di una nuova alternativa 
politica. Questa alternativa, che trovava nell’attuazione di politiche liberali 
il principale strumento della propria legittimità nei confronti dello Stato 
laico, appoggiava la candidatura all’ingresso del paese nell’Unione Europea, 
rivendicava il diritto dei fedeli e delle fedeli di vivere nel mondo moderno, 
invadere liberamente lo spazio pubblico, senza dover rinunciare alla propria 
religiosità. Il velo femminile, diventato un manifesto politico in sostegno del 
diritto delle musulmane di abitare lo spazio pubblico a capo coperto, trasformò 
le donne in soggetti politici. Il velo, da simbolo di purezza, si faceva strumento 
di legittimazione di tale soggettività (Göle 1997, 61). 
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Poiché inglobare la ümmet imbrigliando la forza della Şeriat era vitale 
per la sovranità dello Stato laico, la rivendicazione delle musulmane diven-
tava eversiva e le rendeva antagoniste dell’interpretazione illuministica dello 
spazio pubblico e dello Stato fondato su tali principi. Il movimento poneva la 
questione del velo come un “diritto” in uno spazio che fosse veramente laico 
e liberale. Per legittimare la propria istanza alla libera esistenza degli islamici 
dovette riconoscere tutte le altre diversità, arrivando a legittimare i discorsi 
pubblici delle femministe, degli omosessuali, delle minoranze etnico-religiose. 
Così nei primi anni del nuovo secolo il movimento politico islamista, che 
partecipava con convinzione alla realizzazione di una serie di riforme richieste 
dalla UE che puntavano a democratizzare e a demilitarizzare il sistema politico 
turco, indossò in modo convincente le vesti liberali.

Per quanto apparisse liberale e democratico nelle critiche che rivolgeva 
alla gestione dello spazio pubblico, il movimento nel suo interno operava 
con dinamiche molto più tradizionali. La lotta per il diritto di indossare il 
velo in pubblico aveva trasformato molte religiose in militanti politiche che 
contribuirono in modo importante ai successi elettorali del movimento. Nella 
campagna per le elezioni municipali del 1994, che avrebbero consegnato An-
kara e Istanbul al Partito del Benessere (Refah Partisi) cui aderiva il movimento, 
emersero alcune militanti, come ad esempio Sibel Eraslan, laureata in legge, 
che presiedeva la commissione femminile del Partito e aveva costruito una 
rete di 18.000 donne. Queste militanti riuscirono, in un solo mese, attivando 
conoscenze familiari e di vicinanza, a contattare 200.000 donne. Dopo la 
vittoria elettorale il Partito ignorò il loro contributo totalmente: a nessuna 
militante fu attribuito un incarico di qualche peso né all’interno del partito, 
né nel governo della città (Arat 1998; Ayata, Tütüncü 2008). I conflitti di 
genere erano stati introdotti con forza all’interno della schiera islamista. Le 
donne, ribadendo che “Non c’è Dio su di me tranne che Dio”, cominciaro-
no a rivendicare i loro diritti, “parlando da sotto il velo”. Indifferenti alle ire 
maschili, cominciarono a riunirsi tra di loro per diffondere la consapevolezza 
del diritto alla soggettività, ad un’esistenza al di là dei legami familiari.

L’attivismo politico delle donne ancora una volta aveva palesato la tensione 
tra il potere autoritario, costruito sul controllo, in una relazione profonda-
mente asimmetrica dei generi, e le politiche identitarie. Come nel periodo 
kemalista, anche ora le donne potevano agire nell’arena politica solo come 
alleate degli uomini e per aiutarli ad affermare i principi politici egemonici, 
senza possibilità di ribadire la specificità della loro esistenza. La rivendicazione 
della soggettività femminile portava automaticamente al conflitto. Gli uomini, 
laici o religiosi che fossero, si rifiutavano di cedere il definitivo controllo dello 
spazio pubblico, la sua declinazione al maschile, la sua netta separatezza da 
un universo privato-domestico sottoposto al loro potere.

Ben fissata nelle strutture più intime del potere, tale tenaglia, che stringe 
le donne turche, ha tuttavia creato in quegli anni i presupposti di un dialo-
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go che accomunava i settori del femminismo laico e le donne musulmane 
nell’impegno per affermare il diritto all’autonomia soggettiva. Ad oggi questa 
battaglia, fondamentale per la conquista di una vera democrazia, non sembra 
abbia dato esiti incoraggianti. La complessa e a tratti tragica storia di questo 
confronto dovremo impegnarci a scriverla.

Riferimenti bibliografici

Abou-El-Haj Rifa’at ‘Ali (2005 [1991]), Formation of the Modern State. The Ottoman 
Empire Sixteenth to Eighteenth Centuries, New York, Syracuse UP.

Arat Yeşim (1997), “The Project of Modernity and Women in Turkey”, in Sibel 
Bozdoğan, Reşat Kasaba (eds), Rethinking Modernity and National Identity in 
Turkey, Seattle-London, University of Washington Press, 95-111.

— (1998) “Feminists, Islamists, and Political Change in Turkey”, Political Psychology 
19, 1, 117-131, doi:10.1111/0162-895X.00095.

— (2008) “Contestation and Collaboration: Women’s Struggles for Empowerment 
in Turkey”, in Reşat Kasaba (ed.), The Cambridge History of Turkey. Turkey in 
the Modern World, IV, Cambridge, Cambridge UP, 388-418, doi: 10.1017/
CHOL9780521620963.016.

Ayata A.G., Tütüncü Fatma (2008), “Party Politics of the AKP (2002-2007) and 
the Predicaments of Women at the Intersection of the Westernist, Islamist and 
Feminist Discourses in Turkey”, British Journal of Middle Eastern Studies 35, 3, 
363-384, doi: 10.1080/13530190802525130.

Coşar Simten (2007), “Women in Turkish Political Thought: Between Tradition and 
Modernity”, Feminist Review 86, 113-131.

Davis Fanny (1986), The Ottoman Lady: A Social History from 1718 to 1918, New 
York-London, Greenwood Publishing Group.

Duben Alan, Behar Cem (1991), Istanbul Households. Marriage, Family and Fertility 
1880-1940, Cambridge, Cambridge UP.

Göle Nilüfer (1997), “The Gendered Nature of the Public Sphere”, Public Culture 
10, 1, 61-81, doi: 10.1215/08992363-10-1-61.

Gürbilek Nurdan (1992), Vitrinde Yașamak. 1980’lerin Kültürel İklimi, Istanbul, Metis.
Kandiyoti Deniz (1991), “Islam and Patriarchy: A Comparative Perspective”, in N.R. 

Keddie, Beth Baron (eds), Women in Middle Eastern History. Shifting Boundaries 
in Sex and Gender, New Haven-London, Yale UP, pp. 23-42.

— (1997), “Gendering the Modern: On Missing Dimensions in the Study of Turkish 
Modernity”, in Sibel Bozdoğan, Reşat Kasaba (eds), Rethinking Modernity and 
National Identity in Turkey, Seattle-London, University of Washington Press, 
113-132. 

Pateman Carole (1989), The Disorder of Women: Democracy, Feminism and Political 
Theory, Stanford, Stanford UP. 

Peirce L.P. (1993), The Imperial Harem: Women and Sovereignty in the Ottoman Empire, 
Oxford, Oxford UP.

Safarian Alexander (2007), “On the History of Turkish Feminism”, Iran and the 
Caucasus 11, 1, 141-151, doi: 10.1163/157338407X224978.

Saraçgil Ayşe (2001), Il maschio camaleonte. Strutture patriarcali nell’Impero ottomano 
e nella Turchia moderna, Milano, Bruno Mondadori.

733i contesti storico-politici del protagonismo femminile turco



— (2004), “Interno versus Esterno. Il velo nella Turchia Contemporanea”, in e a 
cura di Lidia Curti, La Nuova Shahrazad. Donne e Multiculturalismo, con la 
collaborazione di Silvana Carotenuto, Anna De Meo, Sara Marinelli, Napoli, 
Liguori, 71-82.

Sirman Nükhet (1989), “Feminism in Turkey: A Short History”, New Perspectives on 
Turkey 3, 1-34, doi: 10.15184/S0896634600000704.

Therborn Göran (2004), Between Sex and Power. Family in the World, 1900-2000, 
London, Routledge.

734 ayşe saraçgil



1917. Sguardi sulla Rivoluzione russa. 
Note sul convegno del 17-18 ottobre 2017 

tenuto all’Università di Udine
Gianluca Volpi

Università degli Studi di Udine (<gianluca.volpi@uniud.it>)

Abstract

The following text is a report upon the Congress organized by two 
scholars of the University of Udine, in order to present new and origi-
nal contributions in studies related to 1917’s Russian Revolution. The 
main aim of the promoters was to invite best of the Italian experts in 
Russian and Slavic studies to discuss together in Udine. Thanks to its 
geographic position and historic heritage Udine seems to be the ideal 
place to connect Western and Eastern European languages, history and 
culture. The survey gives a brief account of the organization, scientific 
program and communications in the two days of the Congress.

Keywords: Cinema, Literature, Revolution, Russia, History

1. Un convegno sulla Rivoluzione russa in Friuli: il contesto accademico e 
culturale

In occasione del centenario della Rivoluzione d’ottobre, nel contesto delle 
cattedre di Letteratura russa e Storia dell’Europa Orientale, rispettivamente 
afferenti al Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Studi umanistici 
dell’Università di Udine, è stato organizzato un convegno multidisciplinare 
svoltosi nelle giornate del 17 e 18 ottobre 2017. Articolato in tre sezioni, 
cinema, storia e letteratura, ha offerto al numeroso pubblico di studenti, 
colleghi e persone interessate anche un approccio linguistico e antropologico. 

L’idea di Roberta De Giorgi, docente di Letteratura russa, era di riunire un 
valente gruppo di studiosi per offrire una riflessione non convenzionale sugli 
eventi dell’ottobre 1917 in Russia. Chi scrive ha partecipato all’organizzazione 
dell’evento convinto che Udine, per collocazione geografica e vocazione, sia il 
luogo ideale per riunire studiosi di tutto il paese attorno ad un tema decisamen-
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te importante per la storia e la cultura del XX secolo. La storia dell’Università 
italiana dal 1998 ad oggi ha visto un ininterrotto percorso di riforma che, 
nella sostanza, non ha arricchito né migliorato il quadro generale e locale. I 
problemi storici del mondo accademico italiano sono rimasti irrisolti, si sono 
anzi perduti punti di forza che distinguevano in positivo le Università italiane 
da quelle europee. Abbiamo certo ottenuto dei vantaggi di cui gli studenti 
hanno beneficiato, fra tutti la rete di contatti e scambi dell’Erasmus, che ha 
contribuito e contribuisce alla sprovincializzazione favorendo un’apertura 
europea. Tuttavia l’autonomia degli atenei, in certi casi condotta nei termini 
del localismo, ha prodotto dal 2008 una crescente marginalizzazione con 
conseguente impoverimento di risorse degli atenei di piccole dimensioni, senza 
valutarne e valorizzarne le eccellenze. Nata da ipotesi di alcune personalità 
culturali di rilievo nel Friuli devastato dal terremoto del 1976, l’Università di 
Udine, che quest’anno celebra il quarantennale della fondazione, ha vissuto 
intensamente fasi e problemi del mondo accademico italiano, creando eccellen-
ze in tutti i campi della sperimentazione scientifica e didattica, tuttavia senza 
risolvere alla radice alcuni difetti cronici dell’istituzione. La cosiddetta riforma 
Gelmini ha poi avviato, dopo decenni di investimenti non sufficientemente 
razionali, una fase di ripensamento per sanare i deficit di bilancio generati 
dall’euforia della crescita di un giovane ateneo. In campo umanistico questa 
fase ha privilegiato il taglio di insegnamenti e la riduzione dei dipartimenti 
umanistici secondo logiche economiche piuttosto che scientifiche. La logica 
del risparmio e della razionalizzazione didattico-amministrativa ha quindi 
accentuato due tendenze che possono agire a danno del futuro scientifico e 
didattico dell’ateneo udinese per quanto attiene alle materie umanistiche. La 
prima riguarda la crescente marginalizzazione, o peggio la chiusura attorno 
ad una funzione di esclusiva valorizzazione del patrimonio culturale locale, 
rischio connaturato al carattere e alle attitudini degli abitanti di una regione 
di confine a lungo penalizzata dagli eventi storici del XX secolo. Non vi è 
dubbio alcuno sul fatto che la Guerra Fredda, dopo gli sconvolgimenti delle 
due Guerre Mondiali, abbia severamente penalizzato il Friuli Venezia Giulia, 
trasformato in un immenso accampamento militare permanente dal 1948 
al 1989. L’attitudine dei friulani, ma anche dei veneto-giuliani (definizio-
ne empirica ma necessaria per capire) risulta essere spesso autolesionistica, 
dividendosi fra difesa dell’autonomia regionale e difficoltà di negoziare su 
temi fondamentali con il Governo centrale. La seconda tendenza riguarda la 
possibile rinuncia alla funzione di osservatorio dell’Europa centro-orientale 
e balcanica, che i due Dipartimenti umanistici sono chiamati a svolgere in 
ragione della conclamata e verificata loro eccellenza e della posizione geo-stra-
tegica di Udine rispetto ad altri atenei italiani. 

Gli organizzatori del convegno hanno voluto dare un segnale positivo di 
inversione di tendenza: Udine può e deve diventare un luogo in cui sia attraente 
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e appagante venire a dare un contributo scientifico da parte degli studiosi di 
valore di tutta Italia. La risposta non soltanto positiva, ma entusiastica degli 
esperti sollecitati, che hanno dimostrato di tenerci in modo particolare ad 
essere presenti, ha senza dubbio confortato i promotori del convegno nelle fasi 
più complicate dell’organizzazione, quelle logistico-amministrative. In tutto il 
percorso organizzativo si è poi rivelato determinante il sostegno del direttore 
del Dipartimento di Lingue e letterature, comunicazione, formazione e so-
cietà, professoressa Antonella Riem, e della Scuola Superiore dell’Università di 
Udine, professor Andrea Tabarroni, che rappresentava anche il Dipartimento 
di Studi umanistici e del patrimonio culturale. Per evitare sovrapposizione 
con altre analoghe iniziative, nella scelta delle giornate non è stata seguita la 
logica della perfetta coincidenza con gli anniversari. La formula della giornata 
e mezza, ritenuta particolarmente efficace sulla base dell’esperienza dei promo-
tori maturata in passato, ha permesso una suddivisione tematica ottimale in 
tre sessioni, senza sovraccaricarle di interventi e assicurando maggiore spazio 
sia ai relatori (mezz’ora), sia al pubblico e quindi al dialogo con gli esperti.

2. Il programma scientifico

Nel programma del convegno, che doveva risultare contemporaneamente 
sperimentale e divulgativo di alto livello, si è optato per un forte carattere 
interdisciplinare. Non aveva senso a nostro avviso creare un evento di taglio 
esclusivamente letterario o storico, non come prima esperienza di coopera-
zione attiva tra colleghi di dipartimenti e atenei diversi, ciascuno riunente 
una rosa di competenze ampie e diversificate. Si voleva organizzare un evento 
che fosse importante allo stesso modo sia per gli slavisti dell’ateneo udinese e 
per gli altri ovunque in Italia, sia per i cultori di storia contemporanea e per 
gli studiosi dell’arte nella Rivoluzione russa e bolscevica. Il binomio tradi-
zione-innovazione voleva essere una delle linee d’azione, che si è palesata ad 
esempio nella prima sessione del convegno dedicata all’arte cinematografica e 
in particolare al celeberrimo film di Sergej Michajlovič Ejzenštejn, “La coraz-
zata Potëmkin” (“Bronenosec ‘Potëmkin’”, 1925) e al meno noto “Vicino al 
mare più azzurro” di Boris Vasilevič Barnet (“U samogo sinego morja”, 1936). 
La sessione storica era prevista per la mattina del secondo giorno, mentre a 
quella linguistico-letteraria era dedicato l’ultimo pomeriggio del convegno. La 
visione storica della Rivoluzione d’ottobre era affidata a cinque relatori, che 
nell’insieme rappresentano la tradizione, il presente e il futuro della ricerca 
storica nel campo degli studi sulla Russia, suddivisi in due sotto-sessioni. Per 
il pomeriggio letterario si prevedevano gli interventi di due studiosi della 
Letteratura russa di Venezia e Udine, mentre la seconda parte della sessione 
veniva dedicata all’approccio linguistico e artistico, in particolare alla fraseo-
logia rivoluzionaria e alle avanguardie artistiche russo-sovietiche.
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3. Lo svolgimento del convegno e le questioni emerse

La presentazione dei due lungometraggi previsti per la sessione cinema, 
nel pomeriggio del 17 ottobre, era affidata rispettivamente alla professoressa 
Alessia Cervini, dell’Università di Messina, e al professor Alessio Scarlato, 
studioso di filosofia, estetica e cinema e autore di pubblicazioni significative 
per la storia della letteratura e il cinema russi (cfr. Scarlato 2005 e 2006). Con 
Alessia Cervini, Scarlato ha curato un volume interamente dedicato al cinema 
russo (2013). Cervini, tra i maggiori specialisti di Sergej Ejzenštejn in Italia 
(cfr. Cervini 2006, 2010; Cervini, De Gaetano 2011), ha aperto il convegno 
con una prolusione dal titolo “La corazzata Potëmkin. Un film rivoluzionario”, 
cui seguiva la proiezione. Alessio Scarlato ha invece introdotto il film di Barnet 
parlando di “Storie invisibili della rivoluzione. Vicino al mare più azzurro”. 
Con la scelta dei due lungometraggi i due studiosi hanno voluto integrare i 
temi fondamentali della rivoluzione con uno sguardo velato d’ironia su una 
realtà periferica ma non meno significativa della vasta Unione Sovietica, una 
comune di pescatori sul mar Caspio.

Il primo relatore della sezione storica è stato il dottor Andrea Franco. 
Con formazione a Venezia e dottorato di ricerca in Storia, cultura e strutture 
delle aree di confine all’Università di Udine, Franco è un russista con forti 
interessi negli studi sull’Ucraina (cfr. Franco 2016) e nelle ricerche archivi-
stiche. Il suo intervento dal titolo “Una solidità inquieta. I motivi di frattura 
nella Russia prerivoluzionaria” era pensato per introdurre la Rivoluzione russa 
con un panorama critico sugli ultimi decenni dell’impero zarista, che soltanto 
dopo la caduta dell’URSS hanno visto il rinnovato interesse della storiografia. 
L’intervento ha suscitato l’interesse anche critico dei colleghi per la questione 
delle campagne, di cui il relatore ha voluto evidenziare la relativa quiete fino 
alla rivoluzione del 1905 per ridimensionare l’idea che il mondo rurale russo 
fosse un costante serbatoio di tensione rivoluzionaria. La relazione di Franco 
si ricollega al filone ben esemplificato dal saggio dello storico tedesco Micha-
el Stürmer (1983) a proposito dell’altro grande impero inquieto del primo 
Novecento, quello guglielmino. La tesi coincide con le idee fondamentali 
elaborate dal professor Ettore Cinnella, secondo relatore della mattina, im-
pegnato da anni nel sottolineare l’importanza delle realtà rurali nel processo 
rivoluzionario e soprattutto il tradimento delle loro autentiche istanze da 
parte del bolscevismo sia in sede teorica che pratica. Il professor Cinnella, in 
quiescenza dopo molti anni in cui all’Università di Pisa ha rappresentato un 
punto fermo, fortemente innovativo e alternativo negli studi sulla rivoluzione 
russa in Italia (cfr. tra l’altro 2000, 2008), ha parlato di “Realtà e leggenda della 
rivoluzione russa”, proponendo il bilancio di lunghi anni di ricerca negli archivi 
russi, nei quali ha individuato tipologie di fonti di grande interesse, notevole 
ampiezza e difficile disamina, tuttavia indispensabili per studiare il processo 
rivoluzionario nelle campagne evitando i luoghi comuni delle semplificazioni 

738 gianluca volpi



ereditate da letture politiche del fenomeno di epoca sovietica e post-sovietica. Il 
terzo relatore della sezione storica era il professor Guido Carpi dell’Università 
Orientale di Napoli che nelle sue ricerche coniuga l’interesse per gli studi sto-
rici, teorici e letterari occupandosi tra l’altro di storia del marxismo, di poesia 
russa, del simbolismo e dell’opera di Dostoevskij, di teoria della letteratura 
e di storiografia letteraria russa (cfr. 2010, 2016). Il professor Carpi è autore 
di un recente volume su Russia 1917. Un anno rivoluzionario (2017) il quale, 
concepito come una narrazione a due linee, da un lato si presenta come il 
racconto della rivoluzione, costruito come un romanzo fatto-grafico, dall’altro 
offre una linea biografica che segue, in parallelo, le vicende (alterne) di Lenin, 
come un racconto nel racconto, dove il vero protagonista esce dall’ombra e si 
pone come il deus ex machina dell’evento storico. L’intervento su “Lenin per 
mille anni” ha proposto una nuova lettura della figura di Lenin, disincantata 
e molto attuale in un periodo storico che si caratterizza dall’abbandono di 
ogni approccio agiografico sul personaggio. Lenin ne esce con l’immagine del 
visionario le cui intuizioni soprattutto in politica estera sarebbero risultate 
vincenti, alla quale nel corso del dibattito ho avuto modo di contrapporre 
quella del giocatore d’azzardo che, a mio parere, non sminuisce la portata 
delle vittorie, ma propone un altro aspetto della cultura del visionario politico 
(in effetti, nel peculiare campo delle relazioni internazionali, il Novecento ha 
visto spesso sulla scena leaders carismatici con spiccata propensione al gioco 
d’azzardo politico). I due ultimi interventi della sezione storica sono stati 
presentati dai professori Valerio Marchetti (Università di Bologna) e Antonella 
Salomoni (Università della Calabria). Il professor Marchetti – che a lungo si è 
occupato di storia dell’eresia italiana (anche nell’Europa orientale), della chiesa 
evangelica tedesca, degli ebrei russi (cfr. tra l’altro Marchetti 1975, 1999a, 
1999b, 2001; Marchetti, Zucchini 1981) e per anni ha diretto il seminario 
permanente di storia e cultura yiddish dell’ateneo bolognese – ha tenuto una 
relazione su “La rivoluzione e la giustizia contadina”, uno degli argomenti 
del suo rinnovato interesse per la storia della Rivoluzione russa e in partico-
lare per la questione della persistenza storica della giustizia sommaria nella 
società contadina. La questione era stata posta dal giurista Michail Gernet 
(1874-1953) al governo provvisorio verso la fine dell’estate del 1917, allorché 
la smobilitazione spontanea dell’esercito riportava i contadini alla pratica del 
linciaggio (samosud) creando grosse difficoltà allo Stato rivoluzionario nel 
ristabilire la legalità attraverso magistrature e tribunali. L’importanza della 
questione risalta dall’instaurarsi di pratiche di giustizia sbrigativa popolare 
nella successiva guerra civile, di cui la letteratura dà ampia testimonianza. Il 
problema del superamento dell’amministrazione della giustizia da parte dello 
Stato a favore di forme di giustizialismo popolare risulta quanto mai attuale 
nel contesto europeo e italiano del secondo decennio del nuovo millennio, 
in presenza di un sistema giuridico complesso, indubbiamente ispirato da 
profonde tematiche umanitarie ma in difficoltà di fronte alla domanda di 
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giustizia elementare proveniente dal basso, dagli strati popolari più provati 
dai problemi posti dall’immigrazione senza controllo e dalla criminalità sia 
minuta che organizzata. I contadini russi negli anni della rivoluzione e della 
guerra civile avrebbero visto nella giustizia contadina la resistenza popolare 
alle forme di amministrazione illuministica della giustizia provenienti dallo 
Stato. La tesi del professor Marchetti, secondo cui nella società contadina 
russa la giustizia popolare e il linciaggio fossero realtà sempre presenti dalle 
epoche più antiche, ha suscitato la reazione del professor Remo Faccani già 
professore di Lingua e letteratura russa a Udine. Ne è uscito un interessante 
dibattito sul tema della violenza popolare: fenomeno di continuità storica o 
frutto di particolari circostanze, di cui proprio la rivoluzione russa e bolsce-
vica sarebbero il paradigma? Il contributo di Antonella Salomoni, “Emozioni 
politiche, etiche ed estetiche nella Rivoluzione d’Ottobre”, ha rispecchiato i 
variegati interessi di una storica contemporaneista che ha condotto importanti 
ricerche sulle forme di radicalismo religioso in epoca zarista, sull’economia e 
società russa nel periodo rivoluzionario, così come sul genocidio degli ebrei 
sovietici durante la seconda guerra mondiale e sulla transizione post-comu-
nista nell’Europa orientale (cfr. in particolare Salomoni 1996, 2001, 2007).

Nel pomeriggio del 18 ottobre si è tenuta la sessione letteraria, linguistica 
e artistica, suddivisa in due fasi distinte. La prima sotto-sessione ha posto in 
cattedra ancora una volta due maestri nel campo degli studi di letteratura 
russa, Luigi Magarotto e Remo Faccani. I loro interventi erano dedicati a 
due autori di cui è quasi superfluo ricordare il genio poetico e l’importanza 
nella letteratura russa del periodo rivoluzionario e sovietico, Vladimir Maja-
kovskij e Osip Mandel’štam. Luigi Magarotto, studioso dei classici russi e del 
romanticismo georgiano, dell’avanguardia artistico-letteraria russa e georgiana, 
del realismo socialista e dell’emigrazione russa, e già professore all’Università 
di Firenze prima e a Venezia Ca’ Foscari poi, nel suo contributo “Vladimir 
Majakovskij: dalla libera parola alla parola apologetica” ha commentato il 
celebre poema “Vladimir Il’ič Lenin” che il poeta ha dedicato a Lenin poco 
dopo la sua scomparsa (Majakovskij 1925). Remo Faccani, ricercatore di fama 
internazionale delle iscrizioni novgorodiane su corteccia di betulle (1995) 
e, insieme a Umberto Eco, promotore in Italia dello strutturalismo e della 
semiotica sovietici (1969a, 1969b), è anche noto studioso e traduttore di Maja-
kovskij (1989) e di Mandel’stam (1994, 1998, 2009). Nel suo intervento dal 
titolo “Osip Mandel’štam nel ‘nero velluto della notte sovietica’”, Faccani ha 
indagato l’atteggiamento, mutevole, del poeta verso la Rivoluzione di febbraio 
e ottobre. Lo spazio letterario si è poi ampliato ed arricchito con gli ultimi in-
terventi delle due giornate del convegno. Paola Cotta Ramusino, professore di 
Lingua russa all’Università statale di Milano, ricercatrice in ambito linguistico 
con una forte attenzione alla fraseologia russa e contrastiva e studiosa della 
letteratura in prospettiva filologica e con particolare interesse per il Seicento 
russo (2002), ha trattato la lingua della rivoluzione in un intervento dal titolo 
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“Se non si capisce cosa dice, sarà un bolscevico. Riflessioni sulla fraseologia 
della Rivoluzione”. In un quadro oltremodo interessante e scientificamente 
molto accurato, Cotta Ramusino ha tracciato il problema dell’impatto di una 
lingua nuova, quella proveniente dall’elaborazione e produzione ideologica 
marxista-leninista, sul russo tradizionale in uso fino alla Rivoluzione d’otto-
bre. La sessione letteraria, linguistica e artistica ha terminato i lavori con la 
relazione su “L’avanguardia sovietica di fronte alla Rivoluzione” tenuta dal 
professor Alessandro Del Puppo, docente di Storia dell’arte contemporanea 
nell’Università di Udine e studioso dell’arte italiana sotto il doppio aspetto 
delle componenti storico-ideologiche e del reimpiego dei modelli figurativi 
della tradizione (2000, 2012, 2013). Nel suo intervento si è avvalso di una 
ampia selezione di immagini, con capacità evocativa analoga a quella prodotta 
con i film di apertura.

4.Un bilancio

Da promotore e osservatore mi sembra di poter dire che il convegno, 
nell’insieme, ha suscitato nell’uditorio un completo e alto gradimento e ha 
lasciato nei relatori un’ottima impressione della loro esperienza udinese. Dal 
punto di vista scientifico il convegno ha evidenziato molti degli aspetti di 
innovazione presenti negli attuali studi italiani di slavistica, e di russistica in 
particolare. Constatata la soddisfazione generale, gli organizzatori sperano 
che l’esperienza si possa riproporre in un futuro non lontano. Accogliendo 
e condividendo il parere di uno dei relatori, ritengono che non sia oppor-
tuno stabilire un evento annualmente ricorrente, ma che esperienze simili 
costituiscano un motivo di grande interesse scientifico e culturale anche di 
fronte all’evidente urgenza di ricollocare Udine nella sua naturale posizione 
di osservatorio privilegiato sull’Europa centro-orientale, nel quale ritrovarsi 
periodicamente attorno a temi importanti con un approccio interdisciplinare 
sempre più sviluppato. È in questa ottica che si ritiene significativa anche la 
risposta degli studenti dell’Università di Udine i quali – benché stimolati dalla 
possibilità di acquisire un credito formativo per attività di tirocinio a fronte 
dell’assidua presenza alle sessioni e della successiva stesura di un paper su uno 
degli argomenti del convegno – hanno dato segnali espliciti del loro interesse 
per l’impostazione pluridisciplinare degli studi storici e linguistico-letterari. 
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Abstract

This is a review of the second volume of L’Ermetismo e Firenze, Atti 
del convegno internazionale di studi Firenze, 27-31 ottobre 2014, Luzi, 
Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, vol. II, a cura di Anna Dolfi. It 
provides a brief description of the fifty-five papers published in the 
conference proceedings. 
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Bigongiari, Vittorio Bodini, Vittorio Sereni

Non ci sono dubbi sul fatto che i due volumi che oggi raccolgono gli 
atti del convegno internazionale di studi su L’Ermetismo e Firenze, tenutosi 
nel capoluogo toscano tra il 27 e il 31 ottobre del 2014, siano da considerare 
tra i frutti più significativi tra quelli prodotti nel centenario della nascita dei 
maggiori protagonisti di quella complessa e intrigante stagione letteraria. 
Precisando subito che quanto rilevato vale non soltanto in rapporto alla mole 
davvero ingente della proposta (gli atti, per un totale di oltre mille e duecento 
pagine, riportano i contributi di quasi cento studiosi provenienti dall’Italia e 
dall’estero invitati ad hoc da Anna Dolfi, responsabile scientifica e organizzativa 
dell’iniziativa), ma anche, soprattutto, sul piano qualitativo e delle acquisizio-
ni scientifiche. Giacché, se l’“obiettivo” delle cinque densissime giornate di 

1 Per la recensione del primo volume degli Atti si rimanda a Vasarri 2016b. 
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studio – come esplicitamente segnalato dalla curatrice nella Premessa al primo 
volume – era quello di “discutere il senso di un’etichetta e il suo evolversi nel 
tempo, soffermandosi sui rapporti con la filosofia […] e con le arti figurative, 
provando a delineare le tecniche della visione e dell’invenzione, in definiti-
va, e in ogni campo, le modalità del pensiero, della dizione, dello sguardo” 
(Dolfi 2016b, 26), è sufficiente scorrere l’articolato indice posto in apertura 
dell’opera per renderci conto di come esso sia stato pienamente raggiunto. 
Proprio dall’indice (in particolare da quello del secondo volume, intitolato 
a Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni2, in questa sede oggetto privi-
legiato di indagine) pare allora opportuno prendere le mosse, per mettere in 
luce alcune delle caratteristiche principali del libro. Tra le quali, in primis, è da 
sottolineare la scelta forte della curatrice di alternare le voci di critici affermati 
con quelle di giovani, talvolta giovanissimi ricercatori, così da favorire “un 
proficuo dialogo generazionale e intergenerazionale (modellato su quello felice 
di un tempo)” (Dolfi 2016b, 27). L’indice – si diceva – del secondo volume 
(dopo che il primo si era interrogato, tramite puntuali sondaggi, sui Critici, 
i traduttori, i maestri e i modelli della terza generazione, non mancando di 
offrire, di quest’ultima, un inquadramento generale di tipo storico-filosofico), 
si compone di sei sezioni: le prime due – comprensibilmente le più ampie, 
data la ricchezza degli spunti offerti dalla figura che ne costituisce l’oggetto 
– dedicate a Mario Luzi (da una parte il poeta e l’autore di testi per il teatro, 
dall’altra il lettore, il saggista, il traduttore); la terza sezione a Piero Bigongiari 
(“Il critico, il poeta, lo storico d’arte”); la quarta ad Alessandro Parronchi (nel 
tentativo di ricostruirne l’immagine di poeta e, a sua volta, di appassionato e 
intelligente studioso di storia dell’arte); la quinta a Vittorio Bodini (inserito 
nella trama dei rapporti letterari risalenti agli anni del soggiorno fiorentino, 
poi indagato nei successivi sviluppi della sua opera); il sesto e ultimo volet 
a Vittorio Sereni (nato nel 1913 come Oreste Macrí e da sempre amico di 
generazione, per quanto lontano – non sempre e non solo geograficamente – 
dalla Firenze dei sodali). Sempre presenti, sullo sfondo o in primo piano, la 
città di Firenze, “dimora vitale” del gruppo per eccellenza (sul rapporto tra 
la città del Giglio, Luzi e Parronchi sono fra le altre cose dedicati due saggi 
specifici, rispettivamente di Alfredo Luzi, 49-59, e Franzisca Marcetti, 547-
564), e la categoria di Ermetismo, da intendersi qui specificamente come 
“problema”, vale a dire indagata nelle sue molteplici implicazioni e ricadute 
storiche, critiche, poetiche, liberi ormai da “pregiudizi e avversioni” del tutto 
anacronistici (così, ancora, secondo le intenzioni della Dolfi).

Ciascun “capitolo”, nel ruotare attorno a una singola figura, della quale 
ogni volta si restituisce un tuttotondo, si presenta fortemente compatto al suo 
interno; al lettore, dunque, al di là delle proposte dei singoli saggi, è demandato 

2 Con un indice dei nomi curato da Francesco Vasarri (751-773).
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il compito di far dialogare tra loro i diversi profili tramite opportuni confronti, 
accostamenti, parallelismi. In quest’ottica (è quanto consente la ricchezza 
del volume) il medesimo lettore, pur senza sconfessare la lucida scelta della 
curatrice, potrebbe immaginare di stravolgere il citato indice per crearne di 
nuovi, dando vita ad altri e diversi raggruppamenti/percorsi, dedicati magari 
al rapporto dei cinque autori con la tradizione (all’incrocio di poesia, filosofia, 
critica, militanza); al confronto costante e duraturo con le letterature straniere 
(in particolare con i protagonisti della grande tradizione romantico-simbolista 
europea, per mezzo di studi e traduzioni); alle riflessioni sulle arti figurative; 
alla vita della parola (per riprendere una felice formula di Oreste Macrí, che 
consente di porre l’accento su un elemento centrale – la parola, appunto – 
della poetica dell’ermetismo fiorentino); alle feconde e complesse meditazioni 
sulla contemporaneità, sulla nozione di progresso e sulle sue problematiche 
(specie a partire dal secondo dopoguerra). Si potrebbero segnalare in tal modo 
l’emergenza e il persistente ritorno di alcuni temi-chiave, il riproporsi di alcune 
piste di lettura privilegiate, di particolare interesse e funzionalità.

Ma conviene non allontanarci troppo dal tracciato di quanto già figura 
sulla carta e ripercorrere sommariamente i vari contributi per metterne in luce 
i tratti essenziali. Quanto alla prima sezione, essa vede allineati dieci saggi de-
dicati – già si accennava – a Mario Luzi, tre dei quali incentrati sul rapporto 
tra la parola poetica luziana e il suo fondamento, sul verbum come “sottile voce 
del silenzio”: Musarra (21-48), il quale affianca all’analisi di alcune costanti 
dell’intera produzione poetica di Luzi quella di una serie di appunti ricavati 
dalla viva voce dell’autore, invitato a più riprese a tenere lezioni nei suoi corsi di 
Nimega e Lovanio; Baudino (77-82); Ferri (119-126), che si impegna a definire 
“mistagogica” la poesia luziana, in quanto capace di condurre nel “mistero” di 
“ciò che tace”, col supporto di un’intervista televisiva al poeta risalente al 1990, 
trascritta in appendice. Seguono poi, dopo il citato saggio di Alfredo Luzi, gli 
interventi di Silvio Ramat (61-69, il quale si sofferma sull’interpretazione di 
due “mottetti” composti negli anni Cinquanta, “notevoli per la loro strategia 
costruttiva” e densi di richiami interni), di Anna Dolfi (71-76, che analizza gli 
elementi del “tempo” e del “paesaggio” nella raccolta Dal fondo delle campagne, 
con riferimenti alla produzione poetica precedente ma anche all’immaginario 
dei compagni di generazione), di Giuseppe Nava (105-108, ancora sul “tempo” 
e le sue declinazioni nel “magma” della poesia luziana). Al centro della sezione 
un saggio di Margherita Pieracci Harwell (83-103, che presenta “il Luzi di 
Cristina Campo”, 87) e un puntuale, densissimo scavo di Romano Luperini 
sulla “crisi del genere lirico” che si consuma tra le raccolte Onore del vero e Nel 
Magma (109-118); in coda il contributo di Giulia Tellini dedicato al teatro 
luziano degli anni Novanta, a cui si accompagna un’intervista al regista Federico 
Tiezzi, collaboratore del Luzi drammaturgo (127-140). 

Di seguito, ad aprire la seconda sezione (ancora centrata su Luzi), un sag-
gio di Giuseppe Langella (143-150) teso a illuminare, a partire da un articolo 
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inedito e anepigrafo, i punti di contatto tra la riflessione del poeta e il pensiero 
di Teilhard de Chardin (“La visione, nonostante tutto, positiva della storia, 
ricuperata nella prospettiva di una parabola ascetica di graduale approssima-
zione al traguardo escatologico”, 150), e un contributo di Antonio Saccone, 
che si sofferma, con particolare attenzione alla prosa saggistica, sulla costante 
meditazione di Luzi sulla modernità (151-165). Dopo Marcello Ciccuto (167-
174), che presenta due scritti (un inedito e un raro) su/per l’artista Vittorio 
Grotti, in cui si discorre di “assoluto e relativo, di vita perfetta delle sostanze 
e mutazione sempre imperfetta del vivere” (171), Michela Landi (175-193) e 
Laura Toppan (195-204) sondano i rapporti tra Luzi e la letteratura francese, la 
prima dalla specola delle traduzioni, la seconda tramite lo “sguardo incrociato” 
e convergente di Yves Bonnefoy. Al saggio di Marco Menicacci (205-217), il 
quale rilegge l’esperienza poetica e critico-speculativa di Luzi con le categorie, 
declinate in senso cristiano, del “pensiero tragico” – che invita a tener ferma 
la contraddizione entro il perimetro dell’esistenza umana, senza mediazioni 
o sintesi pacificanti, e che si interroga incessantemente sull’unde malum –, 
si accompagnano in serie due interventi sul fecondo “colloquio” luziano con 
la poesia tedesca, in particolare con Hölderlin (Di Taranto, 219-223; Ricci, 
225-242). In conclusione di sezione, Stefano Verdino (243-252) richiama 
l’attenzione sulla collaborazione di Luzi alla “Fiera Letteraria” (tra il 1946 e il 
1968) riportando alla luce una porzione fino ad oggi sommersa della biblio-
grafia dell’autore, Martha Canfield – muovendo dalla poesia “Aprile-amore” 
(in Primizie del deserto) – ricorda con affetto l’amico poeta (253-255), e Ales-
sandro Gentili (257-273) offre i risultati di “una tavola rotonda” svoltasi nel 
corso del convegno e dedicata alla presentazione di un volume che raccoglie 
poesie di Luzi tradotte da tredici poeti irlandesi (Luzi 2014).

Apre la terza parte del libro, che ruota attorno a Piero Bigongiari, una 
“nota” inedita di Adelia Noferi (277-292) – opportunamente “evocata” 
all’interno di questi atti e in particolare di questa sezione –, a cui seguono 
nove interventi a loro volta raggruppabili in due sottoinsiemi. Nel primo di 
questi è possibile ripercorrere il pensiero del Bigongiari critico e teorico: si va 
dall’analisi del saggio su Leopardi, oggetto specifico del contributo di Leoncini 
(293-313), al recupero assai denso di spunti del primo corso di Bigongiari al 
Magistero di Firenze (Orvieto, 315-333), dalla messa a fuoco delle acquisizioni 
del saggio La poesia come funzione simbolica del linguaggio (che delinea una 
concezione della poesia come “continua contingenza”, tutt’altro che avulsa da 
una dimensione pienamente storica: “Il testo […] trova potenzialità seman-
tiche solo in rapporto a essa, palesandosi eterno nella misura in cui la storia 
è, direbbe Bigongiari, ‘in-esauribile’”, Fastelli, 338), alla considerazione delle 
interferenze tra poesis e pictura, parola e immagine, centrali (nelle riflessioni 
del critico) per la definizione delle poetiche del Barocco, del Rinascimento, 
infine novecentesche (Spignoli, 365-382). Gilberto Isella (393-409), Martina 
Romanelli (347-363), Theodore Ell (411-430) e Diego Salvadori (431-439) 
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si misurano invece più direttamente con la scrittura poetica di Bigongiari: il 
primo segnalando in essa la pregnanza di temi quali l’erranza e il desiderio 
(con particolare riferimento alle ultime raccolte); la seconda – nel confronto 
serrato con la dottrina di Schopenhauer, suscitato dall’analisi di uno specifico 
luogo testuale – verificando i presupposti ontologici (l’“Uno/Caos” [Romanelli, 
359] come “potenzialità pura” [ivi, 364]) secondo cui il processo poetico-e-
pistemologico bigongiariano viene a configurarsi come dinamica “di appro-
priazione spossessante (‘il significato, mentre conclude l’operazione poetica, 
apre una serie infinita di interpretazioni’)” (ivi, 353); il terzo impegnandosi 
a considerare le ricadute dirette e indirette dei numerosi viaggi del poeta 
sulla sua produzione di versi; il quarto, infine, prendendo in esame l’erbario 
e il bestiario di una specifica raccolta (Antimateria). Non manca poi, a far 
da cerniera tra le due sottosezioni, un affondo di Elena Guerrieri (383-392) 
nelle prose militanti apparse sulle riviste generazionali di Corrente e Campo di 
Marte, veri e propri laboratori di una “parola” nata “in opposizione all’eloquio 
codificato imposto dal fascismo” (383). Infine Martha Canfield offre ai lettori 
il repêchage di un testo poetico di Bigongiari (con commento) composto per 
la morte di Montale (441-447).

Di Alessandro Parronchi, al centro della quarta parte del volume, è 
soprattutto la figura di poeta a essere privilegiata negli otto interventi che la 
compongono. Se Marco Marchi, tracciando l’intera vicenda umana e intel-
lettuale dell’autore per sommi capi, ne offre “quasi un ritratto” (451-459), 
sono poi Leonardo Manigrasso (che indaga i prestiti crepuscolari nell’opera 
di Parronchi reputandoli “funzionali”, “in seguito alla dissoluzione dell’este-
tica ermetica”, “a esprimere la crisi della parola ‘piena’ […] della tradizione 
simbolista attraverso il loro rovesciamento in ‘parola […] vuota’”, 462), 
Francesco Vasarri (477-490) e Simona Mariucci (491-501) a soffermarsi 
analiticamente su alcune delle raccolte dell’autore (rispettivamente Un’attesa, 
Pietà dell’atmosfera e Replay) afferenti a stagioni poetiche diverse. Seguono poi 
un saggio della germanista Barbara di Noi (503-515), che prende in esame 
la possibile convergenza di Rilke e Parronchi su una “poetica dell’immagine” 
come “trasposizione di ogni altro tipo di esperienza in termini di […] visione”, 
come “trasmutazione dell’invisibile in visibile tramite l’apporto irrinunciabile 
della memoria” (504), e un ampio affresco, tra storia e memoria personale, di 
Marzio Pieri (517-545). Chiude la sezione, dopo il citato saggio di Marcetti, 
una “nota di lettura” di Attilio Mauro Caproni (565-567) sulla Bibliografia 
delle opere e della critica (1937-2014) di Parronchi.

Assai denso il volet riservato a Vittorio Bodini, per il quale è davvero il caso 
di sottolineare l’eccezionalità dell’insieme: non soltanto perché si tratta di “una 
delle rare volte in cui si parla” di questo autore “fuori dalla sua regione” – per 
riprendere le parole di Lucio Giannone (572), autore del primo degli otto saggi 
che si succedono nella sezione – ma anche perché i contributi qui raccolti sono 
consacrati all’esplorazione tanto della produzione poetica di Bodini (normal-
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mente, storicamente privilegiata) – si vedano i contributi, a coprire un’ampia 
diacronia, di Riccardo Donati (592-601), Oleksandra Rekut-Liberatore (603-
609), Andrea Gialloreto (611-626), e Francesca Bartolini (639-654) – quanto 
all’indagine della sua attività di traduttore (il bel saggio di Laura Dolfi, 627-638, 
in gran parte basato sulle testimonianze raccolte nell’imponente carteggio Bodi-
ni-Macrí, e quello di Sechi, 583-590), di critico (ancora Mario Sechi e Giannone, 
571-582), di prosatore (trasversalmente alla quasi totalità degli interventi). Ad 
Antonio Prete il ruolo di explicit, con un “dialogo fuori tempo con Vittorio Bodini 
(alla presenza di Oreste Macrí)” (655-659) in cui vengono rievocati, sullo sfondo 
della dimora vitale salentina, figure e visioni poetiche care al poeta della Luna.

L’ultima sezione del libro, incentrata sulla figura del lombardo Sereni, si 
presenta come uno strumento davvero utile per fare il punto sul suo “primo 
tempo”, consentendo, in particolare, di indagare il posizionamento dell’au-
tore rispetto all’Ermetismo. Ben cinque interventi (più uno introduttivo di 
Clelia Martignoni (663-670), che avvia una “riflessione genetico-filologica” 
sui “tormentati e quasi ossessivi autografi” di Sereni poeta, e una conclusione 
di Matteo M. Vecchio sul carteggio Sereni-Vigorelli) marcano infatti affinità 
e divergenze tra il poeta di Frontiera e i compagni di generazione. A fronte di 
un legame umano e intellettuale che non sarebbe mai venuto meno (come non 
mancano di sottolineare tutti gli studiosi, testimonianze epistolari alla mano), 
l’ermetismo giovanile di Sereni sarà piuttosto da intendersi come “sperimen-
tale” (Tassoni, 671-692), legato soprattutto a soluzioni retorico-linguistiche 
(scrive Peri che “la sua appare piuttosto come una posizione da decentrato 
dove continua a mantenersi attiva l’aderenza della scrittura a forme, per dirla 
più in generale, modernistiche, impiegate come dispositivo nobilitante”, 
695-696). Ancora, un ermetismo – il suo – che rifiutato in quanto “orizzonte 
precostituito”, “da esperienza personale di attraversamento creativo” diviene 
presto, sub specie critica, “un paradigma rispetto a cui giudicare e collocare 
gli altri poeti” (Scaffai, 708). Interessanti, da ultimo, gli studi di Francesca 
D’Alessandro, che si occupa di stabilire “non tanto la posizione di Sereni ri-
spetto alla poesia ermetica”, quanto “quello che rappresenta lo stile sereniano 
agli occhi degli amici fiorentini” (717) – in definitiva “un modello” per il 
parziale “superamento dell’eredità simbolista” negli anni del secondo dopo-
guerra (720) –, e di Marina Paino, che si interroga sull’occorrenza, e dunque 
il peso e la funzione, del lemma “parola” nelle tre edizioni di Frontiera (1941, 
1942 con titolo variato in Poesie, e 1966), lasciando così emergere – anche 
tramite lo studio dell’interrelazione di campi semantici affini – una “poetica 
fatta di silenzi, assenze e sottrazioni, in cui la parola della poesia rinuncia ad 
ogni forma di autoreferenzialità e autocelebrazione per porsi discretamente 
al servizio dell’espressione lirica” (736).

Che cosa è stato l’ermetismo? In tale forma si presentava l’interrogativo al 
quale i protagonisti di quell’“avanguardia non codificata” avevano tentato di 
rispondere riunendosi il 21 febbraio 1968 al Gabinetto Vieusseux. Trascorsi 
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quarantotto anni da quella data (e poco più di un secolo dal 1914, che per 
molti di loro fu l’anno di nascita), nuove risposte – capaci di suscitare ulteriori, 
appassionanti quesiti – si potranno certo trovare tra le pagine di questi atti. 
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Abstract 

The Cambridge Companion to the Postcolonial Novel is a useful collection 
of essays by the leading scholars in the field. It provides an essential 
compendium of the different perspectives and achievements in the 
domain of postcolonial studies focusing primarily on the novel as an 
aesthetic form tied up with social and political issues. The main aim of 
this article is not to summarize each essay, but to foreground the con-
ceptual density of the volume and highlight the most fertile ideas and 
approaches proposed in the text. These include the complexity of the 
definition of “postcolonialism”; the realistic devices used by postcolonial 
authors against the imperialist mystification of reality; the importance 
of including “spatiality” in postcolonial discourse; the reuse and ma-
nipulation of tragedy in plays or novels in the postcolonial context.

Keywords: literary criticism, literary theory, postcolonial novel, post-
colonialism, world novel 

1. Romanzo “postcoloniale” e world novel: etichetta ed ermeneutica 

Quando Edward Saïd, nell’introduzione a Culture and Imperialism, spie-
gava al lettore che cosa intendesse per culture (“those practices […] that have 
relative autonomy from the economic, social, and political realms and often 
exist in aesthetic form”, 1994 [1993], 9), prontamente aggiungeva che, tra tutte 
le forme culturali suscettibili del suo interesse, l’oggetto privilegiato della sua 
indagine finiva per coincidere con il romanzo perché “immensely important 
in the formation of imperial attitudes, references, and experiences” (ivi, 10). 
Il romanzo era, dunque, per il grande studioso palestinese-americano, l’entità 
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estetica più significativa e utile a rintracciare quelle connessioni tra la cultura 
e l’imperialismo di cui lamentava la mancata integrazione nella comprensione 
del fenomeno colonialista e che ora s’accingeva a illustrare nel modo più nitido 
possibile. È da questa consapevolezza – la responsabilità della fiction narrativa 
nell’esercizio di un controllo sociale, nella costruzione dell’ideologia imperialista 
e, di conseguenza, della contro-lettura postcoloniale – che parte Tim Watson, 
l’autore del primo contributo del Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, 
per imbastire una meditazione acuminata sui limiti e la friabilità dell’etichetta di 
romanzo coloniale. Se è vero, infatti, che le condizioni storiche che permisero al 
romanzo di crescere e raggiungere un numero sempre maggiore di lettori furono 
le medesime che favorirono lo sviluppo dell’impero britannico, è estremamente 
difficile non considerare in un rapporto di perfetta equivalenza il romanzo colo-
niale e il romanzo tout court. Aderiscono a una definizione a maglie più strette 
e divengono, allora, “coloniali” solo quei romanzi che instaurano una dialettica 
a posteriori con le loro riscritture, con quelle opere – appunto postcoloniali – 
che ne correggono la prospettiva, ne ribaltano il punto di vista, ne sconfessano 
la mistica suprematista: Foe (1986), di Coetzee, rende il Robinson Crusoe con 
cui si misura un romanzo “coloniale”; Wide Sargasso Sea (1966), di Jean Rhys, 
coinvolge Jane Eyre nella controversia imperialista; Things Fall Aparts (1958), di 
Achebe, iscrive Heart of Darkness nella lista dei testi responsabili di una rappre-
sentazione svuotata e fallace del continente africano. È, così, la contro-scrittura 
a collocare la scrittura “originale” nell’ampio spettro della letteratura coloniale 
ed è quella di romanzo coloniale un’etichetta che può essere, di conseguenza, 
per natura solo prolettica. Eppure ammettere che “the term ʻcolonial novelʼ 
could be limiting rather than an illuminating one to apply to a writer” (Watson 
2016, 32) implica osservare, come fa l’editore Ato Quayson nell’introduzione al 
volume, quanto anche il termine “postcoloniale” sia un’etichetta problematica, 
da intendersi non in senso monolitico o angusto e non “as limited to the im-
plicit temporal marking of the ʻpost-ʼ, but as the sign of a critical orientation” 
(Quayson 2016a, 3): non è “postcoloniale” quella letteratura che si occupa di 
riflettere sulle dinamiche prodotte dal programma imperialistico o dal processo 
di decolonizzazione, ma è “postcoloniale” la letteratura che integra l’analisi delle 
implicazioni politiche e sociali di un fenomeno storico con l’esplorazione della 
dimensione estetica della lingua e l’uso di dispositivi retorici e stilistici affina-
ti. “Postcoloniale” è, in sintesi, un termine in cui è insita una connotazione 
“ontologica” che oblitera il valore temporale del “post-” e lo converte in una 
vocazione incessante a “decolonizzare”, perché, se la decolonizzazione politica è 
un processo concluso, la decolonizzazione culturale è un processo interminabile, 
una postura dello spirito e una predisposizione cognitiva che non conoscono 
fine e si situano al di fuori di ogni possibile cronologia: “what comes after the 
colonial novel, with its unfinished process of creolization, is not the postcolonial 
novel, with its implication of a break with the past, but rather the novel of the 
unfinished process of decolonization” (Watson 2016, 32).
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Debjani Ganguly, nel secondo contributo, prosegue idealmente la rifles-
sione, ripristinando la prospettiva diacronica e, dunque, un punto di vista 
tradizionalmente storico-letterario: attraverso due romanzi di Salman Rushdie, 
identifica, insieme alle due diverse fasi dell’evoluzione letteraria dello scrittore, 
anche il trapasso da una letteratura postcoloniale a una letteratura globale. Il 
Rushdie di Midnight’s Children (1981) è, infatti, un autore ancora postcolo-
niale, mentre quello di Shalimar the Clown (2005) è già interprete della global 
literature1. Secondo la studiosa, se lo spazio temporale cui inerisce il romanzo 
postcoloniale è quello compreso tra 1945 e 1989, è proprio quest’ultimo anno 
– il 1989 – a configurarsi come cerniera, come turning point per la transizione 
verso una letteratura “mondializzata”, verso il romanzo globale, i cui fattori 
socio-politici determinanti sono la frammentazione degli scenari di crisi e delle 
geografie di violenza all’indomani della fine della Guerra Fredda, l’iperconnes-
sione e l’eccesso di disponibilità informativa, l’esubero finanziario e l’affiorare di 
una sensibilità neo-umanitaria. Se il romanzo postcoloniale rispondeva, dunque, 
all’imperativo di centralizzare le periferie e ri-bilanciare l’assetto mondiale dopo 
quattro secoli di dominio eurocentrico, il romanzo globale persegue l’obiettivo 
di annullare l’idea stessa di centro, di “de-postcolonializzare” le periferie del 
mondo in nome di una globalizzazione che non è – e non diviene mai – omo-
logazione, ma piuttosto affrancamento dal concetto di appartenenza. Seguendo 
le speculazioni di Jean-Luc Nancy2, Ganguly riflette sugli scarti semantici tra 
la parola “mondo” e la parola “globo”, secondo i quali la prima assimila l’idea 
di una dimensione immanente e affettiva, caratterizzata dalla relazionalità, 
mentre la seconda quella di una dimensione materializzata, una sfera chiusa e 
indifferenziata. La nuova letteratura post 1989 (la world literature, che non è 
Weltliteratur, ma letteratura “mondializzata”, letteratura globale) si concentra, 
dunque, sul mondo inteso – in linea con lo spettro semantico individuato da 
Nancy – come un insieme di uomini non più solo connessi, ma iperconnessi, 
sensibilizzati a testimoniare e denunciare i costi umani della violenza globale 
e del capitalismo liquido. Ganguly indugia, tra gli altri, su due romanzi che 
esemplificano l’avvio di questa nuova stagione epigona della letteratura postco-
loniale: Absurdistan (2006), di Gary Shteyngart, “the first global Anglophone 
novel to capture the vicissitudes of the post-Cold War era from both sides of the 

1 “It is significant that while Rushdie’s Midnight’s Children – a novel completed in 1980 
and published in 1981 – featured Kashmir as only a small part of the narrative of the coming 
into being of an amorphous postcolonial India, in Shalimar the Crown, Kashmir is a whole 
world. Every other recognizably world historical event in the novel features in relation to it: 
the build up to the Second World War, the Cold War antipathy between India and America, 
Vietnam, the fall of the Berlin Wall, the radicalization of Islam, and the rise of diasporic net-
works of terrorists” (Ganguly 2016, 38).

2 L’autrice si rifà, in modo particolare, allo studio La Création du monde ou la mondia-
lisation del 2002. 
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divide” (Ganguly 2016, 44), satira “swiftiana” sul collasso dell’universo sovietico 
e sulla schiavitù globale nei confronti del modello capitalistico americano3, 
e Falling Man (2007) di DeLillo che adotta, come cronotopo, l’iconografia 
dell’uomo che cade dopo il crollo delle due torri gemelle, e così trasforma 
una strada nel mondo intero, inaugurando una nuova scrittura del “terrore”, 
in cui il concetto di paura – così presente nelle nostre società segnate dall’in-
quietudine per la minaccia terroristica – viene ricodificato sino ad assumere il 
significato rinnovato e profondamente attuale di un sentimento dilatato, uno 
stato di tensione permanente che annulla le differenze tra agente e patente, una 
comune vulnerabilità corporea che segnala una propensione all’anticipazione, 
una percezione istintiva di un pericolo eternamente imminente.

2. Sensualismo e realismo magico: dispositivi narrativi per la contro-lettura 
postcoloniale

In quasi tutti i contributi – tredici, a cui si aggiunge l’introduzione dell’editore 
– del Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, si insiste sull’interesse che il 
romanzo postcoloniale tributa alla realtà – le società reali, la politica, la Storia – e 
sull’impegno, più sostenuto rispetto, ad esempio, al romanzo modernista, riser-
vato alla demistificazione delle rappresentazioni stereotipe, edulcorate, adulterate 
di un fenomeno culturale o sociale. Per demistificare, il romanzo postcoloniale 
adotta delle strategie realistiche, delle modalità di scrittura proprie del realismo 
improntate alla mimesi e alla verosimiglianza. Il termine realismo suggerisce, 
infatti, sulla scorta dello studio imprescindibile di Ian Watt (The Rise of the Novel, 
1957), non tanto una dipendenza di un romanzo dal mondo reale, ma la ripro-
duzione, all’interno del romanzo, di uno spazio in cui i personaggi interagiscono 
secondo delle linee di condotta plausibili e il rapporto tra gli eventi è regolato da 
un principio “logico” di corrispondenza tra le cause e gli effetti. Zoe Norridge, 
nel suo contributo dedicato ai dispositivi narrativi realistici impiegati dagli autori 
postcoloniali nella loro ricerca letteraria, opera una distinzione tra tre diverse forme 
di realismo particolarmente significative: un realismo che recepisce le influenze del 
realismo tradizionale – quello di marca ottocentesca – con inserti di letteratura 
orale propri della cultura tribale; un realismo che accentua le componenti sensuali 
e approda a una vera e propria poetica della corporeità volta a disinnescare una 
certa indulgenza nei confronti di quello che, talvolta, retoricamente, si converte in 
“dolorismo” grafico o stilizzato; un realismo che stipula un accordo di equivalenza 
tra naturale e soprannaturale e coincide con quello comunemente conosciuto come 

3 Secondo l’autrice dell’articolo, Shteyngart, in quanto russo trasferitosi coi genitori negli 
Stati Uniti quando aveva appena sette anni e spesso di ritorno nella madrepatria, è “superbly 
placed to give us firsthand accounts of the humiliation of the Soviet Empire and the subsequent 
thrall of American capitalism in the collapsed Second World” (Ganguly 2016, 45).  
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“realismo magico”4. Nella prima macro-categoria rientrano quei testi che adattano 
i dispositivi narrativi di impianto realista alla contro-ideologia anticoloniale. Per 
esemplificare, potremmo attuare un parallelo con l’arte della pittrice anglo-ghanese 
Lynette Yiadom-Boakye, che applica uno stile tradizionalmente figurativo ai sog-
getti negletti della tradizione per sottolineare e implicitamente protestare contro 
il whitewashing perpetrato dall’arte moderna “istituzionale”: allo stesso modo, gli 
autori postcoloniali “riscrivono” la storia – e la Storia – per rischiarare un punto 
di vista insabbiato dal processo di naturalizzazione/normativizzazione dell’ideo-
logia imperialista. A questa categoria appartengono, tra le altre, opere come il già 
citato Things Fall Apart di Chinua Achebe o The Crocodile (1970) di Vincent Eri 
in cui l’impianto realista è, però, riletto attraverso una prospettiva inclusiva che si 
serve di elementi derivanti dalla cultura orale e di inserti soprannaturali. Un’altra 
espressione di questo genere di realismo è il Bildungsroman postcoloniale, che, 
però, più che seguire un processo di costruzione di una personalità, ne segue la 
de-costruzione, il progressivo interiorizzare l’illusorietà delle promesse di cambia-
mento (come in Lucy [1990], di Jamaica Kincaid). 

La seconda interpretazione postcoloniale del realismo letterario indivi-
duata dalla Norridge sembra, invece, dipartire dal modello per privilegiare 
ed esaltare le componenti sensuali, esaltandone la fisicità in contrapposizione 
allo spettro della virtualità, dell’appiattimento della sofferenza a mera icona 
priva di carne: le opere di Chimamanda Ngozi Adichie (Half of a Yellow 
Sun, 2006), Aminatta Forna (The Memory of Love, 2010), Kamila Shamsie 
(Burnt Shadows, 2009), Yvonne Vera (The Stone Virgins, 2002), Regis Stella 
(Gutsini Posa (Rough Seas), 1999) sembrano scaturire dalla volontà di reagire 
a un trauma di sopraffazione e depredazione, da una parte erotizzando la 
perdita, dall’altra comprimendo il tempo attraverso la distorsione della line-
arità cronologica perché “distorta”, ellittica e frammentaria è la memoria, la 
corresponsione intima ed emotiva allo strappo subìto. 

Il corpo, sia nel senso di “corporeizzazione” della scrittura – come nei 
casi appena citati – sia nel senso di immagine spesso metaforica, è, del resto, 
una presenza voluminosa del romanzo postcoloniale: Clare Barker, nel suo 
intervento all’interno del manuale, osserva come spesso il corpo in un testo 
postcoloniale appaia malato, mutilato, ferito e come ciò dipenda tanto dalla 
spendibilità metaforica della disabilità fisica – il disagio fisico si fa tropo in 

4 Nel contributo di Debjani Ganguly, per illustrare il passaggio da una letteratura postco-
loniale a una letteratura globale, la studiosa riflette sul processo di evoluzione interno alla civiltà 
letteraria latinoamericana che, dopo essere stata fucina, nel Novecento, di notevoli esponenti 
del realismo magico, conta, tra le voci più interessanti della sua contemporaneità, autori come 
Alan Pauls, Santiago Gamboa, Ignacio Padilla e Jorge Volpi che sembrano interpretare la nuova 
onda “globalistica” e recepiscono paradigmi, categorie e trame dal mondo dei mass media (cfr. 
Ganguly 2016, 39). Il realismo magico rappresenta, dunque, una posizione ideologica e una 
flessione estetica che identificano l’istanza postcoloniale.
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grado di traslare in modo efficace una “disfunzione” esterna al corpo, presente 
nella famiglia, nella società, nella nazione – quanto dalla sua ricorrenza effettiva 
negli scenari di crisi postcoloniale perché il faticoso processo di decoloniz-
zazione ha prodotto senza dubbio anche malattia, mutilazione, vulnerabilità 
fisica al dolore. E se il romanzo postcoloniale “do not tend to ‘cure’ wounds 
or resolve the social and cultural ‘deformations’ they represent” è perché “the 
precarity of existence” è irrelata ai suoi luoghi “where many collective and 
cultural ̒ woundsʼ remain unhealed or prove uncurable” (Barker 2016, 113)5. 

Oltre al realismo che applica le stesse strategie narrative della tradizione 
però in senso anticonvenzionale, invertendo la prospettiva e colmando le lacu-
ne della storiografia ufficiale, e a quello che deborda nel modernismo e approda 
a una poetica della fisicità, un’ulteriore forma che si è piegata ad esprimere le 
urgenze degli scrittori postcoloniali è quella del realismo magico. Il termine, 
in apparenza ossimorico, designa una sovrapposizione tra ciò che è terreno e 
ciò che è aereo, ciò che è empiricamente rilevabile e ciò che è impalpabile. Il 
realismo magico sia recepisce l’influenza della letteratura orale sia enfatizza 
l’esperienza sensoriale: gli autori – come il Rushdie di Midnight’s Children – 
che se ne servono lo fanno per stimolare i loro lettori a spingere i propri limiti 
conoscitivi, a mettere in discussione le proprie certezze gnoseologiche, a dare 
profondità e qualità alle proprie capacità percettive, a venire a patti, tuttavia, 
inesorabilmente, con l’ineluttabilità della relatività conoscitiva. 

3. “Spazializzare” la storia e non storicizzare lo spazio: contro la teleologia imperialistica

Tra i contributi più interessanti del Cambridge Companion to the Po-
stcolonial Novel vi è senz’altro anche quello di Robert Zacharias, che guida il 
lettore attraverso un’intelligente speculazione sull’importanza dello spazio – 
o, meglio, della spazialità – per la comprensione del romanzo postcoloniale. 
Recuperando la “profezia” di Foucault che, nel 1967, preconizzava che, se il 
Novecento era ossessionato dalla Storia, il futuro lo sarebbe stato dallo spazio6, 

5 A proposito dell’uso del corpo come tropo nel romanzo postcoloniale, è estremamente 
interessante anche la riflessione che propone Evan Mwangi sulla sessualità e sulla sua capacità 
semiotica di veicolare rapporti di dominio. È indubbio – e, come sottolinea Mwangi, vi è a 
proposito una totale concordia critica – che nei romanzi coloniali si assiste a un uso massiccio di 
tropi riguardanti la sfera della femminilità ed è rintracciabile una retorica ipersessualizzante che 
associa le colonie a delle terre vergini da conquistare, luoghi in cui gli Europei possono prendersi 
delle libertà ed esercitare la propria esuberanza predatoria. Per questo, conseguentemente, in 
romanzi come A Story of an African Farm (1883) di Olive Schreiner viene proposta – attraverso 
il personaggio di Lyndall, paradigma di una nuova femminilità sulla via dell’emancipazione – una 
sorta di equazione tra la necessità di liberare il corpo femminile dal dominio maschile e patriarcale 
e quella della liberazione dei popoli dal controllo imperialista (cfr. Mwangi 2016, 118). 

6 Il riferimento è a una conferenza tenuta da Foucault nel 1967 e confluita, solo dopo molti 
anni, nel volume Dits et écrits:1954-1988 (1994) col titolo “Des espaces autres”. Foucault, nel suo 
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Zacharias sintetizza le visioni di Ricœur, secondo il quale la narrazione è basata 
sulla temporalità, sulla connessione di eventi attraverso il tempo7, e di Saïd, 
sostenitore della natura “spaziale”, più che temporale, della narrativa8, per 
approdare alla consapevolezza dell’errore di privilegiare il tempo sullo spazio. 
Affermare che i dispositivi narrativi procedono secondo una logica esclusiva-
mente temporale significa avvalorare implicitamente una visione teleologica 
e, quindi, conseguentemente anche l’appropriazione colonialista della Storia 
perché imperniata sulla teleologia fu, in effetti, anche la “mistica” imperialista. 
Wide Sargasso Sea, Foe, Things Fall Apart – i tre testi insieme pionieristici e 
fondamentali della letteratura postcoloniale – procedono proprio in questo 
senso, ossia nello scardinamento dell’autolegittimazione coloniale della pro-
pria ingerenza espansionistica attuata in nome di una prospettiva superiore, 
di una concezione finalistica. Il romanzo postcoloniale persegue, dunque, un 
processo di spazializzazione della Storia che si sostituisce alla storicizzazione 
dello spazio perpetrata dall’ideologia coloniale. In Waiting for the Barbarians 
(1980), ad esempio, Coetzee concettualizza lo spazio, lo astrae, lo destoricizza 
e, così facendo, lasciando il più possibile lo spazio al di fuori del tempo, riven-
dica per quello la stessa importanza di solito tributata al tempo. Dopo aver 
dimostrato, dunque, l’importanza dello spazio all’interno dell’ambito degli 
studi postcoloniali, per Zacharias risulta fondamentale determinare la natura 
di questo spazio. In linea con l’analisi di Lefebvre, secondo cui lo spazio è un 
prodotto sociale annebbiato da due illusioni, l’illusione dell’opacità – lo spazio 
è conoscibile solo attraverso la sua materialità – e l’illusione della trasparenza 
– lo spazio è un costrutto mentale –, Zacharias sollecita il superamento tanto 
della prospettiva materiale quanto di quella ideale per raggiungere, infine, 
una prospettiva terza e sincretica9. Solo adottando questa prospettiva, il po-
stcolonialismo può finalmente, occupandosi dell’analisi dei dispositivi e dei 
metodi narrativi, integrare debitamente lo spazio e la spazialità perché “if it 

intervento, sviluppò anche il celebre concetto di “eterotopia”, già introdotto nel 1966 in occasione di 
una sua partecipazione a un programma radiofonico: l’eterotopia è quello spazio reale e definito che, 
però, differisce completamente da tutti gli altri spazi sociali in quanto instaura con questi un rapporto 
di rappresentazione, contestazione, ribaltamento. La colonia è, in sé, una forma estrema di eterotopia. 

7 Lo studioso francese ha notoriamente dedicato grande attenzione al tema dell’artico-
lazione narrativa del tempo e, conseguentemente, della legittimazione del racconto attraverso 
l’adozione di segmenti temporali nell’opera (poi sviluppata in più volumi) Temps et récit (1983). 

8 La riflessione è contenuta all’interno di una conversazione del 1998 con W.J.T. Mitchell 
(cfr. Mitchell 2000, 31-50). 

9 Il saggio di Lefebvre a cui Zacharias si riferisce è La production de l’espace (1974), un’opera 
che, pur giudicando molto duramente (a p. 214 scrive, in modo senz’altro troppo netto, che la 
teorizzazione del filosofo, sociologo e urbanista francese “is notoriously inconsistent”), sembra 
comunque aver interiorizzato. Zacharias riconosce, infatti, a Lefebvre e al suo testo il primato 
nel guardare allo spazio come a una realtà viva e profondamente complessa, non estranea agli 
ingranaggi sociali, ma prodotta da quegli stessi. 
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is true that postcolonialism is a fundamentally spatial field of study, it is also 
true that it has more often been of space than about” (Zacharias 2016, 223). 

Benché lo anticipi nel volume, lo studio di Rashmi Varma sulle impli-
cazioni semiotiche della città, del contesto urbano o metropolitano, sembra 
presupporre le considerazioni di Zacharias: secondo la studiosa, infatti, oc-
corre abbandonare definitivamente la prospettiva diacronica in favore di una 
simultaneità di presente e passato e leggere nella città – come presenza reale 
e come tropo figurale – tutte le sue stratificazioni, la compresenza di essenze 
multiple, locali, nazionali, globali. In Brick Lane (2003) di Monica Ali, la 
Londra ipercapitalistica del presente è un doppio inquietante della Londra 
imperialista e sembra quasi incidere l’impronta tracciata dalle meditazioni di 
Clarissa Dalloway in un romanzo, quello woolfiano, che tradisce anch’esso 
una spiccata sensibilità rispetto al problema coloniale e un focus “geografico” 
potente. Capire la città – le dinamiche metropolitane, gli assetti urbanistici, 
l’identificazione tra i luoghi e le abitudini sociali, le geografie dei nuovi ghetti, 
dei residui coloniali, delle resistenze ideologiche – diviene, allora, necessario per 
leggere in profondità il romanzo postcoloniale e decomprimere le sue urgenze. 

4. Antigone sudafricana e nuovo tragico postcoloniale 

L’ultimo contributo del Cambridge Companion to the Postcolonial Novel, 
proposto da Ato Quayson, si concentra sul tema della tragedia e su quali siano 
il suo senso e le sue forme di sopravvivenza nel romanzo postcoloniale (Quay-
son 2016b). L’autore sconfessa la visione steineriana della fine della tragedia 
come conseguenza inevitabile della scomparsa di un orizzonte divino, di un 
universo epico in cui il conflitto tra uomini e dèi determina una cortocircuito 
etico. La tragedia, nel senso tecnico di un genere letterario drammatico, nasce 
nella Grecia classica, è un prodotto di una civiltà letteraria con caratteristiche 
politiche e antropologiche ben precise, ma, anche quando quella civiltà si 
evolve e tramonta, la tragedia si ripropone in altri contesti caratterizzati da 
altre specificità socio-antropologiche, mutando necessariamente modalità 
formali e implicazioni semantiche, ma non per questo scomparendo. Quayson 
dunque, certo della resistenza della tragedia, insegue le sue tracce nel mondo 
postcoloniale e rileva la pregnanza del riuso dell’Antigone sofoclea nel contesto 
sudafricano. Si concentra, in particolare, su The Island (1974) di Athol Fugard, 
John Kani e Winston Ntshona, un’opera drammatica (e meta-drammatica) 
in cui due compagni di cella – John e Winston – di una prigione senza nome 
di Robben Island, al termine di una giornata di lavoro manuale, ogni notte 
si dedicano a provare e riprovare la loro versione dell’Antigone di Sofocle per 
rappresentarla in occasione di un prossimo spettacolo. La particolarità della 
loro Antigone è quella di essere, per ovvie ragioni, estremamente minimalista 
e condensata, ridotta al dramma di due sole voci e, dunque, al suo nucleo 
essenziale di scontro tra due poli opposti, quello incarnato dall’eroina Anti-
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gone – la causa della libertà e della dissidenza rispetto a un codice imposto 
– e quello incarnato dallo zio Creonte – l’allineamento al potere, il lealismo 
e l’ossessivo legalismo – in una dialettica asciutta e serratissima. Riducendo 
l’Antigone sofoclea alla sua ossatura e svuotandola di ogni episodio accessorio, 
The Island porta in scena uno scheletro ideologico, il modello riproducibile di 
un’antinomia radicale tra due identità politiche distinte in collisione all’interno 
del contesto sociale di un regime oppressivo e totalitario. La rilevanza della 
tragedia classica risiede nella spendibilità e nella funzionalità del suo pattern, 
nella sua natura strumentale e flessibile, adattabile ad una realtà politica to-
talmente altra come quella dell’apartheid. 

Eppure, se è chiaro che, all’interno del genere drammatico, la ricezione 
di un’influenza come quella della tragedia greca classica risulta più lineare, 
nondimeno il romanzo trova anch’esso lo spazio per elaborare una riseman-
tizzazione del tragico. La presenza, ad esempio, del concetto del chi – un 
doppio spiritale del protagonista Okonkwo, una divinità personale respon-
sabile del suo destino, una sorta di karma, di fato – in Things Fall Apart di 
Chinua Achebe e quella del fukú – la fortuna intesa come vox media, come 
una sorte volubile che da buona può divenire cattiva in un attimo – in The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) di Junot Díaz delineano i contorni di 
un nuovo “tragico” in cui il segmento più problematico riguarda la posizione 
dell’uomo di fronte a ciò che è incommensurabile e inconoscibile, di fronte 
a un destino onnipresente e, ciò nonostante, incomprensibile, un destino 
che è un intrico di cause oscure che producono effetti ancora più oscuri, 
talvolta banali e talvolta potenti, ma pur sempre ineffabili e razionalmente 
inspiegabili. La tragedia dell’umanità “postcoloniale” è, dunque, la tragedia 
di non poter capire mai del tutto, di essere scivolata dalla condizione di 
una schiavitù politica ed economica a quella di una schiavitù esistenziale, 
l’impossibilità di sottrarre la conoscenza delle cause ultime e dei moventi 
profondi della vita a una certa relatività gnoseologica. Indagare lo spessore 
e la complessità di questa schiavitù apparentemente indefinibile, ma reale, è 
oggi compito dello scrittore postcoloniale, a patto che, per “postcoloniale”, 
noi intendiamo ciò che Tim Watson, nel primo contributo, si era premurato 
di precisare, ossia che “postcoloniale”, pur nella sua complessità e ambiguità 
definitorie, senza dubbio indica una propensione alla decolonizzazione cul-
turale, un’attenzione scrupolosa alla decostruzione dei cliché e dei detriti ide-
ologici. Il Cambridge Companion to the Postcolonial Novel di cui questo breve 
contributo propone una lettura guidata è, dunque, in accordo con questo 
principio, una raccolta di saggi dal grande valore non solo divulgativo, ma 
anche propedeutico all’approfondimento dei nuclei di ricerca individuati, di 
quegli ambiti di studio estremamente fertili in cui possono e devono ancora 
prodursi ulteriori interventi accademici: è un testo nel contempo esaustivo 
e stimolante, insieme compendio dei risultati ottenuti nel campo e pungolo 
per sollecitare il rinnovamento del processo investigativo. 
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Abstract

This review of the new (2017) Italian translation by Giorgio Ziffer 
of Paul Maas’ famous Textkritik focuses mainly on three aspects: the 
first concerns the translator’s decision to translate the German text as 
literally as possible. The second concerns how this choice is related to 
the particular importance bestowed on style, vocabulary and syntax in 
Paul Maas’ scholarly discourse. Finally, the third concerns the topicality 
of Paul Maas’ ecdotic thought, illustrated by some examples of still 
debated issues in textual criticism.
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L’uscita di questa nuova traduzione italiana della Textkritik di Paul Maas, 
condotta da Giorgio Ziffer sulla quarta ed ultima edizione dell’opera (Lipsia, 
B. G. Teubner, 1960), è particolarmente benvenuta per molte ragioni. Essa 
rende, innanzitutto, di nuovo fruibile in Italia ad un prezzo estremamente 
contenuto un’opera capitale del pensiero filologico. Ma non è certo questo il 
suo merito maggiore. Giorgio Ziffer spiega, in una sobria quanto sostanziosa 
introduzione (“Intorno alla Textkritik di Paul Maas”), come e perché è nata 
in lui l’idea di tornare a tradurre il testo del grande studioso tedesco: essa 
nasce “dal desiderio spontaneo di comprendere meglio un’opera che […] 
ha colpito chi scrive non solo per l’altissima densità concettuale e la visione 
sistematica dell’infinita varietà dei problemi critico-testuali offerta dall’autore, 
ma anche per la potenza e la bellezza della lingua e dello stile” (2017, XIV). 
Da qui la lodevole scelta di Ziffer di aderire per quanto possibile alla lettera, 
e anche, finché possibile, all’ordine, o almeno alla dislocazione, delle parole. 
Il traduttore, ad esempio, rispetta le numerose prolessi del testo (cfr. p. 7, la 
prima frase, o p. 15, alla terza riga e sgg., e passim). E la loro conservazione 
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appare più che giustificata. È possibile infatti che Maas, in questi casi, abbia 
voluto modellare il suo stile su quello del dialogo greco, dove la prolessi è 
usata per conferire un tono “parlato” e vivo al discorso. D’altronde, è proprio 
un dialogo, un colloquio, quello che Maas propone al lettore. Un colloquio 
solo apparentemente alla buona: in realtà esso è congegnato in modo da far 
scaturire idee e riflessioni (con quel che dice, ma forse ancor più con quello 
che solo suggerisce). Ecco allora, direi, quasi la necessità di rispettare questo ed 
altri aspetti del suo stile, per meglio apprezzare, anche in italiano, le strategie 
di Maas scrittore. 

Giustamente Ziffer sottolinea l’estrema chiarezza del dettato di Maas 
(un’osservazione che però non intende affatto avallare il giudizio di Giorgio 
Pasquali di una critica del testo more geometrico demonstrata: su questo dovre-
mo tornare). In effetti, si può dire che, laddove si renda necessario e possibile 
definire dei concetti oppure formalizzare e descrivere delle procedure opera-
tive (vedi ad esempio la parte A dell’opera, “Concetti fondamentali”; la B, 
“La recensio”; la D, “Conseguenze per l’allestimento di un’edizione critica”, e 
anche la prima delle due utilissime “Appendici”), il filologo tedesco è di una 
chiarezza inimitabile. L’autore di questa nota lesse, come primo manuale di 
critica del testo al tempo in cui era ancora studente universitario, proprio 
l’opera di Maas, e da allora ne ha conservato un gratissimo ricordo. Questo 
proprio per il modo in cui il grande filologo lo pose di fronte agli ardui prin-
cipi e problemi della filologia testuale senza spaventarlo con un linguaggio e 
con un atteggiamento arcigni che avrebbero potuto scoraggiare un novellino 
quale egli era. Ma, detto questo, va aggiunto che Maas neppure illude il suo 
lettore accreditando l’idea che le cose siano più semplici di quanto in realtà 
non siano. Insomma, per farla breve, alla fine della mia lettura, Maas aveva 
stimolato in me, definitivamente, la voglia di dedicarmi ad un’attività che, 
per chi la pratica, può essere fonte – se mi si passa l’espressione – di autentica 
felicità mentale. 

Laddove però, nel corso della lettura della Textkritik, si entra nel labo-
ratorio dell’editore di testi (vedi la parte C., “L’examinatio”) stile e scrittura 
direi che cambiano: il discorso si sviluppa con un andamento a tratti appa-
rentemente ancor più informale, e talvolta ellittico. Al tempo stesso, però, 
il ragionamento si fa più profondo, concettoso e denso. Al di là di un tono 
che dà l’illusione di essere in qualche momento addirittura conversevole, c’è 
ora l’obbligo, per il lettore non digiuno della materia, di soppesare il discorso 
di Maas parola per parola. Non ci troviamo più di fronte a definizioni di 
cristallina evidenza, ma a frasi quasi tacitiane, che, per essere appieno intese 
dal lettore, presuppongono tra quello e l’autore un’esperienza condivisa. 
Questo non perché, ad un certo punto, l’autore venga colto dal desiderio di 
chiudersi in una torre d’avorio all’interno della quale ammettere solo pochi 
adepti. Semplicemente, l’autore sa bene che certi problemi possono essere 
compresi, e significano qualcosa, solo per chi ne ha fatto, o ne sta facendo, 
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diretta esperienza. Da qui la sua volontà di instaurare col lettore un dialogo 
ancor più confidenziale (se tale aggettivo può adattarsi alla personalità di 
Maas), un dialogo in cui le parole inutili sono soppresse e alcune di quelle 
non inutili sono solo sottintese. Da qui il suo rifiuto di costringere il discorso 
entro formule, definizioni e sintesi più chiare, forse, ma necessariamente 
insufficienti e addirittura capaci di generare solo illusioni. Da qui la scelta di 
Maas di lasciare il lettore a riflettere liberamente su quanto liberamente egli 
viene dicendo, cosa che a volte può scatenare, nel lettore ideale dell’opera, 
innumerevoli, labirintiche intuizioni e associazioni di idee: un vero brain-
storm. La scelta di Ziffer di offrire una traduzione il più possibile letterale (e 
non una traduzione-chiosa, che appiani almeno in parte le difficoltà, come 
invece in molti casi è stato fatto finora) rappresenta forse la maniera meno 
imperfetta di salvaguardare questo carattere maieutico dello stile di Maas. 
Invece, orientare la comprensione, sottolineare una tra le varie possibili 
sfumature che le parole dello studioso tedesco presuppongono, significa in 
qualche misura depauperare il testo. In molti punti quest’ultimo credo si 
possa paragonare a quei particolari origami che a prima vista sembrano sem-
plici palline di carta, ma, una volta posti in un bicchiere d’acqua, sbocciano 
in incredibili fiori dalle forme più inattese. La lettura del lettore esperto e 
attento fa lo stesso nel caso di questa parte della Textkritik.

Questo ha reso possibile che almeno una delle recensioni alle poche pa-
gine di Maas si sia – quasi inevitabilmente – dilatata ben oltre la misura del 
testo recensito: è il caso di quella proposta da Giorgio Pasquali, primo nucleo 
ideale del grosso volume intitolato Storia della tradizione e critica del testo, 
pubblicato dallo stesso Pasquali nel 1934. Rassicuro il lettore di questa nota 
che non è affatto mia intenzione imitare Pasquali, e per questo rinuncio, per 
quanto possibile, a confronti, citazioni, trattazioni approfondite di argomenti 
particolari e di tutto quanto possa portarci fuori da un discorso che vorrei 
rimanesse essenzialmente concentrato su Maas, il suo testo e la traduzione 
fattane da Ziffer. Mi permetto di notare però che un caso, forse limite, come 
quello dell’opera di Pasquali dimostra, anche da solo: 1) che l’opera di Maas è 
una delle poche opere vive prodotte nel suo ambito di studi, perché suggerisce 
a chi la legge una quantità quasi inesauribile di spunti di riflessione; 2) che 
quella di Maas non è un’opera geometrica o matematica, proprio perché là dove 
altri sarebbero stati tentati di ridurre sempre il loro ragionamento a formule 
più o meno dogmatiche, Maas rimane uno studioso dallo spirito problema-
tico e aperto: non pare escludere senza vagliarla, in modo preconcetto e in 
via definitiva, quasi nessuna possibilità o soluzione, neanche, magari, quelle 
che possono apparirgli francamente improbabili. 

Una delle cose che mi hanno colpito rileggendo Maas è che egli, per 
esempio, già tanti decenni fa, non escludeva a priori neppure la possibilità 
che una lacuna passi da un testimone ad un altro per contaminazione. Vedi p. 
17 della traduzione di Ziffer, quando egli dice: “le lacune, vengono trasmesse 

769paul maas, la critica del testo



sì in linea diretta, ma quasi mai trasferite per contaminazione”1 (mio il cor-
sivo). “Quasi mai”, e dunque non “mai”. Il saggio “quasi mai” di Maas si è 
poi tramutato, spesso, nella prassi editoriale corrente, in un perentorio mai. 
Eppure, tutti o molti tra coloro che hanno allestito edizioni di opere plurite-
stimoniate hanno avuto, credo, almeno una volta l’impressione che una certa 
lacuna fosse passata in uno o più testimoni per via orizzontale. Questo, penso 
io, potrebbe teoricamente accadere quando la lacuna va a colpire una parte di 
testo in apparenza non necessaria al discorso, in taluni casi forse addirittura 
percepita (per i motivi più diversi) come errata, fastidiosa o imbarazzante. Un 
copista che contamina da un testimone che riporta tale lacuna potrebbe essere 
allora portato a considerare il testo lacunoso come migliore, in quanto privo 
di quella che sembra una interpolazione spuria o, addirittura, una parte forse 
sì d’autore, ma che in qualche modo “peggiora” il testo. Oppure, come spiega 
Alfonso D’Agostino in Capitoli di filologia testuale. Testi italiani e romanzi, 
prospettando un altro tipo di eziologia: “Nessun copista ricorrerebbe a un 
modello diverso dal suo antigrafo solito per copiare una lacuna, ossia un vuoto, 
ma i vuoti sono circondati da testi. Quindi, se il codice P, appartenente alla 
famiglia β, trascrive un antigrafo ε dal quale sono stati strappati alcuni fogli, in 
quella porzione di testo può rivolgersi a un collaterale per rimediare il danno; 
può quindi prelevare da un codice Q, oltre che delle lezioni eccellenti, anche 
delle perìcopi affette da errori, tra i quali possono esserci pure delle lacune” 
(2012, 196). (Oggi, mi pare di poter dire, il problema della trasmissibilità 
orizzontale delle lacune sembra tornare di attualità: Maas, invero, non l’aveva 
mai definitivamente archiviato).

Maas dunque come modello di studioso open minded. E quindi, per, chi 
ha letto (o riletto) interamente la Textkritik senza riserve mentali, è sempre 
sorprendente trovare giudizi come questo, formulato nel 2013 dallo studioso 
di testi islamici Jan Just Witkam nel suo “The Philologist’s Stone. The Con-
tinuing Search for the Stemma”:

I had been told by several philologists whom I greatly respected and also by a 
number of their students, that Maas’ book gave the sure recipe for stemmatology, 
and to the inexperienced reader it does give the impression that the stemmatological 
method is always successful. However, it only describes the idea of stemmatology and 
philological practice in its most ideal form. Maas neglects to tell this to his readers. 
The elements of textual criticism that he describes are valuable enough but the result 
that he describes, the reconstruction of the archetype of a text, is only exceptionally 
attainable. However, to come to that simple conclusion took me several years (1972-
79) of collation and vain attempts of stemma construction. The archetype all the time 
remained an elusive mirage. The model offered by Maas is beautiful and elegant, but 

1 “Ferner werden offensichtliche Verderbnisse, besonders Lücken, zwar wohl geradlinig 
weiter überliefert, aber doch kaum je durch Kontamination übertragen” (Maas 1960 [1927], 9).
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it has not much to do with practical reality. On the contrary, philological practice 
proves to be that recensions are not closed, but open. (2013, 37)

Ziffer riconosce all’imponente commento pubblicato da Elio Montanari 
nel 2003, La critica del testo secondo Paul Maas. Testo e commento, proprio il 
merito di aver

liberato la Textkritik da alcune incrostazioni interpretative che avevano con-
tribuito nel corso degli anni a divulgare l’immagine di Maas quale critico testuale 
matematico e geometrizzante, e insomma astratto e meccanico, laddove egli, a una 
lettura attenta della Textkritik, appare un filologo che intende la critica del testo come 
disciplina eminentemente storica. (Ivi, 10)

Cosicché, a voler esser perfidi col noto islamista olandese, si potrebbe 
dire innanzitutto che non sempre passare molto tempo a meditare sopra un 
problema ne garantisce la risoluzione; ma questo non significa che soluzione 
non vi sia, e che qualcun altro, più bravo di noi o semplicemente più fortu-
nato, non la trovi in un futuro più o meno prossimo. Maas riconosceva che 
“Le relazioni di dipendenza dei manoscritti dei classici in gran parte non sono 
ancora studiate in maniera definitiva” (2017, 18). Ma egli era comunque 
convinto del diritto (direi anzi del dovere) del filologo di esperire un tentati-
vo di razionalizzazione. I risultati potranno essere deludenti, ma, almeno in 
negativo, contribuiranno al progresso degli studi, permettendo di riconoscere 
che certe strade non portano da nessuna parte.

Inoltre, Maas era perfettamente consapevole del fatto che spesso la lezione 
d’archetipo non è raggiungibile, per vari motivi che almeno in parte egli elenca 
(ivi, 15-18). Solo in assenza di contaminazione e al tempo stesso in presenza di 
errori particolari introdotti in modo consapevole o inconsapevole dai singoli 
copisti (ivi,10) è generalmente possibile (e si noti l’avverbio “generalmente” 
usato dallo studioso) ricostruire le relazioni di dipendenza di tutti i testimoni 
conservati, nonché il numero e la posizione di tutte le divisioni intermedie. 
Anche in questo caso Maas non dà per certo in assoluto nulla: nessuna astratta 
legge geometrico-matematica, dunque, ma storica e ben meditata empiria.

Solo in una frase, da tutti citata, Maas sembrerebbe sbilanciarsi a favore 
di una sorta di dogma: quando, cioè, conclude la prima Appendice con l’ap-
parentemente lapidaria affermazione “A tutto c’è rimedio fuorché alla conta-
minazione”2. Molti filologi, soprattutto nel passato, hanno preso alla lettera le 
parole di Maas, intendendole quasi come delle vere e proprie colonne d’Ercole: 
se non c’è rimedio alla contaminazione, inutile tentare di razionalizzare quella 
tradizione manoscritta in cui la contaminazione è certa oppure sospettabile 
(non plus ultra…). Altri invece, meno fatalisti (e a volte, sembrerebbe, quasi 

2 “Gegen die Kontamination ist kein Kraut gewachsen” (Maas 1960 [1927], 30).
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per contraddire proprio Maas), si sono impegnati nella ricerca di rimedi più 
o meno probabili. In realtà dobbiamo rifarci ancora alle preziose osservazioni 
di Ziffer sullo stile e la psicologia di Maas (vedi p. XV) per capire lo spirito 
con cui, ritengo, egli abbia scritto quelle parole. Maas dimostra, dice Ziffer, 
un gusto notevole per l’ironia. Un’ironia sottile e garbata, per questo forse 
non sempre (come nota il traduttore) colta appieno. Si veda là dove, con quel 
perfetto aplomb che della sua particolare ironia fa parte, Maas presenta come 
“un concetto difficile da definire” quello di competente in fatto di edizioni 
(2017, 26). E si consideri anche questa frase: “Chi ritiene possibile che Saffo 
abbia ciononostante scritto μήνα, dovrebbe ritenere che un poeta moderno in 
una poesia tutta rimata possa far seguire a ‘Brust’ non ‘Lust’, bensì ‘Wonne’” 
(ivi, 43). Qui lo studioso cita rime facili e quasi obbligatorie (Brust/Lust), 
oltre alla parola Wonne che spesso e quasi inevitabilmente le accompagna. 
L’arduo problema di metrica greca del quale egli ci ha appena mostrato la 
brillante soluzione è dunque umoristicamente comparato con quello posto 
dall’uso della rima Brust/Lust, una rima che in tedesco ha lo stesso “prestigio” 
e la stessa difficoltà della nostra cuore/amore, molto frequente in raccolte di 
Volkslieder, oltre che in quella poesia romantica notoriamente ispirata proprio 
alla poesia popolare. (E forse, in un Maas che fu musicofilo e musicista, non 
si può escludere neppure una allusione a testi musicati da celebri compositori, 
come An meinem Herzen, an meiner Brust, uno dei Lieder di Schumann su 
versi di Adalbert von Chamisso, o Welche Wonne, welche Lust, aria del Singspiel 
mozartiano Die Entführung aus dem Serail).

In tutti i ritratti di Paul Maas che sono riuscito a reperire sembra traspaia 
della malinconia: gli squarci che di tanto in tanto si aprono nella Textkritik sul 
suo humor parrebbero correggere almeno in parte tale impressione. Ma mi ren-
do conto di aver divagato. Tornando allora alla frase “Gegen die Kontamination 
ist kein Kraut gewachsen”, Ziffer l’ha tradotta “A tutto c’è rimedio fuorché alla 
contaminazione”, traduzione in cui salta subito agli occhi la somiglianza col 
detto italiano “A tutto c’è rimedio fuorché alla morte”. Il traduttore una volta 
di più ha rispettato l’espressività di Maas: infatti, “Gegen die Kontamination 
ist kein Kraut gewachsen” è variazione, inventata dallo studioso tedesco, del 
detto popolare “Gegen der Tod ist kein Kraut gewachsen”, “Contro la morte 
non cresce nessuna erba”, ovvero “A tutto c’è rimedio fuorché alla morte”. 
Questa apparentemente oziosa (o cavillosa?) comparazione tra modi di dire 
tedeschi e italiani sarà servita, spero, a farci vedere come, con una lieve ed 
ironica iperbole (la contaminazione è implicitamente assimilata addirittura 
alla morte), Maas abbia voluto sì porre l’accento su un problema che egli 
considerava grave, ma al tempo stesso lo abbia, al solito, sdrammatizzato con 
la sua ironia, impiegando nel caso particolare un detto, in parte ormai logoro, 
preso a prestito dall’uso secolare del popolo. 

Il problema della contaminazione è da affrontare con razionalità e al 
tempo stesso con un po’ di sano fatalismo, ma facendo il possibile almeno per 
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definirlo e per descriverne i meccanismi. Così mi pare si spieghino i commi che 
Maas dedica ad un’ipotesi sul modo in cui più probabilmente si contaminava. 
(Secondo Maas, cfr. p. 16, in genere la contaminazione non si produceva a par-
tire da due manoscritti e da un copista che copiava alternativamente dall’uno 
o dall’altro, un metodo secondo lui antieconomico: avveniva invece a partire 
da un’editio variorum, col copista che sceglieva a suo arbitrio tra la lezione 
del manoscritto che gli faceva da base e le varianti in precedenza riportate nel 
margine o nell’interlinea. Si tratta di un tipo di contaminazione che, almeno 
per quanto riguarda l’allestimento dell’editio variorum, presuppone il lavoro 
di un lettore appassionato, di un connaisseur o di un filologo che ha avuto 
accesso a più esemplari oltre che l’acume e il tempo per rilevarne e trascriverne 
le discrepanze). Maas, e questo mi pare importante, non dice mai che non 
si debbano fare edizioni quando qualche manoscritto risulta contaminato, 
e neppure che non si debba tentare un qualche tipo di razionalizzazione: 
dice solo che “nell’ambito di una contaminazione la stemmatica rigorosa è 
impotente” (2017; 70; mio il corsivo)3. Ora, nonostante tutti i numerosi e 
meritevoli tentativi, a partire dall’epoca di Maas, di mettere a punto metodi 
per individuare e soprattutto rimediare alla contaminazione, mi sembra che 
ancora oggi, tra un testo costituito (quando possibile) in base ad una stem-
matica rigorosa e uno costituito in base ad un diverso metodo (se è accertata 
la contaminazione), il dislivello di probabilità rimanga importante. 

Su un ultimo punto dell’opera di Maas mi pare opportuno soffermarmi: 
interessantissima e attualissima è l’insistenza di Maas sulla liceità, anzi sulla ne-
cessità, della divinatio, della correzione per congettura, laddove per una qualsiasi 
ragione il testo appaia corrotto e non soccorra, per correggerlo, la testimonianza 
della tradizione. Tra i guasti che ha portato alla metodologia della critica del 
testo il bédierismo (anche nel modus operandi di chi pure, a parole, si dichiara 
dissenziente da Bédier), vi è spesso, oggi, una sorta di idolatria, o meglio di 
sudditanza del filologo nei confronti del dato trasmesso dal o dai manoscritti. 
Questo anche nel caso che la lezione tramandata risulti manifestamente erronea. 
Va bene, in linea generale, difendere per quanto possibile una lezione sospetta 
quando è l’unica giunta fino a noi (e spesso, interpretandola, si ottengono risultati 
pregevoli). Ma talvolta l’errore è evidente, o comunque fortemente sospettabile. 
In questi casi la responsabilità e l’“audacia” di chi propone una correzione (a 
testo, o anche solo in nota) non sono affatto maggiori di quelle di chi opta per 
la conservazione a tutti i costi. In entrambi i casi si rischia di tradire il testo, per 
difetto o per eccesso di conservatorismo. Ma, in entrambi i casi, colui che si è 
impegnato nel motivare al meglio la sua scelta merita assolutamente rispetto, 
anche se in seguito le sue ipotesi saranno in tutto o in parte inficiate. E comun-
que, una correzione opportunamente segnalata e motivata, vale assai più di un 

3 “... im Bereich einer Kontamination versagt die strenge Stemmatic” (Maas 1960 [1927], 30).
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testo in cui passa sotto silenzio o quasi la presenza di una lezione che è soltanto 
un monstrum. Forse molti oggi hanno perduto, non dico l’abitudine (parola 
che può essere intesa con una sfumatura semantica negativa), ma la capacità, o 
meglio il sano coraggio, di congetturare. Maas, gran conoscitore della metrica 
classica, garantiva molte sue brillanti correzioni congetturali ai testi dei poeti 
greci e latini sulla base di ragioni metriche che a volte potrebbero sembrarci 
il frutto di un’eccessiva e improbabile acribia. Salvo scoprire poi che spesso 
un suo recupero formale illumina il testo anche dal punto di vista del senso e 
dell’efficacia. Come dice Maas, talvolta la congettura (perché buona) diventa il 
presupposto di sé medesima (2017, 20). 

Maas credeva (e Ziffer ben lo evidenzia, cfr. p. XVII) che la conoscenza 
dello stile dell’autore autorizzasse ad intervenire anche qualora la lezione tra-
mandata producesse, rispetto a quello, solo una nota dissonante. Su questo 
punto ci sarebbe molto da dibattere: in filologia classica un lavoro plurisecolare 
di eruditi e filologi ha raccolto un patrimonio di conoscenze, strumenti e intu-
izioni tale da giustificare forse l’ottimismo di Maas riguardo alla possibilità di 
conoscere lo stile di un autore (anche se egli poi, con il consueto buonsenso, 
concorda col suo maestro Wilamowitz, il quale sosteneva che per conoscerlo 
alla perfezione non basta una vita di studi, cfr. p. 19). Da un altro punto 
di vista, però, con la mia pur scarsa esperienza di editore di testi medievali 
romanzi, mi permetto di dire che probabilmente non sempre una buona 
conoscenza dello stile, così come la intende Maas, è possibile per gli autori 
volgari del Medioevo. Soprattutto per gli autori minori, non rappresentati 
da molte opere, non trascritti in più di un testimone, e talvolta ancora poco 
studiati. Ma questo non significa che si debba stare contenti al quia. Talvolta i 
testi raccolti in uno stesso codice (anche di autori diversi) si illuminano l’uno 
con l’altro; talvolta indicazioni sulla metrica, il lessico, il contenuto e lo stile 
di un’opera possono essere forniti da un’altra opera che ha con la prima un 
rapporto di vicinanza (un testo oggetto di imitazione, una risposta per le rime, 
una traduzione, o altro ancora). In tal caso è più facile e legittimo congetturare 
gli eventuali interventi e motivarli. Naturalmente Maas raccomanda misura 
negli interventi congetturali: per esempio, una congettura proposta pensando 
seriamente di colmare ope ingenii una lacuna di una certa estensione per lui 
non è divinatio, ma soltanto un tirare a indovinare. 

Molto vi sarebbe ancora da dire: anche se non si ha l’intenzione di espan-
dersi al di fuori dei confini del dettato della Textkritik per toccare la storia degli 
studi degli anni successivi a Maas, gli spunti di riflessione che può offrire la 
sola lettura dell’opera (spunti magari critici) possono essere quasi infiniti. Ma, 
fedele (spero) all’impegno di brevità che mi sono preso col lettore, mi arresto 
qui. Invito senz’altro alla lettura (o alla rilettura) dell’opera Maas in questa 
nuova, sapiente, e fedelissima traduzione di Giorgio Ziffer: una traduzione 
che, ripeto, si differenzia da altre, anche in altre lingue, perché a sommo studio 
rinuncia ad appianare surrettiziamente le difficoltà di quello stile al quale Maas 
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teneva più che ad ogni altra cosa, sia che lo studiasse nella veste di editore di 
testi, sia che lo adoperasse in quella di autore.
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Abstract 
Some events of our history hurt us deeply, as rational and moral be-
ings, without time or recurrence of (in)direct experiences being able 
to create addiction. But, how can we ensure this collective memory 
over time? How can we preserve it from ambiguous manipulations, in 
a world that is constantly attracted by indifference and banalization? 
Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza wants to 
answer these questions by setting up an interdisciplinary and inter-
cultural dialogue. The book focuses on the (still current) problem of 
the Shoah and offers a overview of Jewish vicissitudes and culture, 
which delves into the historical and ethical role of literature and art.

Keywords: collective responsibility, Giorgio Bassani, literature, Primo 
Levi, Shoah

A un anno dal Convegno internazionale ospitato a Firenze, a cura di Anna 
Dolfi – organizzatrice e coordinatrice della tre giorni – escono i contributi de 
Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. Una collettanea 
che nasce in ricordo di Giorgio Bassani1 (di cui nel 2016 ricorrevano i primi 
cento anni dalla nascita) e che conferma il valore costruttivo di sinergie che, 
in nome della ricerca, danno vita a un dialogo aperto a lingue, discipline ed 
esperienze in grado di interagire in linea diretta con la nostra realtà civile. 
Il grande volume ospita un totale di quarantotto interventi, fra indagini e 
testimonianze, realizzati da studiosi oramai affermati e giovani ricercatori. La 
veste editoriale segue una linea che si può considerare tipica delle collettanee 
di Anna Dolfi (lo abbiamo visto bene in Biblioteche reali, biblioteche immagi-

1 Proprio questa estate, peraltro, Anna Dolfi ha dato alle stampe un libro che raccoglie i 
suoi più recenti studi dedicati a Bassani (Dolfi 2017a).
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narie del 2015 o nei due tomi sull’Ermetismo e Firenze del 20162): ordinata 
in macro-sezioni, questa collettanea alterna ai testi una serie di significativi 
intervalli iconografici, curati di volta in volta dalla stessa Anna Dolfi, da An-
gelino Mereu e da alcuni dei relatori, offrendo così un’esperienza di lettura 
alternativa, ricca, aperta alla libera reinterpretazione dei percorsi tematici.

“Dovere, testimonianza, intellettuali, ebraismo – spiega Anna Dolfi nella 
sua premessa – […] [sono] quattro lemmi di non facile definizione, dai limiti 
mobili e potenzialmente controversi” (Dolfi 2017c, 16); eppure, proprio nella 
loro versatilità (che, certo, può apparire problematica), sono quelle tematiche 
che fanno del libro un oggetto coeso, equilibrato anche quando le chiavi di 
lettura non solo si integrano, ma sembrano perfino escludersi. Di queste 
idee, le sei partizioni interne del libro studiano gli effetti e le forme, senza 
fermarsi di fronte alla sfida dell’“esilio dal senso, [del]l’orfanità delle parole” 
(la bella espressione è dal ricordo di Edmond Jabès lasciato da Antonio Prete 
– 2017, 46). Le prime quattro scelgono un’ottica che si può definire globale: 
propongono un insieme di studi dedicati alla storia e alla cultura del popolo 
ebraico, le cui vicende, al di là degli accadimenti del secolo scorso, sono state 
nel tempo, e sono tuttora, legate a dinamiche di emarginazione, estraneità e 
riappropriazioni conflittuali della memoria. Le ultime due, invece, ricalcando 
da vicino l’impostazione della terza giornata del convegno del 2016, offrono 
approfondite letture dell’opera di Giorgio Bassani e Primo Levi. Più prospet-
tive, più lingue e più scelte di scrittura, per rispondere all’interrogativo che 
si ripresenta pagina dopo pagina: la possibilità di comunicare, trasmettere ai 
posteri e ricostruire nella sua verità (ben oltre il tempo e le spinte alla rimo-
zione), il dramma della Shoah.

Già dalla struttura della prima sezione (“Ebraismo e memoria”) è chiaro 
che le ricerche sugli Intellettuali/scrittori ebrei assumono un assetto diacronico 
e interdisciplinare, capace di spaziare da analisi strettamente glottologiche e 
comparatistiche (cfr. Domenichelli 2017) a riflessioni sulla scrittura e sulle 
responsabilità dei linguaggi dell’arte e dell’editoria. Gli studi di linguistica 
storica aiutano a impostare i temi della ricerca, individuando la centralità che 
assume l’atto di testimonianza nella cultura del popolo ebraico; un elemento 
che anche al di fuori del contesto sacrale (quindi in ambiti che si possono 
definire laici e, in seconda battuta, universali) rimane il leitmotiv del libro, 
dal momento che coinvolge memoria e comunicazione in una relazione 

2 I due volumi, editi dalla Firenze UP, sono stati presentati nell’Aula Magna Rettorato 
dell’Ateneo fiorentino in occasione del dibattito L’ermetismo: maestri e protagonisti, organizzato 
da Anna Dolfi nel pomeriggio del 17 ottobre scorso. Alla tavola rotonda, presieduta da Anna 
Dolfi, sono intervenuti con le loro riflessioni, i loro ricordi, e presentando alcuni inediti, Enza 
Biagini, Clelia Martignoni, Maria Carla Papini e Silvio Ramat. Presenti altri rappresentanti del 
mondo accademico (il Rettore Luigi Dei, che ha portato i saluti dell’Ateneo), delle sfere politiche 
(Cristina Giachi, vicesindaco di Firenze) ed editoriali (Andrea Novelli, presidente della FUP).
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univoca ed esclusiva. A questo proposito, Ida Zatelli delinea una panoramica 
che, sulla base della ricorrenza di lessemi legati ai campi semantici del “dire” 
o del “testimoniare”, ripercorre i testi sacri dell’ebraismo e dimostra come 
l’uso del linguaggio assuma, di per sé, una funzione intimamente legata al 
principio (giuridico-religioso) del dovere. Ethos e storiografia, si potrebbe dire, 
arrivano a condividere i loro spazi entro la formula dell’ingiunzione, quando 
“L’uomo-profeta-araldo dovrà diventare tutt’uno con la parola” (Zatelli 2017, 
28) per riattualizzare una “’emet [scil. verità], che non è un concetto astratto, 
l’idea platonica trasmessaci soprattutto dalla tradizione greco-occidentale” (ivi, 
31-32), bensì la rievocazione di una realtà, di un evento effettivo che si può 
percepire nella sua tridimensionalità. In questo senso, l’arte e la letteratura 
assumono una doppia valenza e si presentano sia come documento, traccia, 
dell’estraneità e dell’esclusione (l’emarginazione perenne a cui è condannato 
l’Ebreo Errante, costretto alla peregrinazione “ribelle e sacrilega”, come scri-
ve Patrizio Collini; cfr. 2017, 36) sia come il luogo del possibile dialogo fra 
culture, poi del riscatto e della riparazione. I linguaggi pittorici, come si legge 
nell’excursus dedicato da Dora Liscia Bemporad alla ritrattistica degli autori 
tardo-ottocenteschi (una svolta nell’anti-iconografia propria delle comunità 
ebraiche), si incontrano e influenzano in occasione di periodi di emancipazio-
ne progressiva; i percorsi militanti dell’editoria parigina cercano di affermare 
una nuova pluralità culturale dell’arte e del dibattito intellettuale, si fanno 
“portavoce di una contro-campagna” (Gallicchio 2017, 44) tanto nella Francia 
degli anni Venti-Trenta – che è poi quella studiata più avanti da Valeria Dei, 
nel suo tentativo di interpretazione della Némirovsky del David Golder (1929; 
trad. it. di Belardetti, 2009) – quanto, in genere, nel contesto xenofobo eu-
ropeo, in cui campeggia “l’immagine decadente, corrosa e corrosiva, sordida 
e triste, che degli ebrei dura nella fantasia delle folle” (Bassani 2004e [1984], 
985). La lingua stessa diviene il principale vettore per la ricerca della propria 
dimensione nella storia e nella realtà sociale, spesso equivalente all’esperienza 
del compromesso (appunto linguistico, identitario) e dell’esclusione tout court. 

Da segnalare proprio in questo senso l’attenta disamina di Claude Cazalé 
Bérard, che redige la cronaca di una giornata di studio organizzata a Lille il 18 
novembre 2016 e dedicata, in sintonia con l’appuntamento fiorentino, alle 
patrie linguistiche, acquisite o riconquistate, degli scrittori ebrei. L’ebraico e 
l’yiddish della Mitteleuropa (o delle realtà geografiche più esposte a oriente), 
l’assimilazione del francese e del tedesco, nella speranza di riabilitarlo dopo 
l’eccidio (cfr. Cazalé Bérard 2017, 82-92), diventano linee che attraversano le 
più diverse esperienze di scrittura o di riflessione filosofica senza soluzione di 
continuità: un Elias Canetti poliglotta e autore della Gerettete Zunge (1977; trad. 
it. di Pandolfi e Colorni, La lingua salvata, 1980), un Elie Wiesel che sceglie 
l’yiddish – per antonomasia la lingua dell’esilio e della marginalità imposta – 
oppure un Juan Gelman che sulla scorta della poesia di Clarisse Nicoïdski (che 
nasce in Francia da genitori bosniaci) si reinterpreta archeologo delle lingue 
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interdette a partire dal 1492, anno dell’espulsione delle comunità ebraiche dalla 
Spagna. Una dimensione che torna, a metà fra la mimesi e la dispersione, nella 
branche immediatamente successiva, grazie a un testo piuttosto delicato, con il 
quale Carlo Carlucci lascia un ritratto di Jacques Bertoin e di poeti come Paul 
Celan o Gerashim Luca (l’“apolide integrale”; Carlucci 2017, 198).

La seconda sezione si apre recuperando il tema dell’editoria (a distanza, 
nella sesta, le risponde la panoramica di Anna Baldini su un Primo Levi 
“mediatore” e “redattore” ab extra). Parlano in modo chiaro e diretto le testi-
monianze di Laura Barile e Daniel Vogelmann, che propongono una pagina 
di “politica culturale” soprattutto per cercare di illustrarne la posizione non 
sempre reattiva, o coerente, di fronte alle testimonianze dell’eccidio nazista. 
Laura Barile ricostruisce la storia delle pubblicazioni in rivista e in volume 
dell’Italia degli anni Quaranta-Cinquanta, quando a parte l’edizione di qualche 
testo a ridosso della Liberazione è come calato il silenzio sulle testimonianze 
dell’Olocausto. Una sorta di veto. Un sentimento di estraneità rispetto all’e-
braismo (il caso di dissociazione identitaria di Franco Fortini, nato Lattes) o 
la “rigidità” delle collane einaudiane in cerca di attualità politica e di estremo 
rinnovamento (il caso di Elio Vittorini), nonché le leggi del mercato librario, 
che hanno tenuto spesso a distanza la prospettiva di un’editoria capace di 
coinvolgere l’opinione pubblica su un passato recentissimo e sempre attuale. 
Daniel Vogelmann, fondatore delle edizioni La Giuntina, propone una lettura 
interlineare dei testi di Elie Wiesel soffermandosi sulla funzione privata e, al 
tempo stesso, civile della testimonianza: testimone (il fatto perdura e resta tale 
anche quando è riferito, la parola è a tutti gli effetti sostanza; lo insegnano 
i testi sacri e il forte richiamo alla responsabilizzazione del linguaggio, che 
tutti possono trarne), Vogelmann diventa editore “per sopportare un passato 
che non può passare, per dichiarare che il popolo ebraico vive e che la Shoah 
non è, non può, non deve essere la fine di tutto” (Vogelmann 2017, 215).

Che poi la storia recente continui ancora a rappresentare una questione 
dibattuta, implicata nelle dinamiche della nostra contemporaneità a livello 
globale, lo suggeriscono anche i testi che scelgono un’ottica più storiografica. 
Basterebbe pensare (e siamo qui di fronte a una interessante confluenza fra 
seconda, terza e quarta sezione del libro) all’attualità di Elias Canetti sul ruolo 
della complicità collettiva, delle masse, ai regimi totalitari (la ricerca è di Silvana 
Greco) oppure agli interventi di Domenico Scarpa, Paolo Orvieto, Elisa Lo 
Monaco e Ayşe Saraçgil. Dalle posizioni piuttosto dure di Natalia Ginzburg 
nell’articolo “Gli ebrei” (1972), che a partire dai gravissimi fatti occorsi ai 
Giochi Olimpici di Monaco avvia una riflessione severa sull’identità ebraica 
e su quella della giovane realtà giuridica dello Stato di Israele, alla narrativa di 
Amos Oz tesa alla teorizzazione di un “ebraismo laico” (Orvieto 2017, 331) 
e lucido osservatore della politica medio-orientale; dalla strumentalizzazione 
a fini economici e territoriali di un’eredità storica che non può non destare 
attenzione, alla persistenza di un antisemitismo governativo in Turchia.
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Terza e quarta sezione tornano sul binomio memoria/scrittura, che 
ancora una volta connette i piani dell’estetica con quelli dell’impegno civile 
e del richiamo morale. Le risposte di poeti e narratori, di filosofi e testimoni 
che si prestano all’“altrui mestiere” anche soltanto dopo l’esperienza estrema 
del Lager, assumono forme e tempistiche differenti e Gli intellettuali/scrittori 
ebrei ne propone al lettore una mappatura trasversale. Insieme allo studio di 
Mattia di Taranto sulla poesia di Nelly Sachs, la rilettura dell’opera di Bernard 
Malamud (che Gigliola Sacerdoti Mariani propone dimostrando un’atten-
zione particolare per l’intertestualità fra letteratura e libri sacri) oppure la 
presenza di sistemi narratologici “allusivi” nella scrittura di Winfried Georg 
Sebald secondo David Matteini, si trovano le ricerche di Liliana Giacoponi 
sul Romanzero di Heine (1851; trad. it di Calabresi, 1953) come luogo del 
possibile superamento della impasse identitaria attraverso la poesia, trovano 
spazio le riflessioni di ispirazione bergsoniana di Margarete Susman (il sag-
gio è di Giuliano Lozzi) sull’interscambio fra tempo “esterno” e percezione 
soggettiva dei meccanismi della memoria; e agli itinerari introspettivi, seguiti 
da personaggi in cerca di guide storico-spirituali e di rivelazioni sul proprio 
destino di sradicati nelle prose di Bruno Schulz e Alfred Döblin (rispettiva-
mente, negli studi di Francesco M. Cataluccio e Claudia Sonino), risponde, 
a distanza di generazioni, chi la Shoah l’ha conosciuta indirettamente o ha 
sperimentato altre forme di emarginazione: il Mauricio Rosencof di Giorgia 
Delvecchio, il graphic novel delle “seconde generazioni” (Bernice Eisentein, 
Art Spiegelman, Michel Kichka, nel testo di Elisabetta Bacchereti), il teatro 
di Heiner Müller secondo Benedetta Bronzini.

Si incontrano quindi altezze cronologiche, latitudini e generi letterari che, 
pur nella loro diversità, parlano un linguaggio universale. Segno che la parola 
può realmente costituire l’ultima, possibile, soglia di resistenza, fino al “compito 
di reinterpretare la realtà, ri-configurarla, conferirle un senso mediante il linguag-
gio”, per riprendere – stavolta tornando alla seconda sezione – una definizione 
calzante di Enza Biagini (2017, 149). Nel suo testo, appunto, Enza Biagini sceglie 
un taglio storico-interpretativo di fondamentale importanza: impostato a metà 
strada fra la ricostruzione delle vicende editoriali e lo studio attento (strutturale, 
semantico, epistemologico) della nuova estetica post-adorniana, quella dal forte 
valore civile – e metaletterario – che ritrova ad esempio ne L’espèce humaine di 
Robert Antelme (1947, poi 1957; trad. it. di Vittorini, La specie umana, 1997), 
coglie in pieno il senso della letteratura del secondo dopoguerra (e, se si vuole, 
della collettanea stessa). Una spinta alla riappropriazione del linguaggio, alla 
possibilità di opporre un’alternativa al vuoto attraverso l’uso critico e consapevole 
della scrittura. Sono elementi che senza ombra di dubbio risaltano in due begli 
interventi come quelli dedicati a Arturo Loria e Giacomo Debenedetti. Da un 
lato, Ernestina Pellegrini affronta il problema dell’ebraicità nei testi di Loria, 
rintracciando la linea “fenomenologi[c]a di una vera e propria metamorfosi 
interiore” (Pellegrini 2017, 293), che lo porta a ripensare la sua scrittura alla 
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luce di un rapporto irrequieto con la tendenza alla rimozione o alla dissociazione 
identitaria; mentre la narrativa di Debenedetti (sulla quale si sofferma Dario 
Collini, con un focus sui testi di “Otto ebrei” e “16 ottobre 1943”, entrambi 
del 1944) si trova a misurarsi con soluzioni stilistiche antipode, divise tra l’es-
senzialità quasi scarna della cronaca e un livello linguistico di diverso spessore, 
più vicino a una scrittura di ispirazione teorica.

La quinta branche raccoglie i dieci interventi dedicati a Giorgio Bassani, 
disegnando un percorso che alterna studi tematico-semantici a un peculiare 
taglio archivistico. Sono molto preziosi, proprio in questo senso, i contributi 
di Paola Bassani, Portia Prebys e Marcella Hannà Ravenna, che arricchiscono 
la collettanea con del materiale inedito, aprendo le porte dei loro archivi di 
famiglia: alle quattro lettere scritte da Bassani fra il 1943 e il 1944 (conser-
vate nel fondo parigino della figlia Paola) si aggiungono i luoghi e il tempo 
sospeso delle necropoli etrusche di Cerveteri, simili a un “giardino elaborato, 
Il Giardino dei Finzi-Contini, sull’orlo della città odierna” (Prebys 2017, 469) 
e da cui prendono avvio l’idea e la stesura del Prologo del romanzo del 1962; 
mentre nel testo di Marcella Hannà Ravenna si ricostruiscono i dettagli di 
vita privata che hanno portato all’elaborazione di “Una lapide in via Mazzini” 
(Bassani 2004d [1980]), quando la straniante esperienza vissuta da Geo Josz, 
il protagonista sopravvissuto all’internamento e il cui nome appare incredi-
bilmente, a Ferrara, su una lapide commemorativa, nasce dalle vicende di suo 
padre, Eugenio, e crea una significativa variazione sul rapporto fra realtà storica 
e possibili soluzioni della rielaborazione letteraria. Non è allora un caso se, 
mentre Eleonora Conti si sofferma sul mondo inafferrabile ed enigmatico di 
Micòl Finzi-Contini, Pietro Benzoni si interroga sugli espedienti attraverso cui 
si costruisce il meccanismo retorico della rievocazione nella fictio del Giardino, 
e Gianni Venturi propone una lettura di Dietro la porta (Bassani 2004c [1964]) 
in cui ritrova un dialogo a distanza con l’opera di Musil, autore di un altro 
Bildungsroman dall’effetto inconsueto o “disforico”. Fondamentali quindi le 
ricerche sul tessuto linguistico del corpus bassaniano, che tanto rivelano della 
sensibilità semantica di un’opera costantemente in bilico fra la definizione 
del passato nella sua storicità e le sfumature di un oggetto distanziato nella 
memoria dal trascorrere degli anni: lo studio dei titoli rematici, la figura della 
sineddoche e la circoscrizione nominale guidano Anna Dolfi attraverso le 
congiunture spazio-temporali dell’Oltre e fra parole che nascono (non possono 
non nascere) ex post, come recupero (quanto, ineluttabilmente, tardivo?) del 
perduto; mentre è un’interessante lettura comparata a spiegare, nello studio 
di Francesca Nencioni, lo spettro semantico del lessico bassaniano e leviano 
circoscritto al campo semantico di memoria e testimonianza. Altre letture 
incrociate, infine, arrivano dalla disamina di Guillame Surin, che grazie alle 
suggestioni dell’arte figurativa costruisce un testo ricco di prospettive, incen-
trato su un parallelo fra la poesia di Paul Celan e l’opera bassaniana, in cui si 
incontrano la percezione drammatica della perdita, della sottrazione violenta 
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delle cose, e l’idea di una scrittura “perdurante” nel tempo: “Le livre clos laisse 
dans la main de son lecteur, par sa mémoire comme encore chargée de l’énergie 
cinétique de la lecture, l’équivalence nuageuse du secret modelée, souterraine, 
avec une patience souveraine par l’écriture” (spiega Surin 2017, 525).

Su Primo Levi, l’autore che dismise i panni del chimico di fronte all’“ob-
bligo di non tacere elevato a principio di legalità, a dispetto di ogni difficoltà, 
resistenza, senso di colpa” (Dolfi 2017c, 20), si chiude la collettanea. A partire 
dalla sua esperienza di testimone (tenta di darne una lettura d’insieme Jacob 
Golomb), la sesta e ultima sezione riesce a proporre un excursus che verte 
principalmente sulla versatilità sperimentale delle sue opere: estremo gesto di 
recupero del linguaggio (che può avvenire anche a distanza di anni, passati nella 
strenua e solida fedeltà ai propri morti, come per Cesare Segre, di cui lascia un 
bel ritratto Clelia Martignoni), che crea attraverso le parole la reazione all’iner-
zia passiva della semplificazione, della manipolazione colpevole della verità e, 
infine, del tempo. Quella degli Intellettuali/scrittori ebrei è un’ottica innovativa, 
calzante, che restituisce all’esattezza scientifica del linguaggio di Levi una forte, 
e quasi liberatoria, carica letteraria. La lingua del Lager (che il lettore ritrova 
nell’altrettanto singolare esperienza di Giuliana Fiorentino Tedeschi, di cui si 
occupa Oleksandra Rekut-Liberatore) scopre insomma delle soluzioni inedite, 
che impediscono alle forme di fossilizzarsi entro schematismi chiusi e aridi, 
senza perdere in ogni caso l’efficacia (ora letterale ora simbolica) del registro di 
Se questo è un uomo (1947). Lo mettono bene in luce le riflessioni sul Levi poeta 
(pensiamo ai testi di Marco Marchi e di Almuth Seyberth, attenta a rintracciare 
i cardini ideologici delle poesie leviane) o il contributo di Andrea Cortellessa, 
che si sofferma sull’officina dell’autore, tesa all’“opera di formalizzazione – 
l’‘arrotondamento’ della testimonianza” (Cortellessa 2017, 691) attraverso una 
rielaborazione “letteraria” della Shoah. L’esperienza del Lager, dello sterminio 
e della violenza diventa così comunicabile con il recupero di schemi narrativi 
insoliti (la fiaba, il racconto di invenzione…) che devono “riuscire a comunicare 
che cosa sia l’universo concentrazionario […] [facendo] ricorso alla fantasia” 
(Pianzola 2017, 664), oppure che fanno leva sul nascondimento più o meno 
latente degli ipotesti colti (il Dante della prima cantica, i testi sacri, secondo lo 
studio di Alberto Cavaglion): tutti elementi che contribuiscono a rendere la prosa 
di Levi un esempio originale di scrittura parodica e di possibile reazione al vuoto.
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Abstract 

With his latest publication, Christian Genetelli focuses again on Giaco-
mo Leopardi’s correspondence. Looking for a new method to ascertain 
one of the collateral sources, which traditionally contributes to historical, 
biographical and aesthetical research, this book revolves around a sort of 
editorial cold case, i.e. the earliest collections of Leopardi’s epistles. At the 
same time, it may also represent a beginning for other editions, based a 
philological premise that could lead to a new critical edition of the text.

Keywords: archives, Giacomo Leopardi, letters, philology, Prospero Viani

Storia dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni filologiche per i futuri 
editori è, in ordine di tempo, l’ultimo contributo di Christian Genetelli alla 
filologia leopardiana. Il volume è uscito esattamente un anno fa per i tipi LED 
di Milano, con il preciso intento di realizzare il recupero storico-filologico 
di una vicenda che riesce ancora a far parlare di sé dopo quasi due secoli dal 
suo esordio. Vera e propria archeologia editoriale, si potrebbe dire, per un 
cumulo di carte nelle quali si intrecciano lettere d’autore, più di un centinaio 
di corrispondenti, confidenze personali, incarichi pubblicistici, giudizi estetici 
e tracce di una poetica (che fu anche una filosofia) in grado di ripensare se 
stessa nel tempo, e con estrema lucidità.

Del resto Genetelli lavora ormai da tempo sull’epistolografia primo-ot-
tocentesca e questo libro, in una qualche misura, si può considerare il punto 
d’approdo di una personale “missione scientifica”. Una proposta che si chiu-
de – almeno per ora, in previsione di altri interventi presumibilmente già in 
cantiere – con un risultato notevolissimo, davvero di alto livello, dal momento 
che riesce a coniugare positivamente ricerche d’archivio, immerse fra le so-
vrapposizioni di percorsi editoriali tardo-ottocenteschi ancora da ricostruire 
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in senso organico (e riassunti nella figura di Prospero Viani, colui che negli 
anni Quaranta-Novanta del XIX secolo delle lettere di Leopardi fu il primo 
raccoglitore ed editore), e linee-guida utili alla metodologia dell’ideale filologo 
leopardiano, senza peraltro risparmiare exempla che spaziano dalla rettifica 
delle lezioni vulgate all’incremento dello stesso corpus epistolare.

Il volume ha una struttura piuttosto compatta. Le ricerche di Genetelli 
sono condensate in poco meno di duecento pagine, tutte allo stesso modo 
esigenti verso il loro lettore. Dei quattro capitoli in cui il libro è suddiviso, 
il primo (che è anche il più esteso) traccia l’anatomia del percorso editoriale 
dell’epistolario leopardiano; i restanti – cui fa seguito un indice di ragguaglio 
dedicato ai nuclei di corrispondenza rintracciati e studiati a testo – affronta-
no problemi legati a casi filologici più circoscritti. Nei capitoli 2-4 l’autore 
ripercorre e seleziona le tappe di un itinerario scientifico che lo impegna da 
quasi dieci anni, come a voler ricollocare quelle acquisizioni (accertamento o 
modifica della singola emendatio, integrazione, trascrizione comparata) che 
hanno fatto da traino e stimolo alla stesura della stessa Storia dell’epistolario: 
corollari ex post, se si vuole, che riportano all’attenzione del lettore il ritrova-
mento di una parte della corrispondenza ufficiale di Monaldo Leopardi, una 
prova di edizione critica di due missive indirizzate da Leopardi a Giuseppe 
Grassi, linguista torinese, e una ridiscussione di testo e datazione della sua 
corrispondenza col cugino Giuseppe Melchiorri1. 

Ma, se la lunga postilla mette in luce il Genetelli filologo con una prova 
applicativa stricto sensu (tanto da arrivare a ridefinire ed emendare in più punti 
le “edizioni ufficiali” del corpus – la Moroncini del 1934-1941; l’edizione Flora 
del 1949; infine, il cofanetto a cura Brioschi-Landi edito nel 1998 da Bollati 
Boringhieri), è soprattutto la prima sezione, quella inedita, a determinare la 
novità più evidente.

Genetelli, fondamentalmente, lavora a partire da una domanda diretta: 
come nasce l’epistolario leopardiano? Quesito lineare, si direbbe; ma quesito – lo 
si vede bene dalle premesse e dai risultati dello studio – che fa quasi da casus belli 
a una metafora di proporzione. Evolve immediatamente in una serie ininterrotta 
di snodi; passaggi di una matassa da sbrogliare o di un testo da sottrarre a una 
tradizione stratificata nelle stampe otto-novecentesche, spesso adagiata su ipotesi 
inevase o varianti consuetudinarie che hanno lasciato nell’ombra, per le più 
svariate ragioni, qualche tratto di verità storica. Dopotutto: entro quali limiti 
noi, lettori di oggi, possiamo dire con certezza di aver fra le mani una verità di 
testo, di forme stilistiche come di idee poetico-morali, dal momento che questo 
specifico epistolario non nasce per volontà di Leopardi (o anche soltanto sulla 
base di una sua embrionale operazione di raccolta)? Quanto davvero è riemerso 

1 Segnaliamo che quest’ultimo contributo (Genetelli 2017) è, almeno mentre scriviamo, 
tuttora in corso di stampa e che l’autore ne ha appunto data anticipazione parziale con questo libro.
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dagli scrittoi e dagli archivi? Quanta parte è davvero nota (e in quali condizioni) 
di quelle lettere scritte e ricevute nell’arco di quasi vent’anni, da un numero 
non indifferente di interlocutori, più o meno affezionati, più o meno ligi nel 
conservare la propria corrispondenza (resta in fondo emblematico il caso del 
Giordani, meticoloso maceratore delle missive)? È qui che letteralmente Genetelli 
costruisce una nuova idea dell’epistolario leopardiano. Non perché interviene 
con interpretazioni o suggestioni intertestuali fra l’epistolario e gli altri luoghi 
del Leopardi prosatore2, ma perché prende a ricostruirlo tassello dopo tassello, 
di fatto ridando voce a quelle edizioni che sono tuttora la base, la struttura 
portante, del libro-epistolario come lo conosciamo.

Protagonista indiscusso di questo viaggio à rebours è Prospero Viani 
(1812-1892) insieme alle 384 carte pervenute nel faldone 38, conservato 
sotto il suo nome presso l’Archivio di Stato di Reggio Emilia. Viani, che fu 
cruscante (o meglio: socio corrispondente dell’Accademia), nonché autore di 
un Dizionario di pretesi francesismi e di pretese voci e forme erronee della lingua 
Italiana (edito fra il 1858 e il 1860) e bibliotecario alla Riccardiana, fu an-
zitutto un fedele e instancabile ammiratore di Leopardi. Delle sue lettere (la 
prima richiesta “esplorativa” indirizzata a Paolina, e comprensibilmente caduta 
nel vuoto, è addirittura del 29 giugno 1837; cfr. Genetelli 2016, 17) comin-
ciò a interessarsi appena ventiseienne, nel 1838: riuscì a procurarsi qualche 
decina di epistole (le ottanta lettere “familiari”), che finirono in una piccola 
appendice sistemata all’interno del terzo volume delle Opere edite nel 1845 
da Le Monnier3. Una perseveranza e un’intraprendenza che lo portarono a 
essere il primo editore (e sarebbe quasi più appropriato dire: artefice, costrut-
tore) dell’epistolario leopardiano, del quale si prese cura attraverso quattro 
stampe, distribuite nell’arco di ben oltre cinquant’anni di lavoro. È allora da 
questo interlocutore privilegiato che Genetelli, con ragione, fa partire la sua 

2 Zibaldone e Operette morali (quindi i Pensieri, quando poi in questo senso si possono ag-
giungere le lettere polemiche indirizzate alla Biblioteca Italiana e i discorsi del 1818 e del 1824) 
hanno spazi estetico-teorici coi quali l’epistolario condivide in qualche misura i propri, dando 
peraltro un’alternativa stilistica e storica ai loci più famosi; è un aspetto della scrittura leopardiana 
solo apparentemente meno vincolata a fini speculativi, artistici e meta-letterari, anche perché la 
differenziazione degli interlocutori permette a Leopardi di sviluppare pagine di notevole interesse 
teorico (si considerino il caso Giordani, il caso Melchiorri e il caso Niebuhr). Questo, per quanto 
sia evidente che un testo come l’epistolario si basa su una pluralità di livelli programmatici e/o 
retorici che fanno sì che i luoghi deputati a una prosa filosofica o teorica collimino solo in de-
terminate circostanze con lo scambio d’idee coi corrispondenti (lo dimostrano molte affermate 
ricerche: cfr. almeno Herczeg 1994, Dolfi 2000, Blasucci 2003 [2001], Magro 2012).

3 Il terzo tomo (dei primi due si occupò direttamente Antonio Ranieri) è dedicato agli 
scritti filologici del Leopardi. Uscì per le cure di Pietro Giordani e Pietro Pellegrini e compren-
deva, appunto, l’appendix epistolare realizzata dal collaboratore reggiano: del nome di Viani 
eppure non resta traccia sulla stampa; in compenso sarà interamente sua la cura del Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi edito nel 1846.
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ricostruzione storiografica: nel faldone 38, con qualche aggiunta proveniente 
da documenti ab extra, si trovano l’ossatura primordiale e le successive fasi di 
crescita dell’epistolario leopardiano, di volta in volta arricchito, risistemato, 
ripensato, protetto e (perfino) censurato dal suo stesso scopritore. 

Lo studioso struttura la sua ricostruzione rispettando, in primo luogo, i tempi 
editoriali del Viani: ripropone la successione cronologica dei differenti progetti di 
stampa e dedica singole branches all’approfondimento delle edizioni 1849, 1856, 
1878 e 1892. L’itinerario è quindi ben definito: alla consacrazione del Viani, avve-
nuta con l’edizione 1849, segue la linea delle riedizioni ampliate, delle appendici 
(1878, per Barbèra e non per Le Monnier) e dell’ultimo, sofferto, lavoro approntato 
a quattro mani con Giuseppe Piergili (astro nascente dell’editoria leopardiana, con 
cui “la trattativa è lunga e tesa” e in un clima di “forte diffidenza”; cfr. Genetelli 
2016, 98). Una progressione che, a discapito delle energie progettuali e diploma-
tiche di cui era stato capace, si chiude con una parabola discendente: quella del 
Viani anziano è una figura marginalizzata, inascoltata dagli editori, a rischio di 
essere superata da qualche nuovo “insider di Casa Leopardi” come Piergili (ivi, 
101) e da lettere che avevano preso a circolare autonomamente, al di fuori della 
sua stretta (o unica) vigilanza, in concorrenza o con tensioni centrifughe, estranee 
al progetto complessivo cui da sempre aveva aspirato. La narrazione analitica di 
Genetelli restituisce tutta l’intensità di questo laboratorio ottocentesco e governa 
con estrema sobrietà un materiale che ha conosciuto una continua evoluzione 
nelle diverse fasi di costruzione dell’epistolario. Del faldone 38 lasciato da Viani, 
pagina dopo pagina il lettore acquisisce una conoscenza completa e funzionale: 
Genetelli ri-tratteggia ab origine la cartografia interna dell’officina di Prospero Via-
ni, suddivide e studia per catalogazione i nuclei di corrispondenza orientandosi fra 
minute, autografi e apografi di mani differenti (Paolina e Pierfrancesco Leopardi, 
gli eredi dell’editore Stella, Spiridione Veludo che fu corrispondente del Giordani, 
lo stampatore Resnati…) e istaurando un dialogo a distanza con gli editori “mo-
derni” dell’epistolario. Il risultato è una pagina di storiografia che si trasforma in 
un confronto serrato sulla variantistica del testo, aprendo nuovi spazi alla ricerca 
filologica. L’epistolario del Leopardi, infatti, è una realtà testuale estremamente 
mobile e fino ai nostri giorni resta sensibile alle più minime oscillazioni. La ricerca 
di Genetelli lo rende una dimensione affettiva e tridimensionale. Se la scrittura, 
come l’arte e come le politiche editoriali, non si sottrae di per sé a una serie di 
optometrie variabili e soggettive (“alle tensioni del suo tempo che l[a] orientano 
verso un ventaglio ben determinato di scelte ermeneutiche”, scrive Bonavita 2009 
[1995], 17, sempre per restare in tema di possibili misletture leopardiane4), cosa 

4 Per completezza d’informazione, ricordiamo qui che il contesto storico cui ci riporta 
lo studio di Riccardo Bonavita è quello del Ventennio di regime fascista, durante il quale si 
assiste a quella che, puntualmente, è una “interpretazione deviata e inquietante di un classico” 
(ibidem) e una “strumentale cecità” critica (ivi, 26).
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pensare di corpora che originariamente per la pubblicazione non nascono affatto? 
L’interrogativo proietta una seria retrospettiva sia sull’arbitrarietà di un’operazio-
ne editoriale, che dopotutto nasce dall’arbitrarietà moltiplicata dei copisti e dei 
commentatori, sia sugli strumenti finora rimasti a disposizione degli studiosi. 

In questo, la risposta di Genetelli non poteva non tradursi in una scrittura 
ad alta densità tecnica (ed è comunque una scrittura ricca di autocontrollo e 
di un generale criterio di ordine, qualità che gli permettono di essere diretto e 
comunicativo anche quando alla lettura lineare lo studioso non può sacrificare 
un incremento tecnicistico – le note a testo, come è stato sottolineato5, sono 
un esempio evidente della doppia intensità di lettura a cui si presta il libro). 
In altre parole, il filologo leopardiano (e con lui lo studioso in genere) deve 
emanciparsi da un autore che rischia quasi di essere smaterializzato, tanti sono i 
destinatari, le occasioni di scambio e contatto, e soprattutto di conservazione e 
trasmissione delle carte. Fanno riflettere le prove e i risultati che Genetelli riporta 
nel suo studio, lavorando assiduamente sulle lacune e sulle inesattezze a cui è 
andato incontro il testo leopardiano nel corso dei decenni: le mani dei copisti 
che si alternano e sovrappongono, selezionano in partenza le missive e sono 
spesso tempestive nel far cadere importanti porzioni di testo (i casi cautelativi 
di Paolina e Pierfrancesco, per cui cfr. Genetelli 2016, 27-38); gli autografi che 
inaspettatamente riemergono dagli archivi e generano riparazioni anche a distanza 
di un secolo e più (cfr. ivi, 63-65); un curatore, poi, che a sua volta interviene 
mettendo a tacere – non sempre dandone notizia – interi paragrafi o scartando 
gruppi di missive. E non sono solo i riguardi pudichi verso un Manzoni non 
troppo apprezzato o la damnatio di pluristilismi, di “parole di fuoco” (ivi, 57n.) 
simili a quelle del 21 maggio 1827 contro la Carniani Malvezzi, che avrebbero 
sconvolto il buon gusto dei tempi e, perché no?, un ideale ritratto del Leopardi. 
Sono precise scelte di gusto o di fortuna editoriale, che di una corrispondenza 
scritta, esatta e veritiera, fanno piuttosto un epistolario artistico-letterario quasi 
sulla falsariga degli antecedenti classicistici: sono le ragioni dell’estetica (e, forse, 
quelle del mercato); le ragioni della degna prosecuzione di operazioni editoriali 
che si propongono di lasciare ai posteri un monumento bibliografico ufficiale 
(culminato, si può dire, nell’edizione in sette volumi dei Pensieri di varia filosofia 
e di bella letteratura a cura maggioritaria del Carducci, del 1898-1900). E queste 
ragioni le si tocca con mano quando, per esempio, si rimuovono passaggi o gruppi 
interi di lettere, laddove “sarebbero inutili e noiose a quel genere di lettori, cui 
possono giovare e piacere le lettere di Leopardi” (il robusto suggerimento è di 
Giordani; cfr. ivi, 131) e quindi “o poco rilevavano o [le loro tematiche] erano 
ripetute altrove e più volte” (ibidem; ma stavolta a scrivere è Viani). 

5 È un elemento su cui si è soffermato Luigi Blasucci in occasione della presentazione 
fiorentina del libro, avvenuta il 23 maggio scorso nella Sala Ferri di Palazzo Strozzi, nell’ambito 
delle iniziative promosse dal Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux.
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Come se non bastasse, poi, alle scelte del primo editore si aggiunge il 
rischio che gli interventi a posteriori non risolvano (anzi, complichino) una 
situazione per nessun verso limpida. 

Le pagine della Storia offrono una ricca casistica di luoghi in cui si coa-
gulano puntualizzazioni sulla variantistica del corpus epistolare e coinvolgono 
quelle che tuttora sono le nostre edizioni di riferimento, dalla Moroncini alla 
Brioschi-Landi. Genetelli, con scrupolo, e grazie a nuovo materiale che gli 
arriva dagli archivi e dalle carte conservate a Palazzo Leopardi, verifica e rico-
struisce il testo; propone una serie di correzioni e di ripristini che interessano 
in linea diretta le edizioni novecentesche, a riparazione di inesattezze, di linee 
d’errore monogenetiche (seguite “tacitamente” da tutti gli editori moderni 
a partire dall’edizione Viani come per un’errata datazione di una lettera di 
Leopardi al cugino Melchiorri che sbalza dal 1822 al 1829, periodo di “tanta 
sofferenza, [nel quale] lampeggia però a giorno il mistero della creazione 
poetica”; ivi, 161 e 164) o di qualche “summa di incongruenze e di errori” 
(ivi, 71), che confondendo storie variantistiche distinte hanno portato alla 
stampa di versioni addirittura “sorprendenti” (cfr. ivi, 43n.; i casi riguardano 
soprattutto l’edizione Brioschi-Landi).

Gli interventi di Genetelli fanno della Storia dell’epistolario leopardiano 
un libro che si proietta ben al di fuori della sua veste editoriale e, di fatto, 
predispongono il terreno a ulteriori acquisizioni della letteratura scientifica 
dedicata a Giacomo Leopardi. Prima fra tutte, la realizzazione di una nuova 
edizione dell’epistolario. Sia che lo stesso Genetelli abbia già pensato e pro-
gettato nuovi interventi (almeno, come da più parti è stato osservato, questo 
sembra essere un esito naturale della pubblicazione, dal momento che quelle 
implicazioni per futuri editori proprio Genetelli le ha individuate, indagate 
ed emendate), sia che si prospettino, proprio in questo contesto, lavori che 
potrebbero coinvolgere équipes di studiosi e tradursi, altresì, in collaborazioni 
internazionali. Ora, al di là del gusto per le ipotesi, non ci sembra poi del 
tutto irrealizzabile una nuova idea di ricerca sull’epistolario leopardiano. Nuovi 
apparati, nuovi approfondimenti storico-editoriali e una nuova realtà di testo 
sono, in fondo, elementi che ci possono spingere a una diversa lettura dei nuclei 
di corrispondenza e creare nuove prospettive, di più ampio respiro: i percorsi 
filologico-editoriali; le relazioni fra gruppi di lettere o di corrispondenti e 
l’esperienza dell’autore Leopardi, siano documenti di cronaca o storiografia, 
di interpretazione e commento, di spunto e invito alla scrittura o riflessione 
teorica; i suoi aspetti linguistici dalle variabili diafasiche alle concordanze, ai 
cataloghi lessico-morfologici suddivisi per corrispondente. In altre parole, il 
coordinamento di più iniziative di ricerca o uno studio che possa cercare di 
comprenderle; per restituire all’epistolario tutta la sua complessità e il suo 
ruolo di fonte, essenzialmente composita e plurale, all’interno della poetica 
leopardiana.
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