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Je crois que la Littérature, reprise à sa source […] nous fournira un Théâtre, 
dont les représentations seront le vrai culte moderne.1

Chaque séance ou pièce étant un jeu, une représentation fragmentaire,  
mais se suffisant de cela…2

Le metteur en scène a, comme l’écrit Yves Bonnefoy dans L’Hésitation 
d’Hamlet, «obligation de comprendre; d’en passer par de la signification 
avant, quelquefois, de se retrouver en présence»3. Par les conséquences 
mêmes de la tâche pourtant providentielle que l’Occident s’est donnée 
– théâtraliser l’expérience pour pouvoir la naturaliser – la scène, dont 
l’espace circonscrit et tridimensionnel assurait l’allégorisation des évé-
nements et des personnages, a acquis le statut d’une vaste métaphore ou 
interprétant général. Là où le théâtre avait pu questionner, par la profon-
deur de la scène, le modèle bidimensionnel de l’ut pictura en nous disant 
que la présence «n’est jamais présente»4, on assiste aujourd’hui, avec la 
complicité de l’écran qui, abolissant la profondeur, apprivoise la présence, 
à une crise générale de la signification de l’art et à un nominalisme diffus.

La réduction phénoménologique – ou réduction transcendantale – 
telle qu’elle a été formulée par Husserl5 a demandé à la pensée critique 

1 Stéphane Mallarmé, “Sur le théâtre”, Réponses à des enquêtes (1891), in Id., Œuvres 
complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, Biblio-
thèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1945, p. 875. Sur le choix de cette édition, voir n. 41.

2 S. Mallarmé, “Livre”, in Stéphane Mallarmé, Le «Livre» de Mallarmé. Premières 
recherches sur les documents inédits (1957), édition de Jacques Scherer, Gallimard, 
Paris 1978, p. 93.

3 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Seuil, Paris 
2015, p. 108.

4 Jacques Derrida, La dissémination, in Id., La Dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 367.
5 Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-

losophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, Max Niemeyer 
Verlage, Halle 1913. Trad. fr. Paul Ricœur, Idées directrices pour une phénoménologie pure 
et une philosophie phénoménologique, Gallimard, Paris 1950, pp. 101-103.
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moderne un effort ultérieur pour cesser de voir le monde dans son illu-
sion d’immanence, dans son «simulacre» de présence6; d’où la mise 
entre parenthèses de tous les jugements portés sur le monde lui-même. 
Notamment, la «mise entre guillemets généralisée […] du texte soi-di-
sant littéraire» entraîne, comme Derrida le fait remarquer, un question-
nement du statut général de la littérature, qui «se met en jeu et entre en 
scène»7. Là où la prise de conscience est d’elle-même «un certain effet de 
scène»8, le théâtre n’est déjà plus la «théâtralité», à savoir, comme l’écrit 
Roland Barthes, «le théâtre moins le texte»9, voire le lieu même, concep-
tualisé, où l’écriture se regarde agir. L’écriture en tant qu’acte matériel 
où précipite, en une forme, la pensée, devient ainsi à son tour le signe gé-
néral, ou l’interprétant des autres arts qui, renonçant tous à la transcen-
dance, forment désormais un seul vœu: le présent du sujet dans son acte 
de compréhension du monde.

Dans cette lice où les signes de l’art rivalisent dans leur quête respec-
tive, la transparence conquise s’opacise au fur et à mesure que des nou-
veaux moyens sont mis au point par la conscience critique; de nouveaux 
signes s’additionnent aux précédents, et des procédés qui étaient impli-
cites viennent à la surface. Le fond occupera le devant de la scène, et le 
palimpseste scénico-scriptural s’enrichira à chaque fois de nouveaux in-
teprétants10 donnant ainsi à voir l’«épaisseur» des signes dont parle Ro-
land Barthes11. C’est bien cette traversée des codes et des signes qui va 
servir d’encadrement aux travaux présentés dans ce volume.

À Florence, où le groupe de recherche s’est retrouvé, s’étaient égale-
ment réunis, vers la fin du XVIe siècle, des philosophes et des musiciens 
qui prirent le nom de Camerata de’ Bardi ou Camerata Fiorentina. Le but 
qu’ils se proposaient était, comme on sait, la régénération de l’art dra-
matique à partir de l’exemple lyrique de la Grèce antique. Réagissant à la 
professionalisation des arts survenue en bas Moyen Age et son ‘officiali-
sation’ avec L’Art de dictier d’Eustache Deschamps (1392)12, où l’auteur 

6 Voir, à ce sujet, l’étude capitale de Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (1981), 
Galilée, Paris 1985.

7 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 353.
8 Ibidem, p. 360.
9 Roland Barthes, Le théâtre de Baudelaire (1954), in Id., Essais critiques (1964), 

Seuil, Paris 1981, p. 41.
10 «On peut dire que la ‘critique contemporaine’ a maintenant reconnu, étudié, 

abordé de front, thématisé un certain nombre de signifiés qui passèrent longtemps 
inaperçus ou du moins ne furent pas traités comme tels». J. Derrida, La double séance 
(1970), in Id., La Dissémination, cit., p. 299. Par «thème», Derrida entend le «sens 
posé, posable ou transposable comme tel», ibidem, p. 300.

11 R. Barthes, Le théâtre de Baudelaire, cit., p. 41.
12 Eustache Deschamps, L’Art de dictier (1392), éd. établie par Jean-François Kos-

ta-Théfaine, Éditions Paleo, Clermont-Ferrand 2010.
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opérait une première distinction entre la musique naturelle des formes 
poétiques et la musique artificielle ou instrumentale, la Camerata Fioren-
tina aboutit, dans le cadre du néoplatonisme humaniste de l’époque, à 
la notion de ce recitar cantando qui aurait donné vie au mélodrame, puis, 
par addition de signes aux signes, à cet artefact complexe qu’est l’Opéra 
moderne. Des questions analogues étaient d’ailleurs débattues en France 
à la même époque: l’Académie de Musique de de Baïf, fondée en 1571, se 
proposait de renouer avec la tradition dramatique de la Grèce antique au 
moment même où la Pléiade, héritant d’un pétrarquisme déjà modélisé 
sur les exigences du nouvel humanisme universaliste, rejetait le lyrisme 
réel, hérité des troubadours, pour le traiter métaphoriquement: le dernier 
Ronsard – qui dut se prévaloir, pour la mise en musique de certains de ses 
poèmes, d’un Orlando di Lasso – en atteste. 

Ainsi, la quête de la présence se manifeste déjà sous l’espèce d’un com-
plexe culturel: la quête des origines13. Tout humanisme, faisant primer sur 
les droits de l’individu les valeurs stables de la civilisation et de l’art qui en 
est le reflet, nous apparaît alors comme le point de départ de chaque phase 
polémique de régénération par le passé: à tout moment où, dans l’histoire 
des idées, on se sent pris dans les filets de la représentation et de ses ca-
nons ressentis comme artificiels, le rêve régressif de la vraie vie reprend 
son cours, et la culture baigne à nouveau dans la mer de ses origines: de 
Rousseau à Wagner, on n’en finira jamais – comme le dit ironiquement 
Baudelaire – de «refaire la tragédie grècque»14. Le rêve de l’art total, qui 
est aussi de ne plus jamais, dans l’histoire culturelle, séparer les arts, car 
dans l’homme de la nature tout se tient (l’homme total contient en lui 
toutes les possibilités historiques de ses représentations et de ses réalisa-
tions) se nourrit, comme Baudelaire le voit bien, d’un impensé: dénier, en 
le neutralisant ou en le dissimulant, l’apport civilisateur de l’acte critique 
qui, dans le but d’individualiser et signaler, limite la présence d’être. Si 
l’être, se prétendant entier («la nature a lieu, on n’y ajoutera pas», selon le 
mot de Mallarmé)15 refuse l’acte critique qui le finitise, l’acte, transcendant 
toujours l’être, fournit à chaque moment les moyens pour dénoncer l’il-
lusion de la nature. Ainsi, l’homme de la nature et l’homme de la culture, 
par l’effet même de leur rivalité, se reconnaissent, puis se dépassent l’un 
l’autre: la culture n’avance que par ce combat herméneutique. 

13 Nous renvoyons, à ce sujet, au travail capital de Timothée Picard: Âge d’or, déca-
dence, régénération. Un modèle fondateur pour l’imaginaire musical européen, Classiques 
Garnier, Paris 2013.

14 Charles Baudelaire, Notes diverses sur «l’Art philosophique», in Id., Œuvres com-
plètes, tome II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 1975, p. 606.

15 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres (1895), in Id., Œuvres complètes, cit., 
p. 647.
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Dans le domaine spécifique des arts, il en est, semble-t-il, de même: 
les moyens que chaque art se forge à partir de l’observation de l’autre, 
devient un moyen de questionnement de soi; mais dans le jeu, les armes 
s’émoussent, les procédés se banalisent, se codifient et se canonisent: 
chaque commencement, chaque acte initiatique devient une théorie. Si, 
comme Walter Benjamin le voit bien, «le dépassement des difficultés de 
l’interprétation a lieu par l’accumulation des difficultés mêmes»16, l’accu-
mulation historique des moyens ne produit pas moins une saturation de 
signes. «Trop de choses», observe à ce propos Péter Szondi dans sa Theorie 
des modernen Drama, «sont mises en œuvre pour que l’espace thématique 
n’en subisse quelque dommage»17. Il faudra alors à un degré ultérieur de 
la quête, comme le dit le théoricien, «saisir le drame à partir du lieu de 
son empêchement actuel»: sa profondeur, conceptualisée, devient «un 
moment dans le questionnement sur la possibilité du théâtre moderne»18. 

L’intitulé du projet, «La double séance», qui se réclame de l’essai épo-
nyme de Jacques Derrida sur Mallarmé paru dans Tel quel en 1970, puis 
repris dans La Dissémination en 197219 naît, finalement, d’un certain ques-
tionnement de l’acte artistique: la scène théâtrale étant devenue dans notre 
temps une métaphore du regard réflexif jeté sur les arts, l’acte même de se 
poser dans l’œuvre – de s’y instituer comme sujet – relève non plus d’un 
acte positif, voire d’un acte performatif: d’une simple session ou «séance». 
Ce hic et nunc actanciel atteste que la présence (dans l’art et dans le monde), 
toujours donnée comme présent, n’est qu’un prédicat général par lequel 
le présent même s’essentialise et s’infinitise. La «présence», catégorie re-
gardée maintenant comme un phénomène limité dans l’espace et dans le 
temps, s’accompagne et se double – le jeu de langage survenant parfois aux 
exigences de la quête à côté d’autres instruments herméneutiques – d’une 
«pré-séance»: prae-sum du présent20. D’où la conscience que l’acte critique 
est, tout compte fait, un acte performatif: le sujet pensant, occupant le de-
vant de la scène, révèle une frontalité, une surface des choses: frons scenae21. 

16 «Cet état de choses coïncide avec ce qu’envisageait une vieille maxime de la rhé-
torique: vaincre les difficultés par leur accumulation». Walter Benjamin, Kommentare 
zu Gedichten von Brecht (1955), in Versuche über Brecht (1966), Surhrkamp Verlag, Ber-
lin 1971. Trad. fr. Philippe Ivernel, Commentaires de poèmes de Brecht, in Essais sur Brecht 
(1969), La Fabrique Éditions, Paris 2003, p. 145.

17 Péter Szondi, Theorie des modernen Dramas (1880-1950) (1956). Trad. fr. Sibylle 
Müller, Théorie du drame moderne, Circé, Paris 2006, p. 92.

18 Ibidem, p. 11.
19 J. Derrida, La double séance, cit., pp. 215-346. 
20 «Si la présence est la forme générale de l’étant, le présent, lui, est toujour autre». J. 

Derrida, La pharmacie de Platon (1968), in Id., La Dissémination, cit., p. 142.
21 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 363.

MICHELA LANDI14 



Le propos rhématique ajouté à notre intitulé: «la musique sur la scène 
théâtrale et littéraire» nous paraissait, d’entrée de jeu, pouvoir offrir toutes 
les facilités que, par la voie de l’analogie, l’alliance des arts fournit à l’im-
pressionnisme critique. Mais, plus tard, cette trilogie servie par la vaste 
métaphore scénique a fini par signifier en elle-même tout le problème de 
la traversée des signes dont on a dit: c’est par cet analogisme naïf que le 
motif anecdotique de la fraternité des arts (qui sert, encore de nos jours, la 
cause politico-esthétique du romantisme), a pu être questionnée. S’étant 
affranchis de leurs propres discours d’assistance, les arts nous apparaissent 
maintenant chacun dans leur méfiante et rivale solitude: «jaloux de leur 
silence respectif»22, ils s’observent mutuellement; chacun ne pouvant van-
ter ses prérogatives que par l’imitation des procédés des autres. D’ailleurs, 
les trois systèmes de signes dont il sera ici question – musique, théâtre et 
littérature – s’ils sont superposables ou cumulables, ils ne sont jamais, à 
notre sens, transposables: preuve en est l’Opéra qui, par la saturation des 
signes produit, comme l’a bien vu Hoffmann, et avec lui le Balzac du Chef 
d’œuvre inconnu ou de Gambara, l’inévitable résultat de la banalisation, 
jusqu’à la platitude et la tautologie. C’est bien cette illusion d’immanence 
que le romantisme aspirait à reproduire entretenant le mystère même du 
sens, sa rêverie. Voulu comme la manifestation de la richesse inépuisable 
et ineffable des signes de la nature, ce mystère se repliait sur lui-même: 
sauf que la nature, paradigme de toutes les facilités, a fini par restituer à 
l’artiste rêveur, comme Baudelaire le dénonce dans ses Correspondances, 
sa propre tautologie. La mise entre parenthèses des effets de l’art, dont il 
sera question ici, aura du moins quelques conséquences pour la critique à 
venir: c’est l’effet (performatif, suggestif) de la cumulation des signes res-
pectifs des arts impliqués dans l’œuvre totale qui transmet à l’instance 
réceptrice l’impression analogique et, par cela, la justification théorique 
d’une transposition entre leurs codes. S’il existe des homologies procédu-
rales ou sémiotiques entre les arts, celles-ci feront, certes, l’objet d’une cri-
tique: dont le but reste pourtant de distinguer, et non pas de cumuler et de 
confondre les phénomènes entre eux. À la paraphrase des effets suggestifs 
de l’art, qui règne dans telle critique impressionniste, devra se substituer, en 
somme, l’acte prédatoire du regard réflexif, cherchant dans la traversée des 
signes le pourquoi des choses; en l’absence de cet acte, la critique ne sera, 
comme l’art lui-même, rien plus qu’une simulation sensuelle et naïve de la 
présence, entretenant l’illusion d’immanence dont elle devrait se défaire.

Or, si l’art veut la distinction, et si ceci est d’autant plus vrai pour la 
critique, nous commencerons par distinguer le théâtre, la musique et la 
littérature en tant que genres ou thèmes, de leurs réalisations respec-
tives, matérielles et événémentielles: la scène, l’interprétation musicale, 

22 Ibidem, p. 298.
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l’écriture. Les premiers sont, en effet, des notions qu’on pourra, à loisir, 
gloser sans pourtant en entamer le sens (et c’est tout leur travail que de 
résister à leur questionnement); les deuxièmes, des actes par lesquels les 
arts auront la chance de se connaître. Ce n’est que par la dialectique des 
thèmes et des actes (le but de l’acte étant de questionner le thème; le but 
du thème de résister au questionnement qu’on lui impose), que le phéno-
mène de l’art pourra, en effet, se renouveler.

1. L’architexte de l’art

À partir de ce que Gérard Genette dénomme «les modes d’existence 
des œuvres»23, il s’agira d’interroger d’abord la métaphore constitutive de 
l’acte artistique; autrement dit les signes que celui-ci met en place pour at-
teindre l’illusion de la présence ou immanence idéale. Dans son Introduc-
tion à l’architexte, Genette fait état des trois modes narratifs principaux de 
notre tradition classique, héritée de Platon et d’Aristote: la poésie lyrique 
‘représente’ (au sens traditionnel de la mimesis) la personne même du poète; 
le roman, héritant de la tradition épique, est un récit mixte où alternent la 
personne et les personnages; la forme dramatique est une délégation to-
tale de la voix de la personne aux personnages24. Si la mimesis dans les arts 
de fiction (drame, roman) n’est pas à questionner, l’interrogatif s’impose 
pour les arts de diction (poésie)25, lesquels semblent révendiquer par sta-
tut la présence. Sur cette base il n’est que trop évident, comme Genette le 
fait remarquer, que le ‘lyrisme’, tel que l’a conçu le romantisme, n’est plus 
qu’une métaphore, voire une catachrèse (la musique instrumentale n’ac-
compagnant plus le texte), et que la poésie lyrique est donc mimétique au 
second degré (la personne du poète étant une sur-représentation de son 
statut). De même, Derrida nous rappelle que, chez Platon, l’opération mi-
métique (qui pourtant reste «en elle-même neutre, voire recommandée»: 
République, 395 b-c, passim) a deux fonctions qui sont opposées et complé-
mentaires: la négation et l’exhibition de la vérité. Par cela, la poésie «nuit 
au dévoilement de la chose même, en substituant sa copie ou son double à 
l’étant», ou bien «elle sert la vérité par la ressemblance du double» (ho-
moiosis)26. C’est bien la raison pour laquelle, dans la République de Platon, 
le poète est le suprême dupeur: celui-ci est jugé, puis condamné, «en tant 
qu’imitateur, mime qui ne pratique pas la ‘diégèse simple’», à savoir la 

23 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, Seuil, Paris 1994, 
p. 7.

24 G. Genette, Introduction à l’architexte (1979), in Id., Fiction et diction: précédé de 
Introduction à l’architexte, Seuil, Paris 2004, pp. 11-12. 

25 Nous renvoyons ici à ces deux notions telles qu’elles ont été formulées par Genette 
dans l’essai homonyme: Fiction et diction (1991), Seuil, Paris 2004.

26 J. Derrida, La double séance, cit., p. 231.
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«diégèse mimétique» propre des arts de fiction ou dramatiques27, mais 
une diégèse double qui, par son faux-semblant, «est par définition men-
songère sous prétexte de vérité». Autrement dit, si tout récit, pris au sens 
strict, «relate des événements passés par rapport à l’instance narrative» 
et le «présent en est, par nature, exclu»28 la poésie fait état, par l’illusion 
de la présence qu’elle entretient, de son propre mensonge; d’où le danger 
qu’elle constitue pour la cité. Le lyrisme romantique, illusion suprême de 
présence, dissimulerait, par un degré ultérieur d’artifice, le double men-
songe historique de la poésie: naturalisant la présence et la vérité au nom 
de l’innocence de parole, il n’est que plus artificiel. S’ajoute à cela le fait 
bien connu que, par rapport à l’oralité simulant la présence29, l’écriture est 
une copie, une reproduction du discours vivant30. 

Le jeu des simulations se complique lorsque la poésie, art de diction, 
entre en scène pour y représenter sa soi-disant présence. C’est, d’abord, le 
cas de Rousseau: son Pygmalion, de 1770, est, comme l’atteste son titre gé-
nérique, une «scène lyrique». Ce programme qui, comme on sait, est dé-
jà politique, sera accompagné de «commentaires» en musique: musique 
à programme, elle aussi, à titre de paraphrase de la diction première. Le 
projet d’illustration scénique de la présence à soi du poète est porté, par 
Wagner, à un degré ultérieur de sophistication grâce à l’avancement des 
moyens techniques des arts de la scène. Là où un supplément de moyens 
techniques est censé approfondir le regard critique porté sur l’art, le vœu 
wagnérien est d’opposer à ces effets une force égale et contraire, à même de 
les neutraliser. Son supplément de présence se prévaudra de l’accumulation 
des moyens de la simulation dont il dispose: à la capacité qu’a la musique 
d’entretenir l’illusion d’immanence par sa nappe sonore, s’ajouteront les 
récits mythiques et généraux justifiant leur apparat scénique et, à un de-
gré ultérieur, jamais atteint auparavant (mais dont Berlioz avait indiqué la 
voie), la critique d’auteur, en tant que paraphrase prétextuelle de l’acte ar-
tistique justifiant, de l’extérieur, l’utilité et l’opportunité de ce programme. 

Avant de constater les conséquences, dans l’histoire des idées toute 
récente, de ces artefacts, par lesquels les anciens prestiges de l’Opéra se 
doublent d’un discours politique justifiant leur existence, il convient de 
rappeler, avec Genette, les notions d’immanence et de transcendance de 
l’art31. Comme ce dernier le fait remarquer avec Nelson Goodman, alors 
que «la musique et la littérature […] sont des arts allographiques» et 

27 Ibidem, pp. 228-229. Cf. Platon, République, 393a et seq., cit., in Ibidem, pp. 228-
229.

28 Jean Rousset, Le passé et le présent. L’exemple de Marivaux, Narcisse romancier. Essai 
sur la première personne dans le roman, José Corti, Paris 1972, p. 83.

29 Voir à ce sujet Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Seuil, Paris 1972.
30 J. Derrida, La double séance, cit., p. 228.
31 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., scil. p.19.
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donc des arts de la transcendance (elles prévoient une notation préalable, 
destinée à être interprétée ou exécutée32), les arts performatifs sont, en 
principe, autographiques ou immanents: «pratiques artistiques à objet 
d’immanence factuel ou événémentiel»33. Le «symptôme» de l’usage 
transitif, ou allographique, de l’art serait notamment reconnaissable «dans 
la possibilité d’une réduction», ou «notation», signalant «que l’œuvre 
véritable est ailleurs et que «ce qu’on a sous les yeux (ou les oreilles, etc.) 
n’en est qu’une manifestation». Au contraire, dans les arts dits autogra-
phiques, ou intransitifs, l’aspect événementiel exclut toute ‘pré-séance’: 
la saturation de l’œuvre par l’acte atteste la primauté de l’énonciation (ou 
de la diction) sur la fiction, et du «procès» sur la «persistance»34, celle-
ci étant souvent perçue comme la marque d’un statut métaphysique de 
l’art. Tous les arts tendraient, en raison de leur simplification progressive 
suite à l’adéquation technique entre forme et fonction, vers l’allographie 
et la transcendance, ou, si l’on veut, vers le classicisme formel; certains 
arts s’émancipent parfois de leur autographie originaire «non par pro-
clamation mais par la notation, ou par quelque autre moyen»35. Or, si le 
théâtre classique, qui est allographique (le texte, en tant que notation pré-
alable, prime sur l’exécution) est perçu comme le signe autoritaire d’une 
transcendance, la tendance à récupérer l’état autographique de l’art dra-
matique par la primauté accordée à l’acte performatif et à l’improvisation 
semble pouvoir se rattacher au rêve régressif de la présence dont on a dit: 
contre les valeurs civilisatrices de la représentation et de la notation, la 
scène lyrique poursuit, par l’effet paradoxal d’une accumulation de signes, 
le mystère de la confusion de ces signes mêmes au nom des valeurs de la 
nature. En effet, comme Genette le suppose avec Nelson Goodman, l’im-
provisation n’est pas «un état plus pur des arts de performance», voire 
«un état plus complexe»36, le système de notation graphique sur lequel 
a été bâti pendant des siècles le principe de la transcendance n’étant, en 
effet, qu’un support, une facilitation, et en même temps une normativité 
visant à réduire les écarts de l’événémentiel et du hasard37. 

32 Ibidem, p. 24.
33 Ibidem, p. 66.
34 Sur les notions de «persistance» et de «procès», cf. ibidem, p. 73.
35 Ibidem, p. 93.
36 Ibidem, p. 71.
37 Ibidem. De même, comme le rappelle Jespersen, nos langues modernes vont vers 

la simplification par réduction progressive de l’effort et du hasard: Otto Jespersen, Lan-
guage; its nature, development and origin, Allan and Unwin, London 1922. Trad. fr. An-
dreé Hamm et Lionel Dahan, Nature, évolution et origines du langage, Payot, Paris 1976.
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2. Le signe général des arts ou «hyéroglyphe» 

Le rêve, d’abord, d’un signe général à même de réunir tous les arts dans 
leur immanence unique et totale, s’il atteste que le mythe des origines est 
un complexe culturel, ne marque pas moins le début d’une conscience au-
tographique: par ce signe, les arts essayent de se défaire de leur transcen-
dance discursive. Il revient à Diderot de formuler, dans sa Lettre sur les 
sourds et muets (1751) l’idée d’un signe général ou «hiéroglyphe»38 servant 
de notation pour les arts qu’on dit aujourd’hui allographiques (musique et 
littérature); ce signe ne constituerait, en effet, que la représentation d’une 
«mimologie gestuelle» de l’homme dont tous les arts seraient redevables. 
Quelques années plus tard Johan Jacob Engel se propose, dans ses Idées pour 
une mimique (1785-1786) de «textualiser le corps»39 formulant la distinction 
entre gestes expressifs et gestes picturaux. Par voie paradoxale, c’est cette 
même exigence de formaliser l’acte artistique par un signe unique consti-
tuant sa notation générale qui a occasionné la confusion romantique des 
arts et l’analogisme conséquent; il s’agissait d’attribuer au corps, qui est un 
signe complexe et autoprésentatif (si l’on veut: autographique), un «conte-
nu présumé»40. D’où l’ironie d’un Baudelaire à l’égard de ce signe général, 
emprunté à la tradition hermétique et justifiant toute faiblesse dans la créa-
tion artistique. Et si Mallarmé convoque une fois de plus, dans ses écrits 
sur la danse réunis dans Crayonné au théâtre, le «hyéroglyphe»41, c’est que 
cette «chiffration» chorégraphique se fait finalement chez lui expression 
d’une «écriture corporelle»42 immanente à l’acte même de signifier: «ce 
legs» hérité des antiques grimoires, l’orthographe, «isole, en tant que Litté-
rature», «une façon de noter»43. La litteratura, qui est, étymologiquement, 
un système de notation, s’est ainsi affranchie de son discours transcendant: 

38 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient ; Lettre sur les sourds 
et muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (1751), Garnier-Flammarion, Paris 
2000, p. 129. 

39 Johann Jacob Engel, Ideen zu einer Mimik (1785-86) (Idées pour une mimique, cité 
dans Mattenklott), tome I, in der Myliussischen Buchhandlung, Berlin 1804, p. 33. Cf. 
Gert Mattenklott, La parole dramatique, in Mayotte Bollack (sous la dir. de), L'Acte cri-
tique: Un colloque sur l'œuvre de Péter Szondi, Presses Universitaires du Septentrion, Ville-
neuve d'Ascq 1985, p. 113.

40 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, p. 97.
41 «[La danse est], si l’on veut, hiéroglyphe». Stéphane Mallarmé, Mimique, in 

Crayonné au thêatre (Œuvres complètes), cit., p. 312. Cf. J. Derrida, La double séance, cit., 
p. 298. Pour des raisons pratiques nous citons, des Œuvres de Mallarmé, l’ancienne édi-
tion en Pléiade de 1945, la même édition que pouvait citer Derrida au moment de la 
rédaction de son essai. 

42 S. Mallarmé, Ballets, in Crayonné au théâtre (Œuvres complètes), cit., p. 304. Cf. J. 
Derrida, La double séance, cit., pp. 275, 296.

43 S. Mallarmé, La Musique est les Lettres, in Id., Œuvres complètes, cit., p. 646.
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grâce à la danse, l’acte d’écrire est une métaphore autographique; le geste 
devient, maintenant, «allégorique de lui-même». Dès ce moment la litté-
rature, qui a pris conscience de son autographie constitutive, peut simuler 
ironiquement l’allographie: le titre rhématique que Mallarmé appose à ce 
hyéroglyphe ironique qu’est le sonnet en yx44 (où le thème est, pour ainsi 
dire, inscrit dans le procédé) atteste que le problème conceptuel de la quête 
de la présence a été porté à la conscience critique du sujet. Et l’autre art al-
lographique, la musique, se réclamera des mêmes procédés: Debussy, par 
exemple, invente une allographie prétextuelle et ironique par le biais de 
quelques procédés emboîtés: tantôt, il feint d’entretenir dans les «plis» de 
sa musique le mystère qu’attribue à cet art le discours des poètes; tantôt des 
vers empruntés aux poètes figurent à titre d’épigraphe ou à titre d’indica-
tion dynamique pour l’exécution du morceau. D’autres fois, des «thèmes» 
(que ce soient les titres de quelques poèmes ou des fragments de leur ex-
position) sont soumis, à leur tour, à une variation musicale. Si, comme le 
musicien l’écrit, la musique «est précisément l’art qui est le plus près de la 
nature, celui qui lui tend le piège le plus subtil»45, son art scriptural se veut 
comme l’illustration – l’exposition – du piège même que la musique tend 
au discours.

Parfois de même les arts allographiques simulent le retour à l’autogra-
phie, et à sa prétendue simplicité des origines, par l’effet paradoxal de la 
superposition des codes: c’est bien le cas, évoqué plus haut, d’Hoffmann 
ou de Balzac: en l’absence d’une notation, d’un repère normatif, la mu-
sique se réduit à de purs effets de suggestion, dont le discours des person-
nages en constitue la paraphrase à vide. On pourrait citer encore, à titre 
d’exemple d’une autographie simulée par surcharge de signes, les calli-
grammes d’Apollinaire: dans son simultanéisme verbo-visuel et sonore 
(phonosymbolique), qui n’est que la reprise citationnelle d’une pratique 
médiévale, la notation et la réalisation coïncident. Nous en sommes ici à 
cet état radicalement intransitif de l’art que Goodman nomme «satura-
tion»46: les «glissements métonymiques»47 qui se font entre les signes 
sont désormais un jeu interne à l’acte fictionnel de l’écriture générale, 
mise en état de monstration ou parabase. 

44 S. Mallarmé, Ses purs ongles très haut…, in Poésies (Œuvres complètes), cit., p. 68.
45 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits (1971), Gallimard, Paris 1987, p. 

245. Voir aussi: Maxime Joos (sous la dir. de), Claude Debussy, Jeux de formes, ENS-Édi-
tions Rue d’Ulm, Paris 2004.

46 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 151.
47 Ibidem, pp. 105-106.
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3. Construction et déconstruction du mythe de l’artiste: sujet, personne, 
personnage

Si le point de départ d’une quête des origines au nom de la vraie vie est 
la quête de l’identité, cette quête peut avoir lieu par l’affirmation symbo-
lique d’une propriété de la personne, individuelle ou collective, sur la base 
d’une simple annexion des propriétés des autres: l’individu, qui n’est pas 
encore le sujet, se construit, comme Hegel l’a vu, par l’appropriation des 
moyens par lesquels cette identité est rendue possible. D’où la sensibilité 
de Wagner aux thèses politiques de Proudhon48. Le mythe rousseauien de 
«l’unique et sa propriété», tel qu’il a été repris par Max Stirner en 184449, 
joua un rôle de premier plan dans la construction du personnage de Sieg-
fried, alter-ego fictionnel, chez Wagner, du personnage général de l’artiste.

Or, comme Derrida le rappelle, «l’unique […] n’a pas d’unité puisqu’il 
ne se répète pas. Ce qui se répète dans son identité peut seul avoir une 
unité. L’unique […] n’est pas une unité»: il est «l’illimité, la foule»50. Le 
moi illimité du personnage de l’artiste se prévaut, en effet, de toutes les 
généralisations qui lui viennent d’un bien collectif qu’il s’est approprié: 
représentant le bien symbolique d’une société mythique, il fait de celle-
ci l’émanation de sa personne. 

L’exemple de Mime le forgeron (que Wagner voulut, dans Le Ring, 
comme la représentation mythique de la mauvaiseté de l’acte critique, 
à même de voler aux artistes leur richesse de toujours) fut favorable à la 
critique même. Dans le but d’exproprier Wagner de son bien (parfois au 
nom d’une rivalité culturelle franco-allemande; prétexte qui a souvent 
opacisé le vrai sens de cette effraction) celle-ci se forgea de nouveaux 
instruments, déterminant ainsi une nouvelle phase dans la conscience 
de l’art. D’abord, ce «propre» dont Wagner se fit le porte-parole sur la 
scène fut reconnu comme l’hyperbole de l’autocélébration romantique 
de l’artiste qui, jusqu’à présent, n’avait pas été perçue en tant que telle: 
le lyrisme personnel, commencé avec Rousseau, et porté à ses extrêmes 

48 Nous renvoyons à ce sujet à Michela Landi, L’art comme révolution: Wagner et 
Proudhon, in Danielle Buschinger et Jürgen Kühnel (sous la dir. de), Richard Wagner et 
la France, Presses du Centre d'études médiévales, Amiens 2013, pp. 109-120. 

49 Dans le recueil de textes philosophiques intitulé Der Einzige und sein Eigentum, 
Max Stirner (pseudonyme de Johann Caspar Schmidt) vise à se défaire de toutes les 
puissances supérieures auxquelles l’individu aliène son « Moi », et à exhorter l’homme 
à s’approprier ce qui est en son pouvoir, contre toutes les forces d’oppression extérieures 
qui limiteraient ce pouvoir; notamment, l’État, la religion, la société. À partir de ses 
idées se développa l’anarchisme individualiste qui aboutit à la célèbre «association des 
égoïstes». Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum (1844). Trad. fr. Henri Lasvignes, 
L’Unique et sa propriété (1899), La Table Ronde, Paris 2000.

50 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 443.
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conséquences avec son épigone, montra que le «propre» édifié au nom 
de la vraie vie est, selon l’expression de Derrida51, un «portrait», simu-
lacre, déjà, de la mort de l’artiste. Ce portrait général de la liberté totale 
dans lequel se figèrent les héritiers de la révolution doit être à nouveau 
profané: seule cette effraction pourra redonner la vie à l’art. 

La construction du personnage Wagner par Wagner lui-même peut 
être lue alors comme la métaphore du procès d’investissement de l’ima-
ginaire collectif dans l’œuvre d’art; dans ce cas, la métaphore scénique 
devient prioritaire. Le substantif latin persona signifie, comme on sait, 
«masque» de théâtre (le grec prosopon ayant été contaminé par la voix 
verbale de personare par le fait même que le masque dans le théâtre an-
tique était un amplificateur visuel et auditif de l’acteur)52. Si dans la tra-
dition classique, comme on l’a vu, la poésie lyrique est considérée comme 
l’imitation au premier degré des «sentiments» de l’auteur53, cette voix est 
prise en charge, sur la scène, par ce qu’on est convenu d’appeler le «per-
sonnage»: un héros dont cette personne ou masque raconte l’histoire. 
Fiction de fiction, le personnage s’est fait, par l’auto-investissement, le 
représentant autorisé de la volonté collective. La transition sémantique 
et conceptuelle de «personne» à «personnage», telle qu’elle a eu lieu 
dans le milieu ecclésiastique54 s’avère, à ce propos, intéressante: le «per-
sonnage» ne serait qu’une amplification conceptuelle (et transcendante) 
de la présence, en tant qu’individu autorisé à représenter la communau-
té. Son pouvoir symbolique, une fois sécularisé, est pris en charge par le 
poète romantique, qui révendique, comme on sait, la prêtrise de l’art. Or, 
lorsque l’artiste-prêtre décide de monter sur les planches pour représen-
ter sa présence, son pouvoir suggestif redouble: d’un côté, il obtient un 
surcroît de consensus; de l’autre, il s’expose à sa détronisation. 

L’avènement du drame bourgeois est certes favorable au projet de Wag-
ner. Si, comme Lukács le rappelle dans son Zur Soziologie des Modernen 

51 J. Derrida, La double séance, cit., p. 232.
52 Huguccio de Pise dans son article: «sono» se réclame des Étymologies d’Isidore de 

Séville: «persona dicitur ystrio, representator comediarum, quia diversis modis personat 
diversas representando personas» («l’histrion, représentateur de comédies, est appelé 
persona, parce qu’il fait résonner de diverses manières en représentant des personnes dif-
férentes»). Huguccio de Pise, Magnae derivationes, traduction de Simon Gabay. Cf. Simon 
Gabay, «Je» est un autre. Note sur la capacité d’impersonnation de l’acteur avant le XIIIe siècle, 
«Questes, revue interdisciplinaire d’études médiévales» (en ligne), XI, 25, 2013: L’Habit 
fait-il le moine?, pp. 65-80, <https://questes.revues.org/138#ftn18> (05/2017).

53 G. Genette, Introduction à l’architexte, cit., p. 37.
54 Forgé dans le milieu ecclésiastique (droit canonique) le substantif «personnage» 

signifie (ca. 1223) «situation (religieuse) importante»; puis «étendue d’un bénéfice» 
et «dignitaire ecclésiastique». À partir de 1422, par «personnage» on entend une 
«image ou statue représentant une personne», <www.cnrtl.fr/lexicographie/person-
nage> (05/2017).
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Dramas, le nouveau genre s’affirme contre le théâtre classique, ce n’est que 
par une telle distinction que ce dernier peut être considéré comme le bien 
exclusif d’une classe vouée aux seuls plaisirs du divertissement. Le drame 
bourgeois, né avec Diderot, se proposerait en effet, dès son début, l’utilité 
politique: exhorter, endoctriner le public55. Cet outil pédagogique extérieur 
à l’art et au service du peuple, ayant d’abord la fonction d’aider «à définir, 
[…] normaliser la subjectivité qui vient d’être découverte»56, est un puis-
sant instrument dans les mains de l’autorité artistique: se payant d’une lutte 
pour l’affirmation de ses propres moyens contre une classe oiseuse, elle ne 
s’approprie pas moins ces moyens mêmes. Il s’agit, en premier lieu, d’affir-
mer la supériorité politique du drame romantique par rapport à la vanité 
du théâtre de divertissement, héritage de l’ancienne aristocratie des arts: 
le même théâtre que Rousseau avait renié dans sa Lettre à d’Alembert sur les 
spectacles57. Deuxièmement, de tenir pour nulle, comme l’avait fait Rous-
seau, «l’histoire de la production»58. Sauf que ce non-valoir est avancé à un 
moment de l’histoire où l’industrie forgeait, à l’usage du bourgeois, d’autres 
objets exotiques en vue de correspondre à son désir de dépaysement et à 
son rêve de la vraie vie des origines. La naturalisation de l’acte artistique 
au nom d’un «fétichisme de l’authentique»59 ne donne pas moins à voir à 
quelques-uns que «l’Authenticité […] peut avoir une valeur purement com-
merciale et/ou sentimentale»60. D’où la réaction d’un Nietzsche, dont le res-
sentiment à l’égard de Wagner dépasse à nos yeux les raisons biographiques 
auxquelles on l’a parfois voulu réduire: il s’agissait de questionner, par une 
rivalité mimétique entre l’artiste et le philosophe devenu critique, toute 
l’histoire de l’art, et d’entamer ainsi le grand procès de sa déconstruction. 

Troisièmement, puisque le personnage ou le propre a besoin, pour 
exister, de s’entourer des prédicats de sa présence ou apparat, tous les arts, 
fraternellement unis, surviendront pour l’en doter, chacun apportant les 
signes dont il dispose. Mais qu’en est-il de la musique qui, malgré son pou-
voir suggestif, ne représente rien hors d’elle-même? Comment en faire, 

55 György Lukács, Zur Soziologie des Modernen Dramas (A dráma formája, 1909; 
Sociologie du drame moderne, cité dans Mattenklott), «Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik», XXXVIII, 1914, pp. 303-321. Cf. G. Mattenklott, La parole dra-
matique, cit., p. 113.

56 Ibidem, p. 114.
57 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, (1758), Garnier-Flam-

marion, Paris 2003.
58 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 31. Voir, à ce 

sujet: Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner (1952), Suhrkamp, Berlin-Frankfurt. 
Trad. fr. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Essai sur Wagner (1966), Gallimard, 
Paris 1993. 

59 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 31.
60 Ibidem.
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maintenant, un moyen d’affirmation de la propriété du propre? Il fallait 
catalyser ses pouvoirs autour d’un musicien reconnu par la communauté 
fidèle; notamment, autour d’une personne qui, tout en incarnant les pou-
voirs suggestifs de la musique, puisse raconter, sur la scène ou autour d’elle, 
l’histoire du personnage: ce musicien fut, comme on sait, Franz Liszt. 

S’étant acquittée de sa fonction instrumentale à la liturgie, et ayant 
acquis une valeur en elle-même, la musique s’était reconnue, avec Bee-
thoven, l’attitrement d’une religion. Dans ce cadre, Liszt s’était assigné 
de lui-même la fonction d’artiste-prêtre: il s’agissait maintenant de s’ap-
proprier ses moyens et de les plier à servir une cause transcendante. Ce 
maître de la paraphrase verbale et musicale se fera l’émissaire exclusif de 
Wagner: son porte-parole légitime et le directeur de son œuvre. Par ce 
représentant, Wagner est affranchi des tâches serviles de la représenta-
tion: il peut jouer la présence. 

Par ce que Genette appelle «la saturation de la pertinence», l’œuvre 
d’art dite totale porte l’illusion autographique à son acmè: excluant de 
son domaine toute contingence61 qui la limiterait de l’extérieur, elle se 
veut comme l’émanation autorisée des prédicats de l’artiste. L’illusion 
lyrique, une fois portée sur la scène, finit par montrer la machine: dès 
ce moment, comme Baudelaire le dit dans son Richard Wagner et Tann-
häuser à Paris, «tous les grands poètes deviennent, fatalement, naturel-
lement critiques»62.

S’apercevant le premier que l’artiste met la présence conquise en repré-
sentation, Baudelaire commence par s’attribuer le rôle de critique. Une fois 
attitré, il peut jouer ironiquement avec tous les ressorts de la paraphrase; 
autrement dit, il rejoue Liszt qui rejoue Wagner. Et puisque, dans l’in-
tention de «refaire la tragédie grècque qui avait été créée spontanément 
par la Grèce»63 (le verbe en italique revêt, à côté de l’adverbe modal pro-
voquant le court-circuit prédicatif, une remarquable pregnance métacri-
tique) Wagner a élu, en «Bacchant», Franz Liszt qui, de maître qu’il était 
dans son art, se fit serviteur de la cause Wagner, à Liszt le poète des Fleurs 
du Mal dédie Le Thyrse64, poème en prose qu’il faudrait lire alors comme 
un pendant de l’éloge paradoxal qu’est le Richard Wagner65:

61 Ibidem, p. 41.
62 C. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, in Id., Œuvres complètes, tome 

II, cit., p. 793.
63 Voir n. 12.
64 C. Baudelaire, Le Thyrse, in Le Spleen de Paris (Œuvres complètes, tome I), 1974, 

p. 335.
65 Une lecture du Richard Wagner de Baudelaire en éloge paradoxal fait l’objet d’un 

essai de l’auteur de ce texte, en préparation pour l’éditeur Hermann Paris («Un éloge 
paradoxal. Baudelaire critique de Wagner»).
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Et quel est […] le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les 
pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour 
montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représenta-
tion de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant 
de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l’in-
vincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes affo-
lées avec autant d’énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les 
cœurs de vos frères. — Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et iné-
branlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre 
volonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses 
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur 
de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amal-
game tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable 
courage de vous diviser et de vous séparer?

Dans Le Thyrse, l’identité en tant que pure volonté («bâton») est le 
principe d’une consistance paradoxale: nulle en elle-même, elle n’existe 
que par ses prédicats ou attributs circonstanciels. La musique, qui est l’art 
le plus «prédicatif» qui soit, et dont Liszt serait le maître et le prêtre, sa-
ture l’espace de son influence par l’illusion de la présence. Illusion qui 
sert, justement, la cause de cette volonté paradoxale. Autrement dit, tout 
est dans la paraphrase ou variation de la valeur nulle, ou thème, dont la 
musique fournit, avec ses procédés, l’exemple. 

Si, au dire de Genette, les œuvres de performance sont données comme 
«susceptibles, par itération, d’un mode d’existence intermédiaire entre 
le régime autographique et le régime allographique»66, la paraphrase en 
constitue l’exemple le plus marquant: en donnant l’illusion d’une «im-
manence plurielle»67, elle constitue en même temps la «contrefaçon» de 
l’objet. La reproduction autorisée de quelques propriétés «constitutives» 
suffit en effet, comme Genette le précise, «à faire de ce nouvel objet une 
manifestation correcte» de l’objet d’immanence qu’on appelle encore 
œuvre, dont elle est une simple manifestation «officiellement authenti-
fiée»68. D’où la reproductibilité facile et parasitaire de «motifs» scéniques 
que Baudelaire dénonce à plusieurs reprises, assimilant ici comme ail-
leurs le drame wagnérien aux effets de l’opium: deux ersatz de présence, 
deux «paradis d’occasion»69. Comme le dit efficacement Roland Barthes, 

66 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 82.
67 Genette souligne le «caractère incertain de l’identité itérative». Ibidem, p. 83.
68 Ibidem, p. 89.
69 C. Baudelaire, Les paradis artificiels, in Id., Œuvres complètes, tome I, cit., p. 441. 

C’est, d’ailleurs, De Quincey, l’auteur des Confessions d’un Mangeur d’opium (1890; 
Confessions of an English opium eater, 1821) qui «compare, en un endroit, sa pensée à 
un thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son charme du feuillage 
compliqué qui l’enveloppe». Ibidem, p. 444.
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Chaque fois que Baudelaire fait allusion à la mise en scène, c’est que, naïve-
ment, il la voit avec des yeux de spectateur, c’est-à-dire accomplie, statique, 
toute propre, dressée comme un mets bien préparé, et présentant un men-
songe uni qui a eu le temps de faire disparaître les traces de son artifice.70

Baudelaire comprend finalement, grâce à l’utilisation qu’on en fait sur 
la scène, que le «propre» de la musique, qui est l’exposition de thèmes 
et leur variation dans leur libre jeu de formes, peut être librement exploi-
té pour une cause arbitraire et qui lui est extérieure; mais que ses «pro-
priétés», une fois libérées, pourront fonctionner également comme un 
ressort déceptif: pour le questionnement, par exemple, de quelques pro-
cédés de la littérature. S’appropriant ces mêmes moyens pour dénoncer 
les pouvoirs suggestifs du lyrisme poétique, Baudelaire décrète la «mort 
des artistes» en représentant leur «mystique nature» en «morne carica-
ture»71. L’exhibition du poète lyrique en hystrion constitue alors le cadre 
énonciatif général de ce «second théâtre»72 que sont les Fleurs du mal.

Baudelaire qui, le premier, est arrivé à trouer l’illusion d’immanence 
de la poésie lyrique, a pu en même temps thématiser sa prise de conscience 
par une formule qui a toute la force d’une révolution épistémologique: 
la «représentation du présent»73. De ce dépouillement de la fausse pré-
sence, et de ce désinvestissement de l’individu en majesté est né le sujet; 
de la dénonciation de toutes les généralisations, les infinitisations, les 
confusions, est né l’unique, le concret, le fini, mais aussi l’autoréflexivité 
de l’acte artistique. 

C’est finalement par la voie qu’a frayée Baudelaire que peut avoir lieu, 
chez Mallarmé, la célèbre «disparition élocutoire du poète»74. Contre 
ce qu’il appelle «l’agrandissement d’un roi spirituel», Mallarmé se veut, 
après Baudelaire (tout en se souvenant certes de l’ironie romantique de 
Friedrich Schlegel) «hystrion de lui-même»: à savoir, «de celui que nul 
n’atteint en soi»75. Ce «pitre» fardé76 qui est maintenant le poète, en-
clenche «le démontage impie de la fiction et conséquemment du méca-
nisme littéraire»77: là où «le théâtre altère à un point de vue spécial ou 
littéraire, les arts qu’il prend», la musique n’y concourt pas, écrit-il, «sans 

70 R. Barthes, Le theâtre de Baudelaire, cit., p. 42.
71 C. Baudelaire, La mort des artistes, in Les Fleurs du mal (Œuvres complètes, tome 

I), cit., p. 127.
72 C. Baudelaire, Les paradis artificiels, cit., p. 467.
73 C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Id., Œuvres complètes, tome II, cit., 

p. 684.
74 S. Mallarmé, Crise de vers, Variations sur un sujet, in Id., Œuvres complètes, p. 366.
75 S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, in Quelques médaillons et portraits en pied 

(Œuvres complètes), cit., p. 495.
76 S. Mallarmé, Le pitre châtié, in Poésies (Œuvres complètes), cit., p. 31.
77 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, ibidem, p. 647.
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perdre en profondeur»78. Son «effet de présence» légendaire entraîne, par 
métonymie (et en faveur de l’unité des arts voulue par l’artiste même) la dé-
nonciation de tous les sacres de l’artiste: ces «sacres» ne seront désormais 
que des «simulacres»:79 «copies de copies»80, comme l’écrit Derrida.

Cette constatation nous force à repenser la notion même de symbo-
lisme qui, si elle n’est qu’une étiquette appliquée un instant à un groupe 
de poètes voulant, selon la formule de Valéry, «reprendre à la musique son 
bien»81, ne nous autorise à considérer Baudelaire l’initiateur de ce mou-
vement que si l’on se rend compte que Correspondances, le texte donnant 
à lire depuis toujours à des lecteurs de surface tous les mysticismes de la 
poésie, n’est, derrière la banalité provocatrice de la reproduction de signes 
connus, que l’exposition d’un thème; autrement dit la traversée des signes 
par lesquels l’homme général rencontre le sujet: 

l’homme y passe à travers des forêts de symboles

Là où plus rien n’est dans l’essence ou représentation de soi, et tout est 
dans la relation, le «je» qui se fraye une voie dans cette nappe de signes 
– le «je» hypocritique qui, comme Baudelaire l’écrit dans l’un des pro-
jets de préfaces des Fleurs du mal, «couvre un nous»82 – montre, der-
rière la couche de la présence simulée, le présent: ce fait d’être là dans la 
conscience qu’est la rencontre avec le réel de la singularité. 

Pour revenir donc à Mallarmé, qui n’est symboliste que dans la me-
sure où il hérite des stratégies baudelairiennes, son Richard Wagner83 n’est, 
comme le sous-titre rhématique l’indique, qu’une «rêverie» allégorique 
d’elle-même dénonçant la «supercherie»84. Avec son innocente exhibi-
tion de la «légende»85, l’art wagnérien 

78 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 312.
79 Pour ces deux notions en co-présence, voir notamment: S. Mallarmé, Hommage (à 

Wagner), in Poésies (Œuvres complètes), cit., pp. 71. 
80 J. Derrida, La double séance, cit., p. 255. 
81 «Ce qui fut baptisé: le Symbolisme, se résume très simplement dans l’intention 

commune à plusieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) de ‘reprendre 
à la Musique leur bien’». Paul Valéry, Avant-propos à la connaissance de la déesse, in Id., 
Œuvres, tome I, éd. établie et annotée par Jean Hytier, Bibliothèque de la Pléiade Gal-
limard, Paris, 1957, p. 1272.

82 «à chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, nous silencieux et invisible, 
[…] toute une génération nouvelle […] qui pousse déjà à la queue, coudoie et fait ses 
trous». C. Baudelaire, De M. Horace Vernet, in Salon de 1846 (Œuvres complètes, tome 
II), cit., p. 471. 

83 S. Mallarmé, Richard Wagner, rêverie d’un poète français, in Id., Œuvres complètes, 
cit., pp. 541-546.

84 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, ibidem, p. 647.
85 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 544. 
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montre la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde 
de réalité et qu’il se passe en fin de compte rien.86

Par la «réciproque contamination de l’œuvre et des moyens»87 (l’hé-
gélianisme de Mallarmé joue ici un rôle de premier plan) le théâtre mu-
sical de Wagner met en état de mention, ou monstration, la construction 
du personnage: d’où le travail qui s’annonce nécessaire, d’une spoliation 
de tous les signes extérieurs – de tous les prédicats – de la scène. La fonc-
tion du mime, qui est de montrer à tout moment les traces de la fiction 
en acte, remplace la solitude héroïque de l’individu exemplaire en repré-
sentation par une solitude conceptuelle du sujet en état de monstration. 
La pantomime, telle qu’elle est proposée dans Mimique88, est le résultat de 
l’acte critique porté sur scène: silence, solitude et dépaysement de l’acteur, 
articulation, décontextualisation, conceptualisation du geste. L’acte mi-
mique aura son équivalent dans l’écriture solitaire et silencieuse qui, dans 
sa métalepse généralisée, dessine à chaque instant des «plis»89 dans la sur-
face apparente du discours; plis où se cache, pour ainsi dire, le «moyen» 
critique. Il en arrive de même pour certaine musique que nous définirons 
critique ou métaleptique: celle, encore une fois, de Debussy, qui mime iro-
niquement l’innocence de l’art romantique en feignant de retenir, dans ses 
replis, le mystère dont parle Wagner; ou d’un Schönberg, désarticulant le 
continu sonore romantique et y instaurant l’aliénation par l’absence de rela-
tion entre le désir et le signe musical; ou d’un Boulez, faisant de la musique 
un hypersigne conceptuel et saturant la fiction musicale des signes program-
matiques de l’écriture et de la peinture: Pli selon pli est, comme l’atteste le 
sous-titre rhématique de l’œuvre, un «portrait de Mallarmé»; portrait 
paradoxal de l’écriture, que la musique ne pourra jamais «représenter». 

Le questionnement des moyens de la musique finit donc par jouer un 
rôle de premier plan dans la dénonciation du nominalisme en art. Là où 
la métaphorisation progressive de la valeur par simple accumulation de 
signes finit par déterminer la neutralisation, ou banalisation des effets, la 
guerre des moyens entre les arts qui se cachait derrière l’apparence idéo-
logique de la fraternité, finit par produire la grande révolution critique 
du XXe siècle, renouvelant radicalement les arts: pour se défaire du no-
minalisme de la présence, il faudra rencontrer le réel: l’aspect, l’accident. 

86 S. Mallarmé, Crayonné au théâtre, cit., p. 296. J. Derrida, La double séance, cit., pp. 
222-223.

87 S. Mallarmé, Nombres, in Id., Œuvres complètes, cit. J. Derrida, La dissémination, 
cit., p. 384.

88 S. Mallarmé, Mimique, cit., pp. 310-312.
89 S. Mallarmé, Crise de vers, cit., p. 360.
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4. Milieu, lieu, mi-lieu 

Si, dans la période de crise du drame, note Péter Szondi, l’auteur dra-
matique «devient visible» en ce que «la relation sujet-objet du contenu 
se cristallise en forme»90, le drame lyrique «échappe à cette contradic-
tion» par la simple raison que

le lyrisme n’est pas enraciné dans la fusion actuelle du sujet et de l’objet ou 
dans leur séparation statique, mais en revanche dans leur identité essentielle 
et originelle. Sa catégorie centrale est l’atmosphère.91

L’atmosphère, ajoute Szondi avec Emil Steiger, n’est pas propre à l’in-
tériorité de l’individu; elle n’est «précisément rien qui existe ‘en nous’». 
Dans l’atmosphère, nous ne sommes pas «face aux choses, mais en elles, 
et elles sont en nous». Dans l’extase fusionnelle que le drame lyrique pour-
suit, «c’est la même identité qui caractérise le moi et le toi, le maintenant 
et le jadis»: c’est le temps toujours présent et le lieu mythique des origines. 
Dans le lyrisme, où «les temps fusionnent», et où «le passé est aussi le pré-
sent», poursuit Szondi, «il n’y a pas de différence entre le monologue et le 
dialogue»: tout devient monologique; raison pour laquelle «le thème de 
la solitude ne met pas en question le drame lyrique»92. Le langage lyrique 
n’est donc pas à même d’isoler des éléments thématiques, interrompus par 
du silence: au contraire, «indépendant de l’action, le langage lyrique [est] 
capable de recouvrir les failles de l’action, qui autrement laisseraient voir la 
crise du drame»93. Renonçant alors aux prédicats contextuels de la scène, 
ou apparat, qui naturalisent l’acte et le mythisent, le théâtre se fait concep-
tuel: la solitude du mime est une solitude présentative et non plus énoncia-
tive: une solitude hors contexte. 

Tout comme l’idéalisme, le positivisme avait fait du «milieu»94 l’es-
pace idéal d’une naturalisation du sens: un effet de réel ou «réalisme», 
était au service d’une cause politique. Là où le dialogue sur la scène dans 
le drame positiviste n’est, selon Péter Szondi, que la simple représenta-
tion des «rapports interhumains»95 dans un présent anecdotique, seul le 
«lieu» pur, dégagé de tout appareil, serait le lieu réel de l’apparition du 
sujet: autrement dit, le lieu où ce sujet parvient «à se réaliser dramatique-
ment». Si «l’acte de se décider», qui est l’acte tragique par excellence, 
seul rend le sujet «présent dans le drame», par rapport à ce «tragique de 

90 P. Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 91.
91 Ibidem, p. 76.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ibidem, p. 93. Cf. ibidem, p. 77: chez les naturalistes, «ni égocentrisme, ni réflexion».
95 Ibidem, p. 14.
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l’individuation»96 «tout ce qui était en deçà ou au-delà» reste «étranger 
au drame»97: que ce soit «l’aliénation du passé»98 ou la vanité de l’espoir. 
Par cette présentation du présent, dit Szondi, «le drame est primaire», à 
savoir qu’il n’est pas la représentation de quelque chose mais «il est lui-
même cette chose»: «son action, comme chacune de ses répliques, est 
‘originelle’, elle est réalisée dans son surgissement»99. Et, si «le drame 
est primaire, le temps qui lui est propre est toujours le présent»: son dé-
roulement n’est «qu’une succession absolue de moments présents»100. Le 
drame moderne serait alors un théâtre conceptuel dans la mesure où «un 
événement relevant du contenu détruit le principe formel caché»101 et le 
montre, hic et nunc, à la conscience: ce qui allait de soi devient le moment 
thématique et la scène représente le thème lui-même102. Comme dans 
Correspondances de Baudelaire, c’est «celui qui pense»103 qui est, dans 
son «soliloque muet»104, le vrai protagoniste de la scène. Et cette pensée 
pure, dégagée de tout contexte, de tout appareil, apparaît alors comme le 
pur lieu de l’être en relation: «rien n’aura eu lieu/ que le lieu», selon la 
formule mallarméenne du Coup de dés105. Le «milieu, pur, de fiction»106 
évoqué dans Mimique n’est alors, transposé à l’écriture en tant que glose, 
prédication ou variation d’un thème donné, la mise entre parenthèses 
d’un travail du texte où, par l’effet séparateur de quelque signe incident – 
dans ce cas la virgule – puisse se détacher une pureté de lieu. Encore, par 
rapport au fondu discursif et aux effets de contenu (ou de «milieu») que 
Roland Barthes définit «la musique du sens» (état utopique et jubilatoire 
de la langue où, «jamais un signe s’en détache», venant ainsi «naturaliser 
cette nappe de jouissance»107), le simple effet opératoire – éminemment 
disjonctif – d’un autre signe, le tiret, produit un nouveau thème, ou fait 

96 Ibidem.
97 Ibidem, p. 13.
98 Ibidem, p. 47.
99 Ibidem, p. 16.
100 Ibidem. 
101 Ibidem, p. 63.
102 Ibidem, p. 56.
103 W. Benjamin, Was ist das epische Theater? (1939) in Versuche über Brecht, cit. Trad. 

fr. Philippe Ivernel, Qu’est-ce que le théâtre épique?, in Essais sur Brecht, cit., p. 23. 
104 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.
105 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Id., Œuvres complètes, 

cit., pp. 474-475.
106 Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.
107 «Le bruissement de la langue forme une utopie. […] Celle d’une musique du 

sens; j’entends par là que dans son état utopique la langue serait élargie, je dirais même 
dénaturée, jusqu’à former un immense tissu sonore». R. Barthes, Le bruissement de la 
langue, in Id., Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Seuil Paris, 1984, p. 101.
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de langue, qui, se superposant à la notion d’avant, occupe maintenant le 
devant de la scène de la pensée: le mi-lieu108.

Le garant de cette traversée du sens ou métalepse formelle est, chez 
Mallarmé, comme on sait, le «hasard», kairos ou accident d’écriture: 
son effet séparateur, articulateur, éminemment disruptif signale le point 
de rencontre (ou incidence) entre un sujet et un événement. Nous savons 
que certains «hasards» existent bien en littérature: mais là où un Ma-
rivaux ou un Diderot pouvaient transformer les faits racontés (souvent 
donnés comme «faits lyrico-sentimentaux»)109 en «événements de la 
rédaction»110, et un Flaubert pouvait ironiser sur une «éducation senti-
mentale» qui n’est qu’un paradoxe événémentiel (et donc une ironie de 
situation), chez Mallarmé le hasard ne pourra être que la chute accidentée 
de l’encre sur la feuille: chaque mouvement, chaque articulation émet un 
signe. Le «hasard» est tel en ce qu’il échappe à toute prédication et, donc, 
à toute domination instrumentale – soupçonnée idéologique – de l’objet. 

5. Le geste citationnel: présence du présent?

Sur la scène métaphorique du texte l’acte présentatif de la parabase ne 
peut être signifié que par l’acte citationnel: un moment du texte est don-
né, en état de mention ou monstration, comme un moment du présent. 
C’est bien le cas très célèbre de Mimique de Mallarmé: 

Voici — «La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un 
hymen (d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accom-
plissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, 
au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, 
dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, 
ainsi, un milieu, pur, de fiction».111 

Ici, l’acte déictique ou ostensif n’est possible que par la création d’une 
profondeur de scène dont l’adverbe présentatif constituerait la surface, ou 
rideau. Dans sa position excentrique par rapport au texte présenté entre guil-
lemets, ce rideau met, pour ainsi dire, la présence entre parenthèses pour 
faire ressortir, en détaché, le présent. Ce double fond, s’il est voué à dénon-
cer l’illusion bidimensionnelle de l’ut pictura, n’est pas moins emprunté à un 
procédé pictural bien connu: ce que Derrida nomme à ce propos la «qua-

108 Voir à ce sujet J. Derrida, La double séance, cit., p. 261.
109 Pour ces aspects, nous renvoyons à Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklich-

keit in der abendländischen Literatur, Francke, Bern 1946. Trad. fr. Cornélius Heim, Mimé-
sis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1968), Gallimard, Paris 1977.

110 J. Rousset, Le passé et le présent. L’exemple de Marivaux, cit., p. 87.
111 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.

31 «L’HÉSITATION D’HAMLET»



drature du texte»112 n’est, en effet, qu’une citation de l’ancienne quadratu-
ra, telle qu’elle était pratiquée dans la période maniériste (une profondeur 
de scène est figurée dans le tableau par la présence, au premier plan, d’un 
élément architectural ouvert, et donnant à voir, en abyme, le fond; sou-
vent, un morceau de la nature). Par cette «surface de présence», qui se fait 
maintenant révélatrice dans le texte d’une «extériorité de l’acte», l’appa-
raître s’avère, comme Derrida le fait observer, apparent: «l’explication de 
l’‘illusion’ vous est proposée au présent, dans le temps de l’illusion même». 

6. Le vœu de l’irrépétable: sur l’art conceptuel 

Le rêve de la présence ou immanence idéale, tel qu’il est restitué par 
l’acte performatif pur, postule l’unique comme irrépétable: la représen-
tation unique (sur le modèle authentique, semble-t-il, et non pas rêvé, de 
la Grèce ancienne) 113 permet à l’artiste d’échapper à la répétition comme 
mécanisme, et à la sérialisation marchande de l’art. Là où les œuvres de 
performance sont données, selon Genette, comme «susceptibles, par ité-
ration, d’un mode d’existence intermédiaire entre le régime autographique 
et le régime allographique»114, l’«objet autographique unique»115 qu’est 
l’acte performatif dans son immanence idéale entre, dans les arts de la 
scène, dans la répétition, ne pouvant être reconnu que par la succession 
des gestes ou des paroles des personnages, isolés par l’arrêt ou le silence: 
l’accidentel, la secousse, le contretemps, l’inattendu, inscrits dans leurs 
gestes saccadés, provoqueront à chaque moment la désarticulation cri-
tique du continu anecdotique. Il existe, néanmoins, un isolement total de 
l’acte citationnel, permettant de trouer l’illusion par sa simple indication 
de présence: cette «unicité de l’immanence autographique»116 devenue 
ironique peut être reconnue dans l’exposition – ou mise en scène – de l’ob-
jet unique et anonyme; objet «de pure perte et sans signature»117. C’est le 
cas de l’art dit conceptuel118, qui fait du musée ou de l’endroit quelconque 
où l’objet apparaît, une métaphore du lieu. L’art conceptuel déjoue tout 
autant le «réalisme» baignant, pour ainsi dire, dans son «atmosphère» 

112 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 363. On entend dans l’histoire de l’art par le 
terme italien «quadratura» (ou «quadraturismo») la présence, dans une fresque ou 
un tableau, d’un élément architectonique donnant, par son premier plan, l’idée de la 
profondeur théâtrale.

113 Comme nous l’avons rappelé avec Genette, la tragédie grècque était représentée 
«une seule fois». G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 182.

114 Ibidem, p. 82.
115 Ibidem, p. 84.
116 Ibidem, p. 153.
117 J. Derrida, Hors livre, in Id., La Dissémination, cit., p. 55.
118 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 154 et seq.
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(musée, salle de concert) que la répétition: par l’objet dépaysé, ayant 
perdu son aura, et isolé dans son hic et nunc dont nous parle Benjamin119, 
s’accomplit le procès de l’autodétermination de l’art: par l’accumulation 
des moyens critiques on atteint le nominalisme pur, où l’acte de présen-
tation tient lieu d’acte de nomination. Se voulant comme «la présence 
du présent», cet art tautologique, où le thème et le prédicat coïncident 
dans l’acte pur de l’ostension («ceci est une œuvre d’art»), n’est que la 
réalisation, sur le plan visuel et concret, du vœu symboliste: qui était de 
dénoncer, par l’ironie, l’autotélisme innocent de l’art romantique. Ce 
geste conceptuel qu’est l’objet d’art ne fait que porter à la conscience la 
volonté même inscrite dans l’«ostensoir» baudelairien120: l’acte ostensif 
sacralisé par lequel la religion de la musique était mise à nu. L’artiste qui 
s’investit à vide dans un objet sériel et industriel, fabriqué par autrui, fait 
à nouveau du fabricateur anonyme son émissaire à peu de frais: décon-
struction, donc, de l’acte d’investiture d’un Liszt par un Wagner. 

Si, aux yeux de Genette, cet objet idéalement autographique est, «du 
moins l’occasion d’une relation esthétique»121, nous allons radicaliser sa 
pensée en affirmant que cet objet figure la relation elle-même: notamment, 
la relation critique avec ce faux-semblant conceptuel qu’est l’objet d’art 
romantique. Dire en effet que l’art est conceptuel revient à dire qu’il a été 
saturé, comme chez les romantiques, par sa nomination: mais la valeur, 
qui est nulle, est ici dénoncée –montrée – en tant que telle. 

L’acte d’exposition de l’objet sans valeur n’est plus, finalement, qu’une 
glose ironique du procédé d’investissement de l’imaginaire collectif sur 
l’artiste; à savoir, l’imitation parodique de sa valeur. L’artefact romantique, 
privé de son aura, illustre ce que les romantiques eux-mêmes ont fait de 
la musique, en la choisissant comme l’art par excellence et le modèle des 
autres arts: la tautologie essentielle du musical, asservie à une idéologie 
scénique, aboutit à la suggestion suscitée par un simple acte présentatif. 
Le «bibelot d’inanité sonore» construit par Wagner, qui avait volé à l’art 
le temps de son travail faisant apparaître l’objet comme un miracle de l’ar-
tiste, est maintenant exposé sur un socle. D’où, peut-être, la dimension vo-
lontiers temporaire des œuvres conceptuelles (performatives ou visuelles), 
ou la libre manipulation du temps ou de l’espace, des catégories concep-
tuelles autrefois nécessaires, sinon à la réalisation, du moins à la valorisa-
tion de l’art: du récital silencieux de John Cage à la littérature d’occasion 

119 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
(manoscritto 1935; prima edizione autorizzata 1939). Trad. fr. Pierre Klossowski, 
L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (1936), Alcan, Paris 1937, p. 41.

120 Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, cit., p. 47.
121 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 160.
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de Dada ou de l’Oulipo évoqués par Genette122. Le «vol de la propriété 
auctoriale», acte hermétique s’il en est, reste comme le voit Genette, «iné-
puisable dans sa fonction»123: il n’en finit jamais de mimer son acte; la sus-
pension perplexe et entêtée de l’acte allusif tientlieu d’éternité paradoxale. 

7. Le théâtre sauf l’orchestre

En dénonçant l’immoralité générale de la musique de Wagner, 
Nietzsche ouvre une parenthèse dans cette même généralité: ce «rhéteur» 
aurait été «obligé de mettre son “cela signifie” sur le devant de la scène» 
marquant, par des guillemets, un certain hors-texte: «La musique n’est 
jamais qu’un moyen». Par ce moyen, ajoute Nietzsche, sa musique «si-
gnifie l’Infini»124. Finalement, comme c’était le cas pour le mensonge de 
la poésie dénoncé par Platon, c’est la musique comme «Idée»125 qui fait 
de Wagner un «comédien»:

Quelle est malgré tout sa signification dans cette histoire? L’apparition du 
comédien dans la musique: événement capital qui donne à penser, et peut-
être donne à craindre.

Par cela, Wagner ne pourra plus figurer, selon Nietzsche, dans ce vaste 
discours autorisant l’auteur qu’est «l’histoire de la musique»126. Cette pa-
renthèse n’est pas sans conséquences: dès ce moment, tous les discours 
historico-thématiques sur les arts vont être questionnés. D’où, justement, 
le «pourquoi» de l’histoire de la littérature, discours enveloppant les phé-
nomènes de l’extérieur127. 

 Trois ans plus tôt128, Mallarmé décrétait, par des moyens analogues, 
la mort de l’artiste-dieu et de ses prédicats. Dans cet éloge paradoxal 
qu’est le Richard Wagner, la somptueuse nappe d’une rhétorique d’appa-
rat est finalisée, comme on l’a vu, à déconstruire le mythe wagnérien. Le 
procédé, double et complémentaire, est analogue à celui que Baudelaire 

122 G. Genette, L’Œuvre de l’art, I. Immanence et transcendance, cit., p. 166.
123 Ibidem, p.176.
124 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, Erstdruck, Leipzig 1888. Trad. fr. Éric Blon-

del et Patrick Wotling, Le Cas Wagner, in Le Cas Wagner. Crépuscule des idoles (1893), 
Garnier-Flammarion, Paris 2005, p. 56.

125 Ibidem, p. 57.
126 Ibidem, p. 58.
127 «Pourquoi “littérature” nommerait encore ce qui déjà se soustrait à la littérature – 

à ce qu’on a toujours conçu et signifié sous ce nom – ou, ne s’y dérobant pas seulement, 
la détruit implacablement?». J. Derrida, Hors livre, cit., p. 9.

128 Le Richard Wagner de Mallarmé a été publié pour la première fois dans «La Revue 
wagnérienne» le 8 août 1885. Tout comme Baudelaire, Mallarmé se servait de lieux et 
d’occasions célébratifs pour les détourner ironiquement, en tirant ainsi profit du prétexte. 
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avait mis en place dans son Richard Wagner et Tannhäuser à Paris: d’un 
côté, mimant l’«extériorité de l’acte» musical, à savoir, la rhétorique des 
effets, il dénonce les ressorts vulgaires d’un théâtre qui ne peut qu’être 
«caduc», «tant la Fiction en est fabriquée d’un élément grossier»129; de 
l’autre, il fait venir à la surface l’illusion de présence par des métalepses 
ou marques de rupture de celle-ci. Là où, par le «moyen d’enchantement 
impliqué par la magie musicale» Wagner violente la raison générale, la-
quelle se trouve «aux prises avec un simulacre», cette «puissance spéciale 
d’illusion», «génératrice de toute vitalité»130 sera mise entre guillemets 
et à titre d’hypothèse: 

«Supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y êtes!» 

Par ce procédé déceptif, Mallarmé met la présence en état de mons-
tration; elle n’est plus qu’un fait de langage:

Sa présence, rien de plus! à la Musique, est un triomphe

Et là où, chez Wagner, la disparition programmatique de l’orchestre 
de la scène et son enfouissement dans la fosse s’avèrent être un supplé-
ment d’artifice rendant la présence de l’auteur suggestive, la venue à la 
surface de l’illusion de cette présence équivaut chez Mallarmé à la dis-
parition – à l’abolition conceptuelle – de ce «bibelot d’inanité sonore» 
qu’est l’orchestre lui-même, avec son apparat prédicatif. Le «sortilège»131 
qu’accomplit la musique sur la scène par l’«appareillage» orchestral fi-
nit, en effet, par désacraliser l’art de Wagner: sa valeur n’est qu’«instru-
mentale». Dans ce cas, Mallarmé rejoint Baudelaire et Niezsche dans la 
reconnaissance des effets narcotiques de la musique wagnérienne, effets 
de présence totale à soi obtenus à grand renfort d’artifices132.

Notamment, là où l’orchestre «ajoute» une couche à la nappe de l’il-
lusion générale qu’est l’art total, l’effet même de sa disparition de la scène 
est un signe ultérieur qui encourage le poète à pénétrer l’«épaisseur» des 
signes et à enlever, un par un, les voiles, jusqu’à retrouver l’ «ancien théâtre»: 

Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son 
principe même, l’ancien théâtre.

129 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 542.
130 Ibidem, p. 543.
131 Ibidem, p. 542.
132 Sur le «sortilège farmaceutique de Socrate», provoquant «une sorte de narcose» 

qui «engourdit et paralyse dans l’aporie», voir J. Derrida, La pharmacie de Platon, cit., 
scil. p. 147.
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Par rapport à l’acte scénique pur, perçu «comme strictement allé-
gorique», «vide et abstrait en soi, impersonnel», le «vivifiant effluve 
qu’épand la Musique»133 n’est plus qu’un dehors de scène devenu, lui aus-
si, conceptuel. En l’absence de «l’accompagnement instrumental, dispen-
sateur du Mystère»134, l’acteur sur la scène est un signe nu, ou simulacre: 
«Si l’orchestre cessait de déverser son influence», remarque l’auteur de 
Mimique, «le mime deviendrait, aussitôt, statue»135. 

Walter Benjamin reconnaîtra plus tard, comme élément incontour-
nable du théâtre épique, la suppression de l’orchestre, rendant ainsi visible 
«l’abîme séparant les acteurs du public comme les morts des vivants, un 
abîme dont le silence augmente le sublime du spectacle dramatique et dont 
la musique accroît l’ivresse à l’opéra»136. La prose représenterait donc la né-
cessaire spoliation du réel par rapport à l’hyperbole lyrique ayant touché son 
acmè avec le drame wagnérien. La scène, encore réhaussée, note Benjamin, 
ne s’élève plus sur une profondeur insondable, voire sur une simple estrade. 

Dans le théâtre épique, où la scène est finalement dénuée «de ses effets 
de contenu»137, le sujet semble pouvoir redevenir lyrique par la dilatation 
extrême de l’action, au profit de la situation138. Sauf qu’à la participation 
émotionnelle du public voulue par Wagner par l’effet de la musique se 
substitue, par le silence, l’«effet de distanciation». C’est la «distance 
déictique» chère à Bertolt Brecht: distance présentative dont Mallarmé 
avait, comme on l’a vu, indiqué le chemin.

Le «bibelot d’inanité sonore», se retirant de la scène, sert donc tout 
aussi bien la littérature que la philosophie. Si Benjamin fonde sa philo-
sophie de l’art sur le principe général selon lequel, dans la culture, «des 
éléments purement formels» sont sans cesse «changés en éléments thé-
matiques»139, et si Szondi peut affirmer que «dans le drame moderne les 
contenus qui fonctionnent comme des éléments formels se cristallisent 
complètement en une forme»140, c’est que la musique, signe général de 
l’art romantique, leur a montré la voie: le thème, chez elle, n’est qu’un 
motif formel qu’on pourra varier à l’infini sans la responsabilité du sens. 

133 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 542. 
134 S. Mallarmé, Crayonné au théâtre, cit., p. 297.
135 S. Mallarmé, Richard Wagner, cit., p. 543.
136 W. Benjamin, Qu’est-ce que le théâtre épique? cit., pp. 18-19.
137 Ibidem, p. 23. 
138 Sur le remplacement de l’action par la situation dans le genre épique, ou «retard 

lyrique», cf. P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, cit., p. 391.
139 P. Szondi, Théorie du drame moderne, cit., p. 83. Selon Szondi «le chant est théma-

tique dans un drame où l’on chante un air, dans l’opéra en revanche il relève de la forme. 
C’est pourquoi les dramatis personae ont le droit d’applaudir la chanteuse alors que les 
personnages de l’opéra ne doivent pas être conscients de son chant». Ibidem, p. 75.

140 Ibidem, p. 73.
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8. Les deux séances

«La double séance» de Jacques Derrida questionne, sur la base d’une 
confrontation entre le Philèbe de Platon et quelques écrits de Mallarmé 
(Mimique; Nombres; Le Livre), l’articulation historique du problème de la 
mimesis, caractérisée par ce que le critique définit, avec Platon (République, 
393a et seq), «sa duplicité interne»141. L’articulation de ce problème est en 
fin de compte, à son dire, l’articulation du temps de la littérature, entre sa 
naissance et et sa mort symboliques142. Le titre de l’essai, emprunté à un 
passage du Livre de Mallarmé143, est la thématisation de ce questionne-
ment capital: «qu’est-ce que la littérature», car «la description n’est rien 
moins qu’une représentation»144. Le thème général que Derrida propose 
(sans pour autant citer Baudelaire) est, en effet, la question fondatrice de 
la littérature, à savoir, «la représentation du présent»145 dans l’histoire 
de l’imitation qui est son propre. Ce temps imitatif, loin d’être progressif, 
s’avère, cependant, comme le signe musical, replié sur lui-même: toujours 
dédoublé, il dessine à tout moment la relation de transcendance entre le 
mimeur et le mimé, entre le représentant et le représenté: d’où l’illusion 
historique d’une valeur métaphysique de l’acte artistique. Notamment, 
«dans le mouvement du mimeisthai, le rapport du mime au mimé […] est 
toujours rapport à un présent passé. L’imité est avant l’imitant»; et «le 
double vient après le simple»146. Dans ce «double registre»147 qui est le 
propre de la littérature, les deux faces du présent: le présent lui-même et 
son passé, apparaissent toujours réversibles: d’où, justement, l’ «appa-
rence fausse de présent» dont parle Mallarmé dans Mimique. Là où l’acte 
mimétique articule toujours le présent entre une «préséance»148 et une 
«séance» sans qu’on puisse en sortir, Mallarmé se propose de substituer 
à l’art ce que Nietzsche impute à Wagner: à savoir, l’«Idée»:

141 J. Derrida, La double séance, cit., p. 229.
142 Ibidem, p. 225. Cf. Ibidem, p. 230: «toute l’histoire de l’interprétation des arts 

littéraux s’est déplacée, transformée à l’intérieur des diverses possibilités logiques ou-
vertes par le concept de mimesis». «La déclaration» du nom de littérature a coïncidé, 
selon Derrida, avec sa disparition. Ibidem, p. 225.

143 S. Mallarmé, Le «Livre», [192 (A)]; [91 (A)], in Le «Livre» de Mallarmé. Pre-
mières recherches sur les documents inédits, sous la dir. de Jacques Scherer, Gallimard, Paris 
1957, p. 182. Cf. J. Derrida, La double séance, cit., p. 218.

144 J. Derrida, La double séance, cit., p. 222.
145 Ibidem, p. 215.
146 Ibidem, p. 234.
147 J. Rousset, Marivaux ou La structure du double registre, in Id., Forme et signification. 

Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, José Corti, Paris 1962, pp. 45-64.
148 Derrida parle, à propos de Mallarmé, de l’absence, dans ses actes d’écriture, de 

toute «préséance thématique». J. Derrida, La double séance, cit., p. 337.
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La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective149 

L’Idée serait une intention sans réalisation, ainsi exemptée de toute mime-
sis: pensée du présent, elle ne représente sur la scène de l’écriture qu’elle-
même150. Dans l’Idée, rien, en somme, ne préexisterait à ce que le Mime doit 
mimer151: «cet imitant n’a pas d’imité», tout comme «ce signifiant n’a pas 
de signifié»152, car «le Mime mime la référence», «mime l’imitation»153. 
L’idée n’a pas évidemment de contenu, comme la musique: «malgré l’effet 
de contenu», le seul thème possible est «l’espace de l’écriture». Au lieu de 
dire, de raconter l’histoire de cette idée, ou glose, il sera possible de l’exposer 
comme le fait la musique: à savoir, de l’ «illustrer» («la scène n’illustre que 
l’idée», selon le mot de Mimique cité plus haut); et ce «système de l’illustra-
tion»154 emprunté encore une fois à la musique est de dessiner un espace scé-
nique qui équivaut au moment pur, suspensif, de la conscience, ou lucidité: 

Jamais ne tomberait l’archet souverain battant la première mesure, s’il fallait qu’à 
cet instant spécial de l’année, le lustre, dans la salle représentât, par ses multiples 
facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient de faire.155

Cette suspension se tient, observe Derrida, «au lieu où Mallarmé a 
disposé le lustre, les innombrables lustres, sur la scène de ses textes»156. 
Signifiant «un certain jeu entre littérature et vérité»157, le suspens de 
l’acte au seuil de sa réalisation dessinera le «pli», ou mi-lieu dont on a 
dit: espace «moyen» entre le dedans et le dehors de l’imitation où se si-
tue la conscience avec ses «moyens». S’étant débarrassé de la fonction 
servile de représenter «le mouvement même de la vérité»158 comme le 
prétendait, sur la base de la philosophie idéaliste, la musique de Wagner, 
ce mouvement pur n’est plus que «le dévoilement présent du présent»159. 
Ce nouvel acquis de la conscience demande à être thématisé: et ce sera 
alors le «plus-que-présent»160. Ce futurum in praeterito, temps paradoxal, 

149 S. Mallarmé, Mimique, cit., p. 310.
150 Un fragment du «Livre» de Mallarmé en atteste: «Le résumé du théâtre […] 

d’où théâtre = Idée». J. Derrida, La double séance, cit., p. 257.
151 Ibidem, p. 253.
152 Ibidem, p. 256.
153 Ibidem, p. 270.
154 Ibidem, p. 225.
155 S. Mallarmé, Plaisir sacré, in Variations sur un sujet (Œuvres complètes), cit., p. 388. 

Cf. J. Derrida, La double séance, cit., p. 223.
156 J. Derrida, La double séance, cit., p. 221.
157 Ibidem, p. 225.
158 Ibidem, p. 254.
159 Ibidem.
160 J. Derrida, La dissémination, cit., p. 371 et seq.
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temps hyper-réel donné par accumulation des moyens de la conscience 
du temps, est un temps conceptuel; autrement dit, le futur antérieur d’un 
imparfait: temps fictif qui ne pourra jamais «briser la glace», mais qui a 
l’avantage d’attester la conscience de cette impossibilité. 

Finalement, si, comme le voit Derrida, «un discours sur le rapport 
entre littérature et vérité bute toujours sur la possibilité énigmatique de 
la répétition, dans le cadre du portrait»161, et donc de la mort, la musique 
sur la scène révèle qu’elle seule, hors de la scène où elle a été asservie, est 
«l’étant», le vivant en train de vivre. La musique sur la scène est alors, 
pour la littérature qui la regarde agir, l’exemple douloureux de son propre 
devenir et de son propre échec. 

9. L’hésitation d’Hamlet 

Comme c’était le cas pour les Correspondances de Baudelaire, dans 
Hamlet de Mallarmé la Nature «prépare son Théâtre» en illuminant, 
d’abord, la scène: «pour éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, 
[…] l’unique œil lucide qui en puisse pénétrer le sens»162.

Ici, l’enfant que nous étions, l’«adolescent évanoui de nous aux com-
mencements de la vie», «se débat sous le mal d’apparaître»: Hamlet, 
ce nouveau-né de l’esprit, avec «son nom affiché», «extériorise, sur des 
planches, ce personnage unique d’une tragédie intime et occulte»: le ne-
pas-pouvoir-être hors de cette scène. Ce «seigneur latent qui ne peut deve-
nir», «juvénile ombre de tous», joue, dit Mallarmé, «son solitaire drame» 
avec le «suspens d’un acte inachevé». Ce prince «étranger à tous lieux 
où il poind» périt, «au premier pas dans la virilité», par cette conscience 
même: si «toute la curiosité […] aujourd’hui, porte sur l’interprétation», 
«impossible sans la confronter au concept». Voué à la conceptualisation 
de ses procédés – voué au compromis avec la langue – Hamlet n’en im-
pose pas moins «à des maîtres-artistes», «vivants trop en relief», par 
«l’inquiétant ou funèbre envahissement de sa présence». «Annulant 
l’influence pernicieuse de la Maison» par la seule faute «de s’être miré 
naïvement dans le séculaire texte», Hamlet fait, de chaque cadence, si-
mulacre de sa chute définitive, un sursaut, mais ne mourra jamais: car il 
est, semble-t-il, la possibilité même de la différance:

Ainsi m’apparaît rendue la dualité morbide qui fait le cas d’Hamlet, oui, fou 
en dehors […] mais s’il fixe en dedans les yeux sur une image de soi qu’il 
garde intacte […] prêt toujours à se ressaisir.163

161 Ibidem, p. 232.
162 S. Mallarmé, Hamlet, in Crayonné au théâtre (Œuvres complètes), cit., p. 299.
163 Ibidem, pp. 299-300.
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Le tragédien, «mime, penseur», interprète Hamlet «comme Hamlet 
existe par l’hérédité en les esprits de la fin de ce siècle»; il s’est défait une fois 
pour toutes, semble-t-il, du mal de la transcendance incarnant son propre mal:

il convenait, une fois, après l’angoissante veille romantique, de voir aboutir 
jusqu’à nous le beau démon.164

Le vœu de l’immanence et de la présence est certes le vœu que for-
ment tous les enfants de la culture alors qu’ils tentent de se débarrasser 
de la figure du Père et de son «discours d’assistance»165. S’ils ont fini par 
se défaire un jour de sa figure et de son discours, c’est pour découvrir que 
ce Père, ce démon jugeant nos actes se voulant libres et sans responsabi-
lité, n’est rien que l’Autre: rendant alors possible, par la relation critique, 
la conscience même d’exister. Ce n’est en effet que par cette parole limi-
tatrice de l’Autre que l’enfant capricieux de la culture pourra se faire, en-
fin, sujet. Quant au «discours d’assistance» de cette culture, Hamlet ne 
pourra évidemment jamais s’en affranchir: il pourra seulement, de temps à 
autre, le trouer par un geste d’effraction, par lequel il signalera son propre 
présent. Soutenant de sa parole «l’infirmité chancelante et effrayée […] 
d’un fils démuni»; d’«un simple, en somme “ je”» qui n’est plus «une 
singulière et irremplaçable existence» mais un «pur lieu de passage livré 
aux opérations de substitution»166, une «identité sans cesse disloquée, 
déplacée, renvoyée hors d’elle-même»167, le discours du Père hérité par 
l’Autre assiste le sujet à peine venu au monde et qui fait la preuve de l’ac-
cidentel de l’existence: de sa «dé-création» et de son «expropriation»168. 

Ainsi, le jeu de la littérature serait finalement d’unir, selon le mot de 
Derrida, «le motif de la présence, «sollicitude interpellatrice qui vous dit 
“vous”», et le motif de l’auxiliaire («discours de secours, discours d’in-
lassable prévenance, de vigilante prévention)»169. Et le jeu de l’art en gé-
néral, un «jeu» «de la castration et de la présence»: un jeu entre «le 
discours mythique» dont le sujet est issu, et l’interruption de celui-ci, 
qui l’exclut, par la «coupure»170: le seul acte dont il puisse être l’auteur. 
Par cette coupure seule, pratiquée par ses propres moyens dans la fiction 
générale qui l’exclut, pourrait en effet avoir lieu, pour le sujet, le moment 
de la rencontre avec le réel: «interruption du texte» du monde où, pour 
un instant, «s’effacerait la différence»171. 

164 Ibidem. 
165 J. Derrida, La dissémination, pp. 392 sq.
166 Ibidem, p. 393.
167 Ibidem, p. 395.
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 393.
170 Ibidem, p. 372. 
171 Ibidem, p. 367.
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Se souvenant du «mauvais Hamlet» évoqué dans le Pitre châtié172, 
Derrida évoque «tous les Hamlet qui hantent le texte de Mallarmé»173. 
Valéry, en fils putatif de Mallarmé, a hérité de cet enfant: 

Hamlet ramassant dans la terre grasse un crâne, et l’approchant de sa face 
vivante, se mire affreusement de quelque manière, et […] il entre dans une 
méditation sans issue, que borne de toutes parts un cercle de stupeur […] 
sous le regard humain, ce petit corps creux et spiral appelle autour de soi 
quantité de pensées, dont aucune ne s’achève…174

La «chute du principal pilier»175 de l’identité, à la suite de tant de ten-
tatives d’effraction, montre sous nos yeux la fin de ce qu’on peut appeler 
avec Genette «la théorie institutionnelle de l’art»176 dans notre tradition 
occidentale. Ce nihilisme, qui est une ascèse, est un mal nécessaire, si c’est 
bien la conséquence du deuil qu’il fallait faire de l’anthropocentrisme et 
de ses mythes. Et si cette chute a pu avoir lieu c’est, peut-être, par l’entre-
mise de la scène, qui nous a montré du doigt non pas ce que nous sommes 
mais ce que nous aurions toujours pu être. 

Le jour où le groupe de recherche s’est réuni à Florence, c’était au len-
demain des attentats du 13 novembre 2015 à Paris. Mais tous les parisiens 
étaient là, présents, dans la petite salle de théâtre de l’Institut Français. 
Certains montaient sur l’estrade pour parler, d’autres en descendaient 
pour écouter. Souvent, leurs rôles respectifs s’inversant, la scène et le par-
terre n’étaient plus qu’une seule et même chose. 
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