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IO E NAZIONE NELLE MEMORIE POLITICHE 
DI YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU E 

ŞEVKET SÜREYYA AYDEMİR

Fulvio Bertuccelli
Università degli Studi di Firenze (<fulvio.bertuccelli@unifi.it>)

1. Introduzione

Il contributo si propone di indagare il rapporto tra la dimensione sogget-
tiva e collettiva nella produzione autobiografica di due figure di primo piano 
del panorama intellettuale turco del primo periodo repubblicano, Yakup Ka-
dri Karaosmanoğlu (1889-1974) e Şevket Süreyya Aydemir (1897-1976). 
Se Yakup Kadri è uno dei più celebri scrittori dell’era repubblicana, Aydemir, 
economista, biografo e scrittore, è conosciuto prevalentemente nella sua ve-
ste di ideologo del periodico Kadro (Quadro o Avanguardia) pubblicato tra il 
1932 e il 1934. La rivista Kadro, di cui Aydemir e Karaosmanoğlu furono figu-
re trainanti, era organo di un omonimo movimento politico intellettuale che si 
proponeva di codificare il kemalismo come ideologia rivoluzionaria attraverso 
un’interpretazione radicale delle Altı Ok1 (Sei frecce) prendendo criticamente 
spunto dalle esperienze antitetiche dell’Italia fascista e dell’Unione Sovietica 
(Carretto 1977; Bertuccelli 2013). Tanto Karaosmanoğlu quanto Aydemir, pur 
partendo da un retroterra politico e culturale per molti aspetti diverso, finirono 
infatti per condividere la medesima prospettiva nel dibattito che durante gli 
anni Trenta vide impegnate le diverse frange dell’élite kemalista nel definire le 
caratteristiche e le prospettive del progetto di costruzione nazionale guidato 
da Mustafa Kemal Atatürk. Tenendo conto delle peculiarità dei due autori in 
questo studio si analizzeranno le loro memorie al fine di individuare gli eventi 
e le problematiche chiave che permettano di delinearne l’itinerario morale e 
politico; un percorso per certi aspetti tortuoso che, dalla profonda crisi identi-
taria segnata dal crollo dell’Impero, condurrà infine all’ideale collettivo di una 
nuova comunità nazionale dotata di precise caratteristiche. Si indagheranno 
pertanto le tecniche e le modalità attraverso cui i due autori costruiscono la 

1 Questi principi incorporati nel 1931 nel programma del Cumhuriyet Halk Partisi 
(Partito Repubblicano del Popolo o CHP) e successivamente nella Costituzione del 
1937 costituiranno la base dell’ideologia ufficiale del nuovo regime. Si tratta di Cum-
huriyetçilik (repubblicanesimo), lâiklik (laicismo), milliyetçilik (nazionalismo), halkçılık 
(populismo), devletçilik (statalismo) e inkılapçılık (riformismo o rivoluzionarismo).



FULVIO BERTUCCELLI36 

propria soggettività nella sua dimensione politica. In questo senso i testi che sa-
ranno presi in analisi, ossia Suyu Arayan Adam (1971; Il rabdomante) di Ayde-
mir e alcuni estratti della vasta produzione memorialistica di Karaosmanoğlu 
pubblicata tra il 1955 e il 1970, si rivelano di particolare interesse non solo per 
riflettere sulle modalità di narrazione del sé, ma anche per vagliare criticamen-
te i simboli, i miti e i silenzi che caratterizzano l’identificazione dei due autori 
con il nazionalismo kemalista.

Al fine di condurre la mia analisi farò riferimento a un concetto chiave sulla 
scorta di alcuni studi specificamente incentrati sulla scrittura autobiografica a 
cui sembra opportuno accennare brevemente, ossia la dimensione contestua-
le della memoria (Smith e Watson 2001, 18-21). La narrazione del sé non si 
rivela mai un processo astratto ma si verifica all’interno di limiti storicamente 
determinati, ossia il contesto in cui ha luogo l’atto materiale della scrittura auto-
biografica da una parte, e il contesto in cui si inserisce la narrazione del passato 
dall’altra. Ciò detto è altresì essenziale tenere conto di come il contesto risulti 
fortemente impregnato di significato politico e si dimostri terreno di negozia-
zione su ciò che deve essere ricordato e ciò che deve essere taciuto (ivi, 18-19). 
La valenza politica della memoria così intesa, ci conduce a un altro elemento 
cruciale da tenere in considerazione nell’analisi dell’autobiografia, ossia il de-
stinatario della narrazione del passato. In questo senso l’autobiografia non è 
da concepire come un atto prettamente individuale, bensì intersoggettivo, fi-
nalizzato alla produzione di un sapere collettivo che funga non solo da chiave 
di interpretazione del passato ma anche come guida per il futuro (ivi, 20). Nel 
caso delle memorie oggetto di studio si tenterà di mettere in evidenza come, 
nel caso di Aydemir e Karaosmanoğlu, la scrittura autobiografica sia utilizzata 
come uno strumento, rivolto principalmente al popolo turco e ai suoi quadri 
dirigenti, funzionale alla costruzione di un’identità collettiva. Alla luce di que-
ste precisazioni si procederà pertanto ad analizzare singolarmente le memorie 
dei due autori per poi isolarne i simboli ricorrenti e le divergenze.

2. Una retrospettiva di identità politiche: Şevket Süreyya Aydemir

Economista, biografo e scrittore, Şevket Süreyya Aydemir (1897-1976) 
è una delle figure più controverse del panorama intellettuale turco princi-
palmente a causa del suo tortuoso percorso politico. Conquistato dai so-
gni di salvezza dell’Impero Ottomano perpetrati dal Comitato di Unione 
e Progresso nella primissima gioventù, Aydemir cade sotto l’influsso degli 
ideali panturanici sul finire della Grande guerra, per poi divenire militan-
te comunista a partire dagli anni Venti. Alla fine del decennio lo ritrovia-
mo invece nella veste di burocrate al servizio della Repubblica e, nel corso 
degli anni Trenta, di aspirante teorico del nazionalismo kemalista. Non a 
caso l’evoluzione politica del personaggio ha stimolato diversi studi (cfr. 
Çulhaoğlu 1998; Georgeon 2002; Aslan e Bilir 2014).
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Suyu Arayan Adam pubblicata da un Aydemir ormai ritirato a vita privata2, 
è un’opera autobiografica che ha l’esplicito obiettivo di rappresentare l’itinera-
rio di questa “ricerca”. Ripercorrendo le sue diverse fasi politiche l’autore porta 
all’attenzione del lettore le ragioni, i contesti, le condizioni storiche che ne han-
no determinato le scelte, le delusioni e i cambiamenti d’opinione, sviluppando 
parallelamente storia personale e storia collettiva. Il risultato di questa narra-
zione ego centrata, che si sviluppa in perenne relazione con i grandi eventi che 
hanno scandito il passaggio da Impero a Repubblica, è una retrospettiva delle 
diverse identità politiche adottate da Aydemir nel corso della sua esistenza. Sfo-
gliando Suyu Arayan Adam è altresì evidente sin dalle prime pagine uno stile 
eclettico che spazia dal romanzo, alla confessione, sino al documento politico. 
Questa mescolanza di stili ha condotto persino alcuni studiosi a considerare 
l’opera di Aydemir uno degli esempi più felici di scrittura autobiografica, ca-
pace di mettere in relazione la dimensione affettiva e la dimensione politica, 
anche da un punto di vista prettamente letterario (Uğurcan 2008, 1670-1671).

Nato nel 1897 a Edirne da una famiglia di contadini, profughi musulmani 
provenienti dalla Bulgaria nordoccidentale, Aydemir trascorre gli anni dell’in-
fanzia risentendo delle complesse vicende politico-militari che interessano le 
sorti dell’Impero nei Balcani, richiamate attraverso un incipit carico di fasci-
no letterario che ben rende l’idea dell’imminente fine di un mondo: “Il primo 
ricordo che ho della mia infanzia è un’incendio” (“Çocukluğuma ait ilk hatıra 
bir yangın”, Aydemir 1971, 9)3. Il seguente estratto, oltre a riassumere lo sce-
nario della narrazione dei primi anni di vita dell’autore, riesce efficacemente a 
introdurre l’intreccio di storia personale e storia collettiva che costituisce un 
tratto essenziale dell’opera.

Ben bir sınır şehrinde doğdum. Evimiz 
bu şehrin en kenar mahallesindeydi 
[…]. Doğuşum da bir harp yılına 
rastlamış. Zaten o yıllar sükûn yılları 
değildi. O yıllar kanlı, muammalı bir 
asra gebeydi. Bir asır sona eriyordu. 
Yeni bir asır doğmak üzereydi. Şu 
acayip, şu yaşanmaya değer yirminci 
asır. […]

Sono nato in una città di confine. Casa 
nostra si trovava nel quartiere più pe-
riferico della città […]. La mia nascita 
capitò proprio in un anno di guerra4. 
Del resto, non erano anni pacifici. Era-
no anni gravidi di un secolo sanguino-
so e oscuro. Un secolo stava volgendo 
al termine e un altro era sul punto

2 Nel 1951 dopo la vittoria del Demokrat Parti (Partito democratico o DP) fu congedato 
dal suo incarico al ministero dell’Economia dedicandosi totalmente alla scrittura. Tra le sue 
opere è opportuno ricordare la biografia di Atatürk in tre volumi Tek Adam (L’uomo unico) 
pubblicati rispettivamente nel 1963, nel 1964 e nel 1965, e la biografia in tre volumi di İsmet 
İnönü İkinci Adam (Il secondo uomo) pubblicati rispettivamente nel 1966, nel 1967 e nel 1968.

3 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autore.
4 L’autore si riferisce alla guerra greco-turca del 1897, durata poco più di un mese e 

conclusasi con un’effimera vittoria ottomana.
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İşte şimdi size bu kitapta, asrımızın 
o sayısız küçük hikâyelerinden 
birini, o sayısız adsızlardan biri 
olarak anlatmaya çalışacağım […]. 
O zamanki Avrupa Türkiye’sinde, 
yani bütün Rumeli’nde olduğu gibi 
bizim sınır şehrimiz Edirne’nin 
etrafında da, çeteciler, komiteci-
ler kaynaşıp duruyorlardı.Bunlar 
zaman zaman köyleri, çiftlikleri ba-
sarlardı. Harmanları, ağılları ateşe 
verirlerdi. Dağa adam kaldırırlardı. 
Baskınlar, çarpışmalar olurdu. Hat-
ta şehre kadar sokulurlardı. Hele 
bizim kenar mahalle, bu karışıklı-
ğın, korkunun ortasında yaşardı. 
Şehir zaten bir ordu merkeziydi. Bir 
ordugâh halindeydi.

(Aydemir 1971, 9-10)

di nascere. Questo ventesimo secolo 
bizzarro, ma degno d’essere vissuto. 
[…] Ebbene, in questo libro cercherò di 
raccontarvi una delle innumerevoli piccole 
storie del nostro secolo, come uno dei suoi 
innumerevoli protagonisti anonimi […]. 
Nella Turchia europea di quell’epoca, come 
accadeva in tutta la Rumelia, la nostra 
Edirne, città di confine, era un crocevia 
di banditi e guerriglieri. Costoro talvolta 
saccheggiavano i villaggi, le fattorie. In-
cendiavano campi e granai, organizzavano 
rapimenti. Facevano incursioni, combat-
timenti. Talvolta si infiltravano persino 
in città. E soprattutto il nostro quartiere 
periferico viveva immerso in questo caos, 
in questa paura. La città d’altronde era un 
centro militare. Un accampamento.

Questa atmosfera di conflitto perenne, segnata dagli scontri tra guerri-
glieri, banditi e gendarmi ottomani segna profondamente la vita quotidiana 
del piccolo Şevket Süreyya. Le riunioni serali con gli abitanti del quartiere, 
perlopiù popolato da profughi musulmani provenienti dai Balcani, trascor-
rono tra i racconti di questi avvenimenti. L’autore descrive l’accettazione fa-
talistica di questa sanguinosa quotidianità, in cui l’unica evasione è costituita 
dalla musica e dagli inni dei dervisci Mevlevi (ivi, 38-39). L’educazione alla 
disciplina, che scandisce tanto la vita comunitaria quanto l’istruzione del 
giovanissimo Aydemir, si rinforza ancor di più con l’iscrizione alla scuola 
militare. “La vita in questa città era una vita di roccaforte. E nessuno poteva 
rimanere immune dallo spirito militare che tale vita propagava nell’aria” (“Bu 
şehirde hayat, bir kale hayatıydı. Bu hayatın havaya yaydığı asker ruhundan 
hiç kimse uzak kalamazdı”, ivi, 43). È in questa fase che inizia l’inesorabile 
identificazione con la missione di salvare l’Impero ed estenderne i suoi con-
fini. “L’esercito era il pilastro dello Stato, era l’esercito a garantire la sua so-
pravvivenza. E noi eravamo i suoi figli” (“ordu vatanın temeliydi. Devleti 
yaşatan ordumuzdu. Biz de bu ordunun çocuklarıydık”, ivi, 45). È interes-
sante notare come l’autore, per descrivere la propria dedizione allo Stato, 
utilizzi la prima persona plurale. Quel “noi” che caratterizza la descrizione 
poetica e insieme amara dell’ideale di un impero-mondo, rappresenta il so-
gno di un’intera generazione, e in particolare della popolazione balcanica 
che costituì sin dagli albori la spina dorsale dell’élite ottomana, cresciuta in-
teriorizzando la missione storica della salvezza dello Stato.

La rivoluzione dei Giovani Turchi del 1908 segna l’inizio di una svol-
ta tanto per la storia personale di Şevket Süreyya, quanto per il destino 



39 IO E NAZIONE NELLE MEMORIE POLITICHE

dell’Impero e delle relazioni tra le diverse comunità che racchiudeva. 
Aydemir ricorda infatti l’entusiasmo generale che attraversava Edirne tra-
scendendo l’appartenenza etnica e religiosa, le manifestazioni di gioia e di 
fratellanza tra bulgari, greci, ebrei e turchi. L’autore descrive l’entusiasmo 
ingenuo e infantile durante i festeggiamenti della rivoluzione, ma anche le 
differenze nella percezione del passaggio al regime costituzionale da parte 
delle diverse etnie.

Bu ihtilâli anlayışta halkın kav-
rayışı da, galibabiz çocukların 
kavrayışlarından ileri geçmiyordu 
[…]. İhtilâlin getirdiği şey, dört 
kelimeden ibaretti: Hürriyet, adalet, 
müsavat, uhuvvet […]. Esasen bü-
tün diğer kelimeleri de ne anlayan, 
ne de anlatan olduğu için, onlara 
herkes dilediği gibi mana veri-
yordu, Türkler, Bulgarlar, Rumlar 
bu manaları diledikleri gibi kendi 
taraflarına çekiyorlardı. […] Fakat 
bu olan şeylerin manası biz Türk-
lere sorulsa, meselâ benim mahalle 
halkına anlattığım şu demekti ki: 
Osmanlı devletine Düveli-muazza-
ma artık karışmayacaktı. Dağlardan, 
kırlardan çetecilik kalkacaktı. Hiç 
bir yerde artık isyan olmayacaktı. 
Hatta iş bununla daralmayacaktı. 
[…] Bulgar prensi ile Karadağ kralı 
bize vergi vereceklerdi. Hudutlar 
tekrar Tuna’ya varacaktı!

(Ivi, 50)

La comprensione di questa rivoluzione da 
parte del popolo, non differiva da quella di 
noi bambini […]. Ciò che aveva portato 
la rivoluzione era sintetizzato da quattro 
parole: libertà, giustizia, uguaglianza, fratel-
lanza […]. Ma poiché non vi era nessuno 
che capisse o spiegasse realmente il signi-
ficato di tutte le diverse parole, ognuno gli 
conferiva il significato che voleva. Turchi, 
Bulgari, Greci, interpretavano questi si-
gnificati a proprio piacimento e vantaggio. 
[…] Ma se si chiedeva a noi Turchi quale 
fosse il significato di tutte queste cose, 
come dicevo alla gente del mio quartiere, 
era questo: le potenze straniere non si 
sarebbero più intromesse nelle faccende 
dello Stato ottomano. Il banditismo sareb-
be scomparso dai monti e dalle campagne. 
Non ci sarebbero state più rivolte. E non ci 
si sarebbe limitati a questo. […] Il principe 
di Bulgaria e il re del Montenegro avrebbe-
ro versato a noi tributo. La nostra frontiera 
sarebbe stata di nuovo il Danubio!

Il fallito colpo di Stato controrivoluzionario del 31 marzo 1909, lo stato 
di rivolta endemico delle diverse province ottomane, la perdita della Libia 
(1910) e successivamente le Guerre Balcaniche (1912-1913) pongono fine 
all’ideale di forgiare una “nazione” ottomana mantenendo al tempo stesso 
la fisionomia multietnica e multiconfessionale dell’Impero. È curioso no-
tare come, nell’intreccio costante di storia personale e collettiva, l’autore 
non rinunci a una politicizzazione dell’infanzia. In altre parole anche i primi 
anni di vita di Şevket Süreyya, la città, il quartiere in cui vive divengono lo 
scenario in cui si inserisce il primo modello di identità politica che propo-
ne al lettore: il giovanissimo ottomanista stregato da “Una favola dell’Im-
pero” (“Bir İmparatorluğun masalı”, ivi, 55).

L’epilogo disastroso delle guerre balcaniche che di fatto pongono 
fine a qualsiasi progetto politico basato sull’ottomanesimo, conduco-
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no il giovane, ormai allievo della scuola magistrale, alla scoperta della 
“turchità” (türklük) e degli ideali panturanici. Sono questi gli anni in 
cui il Comitato di Unione e Progresso, sostiene la fondazione dei Türk 
Ocakları (Focolai turchi) e il giornale che ne veicolava le idee Türk Yur-
du (La patria turca)5. E proprio dalle pagine di quest’ultima rivista che 
Şevket Süreyya “scopre” una nazione turca sparsa dai Balcani alla Cina, 
ed è questo nuovo ideale a permettergli di superare la perdita della ma-
dre e di uno dei suoi fratelli maggiori, caduto nelle Guerre Balcaniche. 
“Quella che si sta perdendo è solo la patria ottomana. Tuttavia la patria 
turca comprende il mondo. Perché la patria dei turchi è qualsiasi luogo 
in cui essi vivano, quale che sia la sua bandiera” (“Kaybolmakta olan 
sadece Osmanlı vatanıdır. Halbuki Türkün vatanı işte dünyayı kaplıyor. 
Çünkü, Türkün yaşadığı her yer, hangi bayrak altında olursa olsun Tür-
kün vatanıdır”, Aydemir 1971, 64). L’ingresso dell’Impero ottomano 
nella Grande guerra, segnato anch’esso dalla perdita del secondo dei 
suoi fratelli nei primi scontri con l’esercito russo sul fronte caucasico, 
viene nonostante ciò ricordato dall’autore come l’inizio del corona-
mento del sogno di conquista della “patria turca”. Şevket Süreyya, an-
cora sedicenne allo scoppio del conflitto, sarà infine chiamato alle armi 
sul fronte caucasico nel 1916, prima ancora di aver ottenuto il diploma 
magistrale. Sulla via del Turan, il giovane sottoufficiale di Rumelia per-
viene al suo primo incontro con l’Anatolia, una terra che somiglia ben 
poco al paese descritto nelle canzoni apprese sui banchi di scuola, ma 
piuttosto “Una porzione di crosta terrestre morta da tempo” (“dünya 
kabuğunun çoktan ölmüş bir parçası”, ivi, 82). Con tono simile l’autore 
descrive i suoi abitanti che più che esseri umani appaiono come “lembi 
di questa terra arida che camminano” (“bu çorak toprakların yürüyen 
parçaları”, ibidem). Durante il tragitto di quaranta giorni da Istanbul 
al fronte, Aydemir vede vacillare tutte le convinzioni e le aspettative 
sull’Anatolia così come le speranze di realizzare i propri sogni pantu-
ranici (ivi, 116-118).

Il ritiro della Russia dopo la rivoluzione d’Ottobre e gli accordi di 
Brest-Litovsk, non segnano la fine delle operazioni belliche, le quali pro-
seguono questa volta contro gli armeni antibolscevichi della Repubblica 
della Transcaucasia che rifiutano la restituzione dei territori occupati 
dagli ottomani durante il conflitto. La permanenza nel Caucaso sembra 
tuttavia rinfocolare le speranze di Şevket Süreyya, che nella sua veste 

5 Le idee panturchiste conobbero una prima formulazione specialmente tra gli intel-
lettuali musulmani provenienti dai territori dell’Impero zarista già all’inizio del secolo, 
tra i quali è opportuno ricordare Yusuf Akçura (1878-1935). Il panturchismo tuttavia 
ottenne una certa influenza tra le file del Comitato di Unione e Progresso soltanto con 
le guerre balcaniche e la Prima guerra mondiale, durante la quale fu ambiguamente uti-
lizzato come strumento propagandistico per mobilitare popolazioni turchiche del Cau-
caso contro la Russia (Zürcher 2004, 129-130).
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di maestro-soldato si dedica a educare la popolazione azera agli ideali 
panturchisti. L’armistizio di Moudros (1918), che segna la definitiva 
capitolazione dell’Impero, provoca il ritiro coatto di tutte le forze ot-
tomane dalla regione che l’autore racconta con estrema amarezza (ivi, 
148-149). Dopo una breve permanenza a Istanbul e successivamente 
a Edirne, dove completa gli studi magistrali, nel 1919 Şevket Süreyya 
riesce a ottenere dalle autorità di Istanbul di esercitare la professione 
di insegnante al servizio dell’effimera Repubblica Democratica dell’A-
zerbaigian. È a partire dal suo ritorno in Azerbaigian che l’autore inizia 
a farsi conoscere con il nome di Aydemir, l’eroe dell’omonimo roman-
zo di ispirazione panturchista della scrittrice Müfide Ferit Tek (1892-
1971) pubblicato nel 1918 e letto dall’autore durante il ricovero in un 
ospedale militare a seguito di un ferimento durante gli ultimi mesi del 
conflitto mondiale. Nella città di Nuha svolge parallelamente l’attività 
di insegnante e di miliziano difendendo la popolazione azera della cit-
tà dall’attacco delle forze armene (ivi, 170-175). L’ingresso dell’Arma-
ta Rossa nella città e il tramonto della Repubblica dell’Azerbaigian nel 
1920 aprono una nuova fase nel percorso umano e politico di Aydemir 
che lentamente si identifica con la causa della rivoluzione. Dalle memo-
rie emerge chiaramente che l’avvicinamento al bolscevismo non avviene 
su base dottrinaria, ma sulla base di un ideale romantico. Romanticismo 
in cui una sorta di umanesimo universalista si fonde con i sentimenti 
di revanscismo nei confronti dell’imperialismo occidentale. Sarà que-
sto lo stato d’animo che accompagnerà Aydemir al Congresso di Baku 
del 1920, a cui parteciperà in qualità di rappresentante degli insegnan-
ti di Nuha. Lì assisterà ai discorsi di dirigenti bolscevichi come Zino-
viev e Trotskij, ma anche di Enver Paşa e di Mustafa Suphi, leader del 
Türkiye Komünist Partisi (Partito Comunista Turco o TKP), fondato 
a margine del congresso. In questa occasione si rafforza la convinzione 
che l’Unione Sovietica sia il naturale alleato delle “nazioni oppresse” 
(“Mazlum milletler”, ivi, 197) nella prospettiva di un “risveglio delle 
nazioni d’Oriente” (“Şark milletlerinin uyanışı”, ivi, 197-198). L’ade-
sione definitiva al Partito bolscevico avverrà a Batum, dove Aydemir 
maturerà la decisione di andare a Mosca per studiare all’Università 
dei Popoli d’Oriente, come altri esponenti turchi quali Vâlâ Nurettin e 
Nazım Hikmet. Lì approfondirà lo studio dell’economia così come la 
conoscenza dottrinaria del marxismo e sarà testimone delle lotte inte-
stine della dirigenza bolscevica. Il ritorno in Turchia, e precisamente a 
Istanbul, alla fine del 1923 è scandito nelle memorie di Aydemir da un 
nuovo capitolo significativamente intitolato “L’automa” (“Otomat”). È 
qui che la narrazione autobiografica assume i toni di un’amara confes-
sione. Questo breve estratto riesce efficacemente a sintetizzare tanto 
il sentimento di alienazione del “comunista” Aydemir quanto la disso-
ciazione dell’Aydemir narratore dall’identità politica che ci presenta.
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Gemideyken Boğaz uzaktan görü-
nünce, karaya ayak basar basmaz 
az çok eski benliğime döneceğimi 
sanmıştım. […] Fakat şehirde etra-
fımı saran hiç bir şey beni heyecan-
landırmadı. Burası sanki, şu benim 
bildiğim İstanbul değildi. […] 
Fakat pek çabuk anladım ki ben, ne 
artık eski ben, ne de bu sokaklarda 
dolaşanlardan biriydim. Kafamda her 
şey, sanki formülleşmişti. Kalıplara, 
şablonlara uydurulmuştu. Bütün 
mefhumlar klişeleşmişti. Ben dünya-
yı ancak bunların perdesi arkasında 
görüyordum. […] Her rastladığım 
Rum, Ermeni mağaza sahiplerine 
“kapitalistlerin uşağı” […] diye 
sıfatlar yakıştırıyordum […]. Artık 
bir otomat olmuştum.

(Ivi, 391)

Quando da lontano ho visto il Bosforo, 
ho creduto che una volta messo piede 
a terra sarei ritornato a essere il vecchio 
me. […] Tuttavia tutto ciò che mi 
circondava nella città non mi dava alcun 
entusiasmo. Era come se quella non fos-
se l’Istanbul che conoscevo. […] Molto 
presto però capii che io ormai non ero 
più il vecchio me, né una delle persone 
che camminavano in quelle strade. Era 
come se nella mia mente tutto fosse 
stato schematizzato. Tutto era racchiuso 
in paradigmi e canoni. I miei pensieri 
erano diventati cliché, e ormai vedevo il 
mondo solo attraverso la loro lente. […] 
Ogni volta che vedevo un commerciante 
greco o armeno, gli conferivo attributi 
come “servo dei capitalisti” […]. Ormai 
ero diventato un automa.

Le ultime righe del passaggio citato sono di particolare importanza 
poiché mettono in luce come l’autore costruisca, più o meno consape-
volmente, una sorta di filo conduttore tra il passato panturanico e quello 
comunista. È infatti impossibile non rilevare che la scelta di designare le 
comunità non musulmane come esponenti per eccellenza della borghesia 
sfruttatrice possa essere una spia di come il nazionalismo continui in qual-
che modo a esercitare il suo influsso anche durante il periodo della mili-
tanza marxista. Questo dato si pone in stridente contrasto con il percorso 
di altri comunisti turchi come Nazım Hikmet, con cui Aydemir condivi-
se la formazione moscovita e la militanza a Istanbul, anch’egli guidato da 
una concezione eterodossa del marxismo ma fedele a una visione estrema-
mente internazionalista. Un elemento questo che suggerisce l’ipotesi che 
Aydemir, in questa “confessione” del proprio passato comunista, tenda a 
minimizzare determinati aspetti per metterne in rilievo altri in funzione 
essenzialmente autoassolutoria.

Durante la militanza comunista a Istanbul Aydemir continua l’attività di 
insegnante e collabora con il giornale Aydınlık (Luce), organo del Türkiye 
İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası (Partito Socialista degli Operai e dei Con-
tadini di Turchia o TİÇSF), sigla dietro la quale si celava la dirigenza del 
TKP guidato da Şefik Hüsnü Deymer. La rivolta curda dello şeyh Sait del 
1925, che rivendicava la restaurazione del califfato e le istanze di autono-
mia delle regioni orientali del paese, segnò per un lungo periodo il destino 
del TKP. Il governo di Ankara rispose con la promulgazione della “Legge 
per il mantenimento dell’ordine” (Takriri Sükûn Kanunu) nel marzo dello 
stesso anno. Il provvedimento di fatto riabilitava le funzioni dei “Tribuna-
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li Rivoluzionari” (İstiklâl Mahkemeleri), utilizzati come strumento di sop-
pressione di ogni manifestazione di dissenso politico (Harris 2002, 62). 
L’ondata repressiva del regime di Ankara comportò la chiusura del TİÇSF 
e l’arresto o la fuga all’estero dei dirigenti comunisti. Aydemir, coinvolto 
nell’ondata repressiva, fu condannato a dieci anni di detenzione che iniziò 
a scontare nel carcere di Afyonkarahısar.

L’esperienza del carcere occupa un posto di rilievo nelle memorie di 
Aydemir. La convivenza con i detenuti comuni – in maggioranza reclusi per 
delitti d’onore, brigantaggio o dispute riguardanti terreni agricoli – convince 
l’autore della priorità di edificare economicamente e culturalmente un ter-
ritorio trascurato dal dominio ottomano e devastato dalla guerra (Aydemir 
1971, 435). Tuttavia è essenziale notare che l’esperienza del carcere non 
è descritta da Aydemir come un semplice ripensamento delle proprie opi-
nioni politiche, ma piuttosto come una vera e propria riconciliazione con 
se stesso e la nazione. In altre parole la riscoperta dell’Anatolia, della sua 
fisionomia sociale e umana, è presentata come il veicolo del ritrovamen-
to di sé, tanto nella sua dimensione esistenziale quanto in quella politica.

Moskova’dan İstanbul’a dönen 
otomat, artık ölmüştü. Anadolu ger-
çeği, Anadolu realitesi, bu dört kale 
duvarı içinde olsa bile beni sarıyor, 
yoğuruyordu.Araştırmalarım ve 
düşünüşlerim beni, […] Devletçi 
bir iktisat görünüşüne götürmüştü 
[…]. Ama bu, o kadar kolay olmadı. 
Nice tereddütler, nice iç burkuntu-
ları yaşadım. Evet, Türkiye’de başka 
bir devlet kurulmalıydı. Belki gene 
halka rağmen, ama halk için bir dev-
let. Belki güdümlü bir Demokrasi. 
Artık devlet, imam ve millet cemaat 
olmalıydı. Bu imamın da cemaate 
vereceği her halde bir şeyler vardı.

(Ivi, 436)

L’automa ritornato da Mosca a Istanbul 
ormai era morto. La concretezza, la realtà 
dell’Anatolia, anche se tra le quattro mura 
di quel carcere, mi avvolgeva, mi avvilup-
pava. Le mie ricerche e le mie riflessioni 
[…] mi avevano condotto a una visione 
economica statalista […]. Ma questo 
non avvenne così facilmente. Vissi molti 
ripensamenti e conflitti interiori. Sì, la 
Turchia doveva fondare un altro tipo di 
Stato. Forse di nuovo uno stato senza il 
popolo, ma per il popolo. Forse una de-
mocrazia guidata. Ormai lo Stato doveva 
divenire comunità di élite e nazione. E 
questa élite aveva ancora qualcosa da 
dare alla comunità.

Nel 1926 Aydemir, beneficia dell’amnistia concessa dal governo di 
Ankara in occasione del terzo anniversario della proclamazione della Re-
pubblica. Dopo un nuovo processo nel 1927, in cui verrà assolto, si mette 
al servizio del governo kemalista ottenendo incarichi prima al Ministe-
ro dell’Istruzione, poi al Ministero dell’Economia. Aydemir giunge così 
a presentarci l’ultima identità politica accostata alla propria soggettività: 
il burocrate al servizio della rivoluzione kemalista. Ed è la capitale del pa-
ese a essere lo scenario in cui si concentrano gli interessi e i nuovi sogni 
dell’autore: “[Ankara] non è solo la capitale di un nuovo Stato, ma il centro 
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di una rivoluzione di portata mondiale” (“[Ankara] Yalnız bir yeni devle-
tin başkenti değil, etkileri dünya ölçüsünde bir inkılâbın merkeziydi”, ivi, 
460). Sarà nella capitale che, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli an-
ni Trenta, Aydemir approfondirà i propri studi iniziando a farsi portavoce 
della necessità di dare una codificazione teorica alle riforme kemaliste che 
lo condurrà alla fondazione del movimento Kadro.

Nonostante Suyu Arayan Adam ripercorra la vita dell’autore sino agli 
anni Cinquanta, è qui che si ferma la retrospettiva di identità politiche di 
Aydemir oggetto di questo studio. In questo senso le memorie prese in esa-
me, oltre a essere un esempio di autobiografia basata sull’intreccio di storia 
personale e collettiva, delineano un itinerario morale e politico che si carat-
terizza per l’estrema ricchezza di contesti esplorati. Pochi intellettuali nel 
panorama turco hanno avuto come Aydemir l’occasione di sentirsi parte 
di ideali politici così diversi tra loro, dislocati in territori altrettanto lonta-
ni, dai Balcani al Caucaso, da Mosca all’Anatolia. Del resto, come messo in 
evidenza da François Georgeon, le sue memorie si rivelano preziose per 
tracciare l’evoluzione del nazionalismo turco e metterne in evidenza il ca-
rattere “reattivo” in relazione alle diverse congiunture politiche determina-
tesi nel passaggio da Impero a Repubblica (2008, 36).

3. Individuo e nazione nelle memorie di Yakup Kadri Karaosmanoğlu

Celebre romanziere, giornalista, deputato tra il 1923 e il 1934 e succes-
sivamente nel 1961, Yakup Kadri Karaosmanoğlu è conosciuto principal-
mente come uno dei principali artefici del “canone” della Milli Edebiyatı 
(letteratura nazionale) nei primi anni della Repubblica (Türkeş 2009, 
429-430). L’itinerario estetico e insieme politico di Yakup Kadri tuttavia fu 
tutt’altro che lineare. Cresciuto in una famiglia aristocratica, Yakup Kadri 
esordì nel panorama letterario intorno al 1908 aderendo alla società lettera-
ria Fecr-i Ati (L’alba dell’avvenire), una corrente saldamente ancorata a una 
visione edonistica della letteratura e di conseguenza lontana dalle grandi 
tematiche sociali e nazionali che caratterizzeranno la produzione letteraria 
successiva alla proclamazione della Repubblica. È possibile affermare che 
tutti i romanzi di Karaosmanoğlu abbiano una forte impronta autobiogra-
fica in cui è possibile rintracciare i pensieri e le considerazioni dell’autore 
rispetto alle diverse fasi del proprio vissuto (Uğurcan 1989, 205). Ciono-
nostante negli ultimi vent’anni della sua esistenza, ossia tra il 1955 e il 1970, 
Yakup Kadri è stato anche autore di diverse memorie come Anamın Kitabı 
(Il libro di mia madre) del 1957 che ne ripercorrono l’infanzia, le memorie 
giovanili come Vatan Yolunda (Sulla via per la patria) del 1958 e Gençlik ve 
Edebiyat Hatıraları (Memorie letterarie giovanili) del 1970, sino ad arri-
vare alle memorie della maturità come Politikada 45 yıl (Quarantacinque 
anni in politica) del 1968 e Zoraki Diplomat (Diplomatico per necessità) 
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del 1955. La ricchezza di tale produzione non consente ovviamente di es-
sere analizzata in dettaglio in questa sede. Pertanto attingerò liberamente 
ad alcuni passaggi tentando di riflettere su come l’autore abbia narrato le 
problematiche chiave del proprio itinerario estetico, morale e politico fa-
cendo uso anche di opere non propriamente autobiografiche che tuttavia si 
rivelano estremamente utili per il mio proposito. La maggior parte di queste 
opere, e in particolare quelle che recano in sé una maggiore connotazione 
politica, possono essere considerate una sorta di testamento per le nuove 
generazioni nel proposito di risvegliare l’entusiasmo nazionalista che il vec-
chio Karaosmanoğlu narratore considera assopito da tempo. Sulla scorta 
degli studi di Halim Kara è possibile notare come Yakup Kadri costruisca 
la narrazione autobiografica non sulla base di una prospettiva egocentrata, 
bensì intersoggettiva in cui il racconto del sé scaturisce della relazione con 
“l’altro” (2007, 109). In altre parole l’autore modella la propria identità tra-
sponendo nel testo il confronto-scontro con i membri della sua famiglia, gli 
intellettuali della propria generazione e i quadri dirigenti della Repubblica.

Nato nel 1889 al Cairo in una famiglia aristocratica Yakup Kadri, do-
po aver trascorso i primi anni dell’infanzia in un ambiente estremamente 
agiato e acculturato, è costretto a trasferirsi con la famiglia a Manisa, cit-
tà d’origine del padre. Il passaggio dagli agi del Cairo allo stile di vita più 
modesto condotto nella città anatolica, è ricordato in Anamın Kitabı co-
me un evento fortemente traumatico segnato dall’incapacità di stabilire 
una relazione con la popolazione locale. Come scrive Yakup Kadri “Qui 
[a Manisa] quando incontravo per la prima volta qualcuno, grande o pic-
colo, uomo o donna che fosse, e in qualsiasi luogo entrassi o uscissi, veni-
vo immancabilmente colto da malessere e crisi di nervi” (“Küçük olsun, 
büyük olsun, kadın olsun, erkek olsun burada ilk rastgeldiğim her kişiye, 
hatta ilk girip çıktığım her yere karşı mutlaka böyle bir huylanma ve irkil-
me krizine tutuluyordum”, Karaosmanoğlu 1965, 34). Si tratta di un di-
sagio generalizzato che non risparmia neanche i suoi coetanei, con cui il 
bambino, istruito sotto la guida di precettori, è adesso costretto a condi-
videre i banchi di scuola.

Her sabah – belki doğdukları günden beri 
vücutları sabun ve su yüzü görmemiş – 
üstleri başları pejmürde, ayakları çıplak 
bir alay çocukla tıklım tıklım dolu sınıftan 
içeri girince bir boğucu gazla tıkanır gibi 
olarak kendimi yere düşmekten güç tutar 
ve sendeleye sendeleye sırama geçip 
oturduktan sonra da uzun bir müddet 
gönül bulantılarını bastırmak, baş dön-
melerimin önünü almak gayretiyle kıvrım 
kıvrım kıvranırdım.

(Ivi, 27)

Ogni mattina quando entravo 
nell’aula piena zeppa di una massa 
di bambini, con i loro visi e i loro 
corpi che forse non avevano mai 
conosciuto acqua e sapone, facevo 
fatica a non svenire, come se perdessi 
il respiro per un gas asfissiante. E, 
dopo aver raggiunto il mio posto ed 
essermi seduto, restavo a contorcer-
mi a lungo per vincere la nausea e i 
giramenti di testa che mi coglievano.
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Anamın Kitabı è un’opera che Yakup Kadri costruisce interamente 
sull’antagonismo tra i genitori. Se il padre è l’incarnazione della deca-
denza e della grettezza anatolica, la madre con cui l’autore si identifica è 
al contrario il simbolo della raffinatezza, della cultura e dei modi gentili 
dell’élite (Kara 2007, 110). In questo senso le memorie dell’infanzia si 
rivelano uno strumento prezioso per andare alla radice di quell’estetica 
aristocratica che guiderà il giovane Yakup Kadri nella sua concezione 
della letteratura (Akman 2013, 34-35). Il trasferimento a Izmir e succes-
sivamente il ritorno al Cairo insieme alla madre continuano a nutrire il 
desiderio di cultura dell’autore che in quell’occasione impara il francese 
riuscendo a leggere le opere della letteratura francese del periodo. L’esor-
dio di Yakup Kadri nel panorama letterario turco coincide con l’adesione 
nel 1908 a Fecr-i Ati, una corrente influenzata dal simbolismo francese 
la cui concezione della letteratura è ben esemplificata dal motto “L’arte 
è personale e sublime” (“Sanat şahsî ve muhteremdir”, Karaosmanoğlu 
2014, 32). Ecco come l’autore riassume tale approccio: “Evitavamo di 
mettere la nostra penna al servizio di qualsiasi sistema di pensiero, di 
qualsiasi ideologia, e ci dibattevamo sforzandoci di creare una ‘bellez-
za’ basandoci unicamente sul nostro desiderio e il nostro gusto” (“Ka-
lemimizi herhangi bir fikir cereyanının, herhangi bir ideolojinin emrine 
vermekten kaçınıyor; yalnız kendi hislerimize, kendi zevkimize göre bir 
‘güzellik’ yaratma çabası içinde çırpınıyorduk”, ivi, 35). Si può dire che 
questa visione edonistica della letteratura, nonostante i tentennamen-
ti causati dalle Guerre Balcaniche e dalla Grande guerra, accompagnò 
l’autore per buona parte della giovinezza. La produzione di Yakup Kadri 
è disseminata di numerosi riferimenti a questa fase del proprio vissuto, 
considerato retrospettivamente come un periodo di profonda crisi esi-
stenziale in cui dimensione personale e collettiva si fondono.

Yirmi yaşımıza girdiğimiz zaman, 
artık hiçbir kimseye hiçbir şeye 
inanmıyorduk. Meşrutiyet inkı-
labının şarkıları bize bir takım 
herzeler gibi geliyordu. […] Şahsi 
hayatımızda olduğu kadar millet 
ve memleket meselelerinde de 
tamamıyla reybileşmiştik ve birçok 
Frenkçe kitapların yardımıyla bu ruh 
[…] iflasını bir nevi ilmi fikir sistemi 
haline sokmaya çabalıyorduk.

 (Karaosmanoğlu 2000, 16-17)

Quando avevamo l’età di vent’anni, non 
credevamo ormai in niente e in nessuno. 
I canti della rivoluzione costituzionale 
[del 1908] ci sembravano stupidaggini. 
[…] Nutrivamo sfiducia nelle questioni 
che riguardavano la nazione e il paese 
come per quelle delle nostre vite perso-
nali e, con l’aiuto di alcuni libri francesi, 
cercavamo di tramutare questa crisi 
spirituale […] in una sorta di sistema di 
pensiero scientifico.

Come si evince da questo passaggio, l’autore non fa riferimento esclu-
sivamente alla propria storia personale ma anche a quella della propria 
generazione di scrittori. Karaosmanoğlu allude infatti al decadentismo 
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che aveva lasciato un’impronta determinante nella letteratura francese, 
perenne punto di riferimento per gli intellettuali nell’Impero, tra Otto-
cento e Novecento. Il sentimento di profonda estraneità nei confron-
ti della società e di riflesso la rivendicazione dell’autonomia dell’arte 
equivale, secondo Karaosmanoğlu, a una sorta di “avvelenamento” spi-
rituale di una parte degli scrittori ottomani ormai incapaci di conce-
pire una letteratura autenticamente nazionale (ibidem). L’evoluzione 
di questa concezione del ruolo della letteratura, carica di implicazioni 
politiche, viene esplicitamente ripercorsa in un articolo del 1933 pub-
blicato su Kadro, dove un Karaosmanoğlu ormai totalmente votato a 
una funzione sociale della letteratura utilizza il proprio passato quale 
espediente nella polemica ideologica contro gli intellettuali liberali che 
declinano il vitale compito di educare le masse sulla via della moder-
nizzazione del paese.

Bu coşkunluğum, sanat perisi yolunda 
bu serdengeçtiliğim, ilk milli felaketi-
miz olan Balkan harbine kadar, bütün 
ateşiyle devam etti. Fakat ne vakit 
ki, Çatalca önüne dayanan düşman 
toplarının sesini ta yatağımın içinden 
işitmeye başladım, hisseder gibi oldum 
ki, hayatta benim yaptığım mücade-
leden daha mühimleri vardır. Balkan 
harbini daha bir sürü milli felaketler 
takip etti. Ben gene “Sanat şahsi ve 
muhteremdir” diyordum. Fakat onun 
yanı başında, hiç değilse onun kadar 
şahsi ve muhterem şeyler olabileceğini 
de düşünmeye başlamıştım. Nihayet, 
1914, 1918 geldi […]. O zaman, 
artık,bütün acı sarahatiyle anladım ki, 
istiklali uğrunda o derece ter döktü-
ğüm sanat,evvela, bir cemiyetin, bir 
milletin malıdır.

(Karaosmanoğlu 1933, 25-26)

Questo mio fervore, questa mia mili-
tanza sulla via dello spirito artistico, 
continuò con tutta la sua veemenza 
sino alle Guerre Balcaniche. Tuttavia 
quando udii dal mio letto i colpi dei 
cannoni nemici a Çatalca fu come se 
avessi intuito che nella vita esistevano 
cause più importanti di quella che sta-
vo conducendo. Dopo le Guerre Balca-
niche, seguirono ancora una miriade di 
catastrofi nazionali. Io tuttavia dicevo 
ancora ‘L’arte è personale e sublime’. 
Soltanto che avevo iniziato a pensa-
re che potessero esistere altre cose 
parimenti personali e sublimi. Alla 
fine venne il 1914, il 1918 […]. Allora 
capii con amara lucidità che l’arte per 
la cui autonomia avevo versato tanto 
sudore, era prima di tutto un patrimo-
nio della società, della nazione.

Il definitivo approdo a una visione principalmente sociale della let-
teratura e quindi agli ideali nazionalisti, corrisponde alla collaborazione 
con il giornale İkdam (Progresso) per il quale Yakup Kadri scrive articoli 
a sostegno del movimento di liberazione che inizia a svilupparsi in Ana-
tolia. Gli articoli scritti per la testata prima a Istanbul, e a partire dal 1921 
ad Ankara – in cui entra a far parte a pieno titolo della Rumeli ve Ana-
dolu Mudafaa-i Hukuk Cemiyeti (Associazione per la Difesa dei Diritti 
Nazionali di Anatolia e Rumelia), embrione del futuro Cumhuriyet Halk 
Partisi (Partito Repubblicano del Popolo o CHP) – saranno successiva-
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mente raccolti nel 1929 nel volume Ergenekon: Milli Mücadele Yazıları 
(Ergenekon: Scritti della Guerra di indipendenza). L’opera si propone di 
essere un contributo alle nuove generazioni per comprendere l’atmosfera 
della lotta di liberazione e si rivela di particolare interesse per la ricchez-
za delle cronache e delle descrizioni scevre da idealizzazioni della realtà 
anatolica. Quello che tuttavia è interessante ai fini di questo lavoro è la 
conclusione del volume in cui l’autore ripercorre il percorso politico e 
morale che scandisce il passaggio dalla giovinezza alla piena maturità.

On sekiz yaşımda iken asi bir anarşist 
idim. Yüksek bir makam sahibini 
veya her hangi bir kudretli adamı 
yere sermek en büyük emelimdi. 
Sonradan bir ihtilalin başına geçmek 
ve halk kitlelerini bir rüzgârın bir 
ormanı dalgalandırışı gibi harekete 
getirmek istedim. Otuzumda bunla-
rın hepsinden vaz geçmiş, hiçbir şeye 
inanmaz olmuş ve kendimi cismani 
hazlara terk etmiştim. […] Ne vakit 
ki, Anadolu yaylalarının ötesinden, 
O’nun sesini duydum, nur ile ateş, 
vecd ile humma arasındaki farkı o va-
kit bildim. Ancak bu millet mürşidi-
nin emri altındadır ki, kısır bir ateşle 
beyhude yere yanıp tutuşmaktan ve 
yıpratıcı ihtilâçlar içinde beyhude 
yere kıvranıp durmaktan kurtuldum. 
Ruhum, hemen ilâhî diyebileceğim 
bir nizamiçine girdi.

(Karaosmanoğlu 1973, 227-228)

Quando avevo diciotto anni ero un 
anarchico ribelle. La mia più grande 
aspirazione era rovesciare un uomo 
in una posizione di potere o qualsiasi 
uomo influente. Poi ho desiderato 
guidare una rivoluzione mettendo 
in moto le masse popolari come un 
vento che scuote le fronde degli alberi 
di un bosco. A trent’anni avevo rinun-
ciato a tutto ciò, non credevo più in 
niente e mi ero lasciato andare ai pia-
ceri corporei. […] Soltanto quando 
sentii la Sua voce [di Mustafa Kemal] 
capii la differenza tra luce e fuoco, 
estasi e febbre. Soltanto agli ordini di 
questo maestro della nazione mi sono 
liberato dall’essere preda dalla febbre 
e dalle convulsioni che mi consu-
mavano invano. Il mio spirito entrò 
in una disciplina che potrei definire 
religiosa.

Mettendo in relazione i passaggi sopra citati è possibile compren-
dere come l’autore costruisca una vera e propria dissociazione dalla 
propria personalità letteraria, ma soprattutto politica, degli anni gio-
vanili. In questo senso risulta quanto mai chiaro come la scrittura au-
tobiografica di Yakup Kadri sia fortemente motivata dall’imperativo 
di trasmettere gli ideali nazionalisti alle future generazioni. Questo in-
tento è evidente in Vatan Yolunda, memorie che, come espresso dalla 
premessa dell’autore, non si prefiggono solo di dare una testimonianza 
soggettiva della Guerra di liberazione, ma anche ripristinarne una cor-
retta lettura storica contro tutti i resoconti tendenziosi e falsificatori 
(Karaosmanoğlu 2016, 11-12). Il bersaglio implicito dell’invettiva di 
Karaosmanoğlu sono i cronisti che, dando eccessivo spazio alle bande 

6 Sul ruolo dei primi episodi di ribellione all’occupazione straniera si veda il lavoro 
di Mete Tunçay (1997, 58-69).
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irregolari6, sminuiscono di fatto il ruolo di Mustafa Kemal come vero 
e unico artefice di un’autentica lotta di liberazione nazionale intesa 
come fenomeno collettivo (ibidem). Yakup Kadri, basandosi sempre 
sull’antagonismo con gli autori di tali testimonianze e con i “nemici 
interni”, ossia i sostenitori del governo di Istanbul, si presenta quindi 
al lettore come il restauratore del vero significato di una vicenda sto-
rica di rilevanza vitale nella costruzione dell’identità nazionale (Kara 
2007, 117). La figura di Mustafa Kemal e il trasferimento in Anatolia 
al servizio del governo di Ankara sono presentati come l’inizio di una 
nuova vita libera dalle illusioni e dai veleni della decadenza ottoma-
na. È nello scenario rovinoso di Ankara, nella modestia degli edifici 
della Grande Assemblea Nazionale, che Yakup Kadri trova l’ultimo 
rifugio dell’eroismo della nazione sopravvissuta a innumerevoli priva-
zioni e conflitti (Karaosmanoğlu 2016, 102-103). Come altri scrittori 
che hanno militato nel movimento nazionalista (si veda Kaplan 1981, 
XI-XXIV) anche Yakup Kadri costruisce la narrazione della Guerra di 
indipendenza sull’antagonismo tra l’Istanbul “cosmopolita” e l’Ankara 
“nazionale” nella cui descrizione è certamente rintracciabile una buo-
na dose di idealismo (Karaosmanoğlu 2016, 103).

Sarebbe tuttavia erroneo desumere che la militanza nelle file del 
movimento nazionalista e la partecipazione diretta nella costruzione 
della moderna Turchia corrispondano a un’identificazione acritica con 
i quadri dirigenti della Repubblica. Politikada 45 Yıl in questo senso 
rappresenta una fonte preziosa. Queste memorie, che a differenza di 
altre opere non sono state oggetto di un numero significativo di studi, 
si rivelano particolarmente utili per comprendere come l’autore costru-
isca la propria identità accostando se stesso con la “purezza” dell’ideale 
di modernizzazione incarnato dalla figura di Atatürk ma differenzian-
dosi dall’opportunismo di altri settori dell’élite repubblicana. Anche 
in questo caso Yakup Kadri non costruisce la narrazione a partire da 
una prospettiva egocentrata ma attraverso un “grande altro” che in 
questo caso è rappresentato da İsmet İnönü. In questo senso, come af-
ferma Atilla Özkırımlı nell’introduzione all’edizione del 1984, non è 
esagerato definire queste memorie come il “romanzo di İnönü” (1984, 
12). Scorrendo le pagine delle memorie è facile rintracciare esplicite 
critiche sull’atteggiamento ambiguo di İnönü nei confronti di quella 
che Yakup Kadri definisce una degenerazione di una parte dell’èlite 
repubblicana, accusata di perseguire l’arricchimento personale a sca-
pito della condotta austera e irreprensibile propria di un’“avanguardia 
rivoluzionaria”. Questo passaggio, riferito al secondo insediamento di 
İnönü in qualità di primo ministro nel 1925, sintetizza perfettamente 
il contrasto tra la soggettività di Karaosmanoğlu, l’intellettuale ideali-
sta al servizio della nazione, e quella di İnönü, ormai divenuto un na-
vigato statista avvezzo al realismo politico.
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İkinci defa iktidara gelişinin ilk 
yıllarında, o kadar titiz bildiğim İsmet 
Paşa’nın hiçbir şeyi mühimsemez bir 
hali vardı. Daha doğrusu memleket-
te olup bitenlere bir fildişi kulenin 
tepesinden bakıyor ve aşağılarda 
cereyan eden hadiseleri küçücük olay-
larşeklinde görüyor gibiydi. Nitekim, 
o sıralarda bence bu hadiselerin en 
önemlisini teşkil eden dünkü Millî 
Mücadeleciler ve o günkü devrimciler 
kadrosunun bir kazanç ve menfaat 
şirketi karakterini taşımaya başlama-
sıydı. […] İsmet Paşa’nın […] bir 
devrim rejimini daha ilk günlerinden 
itibaren soysuzlaştırma tehlikesini 
gösteren bu hal karşısında bellibaşlı 
bir tepkide bulunmaması ve benim 
bu husustaki bazı yakınmalarımı, hiç 
cevaplandırmadan müphem bir gü-
lümsemeyle dinleyişi beni hayretten 
hayrete düşürüyordu.

(Karaosmanoğlu 1984, 100-101)

İsmet Paşa che sapevo così ineccepibile, 
durante i primi anni del suo secondo 
mandato [da Primo Ministro] aveva 
un’aria di indifferenza. Per la precisione, 
sembrava che guardasse gli avvenimenti 
del paese da una torre d’avorio, come 
se tutte le cose che accadevano ai suoi 
piedi fossero cose di poco conto. In re-
altà, ciò che di questi avvenimenti a me 
sembrava più importante era il fatto che 
i protagonisti della lotta di liberazione di 
ieri, i quadri rivoluzionari di quel perio-
do, iniziassero ad assumere il carattere di 
un gruppo di interesse economico. […] 
La mancanza di una reazione chiara da 
parte di İsmet Paşa […] di fronte a que-
sto fenomeno che manifestava il rischio 
di degenerazione di un regime rivolu-
zionario già dai suoi primi giorni, quel 
suo sorriso mentre ascoltava alcune mie 
rimostranze a riguardo, mi lasciavano 
sempre più esterrefatto.

Saranno queste considerazioni a guidare Yakup Kadri alla ricerca di un 
chiaro indirizzo politico ed economico in grado di sintetizzare i principi del 
movimento di liberazione nazionale che poi sfocerà negli anni Trenta nell’e-
sperienza di Kadro. Quest’ultimo episodio, così come l’esperienza diplo-
matica e i riferimenti autobiografici relativi alle fasi successive del vissuto di 
Karaosmanoğlu, meriterebbero una disamina approfondita che esula dagli 
obiettivi di questo lavoro. Gli elementi sin qui messi in evidenza risultano 
tuttavia sufficienti a chiarire come la produzione autobiografica di Yakup Ka-
dri abbia un significato fortemente politico in cui la nostalgia, l’amarezza e le 
note critiche dell’autore sono finalizzate a nutrire la speranza di un risveglio 
della coscienza nazionale smarrita. In questo senso Yakup Kadri è forse uno 
dei sentimenti più emblematici di come la scrittura del sé sia “asservita” all’e-
sigenza di consolidare una narrativa nazionale che guidi tanto a una “corret-
ta” interpretazione del passato, quanto alla costruzione di un futuro radioso.

4. Conclusioni

Şevket Süreyya Aydemir e Yakup Kadri Karaosmanoğlu alla luce dell’a-
nalisi sin qui condotta sono autori di scritture autobiografiche che recano 
marcati tratti distintivi nelle tecniche e nelle strategie narrative. Se Aydemir 
costruisce la narrazione del proprio itinerario politico a partire da una pro-



51 IO E NAZIONE NELLE MEMORIE POLITICHE

spettiva egocentrata definendo la galleria di identità politiche in base a una 
relazione generica con il contesto storico, Karaosmanoğlu lo fa prendendo 
le mosse da una prospettiva più marcatamente intersoggettiva in cui l’iden-
tità dell’autore emerge dal confronto-scontro con “l’altro”. Ciononostante 
entrambi gli autori sono due esempi che aiutano a comprendere l’intreccio 
indissolubile tra storia personale e storia collettiva che caratterizza la pro-
duzione autobiografica in due intellettuali protagonisti delle traumatiche 
vicende che hanno scandito il passaggio dall’Impero alla Repubblica. In 
questa prospettiva l’approdo al kemalismo di Aydemir e Karaosmanoğlu, 
il primo un ex militante comunista e il secondo un letterato fortemente in-
dividualista, è parimenti ricordato come un evento in cui il ritrovamento 
del sé individuale e nazionale coincidono. In questo senso entrambe le me-
morie prese in esame si rivelano una sorta di testamento politico alle nuo-
ve generazioni, incaricate del compito di perseguire la costruzione di una 
nazione armoniosa, omogenea e purificata dalle deviazioni politiche e dai 
veleni spirituali del passato. Analogo è anche lo scenario in cui si verifica tale 
ritrovamento. Che sia tra le mura di un carcere o nelle file del movimento 
di liberazione nazionale è sempre l’Anatolia a fare da cornice al risveglio 
della coscienza dei due intellettuali, un territorio a cui la retorica della pri-
ma epoca repubblicana ha sempre riservato uno sguardo ambivalente, da 
un lato simbolo dell’arretratezza e della grettezza rurale da plasmare sulla 
via della modernizzazione del paese, dall’altro culla ideale della nazione. 
Ultimo ma non meno importante elemento comune è la prospettiva for-
temente elitaria dei due autori che attribuisce allo Stato e agli intellettuali 
la missione di guidare la nazione. Una concezione della politica essenzial-
mente centrata sulle élite, scarsamente interessata all’iniziativa diretta delle 
masse, che neanche l’interpretazione del kemalismo come ideologia rivo-
luzionaria e “collettivista” riuscirà a superare.
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