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fare rumore all’est 
per attaccare all’ovest, 
sheng dong ji xi.

Mao Zedong, Problemi strategici della guerra partigiana

il n’en est pas de plus 
attrayante, selon moi, 
que de suivre ses idées 
à la piste, comme le 
chasseur poursuit le 
gibier, sans affecter de 
tenir aucune route.

Xavier de Maistre, Voyage autour De Ma Chambre
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lattiginosa d’alba
nasce sulle colline,
balbettanti parole ancora
infantili, la prima luce
la terra, con la sua faccia
madida di sudore,
apre assonnati occhi 
d’acqua alla notte che 
sbianca
(gli uccelli sono sempre i 
primi pensieri del mondo). 

Giorgio Caproni, Prima luce, 1933



a Sandro
per tutto



tutto è da contemplare. 
tutto è da fare. 

Franco Fortini, Con la storia contro la storia



nota

Fogli. Scritture per l’architettura: una titolazione che illu-
stra pedissequamente lo stato delle cose, prosaica fatticità. 
Questo breve volume, infatti, è la silloge di alcuni scritti, 
di alcuni fogli, redatti per occorrenze molteplici: quando 
carte per convegni, quando contributi su riviste di setto-
re, quando annotazioni e brogliacci preparatori per l’inse-
gnamento. Di quelle prime stesure è rimasto solo lo spun-
to, la mossa d’apertura, mentre il loro dipanarsi ha avuto 
modo di svolgersi secondo deviazioni del tutto inedite per 
temi posti e modalità di approfondimento perseguite (la 
scrittura, al pari del progetto, può tornare indefinitamente 
sui propri passi per rischiarare ciò che è rimasto nell’om-
bra, sottaciuto o inespresso…).
Usualmente si è soliti scrivere sull’architettura (in senso 
figurato quando non del tutto letterale: dalle auratiche 
epigrafi alle banali ‘Decorated Sheds’, dai nobili altorilie-
vi ai graffiti illegali) oppure intorno all’architettura (desti-
nando quest’ultima unicamente a metafora-allegoria per 
ordini del discorso altri) o anche di architettura (un gene-
re, tra innumerevoli, nell’affollato mercato della comuni-
cazione e dell’informazione da cui appare dipendere la 
stessa fortuna economica e legittimazione sociale dell’ar-
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chitetto). Le pagine che seguono vogliono viceversa esse-
re lette come testi per l’architettura (lasciando lo scrivere 
l’architettura tout court unicamente alla fatica quotidiana 
del tracciare-comporre-spaziare propria del disegno-linea-
menta più che della riflessione o sistematizzazione teori-
co-discorsiva).
Così si apriva Experimentum linguae, la prefazione ap-
prontata da Giorgio Agamben per l’edizione francese del 
suo Infanzia e storia: 

Ogni opera scritta può essere considerata come il prolo-
go (o, piuttosto, come la cera persa) di un’opera mai scrit-
ta, che resta necessariamente tale perché, rispetto a essa, 
le opere successive (a loro volta preludi o calchi di opere 
assenti) non rappresentano che schegge o maschere mor-
tuarie. 

Per certi versi i capitoli di seguito raccolti funzionano, 
riguardo al sottoscritto, in via del tutto analoga: anche 
quando indirizzati a esperienze e autori circoscritti, stori-
camente determinati, possono essere considerati i parziali 
parerga di un’architettura al momento non presente, che 
resta a-venire ma alla cui possibilità di esistenza essi sono 
chiamati attivamente a concorrere. Un’architettura pura-
mente in-potenza, δύναμις, che non sarà probabilmente 
mai raggiunta o afferrata e a cui, tuttavia, ogni opera im-
maginata e costruita farà implicitamente segno.
È in ragione di ciò che, volendo trovare il punto di salda-
tura tra le tante indagini intraprese, non possiamo che ri-
petere la formula di Cesare Garboli: sono state tutte l’oc-
casione per tentare scritti di servizio, scritti servili, utensili 
imperfetti per l’architettura che viene.
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sai che t’avverrà, 
praticando il disegnare di 
penna? che ti farà sperto, 
pratico e capace di molto 
disegno entro la testa tua. 

Cennino Cennini, Il libro dell’arte o trattato della pittura, 1390 ca.
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Gran Disegno
A Dresda, nella Pinacoteca degli Antichi Maestri è in-
ventariato con il numero 369 un olio su tela di Giovanni 
Francesco Barbieri (1591-1666), più noto come Il Guer-
cino. La tela, 231 x 181 centimetri, mostra un interno sul 
cui fondo, tagliato da una stretta apertura, si scorgono al-
cune chiome d’albero e un cielo nuvolato. Sul proscenio 
due persone: una giovane donna di ‘viva grazia’ e un an-
ziano con una gran barba assai curata. I due sono sedu-
ti: la giovane, alla destra dell’osservatore, su un panchet-
to di legno, il vecchio dietro a un tavolo basso il cui ri-
piano è interamente coperto da un panno. La luce spio-
ve dall’alto senza provocare accesi contrasti e imbeve l’at-
mosfera di una densa tonalità color del miele. La donna 
ha vesti sontuose e uno strano copricapo con bande blue 
e rosse; è volta alla sua destra e sta mirando un piccolo fo-
glio steso con le due mani dal vecchio. Sulla carta, im-
presso a sanguigna, si riconosce la fisionomia di un putto 
addormentato e lo stesso soggetto appare, ancora in fieri, 
sul quadro appoggiato al cavalletto che fronteggia la gio-
vane. Così Guercino, nel 1657, immaginava Il Disegno e 
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la Pittura: qualcosa di analogo al rapporto di un padre con 
la figlia, per riprendere il Vasari, o quello tra un saggio ma-
estro e un’allieva promettente, per dar di seguito alla rac-
colta delle ventuno incisioni che l’autore di Cento ave-
va presentato senza commenti, né precetti, né regole, né 
spiegazioni (una protezione, un’accordatura e una con-
ferma della mutezza del disegno?) in un elegante formato 
ottavo oblongo: i Primi elementi per introdurre i giovani al 
disegno (Franciscus Barberius Centen. Inventor, Oliveri-
us Gattus sculpsit, 1618)1.
Comunque sia, oltre le sottili inferenze tra i due, indiscu-
tibile rimane il valore aurorale, di scaturigine, del gran di-
segno per dirla con Benedetto Varchi: prima traccia acces-
sibile ai sensi del fatto d’arte.

De architecti scientia
Molte discipline e varia erudizione costituiscono il corre-
do di colui che si professa architetto: 

Architecti est scientia pluris disciplinis et variis eruditioni-
bus ornata, cuius iudicio probantur omnia quae ab ceteris 
artibus perficiuntur opera2. 

All’interno di tale ‘enciclopedismo’ di timbro ciceroniano 
— a cui si accompagna il tenore morale delle virtutes pro-
prie di ogni animo magno risiede anche una competenza 
grafica capace di un controllo sul fare: 

1 Giovanni Francesco Barbieri, Primi elementi per introdurre i giovani al 
disegno, Giacomo Rossi, Roma 1619; cfr. http://digital.ub.uni-duessel-
dorf.de/ihd/content/dpage/3647675 (ultimo accesso: 08/2016).
2 Vitruvio Pollione, De Architectura, liber I/1 (trad. it., note e commento 
critico S. Ferri, Architettura. Dai libri I-VII, Fratelli Palombi Editori, Ro-
ma 1960, p. 32).
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deinde graphidis scientiam habere, quo facilius exempla-
ribus pictis quam velit operis speciem deformare valeat3. 

Più avanti classificando su base triadica la disciplina e in-
trodotto il concetto di dispositio/διάθεσις, Vitruvio ne in-
dividua le figure species/ἰδέαι che lo sostanziano, ricor-
rendo ai termini di ichnographia, orthographia e scaeno-
graphia. Silvio Ferri così traduce: 

La “dispositio” è l’adatta messa in opera delle cose, e l’e-
legante esecuzione dell’edificio nelle varie composizio-
ni, dal punto di vista della qualità. La figura della “dispo-
sitio” in greco διάθεσις sono tre, icnografia, ortografia, sce-
nografia: cioè pianta, alzato, disegno prospettico. L’icno-
grafia consiste nel giusto uso del compasso e della riga: essa 
ci presenta il disegno nelle forme sul piano. L’ortografia è 
l’immagine della facciata, e dell’opera futura disegnata se-
condo le proporzioni. La scenografia è lo schizzo della fac-
ciata e dei lati in iscorcio, colla convergenza di tutte le li-
nee al centro del compasso4.

In un volume collettaneo del 1978 battezzato 2000 an-
ni di Vitruvio, Maria Teresa Bartoli tornava su questi passi 
per operare alcune distinzioni5. Ciò che veniva proposto 
era la non perfetta coincidenza della terminologia concet-

3 Ivi, liber I/I,4, p. 34.
4 “Dispositio autem est rerum apta conlocatio elegansque compositioni-
bus effectus operis cum qualitate. species dispositionis, quae graece dicun-
tur διάθεσις, sunt hae: ichnographia, orthographia, scaenographia. Ich-
nographia est circini regulaeque modice continens usus, e qua capiuntur 
formarum in solis arearum descriptiones. orthographia autem est erecta 
frontis imago modiceque picta rationibus operis futuri figura. item scaeno-
graphia est frontis et laterum abscedentium adumbratio ad circinique cen-
trum omnium linearum responsus”, Ivi, liber I/II, 2, pp. 52-55.
5 Maria Teresa Bartoli, Orthographia, Ichnographia, Scaenographia, in L. 
Vagnetti (a cura di), 2000 anni di Vitruvio, Studi e documenti di architet-
tura, Edizione della Cattedra di Composizione Architettonica I A di Fi-
renze, Firenze 1978, pp. 197-208.
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tuale e operativa antica con quella contemporanea o, per 
meglio dire, quella messa a punto con Gaspard Monge: 

la nostra interpretazione non esclude che Vitruvio alluda 
anche a una fase propriamente grafica di supporto del pen-
siero ideatore […] ma a nostro avviso in questo passo a Vi-
truvio interessa non tanto stabilire una convenzione grafi-
ca, quanto l’articolazione di un processo concettuale6. 

Una notazione che trovava appoggio anche su un passag-
gio successivo del procedere vitruviano, allorquando le 
species dispositionis sono presentate come ‘artificiosa ge-
neratione’ di cogitatio e inventio e dunque profondamen-
te intrise, ab origine, di tensione alla pre-figurazione, alla 
trasformazione da guidarsi con vigore e rigore: 

la “cogitatio” è cura pien di studio e vigile attività onde 
conseguir l’effetto proposto con sensazioni piacevoli; la 
“inventio” è la spiegazione di problemi insoluti e l’impo-
stazione, con un tratto di genio, di un fatto nuovo. 

Muovendo dunque dalla versione del Ferri l’articolo si 
dipanava mettendo in comparazione le traduzioni-inter-
pretazioni di queste pagine fattane da Daniele Barbaro, 
Claude Perrault e Berardo Galiani al fine di rivelare i salti 
di accento e le inappariscenti variazioni che le contrasse-
gnano, concludendo l’analisi con il commento alla prima 
edizione in volgare curata da Cesare Cesariano e stampa-
ta a Como nel 15217.

6 Ivi, p. 201.
7 Di Lucio Vitruuio Pollione De architectura libri dece: traducti de lati-
no in vulgare, affigurati, cõmentati, & con mirando ordine insigniti: per 
il quale facilmente potrai trouare la multitudine de li abstrusi & recon-
diti vocabuli a li soi loci & in epsa tabula con summo studio expositi & 
enucleati ad immensa utilitate de ciascuno studioso & beniuolo di epsa 
opera, Gotardus de Ponte, Como 1521; cfr. https://archive.org/details/
gri_33125008262210 (ultimo accesso: 08/2016).
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Di questo saggio vogliamo riprendere il punto archimedi-
co che a nostro avviso risiede nello scorgere nei trattati in 
questione una soglia di indistinzione tra disegno e/o pro-
getto, cioè tra le ragioni di una possibile, autonoma, epi-
steme e la volontà di una piena signoria e di una efficace 
verifica della pre-figurazione: 

con queste tre idee espresse in dissegno l’Architetto s’assi-
cura della spesa, e di molte cose all’opera pertinenti, dalle 
dette idee che son forme dell’opere concette nella men-
te, ed espresse nelle carte, ne viene quello effetto scelto, 
ed elegante, che nella compositione dell’opera si richie-
de, posto nella Dispositione, e però dice Vitr. Le Idee della 
Dispositione son queste; la Pianta, l’Elevatione, il Profilo8.

Se poi come giustamente ricorda Bartoli alcuni vocaboli 
possono traslare dal campo speculativo alla fedele descri-
zione di pratiche da esperire direttamente nei confini del 
cantiere ichnographia intesa non come astratto, e ripetibi-
le, taglio orizzontale da cui leggere e comprendere la fab-
brica, quanto il tracciamento diretto sul suolo dei limiti e 
delle compartizioni della futura costruzione allora il qua-
dro si compone definitivamente assorbendo in una me-
desima mappatura cognitiva la composizione, il disegno, 
l’esecuzione. L’idea-segno sembra condividano uno stes-
so dominio e una stessa temporalità contro i quali o sull’o-
rizzonte dei quali si stagliano le sostanze naturali date, un 
mondo plastico da metter in forma: 

8 I dieci libri dell’architettura di M. Vitruvio tradutti et commentati da 
monsignor Barbaro, Francesco Marcolini con Privileggi, Vinegia 1556, 
libro primo, capitolo II, Di quai cose e composta l’Architettura; cfr. ht-
tps://archive.org/stream/gri_33125009320074#page/n7/mode/2up (ulti-
mo accesso: 08/2016).
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piglia quella materia, che ha uno esser senza forma, con 
attitudine a ricever ogni forma, e di quella fà ciò che si tro-
va al mondo sensibile, e corporale, onde l’arte osservatri-
ce della natura, volendo anch’ella fare alcuna cosa, pren-
de la materia della natura posta in esser di forma sensibile, 
e naturale, come è il legno, il ferro, la pietra, e forma quel-
la materia di quella idea, e di quel segno, che nella mente 
dello Artefice, è riposto9.

Ma al di là delle improvvise scosse e dei lenti smottamenti 
della filologia, o di una neonata coscienza della storia — 
recupero e simultanea messa a distanza dell’universo an-
tico —, viene a consolidarsi nelle pagine degli umanisti 
un sentire, un abito mentale che riduce l’intervallo tra il 
comporre e il disegnare, approssimandoli in uno spartito 
e circolare ‘desiderio formativo’ a cui corrisponderà una 
sempre più matura ‘intellettualità operativa’: 

Cominceremo dunque così. L’architettura nel suo com-
plesso si compone del disegno e della costruzione tota res 
aedificatoria lineamentis et structura constituita est10. 

L’edificio è un corpo corpus/res e di conseguenza, al pari de-
gli altri corpi, impasto eteroclito, fatto di materia e disegno; 
la materia è riconducibile all’ordine del naturale (selezio-
ne, estrazione, manipolazione) il secondo è opera dell’in-
gegno, cioè esercizio mentale, esercizio della ragione. 

Quanto al disegno, tutto il suo oggetto e il suo metodo 
consistono nel trovare un modo esatto e soddisfacente per 
adattare insieme e collegare linee e angoli, per mezzo dei 
quali risulti interamente definito l’aspetto dell’edificio. La 
funzione del disegno è dunque di assegnare agli edifici e 

9 Ivi, libro primo, capitolo III, Delle parti dell’architettura.
10 Leon Battista Alberti, De re aedificatoria (1443-52), libro I (trad. it. G. 
Orlandi, L’architettura, introduzione e note di P. Portoghesi, Il Polifilo, 
Milano 1966, p. 18).
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alle parti che li compongono una posizione appropriata 
aptum locum —, un’esatta proporzione certun numerum 
—, una disposizione conveniente dignum modum —, e un 
armonioso ordinamento gratum ordinem —, di modo che 
tutta la forma della costruzione tota edificii riposi intera-
mente nel disegno stesso11.

Dissegnare
L’idea de’ Pittori Scultori et Architetti di Federico Zucca-
ri intende 

trattare, & discorrere del Dissegno, come causa, & regola 
dell’ordine [e] in quanto che si trova in tutte le cose incre-
ate, & create, invisibili, & visibili, spirituali, & corporali12. 

A tal fine l’autore disarticola il compatto sin qui concetto 
di disegno individuando due distinte ontologie a ciascu-
na delle quali sarà dedicato uno specifico volume di argo-
mentazioni: parleremo di Dissegno interno e di Dissegno 
esterno e da ciò conseguiranno ‘operazioni interne’ sotto 
l’egida ‘dell’intendere & del volere’ e ‘operazioni esterne’ 
relative alle ‘cose operate’, cioè 

il dissegnare, il lineare, il formare, il dipingere, lo scolpi-
re, il fabricare. 

Enunciata con chiarezza, tale scomposizione appare co-
me una ‘geometrica’ messa a punto di una ancor vaga in-
tuizione vasariana che l’aretino aveva posto come nota in-
troduttiva alla pittura nella seconda edizione delle sue Vi-
te. Aveva scritto Vasari: 

11 Ibidem. vedi anche prologo.
12 L’idea de’ Pittori Scultori et Architetti del cavalier Federico Zuccaro di-
visa in due Libri, Torino 1607, cap. I; cfr. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k111901v e http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1119027/f1.image.
r=L’idea%20de’pittori,%20scultori%20et%20architetti (ultimo accesso: 
08/2016).
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Perché il disegno, padre delle tre arti nostre, Architettura, 
Scultura e Pittura, procedendo dall’intelletto, cava di mol-
te cose un giudizio universale; simile a una forma ovve-
ro idea di tutte le cose della natura, la quale è singolarissi-
ma nelle sue misure; di qui è che non solo nei corpi umani 
e degli animali, ma nelle piante ancora, e nelle fabbriche 
e sculture e pitture, conosce la proporzione che ha il tut-
to con le parti, e che hanno le parti fra loro e col tutto in-
sieme. E perché da questa cognizione nasce un certo con-
cetto e giudizio, che si forma nella mente quella tal cosa 
che poi espressa con le mani si chiama disegno; si può con-
chiudere che esso disegno altro non sia che una apparente 
espressione e dichiarazione del concetto che si ha nell’ani-
mo, e di quello che altri si è nella mente immaginato e fab-
bricato nell’idea13.

Nello Zuccari questo ancor larvale dualismo è radical-
mente esplicitato per assurgere a pietra d’angolo di una 
generale teorica dell’arte. Due ordini, due piani total-
mente separati: un livello ideativo e intellettivo, ‘scintil-
la della divinità’ partecipe seppur con un grado inferiore 
dall’infinito al finito, dal Cielo alla Terra… dell’Angelo e 
del Dio, ‘Sommo Facitore’ e uno empirico e concreto, ri-
velazione e riflesso sensibile del primo. 

Et principalmente dico che Dissegno non è materia, non 
è corpo, non è accidente, & sostanza alcuna, ma è forma, 
idea, ordine, regola, termine, & oggetto dell’intelletto, in 
cui sono espresse le cose intese; & questo si trova in tutte le 
cose esterne tanto divine, quanto humane, come appresso 
dichiararemo. 

Il Dissegno dunque interno, in genere, & in universale è 
una Idea, & una forma nell’intelletto rappresentante di-
stintamente, & veramente la cosa intesa

13 Giorgio Vasari, Le vite de più eccellenti pittori, scultori e architetti 
(1568), volume I, Della pittura, capitolo I, Felice Le Monnier, Firenze 
1846, p. 149.
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e può essere a sua volta diviso in 

uno chiamato dai Filosofi intelletto speculativo, il cui fine 
proprio, e principale è l’intendere solamente. L’altro chia-
mato prattico, il cui fine principale è l’operare, o per dir 
meglio, esser principio delle nostre operationi. (I/VIII)

All’‘interno’ succede, come ombra, il suo doppio ‘esterno’, 

Disegno, perche segna, e mostra al senso, & all’intelletto, 
la forma di quella cosa formata nella mente, & impressa 
nell’idea. 

[Diremo] dunque che Disegno esterno altro non è, che 
quello che appare circonscritto di forma senza sostanza di 
corpo. Simplice lineamento, circonscrittione, misuratio-
ne, e figura di qual si voglia cosa imaginata, e reale […] la 
linea dunque è proprio corpo, e sostanza visiva del Diseno 
esterno, in qual si voglia maniera formato.

La dottrina delle Idee14 separa spazialmente — la mente, 
la mano — e temporalmente — εἶδος/forma, la realizza-
zione — e tacitamente introduce, o lascia che si conden-
si, un primato logico e assiologico spettante ai primi indici 
delle suddette coppie: 

14 “Idea enim Graece, Latine forma dicitur, unde per ideas intelliguntur 
formae aliarum rerum, praeter ipsas res existentes. Forma autem alicuius 
rei praeter ipsam existens, ad duo esse potest, vel ut sit exemplar eius cuius 
dicitur forma; vel ut sit principium cognitionis ipsius, secundum quod for-
mae cognoscibilium dicuntur esse in cognoscente […] In quibusdam vero 
secundum esse intelligibile, ut in his quae agunt per intellectum; sicut si-
militudo domus praeexistit in mente aedificatoris. Et haec potest dici idea 
domus, quia artifex intendit domum assimilare formae quam mente conce-
pit. Quia igitur mundus non est casu factus, sed est factus a Deo per intel-
lectum agente, ut infra patebit, necesse est quod in mente divina sit forma, 
ad similitudinem cuius mundus est factus. Et in hoc consistit ratio ideae”, 
Tommaso d’Aquino, Somma Teologica, I, 15,1.
Su questi temi cfr. Erwin Panofsky, Idea. Ein Beitrag zur Begriffsge-
schichte der älteren Kunsttheorie, 1924 (trad. it. E. Cione, Idea. Contri-
buto alla storia dell’estetica, La Nuova Italia, Firenze 1996, pp. 43-63).
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il termine dell’operazione esterna è cosa materiale, come 
la figura disegnata o dipinta, la statua, il tempio o il teatro, 
il termine dell’operazione interna dell’intelletto è una for-
ma spirituale rappresentante la cosa intesa.

Tuttavia quando la letteratura artistica tardo cinquecente-
sca si confronta con maggiore decisione e sincerità con la 
prassi e l’esperienza viva della produzione, le dislocazioni 
stabili subiscono dei cedimenti e i confini resi insuperabi-
li tornano a permettere osmotici transiti e intrecci. Così se 
Giovan Battista Armenini nel suo ‘testamento-inventario’ 
avrà cura di assegnare al dissegno in coerente Stimmung 
manierista15 il ruolo di “iscorta e guida quasi infallibile” e 
un pieno statuto intellettuale (disegno avvertito come una 

preordinazione conceputa dall’animo e dal giudiicio [che] 
si viene a por finalmente in atto per varii modi su li piccio-
li spazi delle carte)16 

ha comunque lo scrupolo di consigliare allo studioso di 
pittura che l’invenzione, prima che si approvi, sia sotto-
posta a revisioni e ripensamenti in un commercio con-
tinuo tra l’ideazione ‘considerazione e pensamento’ e la 
sua traccia, un confronto e uno scambio i cui esiti non so-

15 “Idea del Pittore, e dello Scultore è quel perfetto, ed eccellente esem-
pio della mente, alla cui immaginata forma imitando, si rassomigliano le 
cose, che cadono sotto la vista […] Così l’Idea costituisce il perfetto della 
bellezza naturale, & vince il vero al verisimile delle cose sottoposte all’oc-
chio, sempre aspirando all’ottimo, e al maraviglioso, onde non solo emu-
la, ma superiore fassi alla natura, palesandoci l’opere sue eleganti, e com-
pite, quali essa non è solita dimostrarci perfette in ogni parte”. L’idea del 
Pittore, dello Scultore e dell’Architetto. Scelte dalle bellezze naturali supe-
riore alla Natura discorso di Gio: Pietro Bellori detto all’Accademia Roma-
na di San Luca (1664), in Le Vite de Pittori, Scultori, ed Architetti moder-
ni co loro ritratti al naturale scritte da Gio. Pietro Bellori (1672); cfr. http://
digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/bellori1728 (ultimo accesso: 08/2016).
16 De’ veri precetti della pittura…, op. cit., libro primo, capitolo V, pp. 58-59.
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no mai deterministicamente prefissati. Il passaggio tra lo 
zuccariano ‘idolo della mente’ e la rispettiva ‘sostanza visi-
va’, riscatta la ‘linea/lineamento’ precedentemente stima-
ta ‘come cosa morta’ non appartenente alla 

scienza del Disegno, né della pittura; ma operazione di esso 

recuperando una più articolata e complessa processuali-
tà fitta di movimenti di andata e ritorno, cominciamenti e 
arresti, progressioni e deviazioni: 

Conciosiacosaché con più attenzione si dissegna di novo 
che non si fa a rivedere solamente quella macchia, laonde 
l’intelletto, aiuta molto più l’ingegno, perché nel riveder-
li e nel rifarli bisogna che la mano, con la penna, ogni at-
to et ogni minuzia riformi e riduca a miglior termine con 
alquanto spazio di tempo, nel quale l’intelletto et il giudi-
zio può far meglio il suo ufficio, che il considerarlo solo, 
perché l’occhio trascorre più veloce della mente e questo 
schizzare e disegnare più volte è cagione che si aggiunge 
molte cose in miglior forma et anco se ne levano molte co-
me superflue, essendo che più facilmente si emendano gli 
errori ne i dissegni, che nelle opere17.

Pittura concreta

Ogni quadro che incarna un Bello già incarnato prima in 
un oggetto reale non artistico è necessariamente ed essen-
zialmente un quadro astratto e soggettivo. 

La frase deriva da Les peintures concrètes de Kandinsky, 
breve saggio scritto nel luglio 1936 dal nipote del mae-

17 Ivi, libro primo, capitolo IX, p. 90. Sulla dimensione esperienziale e di 
perizia tecnica dell’arte anche Vasari: “E tengasi per fermo, che la prati-
ca che si fa con lo studio di molti anni in disegnando, come si è detto diso-
pra, è il vero lume del disegno e quello che fa gli uomini eccellentissimi”. 
(Vite…, op. cit., volume I, Della pittura, capitolo I, p. 151).
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stro: Alexandre Kojève18. In riferimento all’Arte della pit-
tura si distinguono nella riflessione del filosofo due azioni 
fondamentali: una prima riguarda la possibilità di estrarre 
dal reale (non-artistico) le fonti della prassi, una seconda 
di creare aspetti visuali a due dimensioni, compiutamen-
te autonomi. Tale diagramma logico ed ermeneutico con-
sente all’autore di presentare il lavoro di Kandinskij qua-
le epifenomeno di una pittura dai tratti interamente a-rap-
presentativi, radicalmente assoluta e totale. Pitture defini-
tivamente emancipate da qualsivoglia presupposto, al fine 
oggettive e concrete: 

oggettive — perché non implicano e non esigono nes-
sun apporto soggettivo proveniente sia dal pittore sia dal 
contemplatore; concrete — perché non sono astrazioni di 
una cosa qualsiasi che esista al di fuori di esse, ma Univer-
si completi e reali che esistono in-tramite-e-per esse stesse, 
allo stesso titolo dell’Universo reale non-artistico19.

La nostra attenzione è orientata tuttavia alle pagine di 
apertura dello scritto, là dove sono valutati i caratteri pro-
pri di ogni rappresentazione: 

L’arte della pittura rappresentativa sta nell’arte di astrar-
re la componente pittorica del Bello completo incarnato 
nel reale non-artistico, e di mantenere questo Bello astratto 
dentro il — oppure in tanto quanto — quadro. La pittura 
‘rappresentativa’ è una pittura del Bello astratto: è una pit-
tura essenzialmente astratta20. 

18 Alexandre Kojève, Les peintures concrètes de Kandinsky, 1936 (trad. it. 
M. Filoni e A. Gnoli, I dipinti concreti di Kandinsky, in Id., Kandinsky, 
Quodlibet, Macerata 2005).
19 Ivi, p. 40.
20 Ivi, p. 24.
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Queste argomentazioni suggeriscono una ragione, non 
l’unica, circa la necessità della pratica dello stesso disegno 
in architettura.

The sketch book of painter, sculptor or architect should dif-
fer. The painter sketches to paint, the sculptor draws to car-
ve, and the architect draws to build21. 

Se da un lato appare evidente la forza del segno nel far 
precipitare l’intuizione sul piano della carta, offrendo 
una aurorale quanto vincolante forma alle intenzioni, vi 
è comunque un’attività anticipe, non direttamente im-
plicata nel design almeno non nella modalità strumen-
tale della causa-effetto. È quella attività di individuazio-
ne, di selezione, di ripescaggio, di emersione di scaglie, 
sezioni, del reale che Kojève attribuiva al disegno colora-
to, al dipinto disegnato o al dipinto vero e proprio se inte-
si nella loro struttura storica descrittiva e rappresentativa 
che vorremmo sottolineare. Prima che veicolo alla pro-
duzione, prima del suo orientarsi all’azione predittivo-co-
struttiva il disegno è traccia di questo volgersi al mondo, di 
questo correre e arrestarsi sulla sua superficie, sul suo cor-
po, lungo gli innumerevoli sentieri della sua visibilità. E 
non è poi questione di stile o di lingua. Secondo questo 
intendere non così dissimili appaiono i sintetici, concen-
trati quanto ridotti, appunti del sesto carnet di Jeanneret 
(1911) dalle puntigliose, analitiche quanto eleganti, an-
notazioni asplundiane (1914) o la vita silente dei grandi 
monumenti e delle piazze impastate di luce evocata nei 
pastelli kahniani del suo viaggio mediterraneo (1950-51), 

21 Richard Saul Wurman, Eugene Feldman, The Notebook and Drawings 
of Louis I. Kahn, Mit Press, Cambridge (MA) 1973.
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dal pittoricismo sapiente di certe vedute italiane di Ru-
skin: indagini e indugi nell’esistente, attraversamenti e so-
ste in ciò che è dato talvolta trovato per accidente piutto-
sto che anticipo e prefigurazione. Disegni come ricerca, 
selezione, smontaggio, ricomposizione, in un trascorrere 
che conduce dalla seduzione irriflessa e opaca verso l’in-
telligibile trasparente. 
Tornando alle argomentazioni kojèveiane due ulteriori 
aspetti sono propri di ogni rappresentazione. Un primo 
concerne il timbro indubitalmente soggettivo di ogni ope-
ra di estrazione-astrazione, un secondo il carattere ridot-
to, mutilo, di ogni singola ripresa rispetto all’universo da 
cui essa deriva, prende origine. Con le parole dell’autore: 

se questa pittura estrae qualcosa da qualcosa, è necessario 
che qualcuno un “soggetto” esegua questa “estrazione”; se 
questa pittura produce una “astrazione”, è necessario che 
questa astrazione avvenga dentro e mediante un “soggetto”. 
Il Bello concreto della realtà non artistica passa tramite 
questo “soggetto” il pittore prima di incarnarsi, in quanto 
Bello astratto, nel quadro22. 

Accomunati nel medesimo destino è poi lecito distingue-
re dissimili modi di inferenza del soggetto — nella tasso-
nomia del nostro si riconoscono approcci impressionisti, 
espressionisti, realisti, simbolisti — ma non supporre il su-
peramento di tale condizione. Attitudine, congenialità, 
cultura giocano un ruolo decisivo tale che il rappresentato 
non può emanciparsi dal medium che lo ha posto in essere: 

poiché se ogni quadro rappresentativo è una cosa vista tra-
mite…, per cui non è indifferente sapere tramite chi l’og-
getto è visto vale a dire di chi è il quadro23 

22 A. Kojève, I dipinti concreti di Kandinsky, op. cit., pp. 24-25.
23 Ivi, p. 38.
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solo una prassi concreta e oggettiva, cioè oltre la rappre-
sentazione, può fabbricare cose indipendenti, sciolte nel 
loro consistere, che 

non esigono nessun apporto soggettivo proveniente sia dal 
pittore sia dal contemplatore.

Successivamente, data questa specifica natura dell’opera, 
essa non può che prodursi quale parte, scampolo, di un 
insieme molto più complesso e ricco. Tagliata e trattenu-
ta nel perimetro certo della cornice, la vita insulare del 
disegno-dipinto è riduzione dell’Universo da cui essa de-
riva, da cui essa è con esiti diversi frammento. Data que-
sta catena, la rappresentazione non è che una menoma 
porzione, una particella monca, una rovina di una totali-
tà circostante irraggiungibile e inafferrabile: solo l’abban-
dono di questa via può condurre a opere bastevoli in-tra-
mite-e-per esse stesse, equivalenti e commensurabili, nel-
la loro conquistata oggettività pittorica, all’universo reale 
non-artistico. 
Tralasciando l’implicito elogio e il valore inaugurale as-
segnato alla pittura di Kandinskij, e segnatamente a par-
tire dal 1910, è possibile seguire il filo della dissertazio-
ne kojèveiana rovesciando comunque alcune valutazioni; 
possiamo certo concordare sul carattere individuale, per-
sonale, di ogni prassi d’arte, ma è altrettanto opportuno ri-
levare come tali fisionomie soggettive maturino dentro la 
forza anonima delle grandi tradizioni spirituali, instauran-
do una sottilissima quanto sorprendente tensione dialogi-
ca tra pulsioni individuali, conoscenza consolidata e tra-
smessa, vita immediata. Ed è tale intreccio che rende la 
pratica del disegno di grande significato poiché può dive-
nire, al contempo, educazione e cura di sé e del circostan-
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te, riflessione sui propri limiti e strumenti e rispetto per la 
cosa in sé, in un circolo virtuoso, quanto privo di termi-
ne, tra interno ed esterno. Da qui gli accenti, i toni mobili 
del segno, il suo lecito oscillare tra icona e indice, tra mi-
mesi e allusione, tra corrispondenza al dato e affioramen-
to di una cifra storica, sentimentale, concettuale propria 
dell’autore.
Per menzionare un esempio tra i molti di tale combina-
zione ricordiamo le tavole in-folio del fiammingo Stefano 
Calcar — allievo del Tiziano — per l’edizione del 1543 
del De humani corporis fabrica Libri septem di Andrea Ve-
salio, testo inaugurale dell’anatomia moderna. Le esatte, 
meticolose, nitide traiettorie della linea specchiano con 
sbalorditiva fedeltà i molteplici strati e accidenti del cor-
po, quest’ultimo tuttavia consegnato ancora nei tratti di 
una gestualità, di una rettorica, di una historia, intesa al-
bertianamente quale amplissimum pictoris opus24. Nello 
spazio del foglio si mostra lo scontro, la tensione irrisol-
ta, tra la presenza enigmatica della cosa, sigla di un mon-
do ‘ridotto a ciò che è’ e il lascito umanistico del ‘discor-
so’, dell’eloquenza bloccata nella visione: Ut pictura poe-

24 “Ma poi che la istoria è summa opera del pittore, in quale dee essere 
ogni copia ed eleganza di tutte le cose, conviensi curare sappiamo dipin-
gere non solo uno uomo, ma ancora cavalli, cani e tutti altri animali, e 
tutte altre cose degne d’essere vedute. Questo così conviensi per bene fare 
copiosa la nostra istoria; cosa qual ti confesso grandissima, e a chi si fusse 
dagli antiqui non molto concessa, che uno in ogni cosa, non dico eccel-
lente fusse, ma mediocre dotto”, Leon Battista Alberti, De pictura, 1435 
(trad. it. e cura C. Grayson, La pittura, Laterza, Roma-Bari 1980; libro 
III, 60, 1-9, p. 102).
Sulla tradizione aristotelica e oraziana nell’umanesimo italiano cfr. 
Rensselaer W. Lee, Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting, 
W. W. Norton & Co., New York 1967 (trad. it. C. Blasi Foglietti, Ut Pi-
ctura Poesis. La teoria umanistica della pittura, Sansoni, Firenze 1974).
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sis. Il disegno può divenire la porta, lo stretto spiraglio, per 
un incontro attivo con il reale sensibile, con il suo porten-
toso rizoma e struttura al punto che Was Ich nicht gezeich-
net habe, habe Ich nicht gesehen, cioè quello che non ho 
disegnato non ho visto come appuntò Goethe sul proprio 
taccuino di viaggio25; se accettiamo tale ipotesi dovrem-
mo rilevare l’infinita apertura di tale incrocio da cui una 
sorta di conclusione impossibile, di compito non esauribi-
le, di esercizio privo di fine. Cézanne ripeteva come sen-
za cambiare posizione ma solo “girandosi ora più verso 
destra, ora più verso sinistra” si potessero spalancare nuo-
vi ‘motivi’ per lo stesso oggetto, tali da costringerlo a rin-
novati mesi di studio e di lavoro per catturare la réalisat-
ion della più semplice cosa terrena (una mela, un tavolo, 
una roccia)26. Ma le tracce che traducono la nostra capa-
cità di percezione, l’educazione e la forza del nostro vede-
re, non possono che annunciare, nello stesso tempo, an-
che la nostra cecità, le manchevolezze e gli offuscamenti 
del nostro sguardo, l’in-visto che circonda ogni tratto, de-
terminando così una paradossale coalescenza non scindi-
bile, non emendabile. A tale proposito sovviene l’inciso di 
un noto scrittore: 

25 Una notazione che sembra calcare la seguente: “il dissegno sia come 
un vivo lume di bello ingegno e che egli sia di tanta forza e così necessa-
rio all’universale, che colui che n’è interamente privo, sia quasi che un 
cieco, io dico per quanto alla mente nostra ne apporta l’occhio visivo al 
conoscere quello ch’è di garbato nel mondo e di decente”. De’ veri pre-
cetti della pittura di Messer Giovan Battista Armenini da Faenza Libri tre, 
Ravenna 1586 (edizione a cura di M. Gorreri, Einaudi, Torino 1988, li-
bro I/IV, p. 53).
26 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, Suhrkamp Verlag, Fran-
kfurt am Main 1980 (trad. it. C. Gro, Nei colori del giorno, Garzanti, Mi-
lano 1985).
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Davanti a un’immagine sento la mancanza di quello che è 
rimasto fuori dal perimetro inquadrato. L’immagine alza a 
confine i bordi e a me viene voglia di oltrepassarli… 

Piuttosto che patire tale condizione si tratta di compren-
dere la necessità e l’urgenza di una pratica della rappre-
sentazione continua, di grana fine, capace di soggiorni 
prolungati quanto di ritorni pazienti, attesi. 
I segni sono traduzioni, avanzi di scavi e stupefazioni, re-
sti (o rovine) in grafite della forza trattenente e della dissi-
pazione proprie di ogni anamnesi-amnesia, testimoni di 
una comprensione lenta ma inalienabile o di un errore 
forse da correggere nel tempo che deve venire. Sono il re-
soconto e la prova più decisiva dell’infinità del mondo e 
dell’occhio che lo scopre e lo manifesta oltre il principio 
di illusione e somiglianza e oltre la destinazione pubblica 
dell’opera. Una pratica, un principio operativo, che soven-
te non si può inscrivere nel dispositivo, di origine teatrale, 
spettatore-immagine, piuttosto nello spazio raccolto della 
meditazione-visione interiore, priva di scopo talvolta ma 
sufficiente a saggiare la stupefazione per l’esistente e il de-
siderio di partecipazione. 

Quando mi trovavo al cospetto del disegnatore Mavrudis 
lo guardavo e guardandolo vagavo in un mondo chimeri-
co di fantasticherie; pensavo che quell’uomo potesse dise-
gnare tutto, anche a memoria, anche nel buio, anche sen-
za guardare; che potesse disegnare le nubi fuggenti in cie-
lo e le piante della terra, le fronde degli alberi mosse dal 
vento e i fiori dalle forme più complicate; gli uomini e gli 
animali, i frutti e gli ortaggi, i rettili e gli insetti, i pesci che 
guizzano nell’acqua e gli uccelli che volano in alto, pensa-
vo che tutto, tutto, avrebbe potuto ritrarre con la punta del-
la sua matita magica quell’uomo straordinario. Guardan-
dolo immaginavo di essere lui; sì, avrei voluto allora esse-
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re quell’uomo, avrei voluto essere il disegnatore Mavrudis. 
(Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, 1962)

Dessein dessin
L’intervallo tra disegno e progetto è lo slargo di una soglia 
e non l’incisione di un affilato rasoio. Una indecisione e 
una commistione dei rispettivi dominii testimoniate nelle 
polisemie della lingua italiana o giocato da Jacques Derri-
da nelle assonanze e differenze della lingua francese: des-
sein intenzione, proposito, progetto e dessin disegno. Una 
sorta di compromissione reciproca e irrisolvibile con forza 
sostenuta da Franco Purini: 

Dobbiamo liberarci di un equivoco che sopravvive da lun-
go tempo non solo nelle facoltà di architettura ma anche 
nel lavoro dei teorici e dei critici, anche di quelli autorevo-
li. L’equivoco consiste nel considerare il disegno di archi-
tettura uno strumento. Questo è il grande fraintendimento 
contro il quale occorre battersi. Secondo tale concezione 
esiste un pensiero astratto, un pensiero verbale che ha bi-
sogno a un certo punto di calarsi in uno strumento per di-
ventare forma o per comunicare qualcosa. Io sostengo al 
contrario che il disegno è pensiero esso stesso, anzi è la for-
ma-pensiero fondamentale dell’architetto, il luogo eletti-
vo nel quale la forma appare, e nella sua essenza più pu-
ra e durevole27. 

In siffatte posizioni, preoccupate di salvaguardare l’unici-
tà di ogni piano di scrittura, si mantiene come un’eco, il 
riverbero delle intuizioni di inizio Novecento sulla uni-
cità e autonomia dei singoli pensieri-linguaggio ciascuno 
con le proprie qualità, i propri toni ed effetti quanto gli 

27 Franco Purini, Una lezione sul disegno, Gangemi editore, Roma 1996, 
pp. 32-33.
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insanabili limiti e che qualsivoglia traduzione, per quan-
to rigorosa e onesta, contenga sempre secondo etimo dei 
tradimenti, degli slittamenti che ne indeboliscono la por-
tata. Ma potremmo risalire agli stessi lineamenta dell’Al-
berti, ambiguamente e contemporaneamente segni con-
cettuali traslati di schema, morphé e typos e capacità rap-
presentativa, operazione mentale e arguzia tecnica, da di-
stinguere e contrapporre alla fabrica, alla res aedificata, al-
la cosa costruita.
Sull’endiadi disegno-progetto evidenziamo tre nodi, per-
ché di intrecci, di matasse, di combinazioni assai com-
plesse si tratta; essi sono: il disegno e lo sguardo, il disegno 
e la memoria, il disegno e la pre-visione, la pre-veggenza, 
la pre-dizione, il pro-getto. Distinzioni che sono funzio-
nali ad articolare con maggiore chiarezza il discorso, ma 
che non valgono come discontinuità di quell’unica espe-
rienza che è il disegno e, nel caso in questione, il disegna-
re dell’architetto; e se ogni esperire è assimilabile al viag-
gio, al mettersi in cammino, allora i nostri nodi concettua-
li saranno le pietre miliari, le stazioni di sosta, i caravan-
serragli, le emergenze sul tragitto in grado di offrirne iden-
tità e riconoscibilità (come si segna la pagina bianca con 
un tratto di grafite o si incide la cera sul rame in una ac-
quaforte), ma che comunque non ne minano, non ne in-
terrompono, il fluire continuo.
Lo sguardo non è un vedere. Non è un vedere se a esso è 
associato, come è accaduto e può avvenire un senso con-
templativo, teoretico, di astratta neutralità. L’algido e non 
perturbato eidos della metafisica greca toùs tês alethéias 
[…] philotheámonas, i filosofi sono coloro che ‘amano 
vedere/contemplare la verità’ Platone, La Repubblica, V 
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475 e 2-4. E lo stesso grande racconto della caverna nel 
settimo libro è narrazione sì di una guarigione dall’inco-
scienza e del transito dalle ombre alla luce, ma inteso let-
teralmente è mito della liberazione della visione, libera-
zione dalle barriere che ne impedivano una presa auten-
tica, premessa di ogni successiva episteme28 (un passaggio 
paradossale e doloroso che comporta un iniziale acceca-
mento-offuscamento).
Non è a ciò che vogliamo alludere con ‘lo sguardo’. 
Sguardo vale per l’occhio e impieghiamo la sineddoche 
quale diretto riferimento a un soggetto agente e al suo es-
sere sempre in-situazione, sempre consegnato in un con-
testo e in una temporalità dati. ‘Occhio’ per dire gli inte-
ressi, i desideri, le attese, le complicazioni, le aderenze di 
stampo intellettuale, certo, ma anche emotive, cariche di 
sensi, cioè dei sensi. Si può cercare o ambire alla profon-
dità e all’ampiezza di uno sguardo grifagno, l’occhio alato 
dominante l’impresa albertiana, ma è comunque un ve-
dere condannato a quel singolo volo, a quella singola oc-
casione: assai dura trasformarlo in un trascendente, incor-
poreo theorein.
Se confidiamo in Plinio il Vecchio la figlia del vasaio co-
rinzio Butades tratteggia il volto dell’amato contornan-
do il bordo della sua ombra proiettata sulla parete da un 
lume, da una lucerna: una skiagraphia-σκιαγραφία not-
turna o come scrive l’autore umbra hominis lineis circu-
mducta29. Il racconto di primogenitura della pittura ma a 
dir meglio del disegno sorge dall’assenza ed è consegna-

28 Sul potere del vedere, e dell’invisto, cfr. Umberto Curi, La forza dello 
sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
29 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXXV, 15.
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to fin dalle sue origini picturae initiis alle intermittenze 
della memoria. Una duplice assenza: quella del giovane 
che dovrà andare lontano abeunte illo peregre quella della 
stessa traccia che corre in mancanza del suo modello si se-
gue il profil à la silhouette, la proiezione, lo spettro, smar-
rendo il primo referente. Si disegna il simulacro di ciò che 
rimane di uno sguardo sia esso orientato nel visibile che 
nell’invisibile; si disegna per captare, fissare, conservare 
qualcosa di mutevole e instabile, o sull’orlo di scompari-
re; si disegna perché ciò che resta è un lascito che possie-
de una durata, una resistenza capace di opporsi alla volati-
lità dei fenomeni psichici e fisici e in ciò la rassomiglianza 
parentale con la scrittura tout court: ambedue impressio-
ne e traccia, anticipi e annunci dell’archivio, del museo.
E da ultimo il disegno e la pre-visione, la pre-veggenza, la 
pre-dizione, il pro-getto. Una breve premessa; sino a qui 
abbiamo sottinteso nell’esercizio del disegno una appa-
recchiatura strumentale di stampo tradizionale, quando 
non vetusta: la penna e l’inchiostro, la matita e la grafi-
te, la carta e la tavola. È un fatto che l’introduzione di tec-
niche digitali abbia comportato la messa a punto di nuo-
vi metodi di apprendistato, l’approntamento di nuovi me-
todi di sperimentazione e controllo, la riformulazione dei 
rapporti esistenti tra alcuni ambiti disciplinari. Se l’inten-
zione è di rimanere nei confini delle tecniche antiche è 
per lo strettissimo rapporto che esse hanno instaurato e 
mantengono con la mano, con l’uso della mano. Un le-
game concreto, materiato, assolutamente immanente ri-
guardo a posture e gesti: scegliere, preparare, spostare, 
tracciare, ripassare, premere, alleggerire, strusciare, la-
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sciare impronte, sporcare, attaccare, sgrassare, rimuovere.
Come l’osservazione, lo sguardo, era il riflesso di un oc-
chio, così la previsione, l’allungo immaginativo appare 
ancorato alla mano, alle sue movenze e accelerazioni così 
come ai suoi inciampi e rallentamenti. Abbiamo ricorda-
to come una consistente tradizione avverta l’immagine 
prodotta come il calco, l’effetto materiato di una sua con-
sorella tutta mentale, esaltando così l’antico confronto tra 
imago e phantasma, tra figura esteriore e visione interio-
re tra fuori e dentro. Uno schema affascinante in cui tro-
va conferma l’ipotesi che “ogni teoria della pittura è una 
metafisica” ma assai distante da ciò che accade sul tavolo 
del disegnatore. Piuttosto l’associazione corre a certi pas-
si di Jacques Derrida contenuti nel suo Memorie di cie-
co30. C’è infatti una sottile, segreta, complicità tra la ma-
no che brandisce il bastone (il gesto che per antonomasia 
sigilla la condizione di cecità) e la mano che impugna lo 
stilo. Ambedue tracciano nel vuoto o nel bianco della car-
ta linee che lentamente col tempo assumono precisione 
e necessità e solo per il demone dell’analogia potremmo 
anche rammentare il nesso presente nei testi del canone 
occidentale, in molta pittura o nei labirinti borgesiani tra 
cecità e pre-visione, tra cecità e preveggenza. Quindi se 
vogliamo a tale ‘dottrina delle idee’ sovviene una ‘formula 
carnale’ o una gramsciana

30 Una straordinaria tela sospesa tra il disegno e la scrittura, la cecità e la vi-
sione è stata tessuta da Jacques Derrida in Id., Mémoires d’aveugle, L’au-
toportrait et autres ruines, Editions de la Réunion des musées nationaux, 
Paris 1990 (trad. it. A. Cariolato e F. Ferrari, Memorie di cieco. L’autori-
tratto e altre rovine, Abscondita, Milano 2003). Il volume accompagnava 
l’omonima mostra presentata nella Sala Napoleone del Museo del Lou-
vre (26 ottobre 1990-21 gennaio 1991).
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filosofia dell’atto (prassi, svolgimento) ma non dell’atto 
“puro”, bensì proprio dell’atto “impuro”, reale nel senso 
più profano e mondano della parola. (11,64; Q 1492)

Con la bella lingua di Leonardo Sciascia diremo dunque 
che la mano svolge e avvolge, risvolge e riavvolge, in un la-
vorìo continuo, in guisa di macchina surrealista, ciò che 
l’immaginazione suggerisce. Il segno-progetto conqui-
sta faticosamente la propria autonomia. Difficile, almeno 
nella disciplina del progetto, che cada già di tutto punto 
armato come Atena dalla testa del padre, piuttosto è l’e-
sito di intuizioni e approssimazioni, di illuminazioni e di 
smentite, di andate e di ritorni, di errori e correzioni, di 
strade sbarrate e sentieri inattesi: cioè come ben detto da 
Merlau-Ponty 

l’espressione non è la traduzione di un pensiero già chia-
ro […] e la concezione non può precedere l’esecuzione.

Propriamente un palinsesto che — pur essendo il frutto di 
una logica operazionale, di un’intenzione orientata — ci 
narra di quelle immersioni nelle cose e nel mondo che so-
no gli sguardi e di quelle ispezioni arrischiate nelle canti-
ne del pensiero che sono le memorie.
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wir müssen wieder nach 
unten, zu den tieren und 
pflanzen, zur natur selbst 
und wir müssen wieder 
nach oben — zu den engeln, 
heiligen und geistern in 
beziehung treten! 

Joseph Beuys, Wir retten uns Menschen
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ein wunderbares palimpsest

Notizia
Sette sculture costituite da 36 solai prefabbricati — sfon-
dati senza alcun garbo nel loro centro — e 72 muri por-
tanti in cemento armato ottenuti come calco di contai-
ners metallici (setti a ‘L’, secondo il modulo internaziona-
le di 2.5 metri) e variamente scanditi da forature rettango-
lari. In fase di montaggio, come tutori che accompagnano 
l’erezione, 140 libri e 90 cunei di piombo, dissimili per sa-
goma e dimensione. E poi cornici, foglie, pietre, vetri, la-
sciti di vernice, polvere, plastiche, scritture, segni identi-
ficatori; l’altezza delle torri è compresa tra i 13 e i 18 me-
tri, e a ognuna spetta il suo nome: Sefirȏth, Melancholia 
(Stelle cadenti), Ararat, Linee di forza magnetiche, JH e 
WH (Tiqqùn), Quadri cadenti.
Dove: Hangar Bicocca, ex Breda, su viale Sarca, a Milano. 
Grandezza complessiva dell’involucro: 61x180.90x29.76 
metri1.

1 Lia Rumma (a cura di), Anselm Kiefer. I sette Palazzi Celesti, Éditions 
du Regard, Paris 2004. L’esposizione milanese, su progetto di Lia Rum-
ma, fu prevista temporanea; al suo termine la Pirelli Real Estate si risolse 
ad acquistare le sette torri e fu decisa la permanenza dell’istallazione che 
occupava circa 7000 metri quadrati dei 15.000 disponibili. Nel settem-
bre 2015, sotto la direzione di Vicente Todolì, l’opera è stata affiancata da 
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Come una premessa o una glossa: Se voglio dare all’uo-
mo una nuova posizione antropologica, devo anche dare 
una nuova posizione a tutto quanto lo concerne. Collegar-
lo verso il basso con gli animali, le piante, la natura stes-
sa, così come verso l’alto con gli angeli, i santi e gli spiriti!

Heimat
Al cuore della meditazione ebraica consolidatasi in Pale-
stina tra il III e il VI secolo risiede l’esperienza ineffabile di 
un cammino oltremondano. Yoredé Merkavah — “Colo-
ro che discendono” alla visione del carro col trono divino, 
la Merkavah celeste — attraversano le sette sfere dei cieli 
al fine di giungere al cospetto di Colui che vive in eterno, 
all’estatico suo ascolto e contemplazione; l’ultimo cielo 
di questo pericoloso procedere era stato ritmato, scandito, 
dal passaggio — di porta in porta, di custode in custode, di 
sigillo in sigillo — nelle sette Stanze, battezzate successi-
vamente Palazzi, al cui vertice, magnificente, splende la 
Gloria del Santo, Re di tutti i re, Dio cosmocrator in Trono.
La letteratura tardo antica degli Hekhalòth appare, a tut-
ta prima, come matrice impressa nel nome dei Sette Pa-
lazzi Celesti, Sieben Himmelspaläste. Tuttavia, come in 
molte realizzazioni kieferiane, i simboli subiscono di-
storsioni, si intersecano con lingue altre, inquinando ir-

cinque grandi tele realizzate tra il 2009 e il 2013, quattro delle quali sono 
state collocate sul fianco sinistro della nave e un’ultima sulla parete oppo-
sta all’ingresso (Jaipur, 2009, olio, emulsione, acrilico, ceralacca e piom-
bo su tela, 660x760 cm; Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 2011, 
olio, emulsione, acrilico, ceralacca e semi di girasole su tela, 610x760 cm; 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 2011, olio, emulsione, acrilico, 
ceralacca e semi di girasole su tela, 610x760 cm; Alchemie, 2012, olio, 
emulsione, acrilico, ceralacca, semi di girasole, oggetto di metallo e sale 
su tela, 660x1140x40 cm; Die Deutsche Heilslinie, 2012-2013, olio, emul-
sione, acrilico, ceralacca e sedimenti di elettrolisi su tela, 380x1100 cm).
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rimediabilmente la trasparenza cristallina della scaturigi-
ne. E dunque ciò che il mito rendeva visibile come po-
tenza, maestà, ricchezza sublime, ora è rappresentazione 
ambigua di un crollo imminente o scampo di una lenta 
e inarrestabile consumazione. Là dove era “etere radio-
so e chiare pietre di marmo purissimo delle quali il palaz-
zo era intarsiato” — bellezza piena dell’Hekhal, del San-
tuario-Tempio — rimane uno spettrale baluginare — sot-
to una luce violenta quanto ferma, bianca quanto morta 
— di frammenti di cemento, frutto di un’anonima logi-
ca seriale e brutalmente impilati. La salda patria origina-
ria cui l’anima era protesa appare come residuo corrotto. 
Affianca questo confondersi del discorso mistico una me-
desima compromissione del segno architettonico. La tor-
re, ‘forma dell’ambizione umana’, si traduce nel gesto ri-
petuto della macchina, nel montaggio esibito come un 
elementare, meccanico sovrapporre, in assenza di tékton-
es ándres — e, valga come inciso, la precarietà, l’instabi-
lità che scuote queste costruzioni, non appartiene all’uni-
verso della metafora come è prova il crollo di un prototipo 
approntato a Berjac, nella casa rifugio dell’artista. E tutta-
via, proprio nel confronto con le gemelle sperimentazio-
ni prodotte in Francia, si apprezza come nel momento in 
cui massima è la spoliazione e la perdita, si assista — nel 
gigantesco, accecato, capannone milanese — a una stu-
pefacente resurrezione dell’aura.
Volontà, emozione, intelletto: l’inesausta Ars combinatoria 
di Kiefer nell’istante in cui espone queste disiecta membra 
quale congedo da ogni dimorare fondato e dunque rasse-
renato, al contempo sembra indicare un estremo, tragico, 
consistere nella privazione: “Heimat è tutto quello di cui 
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posso ricordarmi”2. Architetture involontarie, monche di 
disegno e inabili a ogni prender-possesso ma sovradeter-
minate nel significato: case dell’epoca del frammezzo, 
sorte senza autore e luogo, vette di guardianaggio nel de-
serto, nella stagione bigia del non-più e del non-ancora.

Kawwanah
L’artista ricorda3 che il suo interesse per il misticismo 
ebraico coincise con la sua prima visita in Israele nel 1983 
e tra il 1985 e il 1988 compaiono nell’opera di A.K. i primi 
riferimenti puntuali a tale corpus dottrinale, sino a confi-
gurarsi tra i motivi maggiormente svolti nella ricerca suc-
cessiva. Potremmo — come ipotesi iniziale — riconoscer-
vi il lutto e il debito per una spiritualità intimamente tes-
suta con la Kultur tedesca cui i demoni del nazifascismo 
hanno scatenato forze disastrose.
“Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica ur-
gente a essa, è spazzatura” e come detto da Brecht il suo 
“palazzo è costruito con la merda di cane”, 

Alle Kultur nach Auschwitz, samt der dringlichen Kritik 
daran, ist Müll […] ihr Palast, wie es an einer großartigen 
Stelle von Brecht heißt, gebaut ist aus Hundsscheiße. 

La mossa d’apertura dell’indagine kieferiana va colta in 
controluce al noto interdetto adorniano e risiede nella 
messa in questione di una appartenenza — Deutschtum 
— e nella riconsiderazione di un passato che non passa.
Nato nel 1945 nella Germania rurale, A.K. fa parte di una 

2 Marie-Laure Bernadac, Athanor, in Anselm Kiefer au Louvre, Éditions 
du Regard, Paris 2007.
3 Intervista del 1986 in Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, The Art Institute 
of Chicago e Philadelphia Museum of Art, Prestel, Munich 1987, p.160.
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generazione che non può collezionare ricordi personali 
ma che comunque è chiamata a rispondere di una cultu-
ra secolare e di una recente storia collettiva omicidiaria e 
dunque sollecitata alla ripresa e alla salvaguardia di una 
inedita Ars memoriae: “Vent’anni di solitudine”, 20 Jahre 
Einsamkeit, è il sigillo che l’autore ha posto su questa lun-
ga, faticosa introspezione che trova un punto d’approdo 
nella personale del 1993 presso la Marian Goodman Gal-
lery di New York4.
In occasione di conferenze Kiefer testimonia la propria at-
tenzione alla gnosi di Rav Yitzh∙ aq Luria di Safed e nu-
merosi sono gli artefatti che recano nominazioni proprie 
del drammatico processo cosmico squadernato nel ‘Etz 
Chayyìm, L’albero della vita. 

I’m interested in reconstructing symbols. It’s about con-
necting with an older knowledge and trying to discover con-
tinuities…5

riguardo al significato profondo di questa attenzione l’ul-
tima parola non può che essere quella dell’autore me-
desimo e dunque dobbiamo tradurre questo interesse in 
guisa di viaggio spirituale, Erkenne dich selbst, capace di 
produrre immagini, vere visioni — il depotenziato bric-
à-brac marchio del prodotto eclettico tardo moderno qui 

4 Cfr. Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1966, p. 357 (trad. it. P. Lauro, Dialettica negativa, Einaudi, Tori-
no 2004); Daniel Arasse, La mémorie sans souvenirs d’Anselm Kiefer, in 
Mémoire et Archive: Définitions de la culture visuelle IV, Actes du collo-
que tenu au Musée d’art contemporain de Montréal, 23, 24, 25 mars 2000, 
Montréal 2000, pag. 21-32.
5 Anselm Kiefer, Heaven is an Idea, interview by Michael Auping, octo-
ber 5, Barjac 2004, in Michael Auping (a cura di), Anselm Kiefer. Heaven 
and Earth, Modern Art Museum of Forth Worth in association with Pre-
stel, Munich London New York 2005, p. 166.
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non alberga. Tuttavia c’è un dato, precipuo della sapienza 
luriana, che deve essere portato in evidenza e cioè il ruolo 
giocato dalla creatura nella dottrina del Tiqqùn-Restaur-
azione. La crisi prodottasi nel disegno divino dalla She-
viràth hakelìm — la rottura dei vasi — stabilisce l’urgen-
za di un piano di liberazione, di riscatto, di riparazione 
dell’ordine smarrito, infranto — o mai perfettamente in-
sediatosi. Nella prodigiosa strategia di Luria tale progresso 
di redenzione, parzialmente inaugurato con la comparsa 
delle Partsufim — volti della Divinità —, diviene compito 
attivo, propulsivo, fondamentale dell’azione e della cono-
scenza umana. Il movimento orientato all’eterna Shab-
bàth, al ricongiungimento delle scintille innumeri della 
Shekhinah alla loro prima radice è dunque anche respon-
sabilità vertiginosa, abissale e diretta, dell’uomo devoto, 
del suo partecipare, per tramite della preghiera mistica, al 
compimento del Tiqqùn stesso in un concorso effettivo, 
costruttivo, che lo affianca, in un destino condiviso quan-
to paradossale, al suo Artefice. La nostra seconda ipotesi 
sta nello stabilire un parallelo e uno slittamento tra questa 
dimensione fattiva della preghiera e la processualità ma-
gica, creatrice, dell’arte. Arte dunque come cura radicale, 
come catarsi di mondi e di anime, come percorso, al suo 
fondo, escatologico: in ciò A.K. testimonia la più consape-
vole e palese risorgenza del progetto romantico — David 
Friedrich, Arnold Böcklin, Hans Thoma, Joseph Beuys: 
Deutschlands Geisteshelden (olio e carbone su tela grez-
za, 1973).
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Al-kı̄myā

L’ideologia alchemica era questa: l’accelerazione del tem-
po, come nel ciclo piombo-argento-oro, che necessita so-
lo di tempo per trasformare il piombo in oro. L’alchimista 
accelerava questo processo con mezzi magici. Si parlava di 
magia. Come artista, io non faccio nulla di diverso. Mi li-
mito ad accelerare la trasformazione che è già insita nelle 
cose. Questa è la magia per come la intendo io6. 

Nella letteratura critica attorno ad A.K. numerose sono 
le argomentazioni addotte circa l’attenzione del nostro 
all’Arte Regia: l’inaugurale figura dell’albero, l’uso del 
piombo dal 1974 come materia d’elezione, i richiami di-
retti presenti nelle grandi tele del 1983-1984 battezzate 
Athanor7 e Nigredo e nei libri Für Robert Fludd, 1996, e 
The Secret Life of Plants, 1997, potrebbero essere alcune 
delle tracce più esplicite e riconoscibili. E inoltre la vo-
lontà, di ascendenza goethiana, di ribadire il legame spi-
rituale e l’interdipendenza reciproca tra l’illimite e il fi-
nito, tra il macro e il micro, tra la natura e l’individuo — 
quod est inferius, est sicut quod est superius, et quod est su-
perius, est sicut quod est inferius: ad perpetranda miracula 
rei unius. Qui interessa segnare come tale magistero si sia 
da sempre costituito secondo due linee: innanzitutto co-
me coincidenza perfetta tra operatività nell’arte (azione 
esterna) e cammino iniziatico dell’autore-soggetto (azio-

6 Christian Kämmerling, Peter Pursche, Nachts fahre ich mit dem Fahr-
rad von Bild zu Bild. Ein Werkstattgespräch mit Anselm Kiefer, «Süddeut-
sche Zeitung Magazin», n. 46, 16 November 1990.
7 Atanor (dall’ebraico tannūt, fornace, preceduto dall’articolo ha-) è “ter-
mine alchemico ed ermetico, designante un fornello a riverbero e a fuo-
co continuo, nel mezzo del quale, in un recipiente a forma di uovo, anda-
va messa, ed ermeticamente chiusa, la materia da cui si doveva trarre la 
Pietra dei Filosofi”. Giulio Evola, Atanor, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, voll. V, Roma 1949, p. 159.
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ne interna) facendo sì che la generazione dell’opera si 
specchiasse nella ri-generazione dell’artefice — “trasfor-
matevi da morte pietre in vive pietre filosofiche”8; succes-
sivamente come superamento di qualsivoglia distinzione 
assiologica tra momento della teoresi e momento del fa-
re, sino alla completa dissoluzione-fusione dei due poli in 
questione. Alchemico può dunque connotare quello spa-
zio — foglio, libro, tela, cunicolo, stanza, giardino… — 
all’interno del quale il transito dal celato al visibile, dal 
non-essere all’essere, ποίησις, si dà privo di leggi a esso 
esteriori, antecedenti e trascendenti l’operare. In questo 
coappartenersi di ἀρχή ed ἔργον nell’immanenza del qui 
e ora riposa l’originalità-originarietà e il carattere pro-dut-
tivo dell’arte autentica. D’altra parte, confermata in più 
sedi, l’attenzione e la cura del momento in cui l’opera ac-
cade, del suo progressivo farsi per concatenazioni, inter-
ruzioni, riprese, scelte irreversibili; un interesse per l’espe-
rire assai maggiore rispetto all’ipotesi iniziale di lavoro o 
al fine astrattamente tratteggiato e in una qualche misura 
raggiunto o stabilito. Questo movimento, questa formativi-
tà in atto, è la parte viva dell’arte kiferiana, viva perché ar-
rischiata, in-conosciuta, propriamente sperimentale. 
Una descrizione di questo processo ce la fornisce l’auto-
re stesso in un passo della sua lezione augurale al Collège 
de France: 

La naissance d’un tableau répond à un processus complexe, 
et mes humeurs changent sans cesse au cours de son élabor-
ation. Au début, je passe par des états “physiques” où je me 
sens comme enfermé dans la matière du tableau, où je ne 

8 Cfr. Giorgio Agamben, Opus alchymicum, in Id. Il fuoco e il racconto, 
Nottetempo, Roma 2014, pp. 113-142.
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fais plus qu’un avec l’existant. Cela commence dans l’obscu-
rité, dans une sorte d’urgence, une palpitation. J’ignore d’a-
bord ce que ça signifie, mais ça me pousse à agir. Je suis alors 
dans la matière, dans la couleur, dans le sable, dans l’ar-
gile, dans l’aveuglement de l’instant, sans distance. Ce qui 
s’opère au plus près, la tête quasiment dans la couleur, ce 
“quelque chose” informe est paradoxalement le plus précis. 
Je prends ensuite du recul et tente de voir, de distinguer ce 
qui est alors là, devant moi; puis, je me demande comment 
poursuivre le travail avec ce qui a déjà été fait. J’ai désormais 
un vis-à-vis auquel m’affronter. Je peux me référer à quelque 
chose qui est là, à l’extérieur, devant moi. Le tableau est là et 
je suis ici, dans le tableau9.

Sensualità
Ferro, piombo — coagulato e in lastre —, vetro, rami ve-
getali, piante di pomodoro seccate, olio, emulsione, acri-
lico, gesso, stucco, grafite, stampa, fotografia, carta, tela, 
capelli, acquarello, resina sintetica, gommalacca, iuta, 
pagine tipografiche, cobalto, cartone, inchiostro, ossido 
di ferro, foglia d’oro, strumenti chirurgici, carta da parati, 

9 “La nascita di un dipinto è un processo complesso, e i miei stati d’ani-
mo cambiano continuamente durante la sua elaborazione. All’inizio pas-
so attraverso stati ‘fisici’ dove mi sento intrappolato nella materia del qua-
dro, dove divento tutt’uno con l’esistente. Inizia nell’oscurità, in una sor-
ta di emergenza, una palpitazione. Non so cosa significhi in un primo 
momento, ma mi fa agire. Sono poi nella materia, nel colore, nella sab-
bia, nell’argilla, nella cecità dell’istante, senza distanza. Ciò che avviene 
il più vicino possibile, la testa quasi nel colore, questo ‘qualcosa’ informe 
è paradossalmente il più preciso. Poi passo indietro e cerco di vedere, di 
distinguere ciò che c’è là, davanti a me; poi, mi chiedo come continua-
re il lavoro con ciò che è già stato fatto. D’ora in poi ho una controparte 
con cui confrontarmi. Posso fare riferimento a qualcosa che c’è, fuori, da-
vanti a me. Il dipinto è là e io sono qui, nel dipinto”. Anselm Kiefer, L’art 
survivra à ses ruines, lezione inaugurale pronunciata il giorno 2 dicembre 
2010. Collège de France, coll. “Leçons inaugurales”, n. 215, Paris 2011; 
poi L’art survivra à ses ruines, Art Will Survive its Ruins. Ansel Kiefer au 
Collège de France, Édition du Regard, Paris 2011. Cfr. http://lecons-cdf.
revues.org/386, [DOI] 10.4000/lecons-cdf.386 (ultimo accesso:11/2015).
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sabbia, foglie, unghie (verniciate e non), penna a sfera, ar-
gilla, cenere, fango, paglia, pezzi di xilografia, pennarelli 
esauriti, stagno, denti, tela di sacco, carta da parati, goua-
che, scarpe, sale, filo metallico, terraglie, matita, latta, ac-
qua, sperma, porcellana, aquatex, rame, specchio, terra, 
colla, cavo elettrico, girasoli, ceramica, pittura al lattice, 
tessuto, semi, piselli, carbone, pelle di serpente, calcina, 
papaveri, steli di felce, rose essiccate, placche per conden-
satore, fibra di vetro, mughetti, foglia d’argento, circuiti 
stampati, viscere animali, alluminio, corda di sisal, isolan-
ti, favo, pastello, sassi, cemento stampato, tondini d’accia-
io, ramoscelli d’olivo…
Queste le materie raccolte per i libri, i quadri, le sculture, 
gli oggetti, le installazioni, le mises en scene poiché “you 
could use any material to create imagery…”.
E ognuna di esse carica, appesantita, ispessita da usi, tec-
niche, richiami mnemonici, allusioni letterarie, indica-
zioni topografiche (un esempio tra altri: l’acquisto delle 
consunte lastre di piombo della copertura al momento 
della loro sostituzione nel progetto di restauro della Cat-
tedrale di Colonia). Ma se per un fortuito inciampo della 
mente abbandoniamo il senso per consegnarci ai sensi, al-
lora ecco emergere con schiettezza la fisicità possente ed 
espansiva dell’opera kieferiana tale da non potersi recinta-
re nei confini angusti del medium espressivo, o come vir-
tuosismo di una capacità manipolatoria. Insofferente al-
la cautela del mestiere, a ogni darwinismo disciplinare in 
esso implicito, il primo sguardo cattura l’ostensione del 
corpo d’arte, il suo esporsi come determinatissimo scon-
tro-incontro di materie manomesse e offerte nella loro 
presenza, immediata datità. Una casistica vertiginosa di 
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combinazioni e sovrapposizioni, di accrescimenti e rasa-
ture e tuttavia per chiunque si immerga in una collezione 
kieferiana non sarà arduo avvertire una imprevista quanto 
effettiva armonia, se al termine associamo il bilanciamen-
to raggiunto nel mutuo compensarsi di qualità opposte; 
tra il tono e il colore, tra il rugoso e il liscio, tra il chiaro e 
l’oscuro, tra l’opaco e il lucido, tra il massiccio e il traspa-
rente, tra lo stabile e il transeunte, tra il pesante e l’aereo, 
tra il vecchio e il nuovo, tra l’organico e l’inorganico le 
materie si impastano, si avvolgono, si confondono lascian-
do che una cifra, comune e ripetuta, si condensi dal loro 
confliggere. Materia compresa e trattata come deposito, 
scorta di energie ctonie e come campo su cui il tempo la-
scia le proprie stimmate rivelandosi, in un sodalizio che li 
consustanzia (Sulamith, libro, 1990): 

Non riconosco la distinzione neoplatonica fra idea e mate-
ria. Lo spirito è già nelle cose. Io cerco di estrarre lo spirito 
dalla materia. In questo ho un pensiero gnostico. Lo gno-
stico Valentino diceva che bisogna estrarre lo spirito che 
è nella terra e mostrarlo. Poi la terra cadrà. Vedo lo spirito 
nelle sostanze, lo mostro, lo lascio al tempo10.

Disincanto

Ihr großen Städte
Steinern aufgebaut
In der Ebene!
So sprachlos folgt
Der Heimatlose
Mit dunkler Stirne dem Wind,
Kahlen Bäumen am Hügel11.

10 Alessandra Mammì, Bunker Kiefer, colloquio con Anselm Kiefer, «L’E-
spresso», maggio, Roma 2004, pp. 110-111.
11 “Oh grandi città | costrutte di pietra | nella pianura! | Così il senzapa-
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In epoca di svanimenti ed eclissi, di processi specialisti-
co-riduttivi dominati dalla tecnica e dai suoi statuti secola-
ri, la sostanza dell’icona non può che essere il melanconi-
co, immobile, spento piombo. Compagno di Saturno è il 
metallo più basso e prossimo al nero e alla terra: Nigredo, 
cioè prima materia nella gerarchia mineralogica del pen-
siero alchemico12. Nonostante tale empatia, il fare di A.K. 
è prassi inattuale, fuori centro, sconfessione palese di ogni 
opportunistico spirito del tempo. Rispetto alle astute ridu-
zioni, ciniche e scintillanti, marcate (new) dada e (new) 
pop, o al ritegno e alla laconicità programmata dei multi-
formi minimalismi, i lavori del Nostro presentano una fu-
ria affabulatoria inattesa quanto stordente, un eloquio mai 
ingabbiato prudentemente sul limite dei grandi récit — 
piuttosto l’analogia pare correre alla filosofia narrativa per 
dirla con il conterraneo Schelling. Gli sterili, diseredati, 
Unfruchtbare Landschaften della nostra contemporaneità 
sono squassati, incisi, inondati dall’azione di una memo-
ria e un’ansia che (ri)apre passaggi scandalosi in direzione 
di lingue ammutolite, dove ancora è udibile lo stupore e 
la meraviglia abbandonata, annientata. E dunque arte co-
me intervallo — l’unico, con probabilità, ancora possibile 
o pensabile — di combustione e di rigenerazione di storie 
profane — anche le più atroci — e storie sacre, di autobio-
grafismo e moltitudini, di epifanie lontane e canti di poe-

tria | segue ammutito | con fronte scura il vento, | gli alberi brulli sul col-
le” (da Georg Trakl, Abendland, in Id. Poesie, trad. it. E. Pocar, Rizzoli, 
Milano 1974).
12 Il piombo è presente nel lavoro di Kiefer dal finire degli anni Settan-
ta — Baum mit Palette, olio su tela con piombo, 1978; su questo tema 
cfr. Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Thames & Hudson, London New York 
2001 (prima edizione Édition du Regard, Paris 2001), pp. 229-247.
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ti vicini, di terre arate e mappe celesti, di sogno e ragione, 
di occidente e oriente, di alto e di basso, di piccolo e di co-
smico in un continuo trascorrere e fluire privo di cesure 
o esclusioni poiché la pittura anche se costretta nella ca-
micia di forza di una storia e di un luogo non conosce ar-
resto o barriera e si espande sommando i propri strati co-
me in un manto di monte — forse è da rintracciare in ciò 
il suo demone, il suo geologico dipingere tedesco, Teut-
sch malen.
Compito davvero inatteso quanto generoso che si conse-
gna senza precauzioni al puro occhio di ogni singolo os-
servatore: 

I think all kind of interpretation of a painting, of an artwork, 
of a sculpture of a cathedral is credible; all you can think is 
credible. So when journalists ask me what should be the in-
terpretation of my paintings I say you should do it because 
everybody has his own interpretation; so any interpretation 
is credible because it comes from an human been…13; 

una libertà e un’oscillazione che talvolta hanno reso per-
plessa e diffidente la stessa critica di settore14.

Wanderung

Nothing is ever really lost, or can be lost,
No birth, identity, form — no object of the world.

13 Anselm Kiefer in colloquio con Tim Marlow in occasione della perso-
nale Il mistero delle Cattedrali, White Cube Gallery, Bermondsey Lon-
dra, dicembre 2011.
14 È il caso di Charles Harrison che in una sua nota riguardo l’interven-
to di Kiefer alla Saatchi Collection di Londra (1986-87) sottolinea come 
i molti intrecci che l’opera del tedesco suggerisce possano divenire l’e-
sca per un gesticolare intellettuale gratuito: inconveniente ampiamente 
escluso, in effetti, nelle disabitate lande del Modernismo del dopoguerra; 
cfr. «Artscribe International», a cura di Matthew Collings, n. 60 Novem-
ber-December, Artscribe Ltd, London 1986, p. 51.
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Nor life, nor force, nor any visible thing;
Appearance must not foil, nor shifted sphere confuse thy 
brain15.

Sternenfall, per Monumenta, Grand Palais, Parigi 2007: 
A.K. è magistrale allestitore di rovine, al punto di giun-
gere, trattenendosi, su quella soglia ardua da riconosce-
re dove il fascino dell’oggetto mutilo diviene piacere ne-
crofilo per il rifiuto, il rimasuglio indistinto prossimo a ir-
reversibile macerazione (è il caso della pila di reperti, 20 
Jahre Einsamkeit, malamente ammassati che straziavano 
la candida sala della galleria di Marian Goodman a New 
York o la lunga linea di Étroits sont les Vaisseaux, Hall 
Collection, 2002). Rovine di tempi immemori e rovine 
di angeli, rovine di cieli e rovine di campi, rovine di civil-
tà e rovine di culture, rovine di città e rovine di architettu-
re, rovine di corpi e rovine di anime16. Ma tale consumo, 
degrado o lacerazione più che essere annuncio di una sot-
trazione a differenza zero o richiamo all’immobilità atto-
nita di un’estrema vanitas è confronto e lavoro concreto 
sullo scarto, sull’avanzo scampato, poiché “la storia è una 

15 Walt Whitman, Continuities (Leaves of Grass 1891-92), in Id., The 
Complete Poems, Penguin Classics, London 2005.
16 Ancora da narrare l’incontro-scontro, talvolta l’urto, tra alcuni luoghi e 
la struggente visionarità di Kiefer; qui accenniamo solo a due campi do-
ve la battaglia ha lasciato profonda traccia: una fabbrica di seta abbando-
nata conosciuta come La Ribaute nei pressi di Barjac, 35 acri nel sud del-
la Francia dove la famiglia Kiefer si è trasferita nel 1992 e la fabbrica di 
laterizi a Höpfingen, nell’Odenwald, Baden; vedi: Sophie Fiennes, Over 
Your Cities Grass Will Grow (documentario prodotto da Sophie Fiennes, 
Émilie Blézat, Kees Kasander, musiche di Jörg Widmann e György Li-
geti, riprese di Remko Schnorr, montaggio di Ethel Shepherd, produ-
zione Amoeba Film, Kasander Film Company, Sciapode Release, data 
16 maggio 2010, durata 105 minuti, Francia); Heiner Bastian (a cura di), 
Anselm Kiefer Himmelspaläste — Heavenly Palaces, Im Schirmer/Mosel 
Verlag, München 2010.
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materia”, ovvero “un campo di riflessione”. Sussiste in ciò 
anche un debito contratto con la propria infanzia e con 
la Germania anno zero che quella infanzia accolse, quan-
do gioco e giocare erano sinonimi del mettere-in-opera i 
mattoni sbriciolati o i legni anneriti, i tanti resti delle case 
crollate che ancora avvolgevano Donaueschingen17.
In questo l’arte di Kiefer è sapienza della metamorfo-
si, della trasmutazione incessante dei lacerti accumulati 
e dell’attesa di una loro futura resurrezione; consimile al 
progetto perfetto della natura dove nulla sembra dissolver-
si senza lasciare dietro di sé reazioni 

car enfin, l’artiste produit du sens dans un océan d’absur-
de. Il le fait en métamorphosant les choses les plus laides, les 
plus insignifiantes, en splendeurs18. 

Da qui quel sentore di incompiuto, di instabile, che ac-
compagna l’oeuvre di questo autore: ogni composizione 
è come un agglomerato momentaneo da subito sul pun-
to di precipitare, disfarsi, per divenire grumo e nutrimento 
di ulteriori riassestamenti comunque non definitivi. Ogni 
firmitas appare, con metodo, messa in questione 

la fisica contemporanea ci ha rivelato che niente è stabile 
nella materia e che non c’è sicurezza (A.K.)

e ciò coinvolge frontalmente anche la prassi medesima 
del mettere-in-opera, affrontata di sovente come ricombi-
nazione e riassestamento di materiali già formati, in un 
viaggio continuo di ri-significazione delle figure e delle al-

17 Anselm Kiefer in colloquio con Germano Celant, Hangar Bicocca, 
Milano, settembre 2015.
18 “perché, infine, l’artista produce significato in un oceano di assurdità. 
Lo fa trasformando le cose più laide e prive di senso in splendore”. An-
selm Kiefer, L’art survivra à ses ruines, op. cit.
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legorie di volta in volta determinate — e come ogni viag-
gio autentico, del tutto incerto il traguardo, il punto di ter-
mine: alcuni quadri sono cantieri aperti nel 1971 e abban-
donati in una imprecisata attesa nei giganteschi laboratori 
del Nostro o letteralmente seppelliti come prezioso conci-
me per futuri raccolti: le savoir en train de se faire19.
Tra l’angelo impotente della nona Tesi di filosofia della 
Storia di Benjamin e l’angelo typus acediae del Dürer, 
l’angelo kieferiano — nel suo esilio insanabile — è genio 
con ali di piombo che traduce in una trama gonfia di riso-
nanze improvvise le schegge e i detriti che ne ingombra-
no il sentiero, ben sapendo che i malcerti risultati ottenuti 
non possono essere ragione sufficiente a sospendere l’av-
ventura, l’impresa: 

The work in its failure — and it always fails — will still illu-
minate, however feebly, the greatness and splendour of what 
it can never accomplish20.

Scritture
Sul fondo, opposto al procedere del visitatore, la torre più 
bassa, detta delle Sefirôth, — essenze divine, strumenti e 

19 Riguardo a queste considerazioni meriterebbe un incrocio meno for-
tuito o provvisorio quello del Nostro con la città di Napoli, la più meta-
morfica e stratificata delle città mediterranee: “Scoprii Napoli per la pri-
ma volta nel 1990. Era Capodanno. Sotto di me, la città illuminata da mi-
gliaia di luci artificiali ardeva in un mitico Purgatorio. Da allora sono tor-
nato di continuo a Napoli, più volte l’anno. La vitalità, l’energia di vita 
sulle macerie di un’antica cultura ai piedi della montagna che minaccia 
di esplodere ogni momento, dove ogni momento tutto può essere finito, 
un’esistenza speciale, mi hanno rivelato Napoli è forse per me la città più 
interessante del mondo”.
L’esposizione tenutasi nell’estate del 2004 al Museo Archeologico Nazio-
nale è stato un primo avvicinamento: Eduardo Cicely e Mario Codogna-
to (a cura di), Anselm Kiefer, Electa, Napoli 2004.
20 Anselm Kiefer, Mohn und Gedächtnis, Heiner Bastian, Berlin 1990, p. 
215. Poi in Daniel Arasse, Anselm Kiefer, op. cit., p. 206.
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recipienti, emanazioni di Dio nel creato21. Una minuta, 
sottile, calligrafia corsiva fatta di fili di neon traccia il ple-
roma sefirotico: Keter, Chokhmah, Binah, Chesed, Dîn, 
Rachamîm, Nezach, Hôd, Jesôd, Malkȗth cioè Corona 
Eccelsa, Sapienza, Intelligenza, Amore, Giustizia, Pietà, 
Eternità, Maestà, Fondamento, Regno. Fragili e imper-
fetti questi filamenti galleggiano contro e oltre le superfici 
scabre e massicce delle torri, come epifanie di un secondo 
regno, di una seconda ragione.
Sin dai primi acquarelli e olii su tela degli anni Settanta 
A.K. ha compromesso l’impaginato visivo con la referen-
za linguistica22: talvolta l’enunciato coincide con la tito-
lazione dell’opera, talvolta è indice di un pensiero a tutta 
prima autonomo, indipendente. Qualunque fosse il ruolo 
assunto, il suo ingresso sembra non comportare alcuna re-
gola, alcuna modalità ripetuta. Libera di occupare l’intera 
spazialità dell’opera secondo dimensioni, giaciture, mate-
rie le più diverse, la scrittura non è mai accessoria, orna-
mentale, insediandosi più volte nel punctum stesso del-
la visione, nel suo luogo geometrico — Märkische Heide, 
1974, Aaron, c. 1979, Margarethe, 1981, Die Ordnung der 
Engel, 1983-84 […]. In altri casi diviene del tutto impos-
sibile separare il puro ductus pittorico dalla grafia che lo 

21 Cfr. Moshe Idel, Kabbalah. New perspectives, Yale University Press, 
New Haven 1988 (trad. it. F. Lelli, Qabbalah. Nuove prospettive, Adel-
phi, Milano 2010, pp. 248-272).
22 L’interesse di Kiefer per la scrittura traspare anche dall’adozione del li-
bro quale medium di espressione privilegiato sin dalla stagione degli esor-
di sino a divenire, dopo la tavolozza del pittore, allegoria dell’operare stes-
so dell’artista; tra i pochi lavori sopravvissuti di quel periodo si veda Die 
Himmel, un volume di medio formato (25x19x1 cm) licenziato nel 1969 
e fatto di 79 pagine. Su questa produzione cfr. Götz Adriani (a cura di), 
The Books of Anselm Kiefer 1969-1990, George Braziller, New York 1991.
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affianca: nel motivo dei cieli stellati al pulviscolo di sgoc-
ciolature-macchie-luminescenze e alle linee che lo solca-
no e spartiscono si sommano i nomi e i codici alfanume-
rici che individuano distanze, colore, massa dei corpi ce-
lesti. Mappe misteriose e allucinate, tessute dagli astrofisi-
ci della Nasa e dall’assoluto caso: The Secret Life of Plants, 
1997, Daphne 2001, La vie secrète des plantes (Kleine Bu-
chobjekt), 2001. E ancora, come già accennato in questa 
nota, gli echi insistenti della historia con le sue ricorren-
ze, le sue tenaci e vischiose ‘occupazioni’23: si considerino 
le stelle cadenti, cioè quel mucchio di sottili lastre di ve-
tro con i codici impressi addossato alla base della seconda 
torre, Melanchonia, le quali non possono non richiamare 
il numero progressivo di matricola assegnato nel 1943 ai 
prigionieri del Campo di Auschwitz quale identificativo 
prima tatuato sul petto e infine sull’avambraccio sinistro 
(Sternfall, Sternen Lager II, III, IV…)24.
L’arte di Kiefer mostra e nomina, raffigura e dice, imita e 
significa, si fa guardare e si fa leggere, ma ciò non per co-
stringere o limitare o chiarificare il piano del visivo, né 
per invalidare la collaborazione tra enunciato e rappre-
sentazione25. In prima approssimazione potremmo sup-

23 Anselm Kiefer, Besetzungen (Occupations), 1969 poi in «Interfunktio-
nen», n. 12, Colonia 1975.
24 Cfr. http://www.lager.it/auschwitz.html (ultimo accesso: 11/2015). La 
catena delle associazioni e delle sovrapposizioni mnemoniche e concet-
tuali è il filo (i fili) d’Arianna nel labirinto kieferiano; valga come esem-
pio, tra molti, il motivo del sentiro/binario che connota Siegfried’s Diffi-
cult way to Brunhild, libro 2007: “Quando vediamo dei binari pensiamo 
ad Auschwitz. È una cosa che durerà a lungo” (A.K.).
25 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Éditions Fata Morgana, Saint 
Clément de rivière 1973 (trad. it. R. Rossi, Questo non è una pipa, SE, 
Milano 1988, pp. 26 e segg.).
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porre che l’autore — facitore di nuovi teatri allegorici e 
di inediti trapassi logici — si affidi all’umile ‘didascalia’ 
come strumento per neutralizzare gli equivoci e le diffi-
coltà, vigilando sui salti e le convulsioni dell’intendere, 
ma, osservando con maggiore attenzione, il suo ingresso 
produce un effetto diametralmente opposto: anziché pro-
sciugare il bacino dei possibili rimandi, lo irrora, anziché 
rallentare la fuga esegetica, ne accelera il passo, divenen-
do una formidabile strategia moltiplicatrice di senso e im-
maginazione.
Le parole-guida che come docili cani pastore dovevano 
condurre l’ospite sul noto viottolo di casa lo abbandonano 
nell’intrigo (o in un amletico crocevia): 

The title or language on my paintings is a starting points. 
The images should expand the meaning of the words…26

Monumento
Molte realizzazioni di A.K. — al di là dei dissimili media 
messi in gioco — hanno dimensioni imponenti. Tuttavia 
il carattere monumentale che intravediamo come loro vo-
cazione non dipende affatto da ciò, né da una loro presun-
ta solennità o perennità; assenti parimenti la lenta decan-
tazione della lingua o l’idioma gravido di autorevolezza o 
la sospensione stupefatta, priva di moto e parola.
Per monumento intendiamo l’esplicita caduta della co-
sa nei destini collettivi, il suo respirare dentro una narra-

26 Anselm Kiefer, Heaven is an Idea, op. cit., p. 173. Sulla difficoltà — tal-
volta impossibilità — di fissare una chiave interpretativa certa e univoca 
hanno scritto, con accenti diversi, Massimo Cacciari (1997), Alberto Tas-
sinari (1998), Thomas McEvilley (2008); su tali aporie vedi Matthew Bi-
ro, Anselm Kiefer and the Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge 
University Press, New York 1998, p. 91.
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zione plurale che non si confina nei recinti psicologici 
dell’autore, né si collassa sulla neutralità presupposta del-
la disciplina, ma si insedia come prosecuzione e “collabo-
razione a un grande canto che continua” — Ich grenz, wie 
wenig auch an alles immer mehr, Ingeborg Bachmann, 
Böhmen liegt am Meer 1964. Il desiderio dell’arte di scio-
gliersi, oltre ogni tonalità psicologica e individuale, nell’a-
nonimato. Anche quando la persona irriducibile sostan-
zia la scena (per via allusiva: Kiefer-der Kiefer, cioè l’abe-
te, il pino; per via iconica: autoritratto in Mann im Wald, 
1971; per via biologica: lo sperma gettato sui fogli bian-
chi dei libri in 20 Jahre Einsamkeit, 1991-2000) percepi-
bile, anche se sottesa, è la comunione che accosta il sin-
golo ai molti, il prossimo al distante, il presente all’arche-
tipo. Nella sua grande solitudine l’opera non è mai piega-
ta su di sé, non riposa nella sua irraggiungibile insularità: 

first I had the nineteenth-century idea that the artist is a ge-
nius — that art comes out of him naturally and he doesn’t 
need any education. I had always thought this, even as a 
child […] later I found out that an artwork is only partly do-
ne by the artist, that the artist is part of a larger state of thin-
gs — the public, history, memory, personal history — and 
he must just work to find a way through it all, to remain free 
but connected at the same time27.

Monumento potrebbe dunque alludere a quella fessura, a 
quella crepa sulla superficie apparentemente compatta e 
coerente, attraverso la quale si rende finalmente scorgibi-
le la densità, lo spessore del reale, il suo costituirsi e molti-
plicarsi per fogli successivi, sovrapposti, come le passate in 

27 Anselm Kiefer, Heaven is an Idea…, op. cit., p. 170; medesime conclu-
sioni sono presenti nell’intervista rilasciata al «Süddeutsche Zeitung Ma-
gazin» n. 46, 16 novembre 1990, p. 30.
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una preziosa laccatura cinese: “l’unica cosa che ci tiene in 
vita: lo strato ‘dietro’”. La vocazione archeologica del mo-
numento è affanno sull’estraneità raggelante di tale depo-
sito, sulla sua luce muta, sull’opaca resistenza a forgiarsi 
come trasmissione ancora sussurrante, ancora significan-
te (per qualcuno, per tutti…). Parimenti alla sensibilità 
di molte esperienze trascorse, anche in questo caso pro-
gresso e ritorno sono avvertiti come riflessi cangianti di un 
identico movimento; ri-generazione e ri-cominciamento 
più che progetto: 

Più vai indietro, più ti rivolgi al futuro. Tutto ciò che re-
sta della storia è una montagna di rifiuti. Il rimanente del 
passato, che è ciò che ti dà la possibilità di andare avanti, è 
tutta spazzatura. Più vai avanti, più rifiuti si accumulano. 
(A.K., 2004)



68 fabrizio f.v. arrigoni



69

non è che il passato getti 
la sua luce sul presente o 
il presente la sua luce sul 
passato, ma immagine è ciò 
in cui quel che è stato si 
unisce fulmineamente con 
l’ora in una costellazione. 
in altre parole: 
immagine è la dialettica 
nell’immobilità 

Walter Benjamin, Charles Baudelaire [N 3,1]
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Decorati a corda
Quando sul finire del secolo diciannovesimo l’orienta-
lista Edward Sylvester Morse — durante una campagna 
di scavi a Ōmori tra Yokohama e Tokyo — rinvenne una 
grande quantità di resti in argilla finemente lavorati li ca-
talogò sotto una medesima dicitura detta cord pattern, 
cioè ‘decorati a corda’1.
La sigla riscosse una tale fortuna che tradotta letteral-
mente, Jōmon, finì col designare non solo una tecnica e 
uno stile nella fabbricazione del vasellame nell’arcipe-
lago giapponese ma le stesse popolazioni residenti e un 
amplissimo arco temporale compreso grossomodo tra il 
12.500 e il 300 a.C. — una periodizzazione che in segui-
to a campagne di scavi nei siti di Kamikuroiwa e Toriha-
ma è stata di recente messa in dubbio dilatandosi ulterior-
mente, facendo risalire le prime ceramiche tra 16.500 e 
14.900 anni fa2. Del tutto evidente come, in ragione del 
vasto arco temporale compreso e dell’estensione territo-

1 Edward Sylvester Morse (a cura di), Catalogue of Japanese Pottery, Bo-
ston Museum of Fine Arts, Cambridge Mass., Riverside Press, Boston 
1901.
2 Junko Habu, Ancient Jomon of Japan, Cambridge University Press, 
Cambridge 2004.
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riale, le tipologie che hanno contraddistinto l’epoca Jōm-
on siano di numero elevatissimo seppur riconducibili a 
specifiche inflessioni regionali3.
Al codice d’inventario Asia OA+.20 corrisponde un re-
cipiente in ceramica del periodo antico — Early Jōmon 
sub-period, circa 5000 a.C. — ospitato nella sala 92 del 
British Museum di Londra4. Si tratta di un contenitore 
di medie dimensioni — altezza 15 centimetri per un dia-
metro di circa 17 — il cui uso fu quello di mantenere e 
preparare il cibo. Il pezzo proviene dalla raccolta allesti-
ta da Philipp Franz von Siebold durante il suo soggior-
no a Nagasaki compreso tra il 1823 e il 1829. Le minime 
ondulazioni presenti sulla parete indicano che essa fu ot-
tenuta avvolgendo e stratificando tra loro più fasce di ter-
ra compressa e successivamente cotte a bassa temperatu-
ra. L’intera superficie è ritmata da solchi lunghi e paralle-
li che corrono, inclinati di 45 gradi, dal basso verso l’alto 
il cui motivo è detto ayasugimon; per la loro realizzazio-
ne fu impiegato, con tutta probabilità, uno stecco o un os-
so tranne nel caso delle incisioni più profonde che coro-
nano la bocca, quest’ultime fatte dall’artigiano premendo 
direttamente con l’unghia, tsumegatamon. Al pari di mol-
ti oggetti coevi l’oggetto presenta una base piatta — un 
indice di stanzialità, forse stagionale, seppure in una so-
cietà pre-agricola — e il filo del bordo superiore acciden-
tato e interrotto in più punti. È un canestro dal colore ros-
so-bruno, cilindrico, di foggia semplice la cui fitta mar-
tellatura frange e trattiene la luce uniformemente, oltre 

3 Jonathan Edward Kidder, The Jomon Pottery of Japan, «Artibus Asiae 
Supplementum», XVII, Ascona 1957.
4 Lawrence Smith, Victor Harris, Tim Clark, Japanese art masterpieces in 
the British Museum, The British Museum Press, London 1990.
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che offrire una migliore presa alla mano, considerata l’as-
senza di manici o punti di aggancio; se confrontato con i 
campioni provenienti dalle regioni settentrionali dell’iso-
la di Honshu o con l’immaginazione flamboyance di mol-
ta produzione successiva — Middle Jōmon sub-period — 
il suo aspetto risulta affatto ricercato sia nella morfologia 
generale — priva di anelli, becchi, sporgenze — sia nel 
reticolo continuo e seriale dell’ornamento. 
La sorpresa viene dall’interno, dal cavo; una sottilissima 
seconda pelle, di oro e di lacca, veste per intero il catino 
introducendo un brusco salto nell’ontologia e nella per-
cezione stessa della cosa ora colta in un campo di tensio-
ni polari: evidente vs nascosto, luminescente vs scuro, li-
scio vs grezzo, sottile vs spesso, prezioso vs umile. Gli stu-
diosi hanno supposto che tale manomissione sia avvenu-
ta in periodo Edo, quando una nobiltà colta e raffinata av-
viò un graduale processo di riconoscimento e assunzione 
degli ‘antenati’ e delle loro antiche vestigia, assecondan-
do un’inclinazione antiquaria non dissimile da quella co-
eva di matrice europea. Tuttavia, nella fattispecie, più che 
un moto e un approdo all’universo gelido e perfetto della 
collezione assistiamo a una transizione, una trasmutazio-
ne, a una reintroduzione nel circolo della vita sociale, sal-
vandolo dal suo crollare nella sfera separata e seclusa del 
Museo, dove 

Museo non designa qui un luogo o uno spazio fisico deter-
minato, ma la dimensione separata in cui si trasferisce ciò 
che un tempo era sentito come vero e decisivo, ora non più 
[…] tutto oggi può diventare Museo, perché questo termi-
ne nomina semplicemente l’esposizione di una impossibi-
lità di usare, di abitare, di fare esperienza5.

5 Giorgio Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, pp. 96-97.
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Preservando con scrupolosa cura le segnature infitte dal 
ciclo delle stagioni — ammaccature, crepe, lacune, di-
stacchi, abrasioni, scolorimenti, incurvature, linee di 
spacco… — e introducendo controllatissime inserzioni 
di derivazione funzionale — una doratura che rimedia la 
porosità dell’argilla, un coperchio di legno laccato scuro 
che protegge dalla polvere e dagli insetti — il residuo ano-
nimo, l’avanzo, è (ri)formato in mizusashi, una modesta 
brocca per l’acqua fresca predisposta al cha-no-yu, il cul-
to del tè.

Tradurre Trans-dúcere
Translating China titola la prima personale di Jannis Kou-
nellis in Cina, promossa e sostenuta dal gallerista Giusep-
pe Marino tramite il Marino Cultural Project, tenutasi 
presso il Today Art Museum di Beijing nell’inverno 2011 
sotto la cura di Huang Du6. L’intero corpus di opere espo-
ste è stato immaginato e realizzato durante i ripetuti e pro-
lungati soggiorni del maestro a Pechino dove, per l’occa-
sione, era stato predisposto un atelier-studio nel sobborgo 
operaio di Tiantongyuan: la conca dove far precipitare le 
intuizioni e le suggestioni suscitate dai vagabondaggi nel-
le città (“The very first project is to see China, which has be-
en so far…”)7. L’esposizione ha funzionato poi come testi-

6 Translating China, Solo Exhibition by Jannis Kounellis, 18/11/2011-
13/12/2011, Today Art Museum, Beijing, China. Catalogo Today Art 
Museum (Chief editors: Zhang Zikang Huang Du), Beijing 2011; 
cfr.http://www.todayartmuseum.com/enexhdetails.aspx?type=re-
viewexh&id=32 (ultimo accesso: 01/2017).
7 Una modalità che distingue l’operosità kounellesiana sin dalla persona-
le al Kunstmuseum di Lucerna nel 1977, dove in una sola settimana furo-
no prodotte in situ tutte le opere poi esposte.
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monianza di un’avventura nell’arte di oltre cinquant’anni 
e da qui discende la collezione delle trenta immagini fo-
tografiche — accompagnate da tre videoproiezioni — a 
cui era stato demandato il compito di testimoniare alcuni 
snodi memorabili nella vicenda del Nostro. Per chi cono-
sce e frequenta il Theatrum mundi kounellisiano non può 
che rilevare un primo, subitaneo, scarto costituito dalla 
presenza, diffusa e persistente, del colore — pochi, mol-
to pochi gli episodi che sino a oggi hanno sfuggito una 
sostanziale, inflessibile acromia dell’invenzione — uno 
slittamento nei registri espressivi anticipato dalla monu-
mentale quanto diafana Porta dell’Orto monastico di San-
ta Croce in Gerusalemme a Roma realizzata nel 2007. 

Nel passato ho sempre cercato di evitare i colori. Li ritene-
vo futili e controproducenti rispetto alla mia concezione 
dell’arte come teatro di drammi8. 

Assumono il ruolo di esplicito manifesto dunque i venti-
quattro assemblaggi battezzati Watercolours dove, all’in-
terno di contenitori metallici di medesima sagoma e di-
mensione — 64x45x10 centimetri —, succede un cam-
pionario di gonne e blouse femminili che alternano con 
giocosa varianza i rosa e i gialli, i verdi slavati e gli azzurri 
tenui, gli aranci squillanti e i rossi profondi, secondo una 
modulazione cromatica capace di animare la molteplice 

8 L’incontro. Pionieri, Intervista rilasciata a Stefano Malatesta, «La Re-
pubblica», 26 febbraio 2012, p. 44. Di tali sbalzi d’accento i preceden-
ti sono le ‘stanze dipinte’ della galleria L’Attico e la galleria Folker Skuli-
ma a Berlino nei primi Settanta, la lamina d’oro che riveste il fondale di 
Tragedia Civile (galleria Lucio Amelio, Napoli 1975); un’irruzione forte 
e immaginifica che si ripeterà nella panoplia di vele di Un’opera per ricor-
dare/ A Work to Remind (Untitled, sails) allestite nella chiesa di San Paolo 
(Cattaro, Montenegro, 2014).
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fattura delle singole vesti rispetto al fondo stabile e ripetu-
to dei supporti. E, seppure con modalità meno marcata, 
medesimo ingresso del colore-luce si rileva negli undici 
tableaux 200x180x35 centimetri che completano la siste-
mazione della sala il cui suggello assume l’aspetto di un 
tavolo di metri 9x3 il cui piano sagomato a ‘K’ è ornato da 
4600 piccoli bicchieri in vetro contenenti baijiu, un po-
polare distillato del grano dall’aroma pungente.
Tuttavia il punto di Archimede risiede altrove, vale a di-
re nello spazio che si apre a ridosso dell’ingresso; qui la 
stanza è tagliata longitudinalmente per l’intera sua esten-
sione da una possente muratura in ferro che descrive una 
spezzata linea a greca. La struttura, composta da moduli 
235x195x50 centimetri, è coronata da un letto di carbone, 
di lapis niger, materia prima quanto assoluta nel vocabo-
lario di Kounellis da lungo tempo (cfr. Senza titolo, Na-
poli 1969: “il carbone non è assolutamente un materia-
le [piuttosto] un’epopea, un’epoca, una gerarchia sociale, 
Les Misérables di Victor Hugo”). Il tracciato individua tre 
camere su ogni fianco al cui interno sono disposti 16 ditti-
ci (Untitled, 2010-2011). Anche in questo caso l’impian-
to è seriale, ripetuto nel suo nome, nel suo sviluppo, nel 
suo schema: se vogliamo un “degradarsi della fantasia in 
ostinazione”. Due lastre di ferro accoppiate lungo il lato 
maggiore e tenute da una ingabbiatura che lascia un solco 
nero, costante sull’intero perimetro di 204x184x15 centi-
metri. Le superfici così predisposte divengono la spiaggia 
dove va a straccare un oceano di scampoli di porcellane, 
tutte uniche nella loro foggia e tutte ridotte all’uniformi-
tà afona dell’avanzo. Imbracate con comuni fili metalli-
ci lasciati in vista queste minute tessere si allineano con 
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geometria militare formando schiere dissimili pur in una 
spartita impronta generale. Un esercito in parata, esposto 
in evidente collisione con la base su cui risulta aggancia-
to; una conflagrazione, una disponibilità dialettica che si 
attua nell’alternarsi di fragile e duro, chiaro e scuro, legge-
ro e pesante, complesso ed elementare, artigiano e indu-
striale, storicizzato e contemporaneo che è la cifra di que-
sta e di molte altre imprese: 

Most of my work is based on a sort of dialectic among ele-
ments […]. The same relation between sensibility and 
structure can also be found in works with coals, metals, 
parrot, etc., so there is a dialog between the materials, and 
doing so sensibility becomes stronger. The works are not 
about “being represented”, the works are about “being pre-
sented”. So it’s a gesture, it’s very quick. It is important that 
there is no representation, it is an immediate gesture9. 

Un antecedente, tra altri, di questo modo di allestire la 
contesa tra le parti dell’opera può essere rintracciato nel-
la serie presentata a Zurigo nel 1991 alla Galerie Lelong 
(Senza titolo) dove tuttavia il salto tra portato e portante, 
tra primo piano e sfondo, risultava meno esplosivo, me-
no teatralmente denunciato che nell’episodio di Pechino. 
Sulla circolarità, sul richiamo e il ripresentarsi di sintassi e 
figure nell’oeuvre di Kounellis molto ha insistito la lettera-
tura critica. Una circolarità che trova conferma indiretta 
nello stesso assetto grafico assegnato dall’autore ai propri 
cataloghi di corredo dove le opere si succedono per pros-
simità ideologica ignorando la rigida progressione crono-
logica. Se vale il parallelo tra prassi d’arte e viaggio (e non, 

9 Huang Du, Through Time, Space and Memory. Interview with Jannis 
Kounellis (March 1, 2010), in Jannis Kounellis. Translating China, op. 
cit., p. 57. 
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si badi bene, nomadicità…) allora la prassi di Kounellis, 
uomo con la valigia, pur nel suo carattere iniziatico si ma-
nifesta come nostos-ritorno; da qui le iterazioni, le perma-
nenze e le migrazioni del segno: 

non bisogna mai perdersi anche andando lontano; devi 
sempre portare questo padre sulle spalle.

Ma da dove provengono questi relitti? Di che cosa sono 
l’estrema donazione o il rifiuto ineliminabile. La petite hi-
stoire vuole che essi siano i miseri resti dell’impeto icono-
clasta delle Guardie rosse durante la rivoluzione cultura-
le: lo sfacelo di innumerevoli teiere, piatti, caraffe, vassoi 
come azzeramento della cultura e della società che li ere-
ditò o li generò; l’esito fatale degli incanti della tabula ra-
sa o la premessa logica e inevitabile per la palingenesi fu-
tura. Distrutte ma non scomparse, spezzate ma non per-
se (o almeno non nella loro interezza); piuttosto una di-
spersione: dalle stanze e dalle suppellettili di case nobili 
e borghesi alla confusione popolare dei mercati di quar-
tiere dove, affastellate a far mucchio, sembrano azzerarsi 
le infinite, incolmabili differenze reciproche, facendo sì 
che la ciotola antichissima si confonda con la suppelletti-
le banale, il piccolo capolavoro con la ciotola più prosai-
ca. È da questi strani depositi — da queste discariche del-
la storia — che sono state estratte le tessere del mosaico — 
e a nessuna storia dell’arte sarà poi concesso di sciogliere 
l’intrico di caso e pensiero, cecità e percezione, fortuna e 
scelta, che hanno motivato il salvataggio di un pezzo an-
ziché di quello contiguo o distante (sotto, sopra, a destra, a 
sinistra, più in profondità o sulla superficie esterna dell’ac-
catastamento, del monte…). Una tecnica di scavo, di ri-
porto alla luce, di ricerca della fonte che diviene la segna-
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tura di molti interventi di Kounellis: dalle lane alla polve-
re di caffè, dai cappotti ai mobili, dagli assi di legno ai pie-
trami, dai fasciami di nave squarciati ai libri, dalle scarpe 
ai quarti di manzo, dalle iute ai gessi di sculture classiche, 
dai cordami alle lame di coltello, dai bicchieri agli orci, 
dal carbone alla lamina d’oro, dalle campane alle longari-
ne, dalle vele ai pani di piombo, dai tavoli ai sacchi di iuta, 
dalle lampade a olio ai grumi di metaldeide accesi, dai ca-
valli ai pappagalli, dalle mosche ai corvi 

un’odissea di ritrovamento e di ricostruzione in primo luo-
go della lingua visiva che (sa) cantare la perdita e il riscatto10.

La popolazione così sottratta all’abisso dell’oblio è stata ri-
unita in comunità ora esigue — 18 pezzi — ora assai nu-
merose — 249 pezzi. 

Il senso è il raccogliere, non il rompere, ed è il destino del 
viaggiatore11. 

E nel momento in cui i frantumi occupano il ‘quadro’ si 
compie la resurrezione dell’individualità sin qui annichi-
lita nella massa e il transito dall’accidentale al disegno, 
ovvero la metamorfosi del fortuito, ora ridotto nel sentie-
ro-passaggio di una vocazione, di una predestinazione, di 
un adempimento. Ma fatto ancor più rilevante è che ta-
le mutamento si dia senza lenire l’irreparabile condizio-
ne del singolo detrito, definitivamente consegnato nel suo 
aspetto privo di senso, nel suo decoro non più intelligibi-

10 Bruno Corà, L’umanesimo del reale nel tempo della virtualità in Kou-
nellis. Esposizione di paesaggi invernali catalogo della mostra tenutasi a 
Palazzo Fabroni, Pistoia, ottobre 1993 - gennaio 1994 a cura di Bruno 
Corà, Charta, Milano Firenze 1993, p. 18.
11 La mia arte poverissima, a cura di Marco Del Corona, «La Lettura» 
04/12/2011.
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le (nessuna riconciliante riparazione, nessuna sintesi to-
talizzante dell’infranto, nessun piano provvidenziale che 
giustifica e anestetizza l’amputazione subita). Solo che 
tale stato difettivo investe unicamente la particella costi-
tuente mentre affatto sperimentale o incerto o incompiu-
to è il contesto in cui essa è posta, l’assemblaggio inteso e 
offerto nel suo insieme, 

my work is a certainty, it’s not an experiment. I’m sure about 
what I was doing… 

Accostate per meditate giustapposizioni successive — 
dall’alto in basso, da sinistra verso destra in perfetta analo-
gia alle modalità della scrittura occidentale — l’esito delle 
lunghe file di reperti sembra quello di costruire uno spar-
tito, una frase radicalmente misteriosa ma dotata di una 
precipua logica e di un precipuo ritmo (“lo spazio è sem-
pre ritmico”), secondo un processo ideativo assai prossi-
mo a quello che originò i lenzuoli di cotone con le grandi 
Cifre e Lettere dipinte tra il 1958 e il 1963 nella casa stu-
dio di piazza Firenze a Roma. “I cannot live outside the 
labyrinth of language”12: sappiamo che Kounellis ha deci-
so di essere artista italiano, ma più volte ha suggerito l’im-
piego del termine ζωγραφία per designare la pittura; ‘di-
pingere la vita’ o, più letterariamente, ‘scrivere (γραφειν) 
la vita’, cioè dotarsi di una lingua, trovare una grammatica 
per dire e cantare il mondo è la mossa d’apertura del gio-

12 Jannis Kounellis, Untitled, in From the Europe of Old, Stederlijk Mu-
seum, Amsterdam 1987; ora in Jannis Kounellis. Works Writings 1958-
2000, a cura di Gloria Moure, Ediciones Poligrafa, Barcelona 2001, p. 
232. In più sedi l’autore ha avuto modo di rimarcare il suo interesse per la 
poesia di Ungaretti e come queste fluttuanti libere impressioni sul bianco 
siano da leggere in guisa di “poemi ermetici […] da cantare”. 
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co, il primo passo di un cammino (e per far emergere sor-
prendenti effetti d’eco o di riverberazione citiamo: 

Ascolti i versi di Mo-ch’i e vedi la sua pittura; guardi la pit-
tura di Mo-ch’i e ascolti i suoi versi

epigramma di Su Tung-p’o, nome d’arte di Su chi 1036-
1101, statista, poeta, critico d’arte, pittore annotato su una 
pittura di Wang Wei, pittore del VIII sec. il cui nome d’ar-
te era Mo-ch’i)13.
Un sogno e una condotta del tutto estranee a ogni elegiaco 
rovinismo o ammiccanti a un’estetica della bella catastrofe 
e lo stesso sentimento di lutto congelato che spira portento-
so tra le stanze dell’opera pechinese ne risulta la prova de-
cisiva. Scaturiti dall’incontro-scontro con una tradizione 

io penso che non si possa definitivamente condannare la 
tradizione e prendere ed espandere i significati della tradi-
zione è un atto rivoluzionario. Devi partire da un punto di 
vista per poterti aprire al mondo. Venire qui, come accad-
de per Delacroix quando andò in nord Africa e dipinse il 
Matrimonio ebraico, riveste un’importanza dialettica. Se-
gna un incontro di disponibilità14

testimoniano piuttosto la fatica e l’impegno per l’architet-
tonico, per l’edificare, per il costrutto, magniloquente an-
che nella sua incompiutezza: 

io ho preso queste cose e ne ho fatto una scrittura ermetica; 
ho comprato dei frammenti (che non ho rotto io) e con es-
si ricompongo una scrittura, ne faccio una grafia […] allo-
ra questa scrittura è un gesto di ammirazione per la Cina e 
la drammaturgia di una perdita15.

13 Alberto Giuganino, La pittura cinese. Orientamenti, in Mostra di pittu-
re cinesi Ming e Ch’ing, Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, 
Roma Palazzo Bracaccio, 1950, p. 11.
14 La mia arte poverissima, op. cit.
15 Jannis Kounellis, “Passepartout. Viaggi nella storia e nell’arte” di Phi-
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Digressione 

Io sono un pittore. Sono solamente un pittore. 
(Jannis Kounellis)

Qui solo, lassato l’altre cose, dirò quello fo io quando di-
pingo. Principio, dove io debbo dipingere scrivo uno qua-
drangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale 
reputo essere una finestra aperta per donde io miri quello 
che quivi sarà dipinto; e quivi ditermino quanto mi piacci-
no nella mia pittura uomini grandi16. 

In pittura la mossa d’apertura, il primo pensiero è la defi-
nizione di un campo — di gioco, di studio, di sperimenta-
zione — cortocircuito mnemonico: sovviene la titolazio-
ne di un olio su tela dal valore inaugurale del 1977, Silen-
zioso mi ritiro a dipingere un quadro17, segnavia di una sta-
gione della pittura italiana recente. Prima ancora di qual-
sivoglia operazione matematico produttiva — quadretta-
tura, tracce preparatorie, sbozzo, ecc. — si tratta di peri-
metrare una regione. Di questa non importa la dimensio-
ne, né il costrutto materiale, 

lippe Daverio, 14/01/2011. Una storia narrata anche in altre circostanze: 
“Ho usato la loro memoria. Ma più che nei musei l’ho trovata nei merca-
ti: laggiù ne ho trovati di straordinari. Mi faceva impressione l’accumulo 
di porcellane rotte messe in vendita e mi chiedevo: ma perché questi ven-
dono cose rotte? Qualcuno mi ha risposto che quella massa di cocci era 
ciò che restava dei servizi da tè distrutti all’epoca di Mao, in quanto ogget-
ti borghesi. Ma non credo sia vero. Comunque li ho comprati. E ho usato 
i frammenti per comporre una scrittura ermetica” in Sono l’ultimo uma-
nista. Colloquio con Jannis Kounellis, di A. Mammì, «L’Espresso», n. 45, 
novembre 2013, pp. 90-93.
16 “De hac igitur, caeteris omissis, referam quid ipse dum pingo efficiam. 
Principio in superficie pingenda quam amplum libeat quadrangulum rec-
torum angulorum inscribo, quod quidem mihi pro aperta finestra est ex qua 
historia contueatur, illicque quam magnos velim esse in pictura homines 
determino”. Leon Battista Alberti, De pictura (1435-36), Liber I. 19, a cu-
ra di Cecil Grayson, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 36-37. 
17 Mimmo Paladino, Silenzioso mi ritiro a dipingere un quadro, 1977, olio 
su tela, cm 70x50, collezione dell’autore.
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datoli tavola o parete simile vedute superficie di qualun-
que corpo…

ciò che determina è il fissare, con diligenza, un limite, un 
confine, un bordo — ‘quadrangolo’, vien specificato, ma 
ciò solo per un ragionevole criterio di gradualità e per una 
maggiore efficacia didattica: dal semplice al complesso, 
dal frequente all’insolito, come si conviene in ogni ma-
nuale o libro di esercizi. Di questa esigenza abbiamo una 
prova talmente evidente da sfuggire talvolta: la cornice. È 
la cornice a cui è stato storicamente demandato il com-
pito di troncare la fluttuante continuità dello spazio na-
turale, favorendo quella posizione insulare, quell’esse-
re-per-sé del dipinto — Für-sich-Sein scrive a tal proposito 
Georg Simmel18. Una barriera protettiva dal milieu, che 
salvaguardia e abbandona l’opera nella sua impenetrabile 
totalità, nella sua conclusa unità e unicità spirituale.
Solo allora 

dentro a questo quadrangolo, dove a me paia, fermo uno 
punto il quale occupi quello luogo dove il razzo centrico 
ferisce, e per questo il chiamo punto centrico 

potrà poi insediarsi un universo rigorosamente governa-
to dalle stesse regole sparse in natura, picturam ab ipsis 
naturae principiis. Un risultato raggiunto per tramite di 
tre azioni fondanti e consistenti la stessa magistra pictura: 
‘circonscrizione’ (circumscriptione), ‘composizione’ (com-
positione) e ‘recezione dei lumi’ (luminum receptione)19. 

18 Georg Simmel, Der Bildrahmen — Ein ästhetischer Versuch, Der Tag, 
n. 541, 18 novembre, Berlino 1902 (trad. it. La cornice, in Georg Sim-
mel, Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, a cura di Lucio Perucchi, Il Muli-
no, Bologna 1985, pp. 101-108).
19 Ibidem, liber II. 30/50: “Hactenus picturae partes tres brevissime tran-
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Nonostante il passaggio ricordato sia posto dall’Alberti co-
me prima preoccupazione nel fare dell’artefice, in nume-
rose letture critiche del testo rimane disattesa ogni sua ar-
gomentazione a favore dei grandi temi che occupano il 
secondo e il terzo libro del trattato — la geometria, il dise-
gnamento, la istoria, l’invenzione. Fa eccezione lo storico 
francese Daniel Arasse, il quale viceversa ne recupera tut-
to il precipitato concettuale sotteso, vale a dire la consape-
volezza della costruzione di uno spazio — quello del rita-
glio dipinto — totalmente fittizio e autonomo da ciò che 
lo cinge. In più passaggi Alberti insiste sull’indagine della 
natura, “maravigliosa artefice delle cose”, quale strumen-
to di autoeducazione e crescita spirituale del dotto arti-
fex. Tuttavia ciò non significa affatto confondere o ridurre 
a uno i due piani, le due condizioni: la pittura si offre nel 
quadro in qualità di taglio, un’incisione sulla superficie 
del reale attraverso cui sarà possibile scoprire nuove narra-
zioni, nuovi mondi del tutto figurati dalle scelte e dall’in-
gegno dell’artefice: 

lo ripeto perché ci tengo molto, la finestra di Alberti non 
apre affatto sul mondo, non è un dettaglio del mondo che 
si vede attraverso la finestra, è il quadro a partire dal quale 
si può contemplare la storia è il disegno rettangolare della 
superficie dipinta, il riquadro, che determina tutta la pro-
spettiva20. 

sactae a nobis sunt. Diximus de circumscriptione minorum et maiorum su-
perficierum. Diximus de compositione superficierum, membrorum atque 
corporum. Diximus de coloribus quantum ad pictoris usum pertinere ar-
bitrabamur”.
20 E poi: “Già lo dice Alberti: il quadrangolo della finestra è ciò a partire 
dal quale, e non attraverso il quale, si può contemplare — in latino con-
tueatur — l’historia, vale a dire la composizione pittorica. Il termine ‘con-
templare’ mi ha sempre affascinato, è di una logica estrema, poiché in 
contemplare c’è ‘tempio’. E il templum che si contemplava era il quadra-
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Una modalità analoga a ciò che accade nella meccani-
ca scenica; la quinta opaca e afona del boccascena co-
me margine della smagliatura, dell’apertura che consen-
te l’emergenza della fabula. E dunque cosa di più perfet-
tamente teatrale della solidissima Trinità masaccesca in 
Santa Maria Novella a Firenze dove il trilite posto a corni-
ce del tabernacolo retrostante ha come suo primo inten-
dimento porsi come contrappunto allo sfondamento, al-
la smangiatura, alla fessurazione del muro della campata 
che lo sostiene così come disposto, in accordo iuxta pro-
pria principia, dalla perspectiva artificialis. 

Questa breve nota prende le mosse dal modo in cui il cu-
ratore ha organizzato il catalogo di Translating China. Al 
cuore del volume diciotto tavole riportano altrettanti ditti-
ci, così come la serie Untitled realizzata su pannelli di fer-
ro 200x180x20 centimetri. Una estrapolazione che ridu-
ce il “teatro di intensa realtà” predisposto da Kounellis alla 
sua molecola prima, ovvero a quella nuda lastra geometri-
camente definita su cui sbalzerà lo sciame delle porcella-
ne — l’insorgenza auto-significante del concreto-oggetti-
vo. Esito paradossale se rammentiamo come lo stesso au-
tore valuti l’intera vicenda dell’Arte povera quale l’esito di 
una illuminazione risolutiva, l’uscita dal quadro: 

to o il rettangolo che gli aruspici romani disegnavano con il loro bastone 
nel cielo per aspettare di vedere come vi passavano le aquile. E a secon-
da della direzione, del numero delle aquile, della loro velocità, l’aruspi-
ce poteva fare tale o talaltra interpretazione di quello che veniva detto at-
traverso i segni. La nozione di delimitazione di una zona, inizialmente 
nel cielo, successivamente sulla terra come templum, luogo del sacro, poi 
nella pittura come il quadrangolo dell’Alberti che determina il templum 
della pittura in cui si contempla la composizione, è dunque altro rispet-
to alla realtà”. Daniel Arasse, Histoires de peintures, Éditions Denoël, Pa-
ris 2004 (trad. it. F. Ieva, Storie di pitture, Einaudi, Torino 2014, p. 45-52).
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negli anni Sessanta le condizioni storiche e politiche mi 
hanno permesso di abbandonare il quadro. Ed è da quel 
momento che sono diventato un pittore21. 

Un oltrepassamento che diviene la precondizione per sag-
giare nuove libertà, nuove aperture, nuovi possibili22. Ep-
pure questo incrocio oppositivo non è solo l’esito di una 
inaggirabile ratio tipografica e sembra investire in mo-
di più sostanziali l’invenzione. Al riguardo si consideri il 
monumentale circolo allestito nel foyer dell’oramai fati-
scente Teatro Margherita a Bari nel 201023 dove l’evoca-
zione esplicita del combinato cavalletto-tela non inde-
bolisce la riflessione-manipolazione operata sullo spazio 
(stesse osservazioni potrebbero valere per alcuni Senza ti-
tolo del finire degli anni Sessanta). Il quadro-finestra, il 
quadro-allusione, il quadro-illusione24 tramonta definiti-
vamente sulla totale frontalità intransitiva del piano del 
ferro ma di quell’antico supporto ne resta come l’ombra, 
il velo, o, detto più analiticamente, la circoscritta regione, 
il principio della stabile delimitazione: 

21 Jannis Kounellis, I Giovedì dell’Accademia, Accademia di Belle Arti di 
Frosinone, conversazione con Bruno Corà, 10/04/2014.
22 Jannis Kounellis, La componente antitragica dell’arte e il mito dell’uomo, 
intervista di A. Bellini, in «Flash Art», febbraio/marzo 2007, pp. 70-73.
23 Kounellis, catalogo della mostra tenutasi al Teatro Margherita di Ba-
ri maggio/settembre 2010, a cura di Bruno Corà, Silvana Editoriale, Mi-
lano 2010.
24 Di tale immagine mentale abbiamo un esempio estremo: Johan Chri-
stian Dahl, Blick auf Schloss Pillnitz (vista del Castello di Pillnitz), dipinto 
nel 1823 (olio su tela 70X45,5 cm) e ora esposto al Folkwang Museum di 
Essen (Inv. G 35). Qui la sagoma interna della finestra coincide letteral-
mente con lo squarcio che la rappresentazione apre sul fiume e i profili 
barocchi del Castello di Augusto il Forte. Un montaggio del tutto concet-
tuale poiché lo studio del pittore norvegese in An der Elbe 33 nel cuore di 
Dresda distava oltre venti chilometri dalla scena raffigurata.
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Che cos’è la lamiera? Bisogna innanzitutto considerare la 
sua dimensione […]. La mia lamiera è un supporto e ha 
due sole dimensioni: la dimensione di un doppio letto e 
la dimensione di una carta Fabriano. È all’interno di que-
sto territorio dimensionale che si muove: il letto è anche la 
porta […] nelle lamiere non si pone quindi il possibilismo 
del quadro, fare questa cosa o un’altra di altro formato, qui 
c’è un unico fare, una condizione, che è la stessa condizio-
ne del frammento trovato. Non essendo un quadro, doveva 
avere la dimensione di qualcosa che esisteva ed era possibi-
le fare, la dimensione del letto e della porta25. 

Il quadro diviene allora una cavità teatrale26, la traccia 
di un più generale far-spazio, il luogo-χώρα adeguato al-
la raccolta e all’accadere, al dis-occultarsi e al manifestar-
si dell’evento — nell’assenza di ogni rappresentazione, 
dunque, ma solo la condizione, la potenzialità di un libe-
ro lasciar-essere, Gelassenheit, di un limpido lasciar-vede-
re, Sehenlassen27.

25 L’epos contemporaneo, saggio intervista tra Germano Celant e Jannis 
Kounellis, febbraio-marzo 1992, in Kounellis a cura di Germano Celant, 
Fabbri Editori, Milano 1992, p. 14. “Quello che posso sostenere è una 
vecchia idea, la misura; la misura di un foglio di carta di 1 metro per 70 
centimetri, e di un doppio letto, e delle divisioni di una stanza, e di una 
porta” in Jannis Kounellis Odissea lagunare, a cura di Mario Codognato, 
Sellerio, Palermo 1993, p. 126.
26 Come accennato i riferimenti alla drammaturgia e al teatro sono con-
sustanziali al procedere in arte di Kounellis oltre che specifico campo di 
intervento sin dall’inaugurale I testimoni di Tadeusz Rozewicz allestito 
al Teatro Stabile di Torino nel 1968 con la regia di Carlo Quartucci. Su 
questi temi vedi: Pensieri e osservazioni, in «Marcatrè», luglio-settembre 
1968 e Non per il teatro ma con il teatro in «Sipario», n. 276, aprile 1969.
27 Lo spazio è questione centrale e dirimente sin dalle prime produzio-
ni kounellisiane. Gli stessi lenzuoli impressi con cifre e caratteri non era-
no che il calco dimensionale delle pareti a cui erano affissi nello studio al 
momento della loro pittura (una parafrasi della relazione muro-affresco); 
medesima rivelazione dello spazio-contenitore è perseguita nell’istalla-
zione Cavalli vivi presso la galleria l’Attico di via Beccaria nel 1969 o il 
Senza Titolo nella coeva mostra parigina presso la Galerie Iolas, dove il 
perimetro dei fuochi coincide con quello della stanza.
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Sopravvivenze
La vicenda del piccolo vaso Jōmon e i mosaici visionari di 
Jannis Kounellis pur nelle loro inequivalenti unicità, ser-
bano una lezione preziosa per le discipline del progetto, 
al punto di rivestire un valore paradigmatico nel loro ordi-
ne del discorso. Una lezione ripartita lungo i tre assi por-
tanti del luogo, della temporalità e della materia.
È sempre più diffusa la consapevolezza che il progetto di 
architettura non avvenga in una spazialità cartesiana, si-
derale e sterile, quanto in regni saturi di presenze fisiche e 
immateriali. Il pro-iectum, indebolendo la sua propensio-
ne allo strappo, alla sua assoluta autoreferenzialità, pren-
de le mosse e si sviluppa investendo luoghi carichi di se-
gni e accidenti che ne fanno supporti mai omogenei, mai 
inerti, mai neutri. Ogni sito è il vettore risultante di un’in-
tensa, ripetuta, azione di trasformazione: la somma di po-
deri e strade di periferia, di suoli e reti tecnologiche, di 
giardini e piazze, di vie d’acqua e ponti, di emergenze ge-
ografiche e monumenti. Una condizione condivisa da 
ogni produrre, ogni portar-fuori-da, ogni ποίησιζ. Come 
ribadito dal maestro del Pireo: 

c’è sempre un’accumulazione, una cosa sopra l’altra, 
all’interno c’è una colonna e così via. Questo è miracoloso. 
Forse questo è il vero miracolo italiano: il concetto di strati-
ficazione, di storia, di accumulazione delle forme. È così28. 

Per la parte finale dello scritto i riferimenti sono a Martin Heidegger, Ge-
lassenheit, Meßkirch 30/10/1955, Neske, Pfullingen 1959 (trad. it. A. Fa-
bris, L’abbandono, Il Melangolo, Genova 1983, pp. 38-39) e Id., Bemer-
kungen zu Kunst — Plastik — Raum, Galleria “im Erker”, 03/10/1964 
(trad. it. F. Bolino, Corpo e spazio. Osservazioni su arte-scultura-spazio, Il 
Melangolo, Genova 1996, pp. 27 e segg.).
28 «Ligeria. Dossier sur l’art», n. 69-70-71-72, luglio dicembre 2006, Pa-
ris; ora in Arte povera a cura di Giovanni Lista, Abscondita, Milano 2011, 
p. 89.
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Un assieme di natura e artificio che è, nunc stans, il feno-
meno, l’occorrenza concreta, ciò che la letteratura setto-
riale è solita nominare come contesto, come preesistenza 
ambientale (locus, Umwelt…)29.
Ma a ogni estensione spaziale corrisponde, analoga, un’e-
stensione temporale — spazializzazione e temporalizza-
zione (il dove come storia…). È nel tempo che l’identi-
tà stessa di ciò che viene battezzato borgo, città, metropo-
li, regione, si addensa, solidifica e lentamente si chiarifi-
ca. Liberata da accenti essenzialistici che ne condiziona-
no il profilo secondo le coordinate della ripetizione coat-
ta e della conferma dello stesso, l’identità è ridotta alla sua 
radicale storicità, al suo essere concrezione fluttuante e 
fittizia, il riflesso cangiante di regioni culturali in divenire 
perenne. Il disegno è amalgama di figurazione futura — 
phantastische Vorform — e memoria attiva — attenzione, 
disvelamento, mutazione di un lascito comune —, un in-
nesto su palinsesti custodi di energie latenti, tra profezia e 
lunga durata — ogni rammemorazione è inevitabilmente 
una mossa di risemantizzazione. La tradizione non coin-
cide più con la volontà di perpetuazione del medesimo 
— una delle molte varianti per asserire la fine della sto-
ria —, ma recupera il suo etimologico valore di moto, di 

29 Termini da cui traguardare per intero la vicenda architettonica in Italia 
sin dalla stagione delle prime avanguardie novecentesche; qui sono inte-
si a partire dalla formulazione rogersiana: “Molti, che si credono innova-
tori, hanno in comune con i cosiddetti conservatori il torto che entram-
bi partono da pregiudizi formali ritenendo che il nuovo e il vecchio si op-
pongano invece di rappresentare la dialettica continuità del processo sto-
rico; gli uni e gli altri si limitano, appunto, all’idolatria per certi stili con-
gelati in alcune apparenze e non sono capaci di penetrane le essenze gravi-
de di inesauribili energie” Ernesto Nathan Rogers, Le preesistenze ambien-
tali e i temi pratici contemporanei, Milano, febbraio 1955, in Id., Espe-
rienza dell’architettura, Einaudi, Torino 1958, p. 305 (corsivo nostro).
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rimessa in gioco, “del prendere e portare oltre” (Ernesto 
N. Rogers): una processualità indefinita, senza alcuna cri-
stallizzazione appacificante e senza alcun approdo sicuro 
cui convergere. Un itinerario esposto alla caduta e al falli-
mento tuttavia di rango etico e politico: 

la modernità come prospettiva che nasce da solide convin-
zioni nella tradizione e che può essere un’indicazione per 
i più giovani […] c’è un’altra libertà che non è basata sul 
moralismo ma su una moralità superiore che ha come sot-
tofondo un respiro di origine popolare30. 

Georges Didi-Huberman ha rilevato come nella lingua 
francese il termine sopravvivenza si spezzi in due lem-
mi: survie e survivance31. Se survie indica ciò che resta, lo 
scampato, il fortunoso restare in vita dopo la morte di altri, 
survivance allude a ciò che ancora permane nonostante 
la sua scomparsa, il suo dissolversi: è il tornare sul prosce-
nio, seppure per intermittenze e bagliori, di fenomeni ed 
eventi dati per finiti, irreparabilmente annientati: 

un chiarissimo esempio di survie è Philip Müller, uno dei 
membri del Sonderkommando di Auschwitz: Müller sareb-
be dovuto morire, ma per un caso fortuito è sopravvissuto. 
Nel campo della storia delle immagini, così come l’ha te-
orizzata Warburg, la survivance è invece la sopravvivenza 
alla propria stessa scomparsa. La survivance riguarda tutto 
ciò che si credeva morto, obsoleto, finito e che invece, in 
altri luoghi, in altri momenti della Storia, ritorna nuova-
mente alla superficie32. 

30 Jannis Kounellis Germano Celant, «I venerdì del Direttore», Scuola 
Normale Superiore, Pisa 24 novembre 2006; ora in https://www.youtube.
com/watch?v=K6NTxxqx9tE&t=3530s (ultimo accesso: 03/2017).
31 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris 2002 (trad. 
it. A. Serra, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi 
e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006).
32 Georges Didi-Huberman, Luce Buio. Un’allegoria politica illu-
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La scrittura architettonica abita questi due dominii, que-
sti due campi semantici, in stretta analogia a quella mi-
zusashi esemplare e a quella muraglia istoriata di reperti 
mutili: architettura come incastro, come arabesco etero-
cronico, conflitto e sovrapposizione di temporalità dissi-
mili. Una prassi di salvaguardia e custodia a cui è preclusa 
tuttavia qualsivoglia capacità di ripristino o recupero inte-
grale: la continuità e l’unità allestite dalla grande Historia, 
il suo spasmo per la restitutio ad integrum non sono pa-
trimonio dell’operatività di questo progetto — o forse do-
vremmo dire con maggiore adesione etimologica di que-
sto com-porre33. A esso pertiene piuttosto il lavorìo sulle 
discontinuità, sulle interruzioni, sulle scorie che la storia 
produce e dissemina; una parzialità irrimediabile quan-
to effettiva ottenuta dalla decantazione, dalla scelta orien-
tata, dalla cesura che necessariamente ogni atto di cono-
scenza e ogni fare producono sul soma del mondo, poi-
ché come è stato con esattezza detto “to draw is to cut an 
idea into a body, violating its silence”34.
E poi la materia, nella sua duplice valenza: un universo di 
proprietà fisiche irriducibili e specchio su cui riconoscere 
i mutamenti, gli sconvolgimenti di spazio e di tempo. Di 
grande interesse, per noi, lo statuto poverista così come te-

minata dalle lucciole, «Il Manifesto» 20 febbraio 2010, pp. 11-12.
33 Restando ancora aderenti all’autore del Pireo, Senza titolo 1972 alla 
galleria L’Attico a Roma e Senza titolo 1973 alla galleria La Salita sempre 
a Roma i primi esempi manifesti di un insieme che poggia, al pari di un 
capriccio, su frammenti abbandonati — nel caso i residui di una plastica 
classica. Estremizzando non è improprio associare tale condizione spez-
zata, parziale, agli stessi caratteri alfabetici disseminati sui teli del 1959.
34 Raimund Abraham, Anticipation of Architecture — Fragmentary Notes, 
in Brigitte Groihofer (a cura di), Raimund Abraham [Un]build, Springer, 
Wien New York, 1996, p. 114.



92 fabrizio f.v. arrigoni

orizzato e agito nel cantiere kounellisiano dove la selezio-
ne del materiale non si riduce al suo esserci fenomenico, 
alla sua immediata astanza, bensì è mossa che porta con 
sé il fitto gravame che sono gli universi concettuali, le pe-
ripezie tecniche, i legami sociali, le trascendenze mitolo-
giche, che ne spessorano la specifica storicità. A tal pro-
posito vale ricordare l’osservazione fatta dallo stesso Kou-
nellis a Mel Bochner durante un dibattito pubblico dove 
discutendo intorno all’oggetto ‘metro’ Kounellis conclu-
se: “per te questi sono poco più di tre piedi per me sono 
2000 anni…”35. La materia/oggetto è il medium vigoroso 
di rimandi, di fughe, di metafore vive, vale a dire uno stru-
mento predisposto a riattivare i mille sensi di una memo-
ria collettiva, una memoria da sempre compromessa con 
i destini della polis e affrancata dagli incantesimi del so-
liloquio personalista36. E ciò non affievolendo, al contra-
rio portando alle estreme conseguenze, gli attributi più 
propri del dato sensibile — posizione, equilibrio, massa, 
geometria, colore, peso, opacità, trasparenza, lucidità, ru-
videzza, temperatura, consistenza, ingombro, aroma — 
esaltandone l’esperienza e la sensualità.
Senza titolo, intervento/atto unico nel Salone dei Camuc-
cini al museo di Capodimonte, Napoli 1989. Oltre cento-
cinquanta recipienti di terracotta di diversa fattura; i pez-

35 In questo risulta del tutto ideologico assegnare al lavoro di Kounellis 
quelle strategie di riduzione o di ‘decultura’, di “regressione dell’immagi-
ne allo stato pre-iconografico, inno all’elemento banale e primario” de-
scritto da Germano Celant sul finire dei Sessanta; cfr. Quaderni de’ Fo-
scherari, a cura di Pietro Bonfiglioli, Bologna 1968.
36 Su questa connotazione che conduce al ‘classico’ e sulla distinzione tra 
memoria e ricordo ha insistito Marco Meneguzzo, Cercare il nemico in 
Kounellis a cura di Germano Celant, op. cit., pp. 238-239.
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zi sono stretti l’un l’altro e compongono un insieme com-
patto e vibrante nelle sue differenze di altezza, foggia, di-
mensione, colore, stato di conservazione. Condotta con 
rigore l’occupazione dello spazio: al centro del vuoto e 
lungo il suo asse longitudinale in accordo con l’andamen-
to del perimetro della stanza. I ricorsi in marmo bianco 
che disegnano una scacchiera sulla pavimentazione sono 
adottati come linea di confine su cui attestare i contenito-
ri. Sulle tre pareti bianche che accolgono colui che entra 
nella sala è disposta una ‘quadreria’ fissata alla stessa im-
posta e così ripartita: sei ‘dittici’ sul fianco sinistro, un ditti-
co in fronte, un dittico sul fianco destro. Ciascun ‘dittico’, 
ciascun ‘quadro’, è l’aggregato da due lastre di ferro nero 
(204x184 centimetri) che sono il fondale, la struttura, su 
cui spiccano due sacchi di tessuto grezzo colmi di carbo-
ne; un sottile tondino in ferro strozza ciascun sacco e gra-
zie a una pronunciata piega è appeso a un gancio. Colta 
in un sol colpo la scena, l’atto unico, rivela un ‘grandio-
so senso spaziale’ il cui ‘studiato ordine’ alterna la ripeti-
zione quasi seriale — dominio dell’industriale — all’en-
fasi sull’unicità della cosa — molteplicità di ogni Leben-
swelt — presentata secondo un equilibrio possente quan-
to grave che suggerisce ‘una sorta di latente classicità’37. 

37 Giuliano Briganti, Kounellis, Via del mare, Amsterdam 1990; ora in 
Kounellis, a cura di Rudi Fuchs, Leonardo de Luca Editori, Roma 1991, 
p. 184. Il senso di una composta, umanissima, tragicità impregna molti 
degli ultimi interventi del maestro: esemplare da questo punto di vista le 
dodici sedie Thonet montate a circolo attorno a una macchia di inchio-
stro nero sul suolo (Senza titolo, 2006), presentate nell’ex-fabbrica di tur-
bine Riva & Calzoni sede della Fondazione Arnaldo Pomodoro a Milano. 
Per esse potrebbe valere: “La mia cultura umanistica mi obbliga ad ave-
re un rapporto drammatico, ogni occasione è buona per creare il Giudi-
zio Universale”, intervista per il Blain Southern Berlin, novembre 2012.
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Di questo lavoro abbiamo una fedele cronaca grazie a 
Bruno Corà che ebbe modo di seguirne il graduale evol-
versi dalle prime intuizioni all’assetto finale38. Assistiamo 
dunque alla scrupolosa scelta delle anfore fatta su reperti 
provenienti da tutta la regione, la cura nel loro posiziona-
mento come attenzione alle reciproche relazioni e la de-
cisione di riempirli tutti con l’acqua del vicino golfo (6000 
litri): un modo di radunare in pochi metri quadri il mon-
do terragno del grano, della vite e dell’ulivo con il Medi-
terraneo, il mare “dell’incontro, della lotta e della cono-
scenza” e dove da tempo immemore questi stessi ogget-
ti transitano, donando nutrimento e piacere. Tutti tran-
ne uno — collocato quasi in mezzeria ma più piccolo ri-
spetto ai vicini — nel quale saranno versati 30 litri di san-
gue. E dunque, di nuovo, una sorta di rovesciamento, di 
terremoto, inappariscente quanto profondo: l’eleganza e 
la compiutezza della visione sono come scosse e la nuo-
va forma è offuscata da un’ombra mnestica affiorante da 
un passato che trasmuta l’intero corpo dell’opera nel cor-
po disteso di una remotissima, umanissima Deposizione39.

38 Bruno Corà, Jannis Kounellis: dalla ferita profonda affiora continua la 
visione, da Senza titolo. Un’opera di Jannis Kounellis al Museo di Capodi-
monte, a cura di Bruno Corà, Electa, Napoli 1989.
39 Una simbologia dichiarata dallo stesso autore a I giovedì dell’Accade-
mia, Accademia di Belle Arti di Frosinone, conversazione con Bruno 
Corà, 10/04/2014. È interessante osservare che questa trasposizione cri-
stologica che sollecita i riferimenti all’arte del Caravaggio e di Lucio Fon-
tana, sopravviene sull’inerenza, nel bacino dell’Egeo dal XII secolo a.C., 
delle anfore con il regno sotterraneo e quello dei defunti: “la tradizione ti 
permette di avere un dialogo vasto…” (J.K.).
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Indici

Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch 
den sie auf die Erlösung verwiesen wird
(Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, II)40

Come un epilogo (come un cominciamento): 

Stanchi sovente dal lungo giro per quella immensa città 
ci solevam noi fermare alle Terme di Diocleziano, e talor 
eziandio salir sulla volta di quell’edificio tanto un di gran-
dioso, a godere, più che in altro luogo qualunque, aere sa-
lubre, spazioso prospetto, silenzio e amica solitudine. Ivi 
non punto di affari o delle domestiche nostre bisogne si 
ragionava, e non delle cose del pubblico stato, delle qua-
li ci bastava il fattone lamento, e come cammin facendo 
per le mura della cadente città, così su quelle cime seden-
doci, avevam sotto gli occhi lo spettacolo di quelle gran-
di rovine41.

40 “Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla redenzione”. 
Walter Benjamin, Sul concetto di Storia, II (trad. it. G. Bonola, M. Ran-
chetti, Einaudi, Torino 1997, p. 23).
41 “Solebamus ergo, post fatigationem quam nobis immensa urbs ambita 
pepererat, sepius ad Termas Dioclitianas subsistere, nonnunquam vero su-
pra testudinem illius magnificentissime olim domus ascendere, quod et aer 
salutaris et prospectus liber et silentium ac votiva solitudo nusquam ma-
gis. Ibi de negotiis nichil omnino, nichil de re familiari nichilque de publi-
ca, quam semel flevisse satis est. Et euntibus per menia fracte urbis et illic 
sedentibus, ruinarum fragmenta sub oculis erant”. Francesco Petrarca, Re-
rum Familiarum libri, VI 2.
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l’ethos della pittura 
è quello di una 
composizione, l’ethos 
della foto, quello di una 
deposizione: qui e ora — 
ossia laggiù, allora — si 
è deposto quel lampo, quel 
passaggio, la sua vestigia 
sensibile sull’orlo 
dell’insensibile. 
qui e ora, questo deposito 
si propone. 

Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Ritratti/Cantieri
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Architetture dell’attesa
Architekturen des Wartens è la titolazione del catalogo che 
fu di corredo alla personale di Ursula Schulz-Dornburg 
tenutasi presso l’Architekturforum Aedes West di Berli-
no nel 20041. L’esposizione venne poi riproposta l’anno 
successivo presso la Galleria Elke Dröscher di Amburgo 
e nel 2006 al Museum Ludwig di Colonia. Con la dicitu-
ra Bus Stops gli sviluppi della ricerca sono poi approdati 
nel 2014 per la prima volta negli Stati Uniti presso la Lu-
isotti Gallery di Santa Monica, California, accompagnati 
da Von Medina an die Jordanische Grenze, “Da Medina al 
confine con la Giordania”, una campagna del 2002/2003 
il cui fuoco tematico era costituito dal tracciato ferroviario 
oggi abbandonato di Hedjaz in Arabia Saudita.
Ursula Schulz-Dornburg è nata a Berlino nel 1938 e dopo 
iniziali interessi per l’antropologia ha studiato tra il 1961 e 
il 1963 a Monaco di Baviera presso l’Institut für Bildjour-
nalismus2; un soggiorno a New York sul finire degli anni 

1 Ursula Schulz-Dornburg, Architekturen des Wartens/Architectures of 
Waiting: Photographs con testi di Kristin Feireiss, Hans Jürgen Comme-
rell, Matthias Bärmann, Walther König, Köln 2007 (seconda edizione).
2 “But there is yet another ‘parallel universe’ in my life. After training as 
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Sessanta la introduce alla produzione di autori quali Do-
rothea Lange, Walker Evans e Robert Frank, cioè la pun-
ta di diamante della fotografia di inchiesta sociale che con 
forza e pietas narrò l’America del New Deal3; successiva-
mente è Edward Ruscha, e il suo livre d’artiste Every Buil-
ding on the Sunset Strip4 che assumerà valore d’esempio: 

his sequential planning and “uncensored montage” of an 
existing architectural pattern along a given lane added a 
conceptual strength to the banality of the object — which I 
found very inspiring5. 

Dal 1969 l’autrice ha fissato la propria residenza e atelier 
a Düsseldorf.
L’oeuvre di Ursula Schulz-Dornburg è stata esposta, tra 
le altre sedi, alla Tate Modern di Londra, all’Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno, alla Galleria Giorgio Masti-

a photographer I studied social education. I made a book about adventu-
re playgrounds in Amsterdam, 1969, and I worked for the Youth Institute 
in Munich. For many years I also worked with heroin addicts, using pho-
tography for awareness therapy. This had been suggested to me by the ear-
ly work of Christian Boltanski and his self-portrait. The results were not 
very encouraging, and I stopped that work in 1984”. Ursula Schulz-Dor-
nburg, Encounters, Annotations, exhibition catalogue: A través los Territo-
rios / Across the territories. Fotografias / Photographs 1980-2002, IVAM In-
stitut Valencia d´Art Modern, Valencia 2002. Per una bibliografia sull’au-
trice cfr. https://portal.dnb.de/opac.htm?query=ursula+schulz-dornbur-
g&method=simpleSearch (ultimo accesso: 05/2017).
3 Cfr. Charles Hagen, American Photographers of the Depression: Farm 
Security Administration Photographs 1935-1942, Thames & Hudson, 
London 1991; Walker Evans: Photographs for The Farm Security Admini-
stration, 1935-1938, Da Capo Press, Boston 1973.
4 Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966. Libro auto-prodot-
to in offset lithograph (seconda edizione 1971) 7 1/8 x 5 3/4 x 3/8 in; foglio 
steso: 7 1/8 x 297 in. Su questo autore vedi: Edward Ruscha. Catalogue 
Raisonné of the Works on Paper, Volume One, 1956— 1976, a cura di Lisa 
Turvey con un saggio di Harry Cooper, Gagosian Gallery e Yale Universi-
ty Press, New Haven and London 2014.
5 Corrispondenza dell’artista con Joshua P. Smith, 12 settembre 1993; ora 
in Joshua P. Smith, Sonnenstand; cfr. http://www.schulz-dornburg.info/
english/Presse/Sonnenstand-Smith.html (ultimo accesso: 06/2017).
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nu di Venezia, al Musée d’art moderne de la Ville de Pa-
ris, al Chicago Institute of Art, e alla Corcoran Art Gallery 
di Washington, DC; nel 2016 Schulz-Dornburg ha vinto 
l’Aimia AGO Photography Prize, noto anche come Gran-
ge Prize, il più prestigioso premio di fotografia contempo-
ranea del Canada.

In cammino
“Il mio lavoro è solo uno stare nel mondo. Io però devo 
andare e non solo stare”: la confessione di Wittgenstein6 
potrebbe valere anche per la nostra autrice: dal villaggio 
di Kurchatov, Kazakhstan, a Kronstadt, Russia, dal confi-
ne tra Georgia e Azerbaijan all’Iraq e alla Siria, e poi Indo-
nesia, Burma, Arabia Saudita, il viaggio è divenuto il mez-
zo abituale per sondare, illuminare i rapporti tra opere 
dell’uomo e loro ambiente, tra la traccia-impronta dell’u-
mano e la cornice naturale che li contiene. Tra i riferi-
menti ricordati da Ursula Schulz-Dornburg compaiono 
Jeff Wall e Per Kirkeby, ma significativo l’interesse dichia-
rato per il lavoro di Richard Long, l’autore che con mag-
giore decisione e icasticità ha stretto l’operare artistico o lo 
specifico intervento ambientale al gesto basilare del cam-
minare — andatura, respiro, resistenza, affaticamento, ar-
resto, visione. Sussiste poi un più sotterraneo legato tra i 
due; in uno dei testi chiave di Long è precisato: 

My photographs are facts which bring the right accessibili-
ty to remote, lonely or otherwise unrecognisable works. Some 
sculptures are seen by a few people, but ca be known about 
by many7. 

6 Ludwig Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936/37 
a cura di M. Ranchetti e F. Tognina, Quodlibet, Macerata 1999, p. 93.
7 Richard Long, Five, six, pick up sticks. Seven, eight, lay them straight, An-
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Questa nota richiama ciò che Roland Barthes8 definì il 
‘carattere magico’ dell’immagine fotografica, vale a dire 
la sua vocazione a dare di conto di un esserci-stato, di un 
è accaduto così (“Il noema della Fotografia è semplice, 
banale; nessuna profondità: ‘È stato’”9). Stones and Flies, 
il cortometraggio girato da Philip Haas nel 1987 duran-
te una spedizione nel deserto del Sahara algerino10, rivela 
l’operari di Richard Long; tra gli interventi suggeriti dalle 
condizioni dei luoghi — il suolo, gli orizzonti, le scie dei 
nomadi e del passare di animali: “I use the world as I find 
it” —, alcuni di essi hanno vita assai breve: il tempo di fis-
sare con una comune reflex il risultato di un’azione — 
alzare, spostare, ammassare, rimuovere, allineare le pie-
tre sparse sul piano lunare dello Hoggar —, poi è l’autore 
stesso a cancellare le alterazioni compiute: 

These works are made of the place, they are re-arrangement 
of it and in time will be re-absorbed by it. I hope to make 
work for the land, not against it11. 

thony d’Offay Gallery, London 1980; ora in Richard Long Selected Sta-
tements & Interviews, a cura di Ben Tufnell, Hauch of Venison, London 
2007, pp. 15-21.
8 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus. Essai critiques III, Éditions de Seuil, 
Paris 1982 (trad. it. C. Benincasa et alii, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Tori-
no 2001).
9 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Éditions 
de Seuil, Paris 1980 (trad. it. R. Guidieri, La camera chiara, Einaudi, To-
rino 1980, p. 115).
10 Stones and Flies. Richard Long in the Sahara, autore/regia: Phi-
lip Haas; produzione/distribuzione: Methodact, Arts Council En-
gland, Centre Georges Pompidou, HPS-Films Berlin, WDR (West-
deutscher Rundfunk), La Sept, Channel 4; partecipazioni: Arts Coun-
cil England, CNAP (Centre national des arts plastiques); diritti: Metho-
dact, Images de la culture (CNC), BnF (Bibliothèque nationale de Fran-
ce), BPI (Bibliothèque publique d’information), Milestone Films, 1988.
11 Le citazioni da: Richard Long, Words after The Fact, 1982.
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Di quelle sculture rimarranno dunque solo poche imma-
gini senza avvenire, le uniche prove — residuo, registra-
zione, documento — di un evento perduto del tutto se 
non fosse per quelle effimere e parziali impressioni.
Verschwundene Landschaft, “Paesaggio scompar-
so”, 1980, è l’esito di un viaggio compiuto da Ursula 
Schulz-Dornburg nell’antica ‘Mezzaluna fertile’, nella 
provincia di Thi-Qar, Iraq meridionale. Giardino dell’E-
den, luogo incantato, la più vasta area umida eurasiatica 
occidentale, là dove il Tigri e l’Eufrate confluiscono nello 
Shatt el-Arab, il grande fiume che sfocia nel Golfo Persico. 
La Mesopotamia degli ‘arabi delle paludi’, Arab al-Ahwār, 
di confessione sciita conosciuti anche come Ma‘dān, gli 
‘abitanti della pianura’, comparsi nei primi documenti al 
termine del IX secolo a.C.12. Laghi bassi, acquitrini, cana-
li e un arcipelago di insediamenti fatti di case-barca (o bar-
che-casa) ficcate su zolle di canne e fango — kibasha, di-
bin — e solenni muhdif, le grandi case collettive di canne 
qasab sotto le cui volte rette da archi parabolici si riunisco-
no le comunità in assemblea e si offre riparo e assistenza 
all’ospite. Una civiltà al cui baricentro risiede ancora la 
miscela di fatica umana e risorse della natura: sopravvi-
venze millenarie conservatesi quasi inalterate nello scor-
rere delle generazioni sino a quando tra il dicembre 1991 
e il gennaio 1992 la rappresaglia del governo di Saddam 
Hussein contro le popolazioni tribali del sud, insorte dopo 
la ‘Prima Guerra del Golfo’ (1990-1991), produce la ful-

12 Tra esplorazione etnografica e diario di viaggio il celebre libro di Wil-
fred Patrick Thesiger, The Marsh Arabs (1964), Penguin, London 2007 
(trad. it. G. Guerzoni, Quando gli arabi vivevano sull’acqua, Neri Pozza 
Editore, Venezia 2004).
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minea distruzione di oltre settanta villaggi13 e un esiziale 
piano idraulico di prosciugamento dei grandi bacini flu-
viali. In un lasso temporale assai breve gli oltre ventimi-
la chilometri quadrati di paludi perdono il 90% della loro 
primitiva estensione: catastrofe ambientale e violenza ar-
mata fanno sì che nel volgere di due lustri gli abitanti del-
la regione passino da circa 400.000 a non più di 40.000.
Accade dunque che le stampe della fotografa tedesca co-
stituiscano l’involontaria ultima traccia di un universo 
che di lì a poco avrebbe subito la più oscena delle viola-
zioni: in una luce densa e immota che gela ogni tempora-
lità ecco apparire specchi d’acque tra le macchie scure di 
fitti canneti; un paesaggio piatto, in quiete, il cui unico li-
mite pare ridursi al filo altissimo dell’orizzonte — “the ze-
ro line of the humanity” — spezzato occasionalmente da 
modeste emergenze: le tarade, le canoe riconoscibili dal-
le eleganti prore appuntite, le sarife, le capanne di giun-
co addossate tra loro o il profilo isolato e netto di un muh-
dif, eretto contro un cielo di calce abbagliante. E poi, tra i 
molti scatti, una stanza la cui ombra è il segno più proprio 
del riparo e una porta sormontata da una finestra di ugua-
le fattura impreziosita da una tramatura vegetale: poco ol-
tre di nuovo acqua, di nuovo canneti, di nuovo cielo, se-
condo una sintassi dell’immagine che richiama alcuni in-
terni della pittura fiamminga del XV secolo. 
Verschwundene Landschaft per le imperscrutabili scosse 
e sommovimenti di Tyché e di Historia assurge a paradig-
ma del legame che la fotografia può istituire tra viaggio 

13 Michael Wood, Saddam drains the life of the Marsh Arabs… «Indepen-
dent», Friday 27 August 1993.
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e memoria, tra scoperta e testimonianza: una paradossa-
le stigma monumentale fondata sul più vulnerabile dei 
supporti.

Sulle strade armene
Bushaltestellen, “Fermate dell’autobus”, è la sigla di una 
ricerca visuale condotta in Armenia in un arco tempora-
le di quattordici anni, tra il 1997 e il 2011. Il precipitato è 
una collezione di cinquantatré stampe in bianco nero su 
carta baritata rigorosamente presentate in un medesimo 
formato (stampa ai sali d’argento; 44,7 x 34,8 centimetri / 
con cornice 70,6 x 59,6 centimetri). A tale proposito è uti-
le sottolineare come la ripetizione della foggia materia-
le delle fotografie — perfetto equivalente all’idea sottesa 
di catalogo — trovi una eco nelle modalità in cui esse so-
no state poi proposte nello spazio pubblico dell’esposizio-
ne; il regolare impaginato dei quadri sulle pareti della gal-
leria allestisce un ordinamento dove le singole tessere so-
no sistemate nel concatenamento della serie (un ‘campo’ 
all’interno del quale le eccezioni o alterità, quando pon-
deratamente compiute, sembrano irrobustire la trama più 
che smagliarla): 

I have always worked in sequences, as I had particular ideas 
in my head that I wanted to relate. And I have always wor-
ked with a broad time span. The experience of time became 
a thematic element14.

14 Ursula Schulz-Dornburg, Encounters, Annotations, op. cit. È nella pre-
sentazione del progetto Weizen, Grano, “Dort, wo herkömmliche Arten 
aussterben, verlieren die Menschen etwas von ihrer Geschichte und Kultur” 
(P. Mooney), 1988 che il materiale fotografico sarà esposto per la prima 
volta in veste di installazione spaziale.
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L’autrice così ricorda l’inizio dell’avventura: 

In 1996, I decided to drive from the very north of Armenia, 
bordering on Georgia, to the very south, bordering on Iran. 
I was looking for old monasteries and hermitages. While se-
arching, I drove over arid lands and found, to my great sur-
prise, these strange ruins: bus stops in the middle of nowhere 
on the highlands. Passing by Gymri on the way to Armavir 
to find a famous hermitage from the 5th century, I again saw 
one of these strange bus stops, and I took the first image in a 
sequence, which became this ongoing series15. 

Seppure progettate per sottostare alla ricorsività della se-
rie ogni singola immagine raggiunge un autonomo, sot-
tile, stato di equilibrio, una perfetta — seppur mai impo-
sitiva o eteronoma — compiutezza. Certamente è que-
sta condensazione, questa condizione di coesione e soli-
darietà di ogni fattore espressivo che allestisce e salva la 
Stimmung di ciascuna di queste riproduzioni; tuttavia 
proveremo qui a isolare alcune parole-guida quali veico-
li per una più pertinente decifrazione, avendo comunque 
contezza dell’impiego strumentale di siffatto smembra-
mento dell’insieme secondo elementi discreti.

La struttura
Le fotografie del ciclo hanno una comune, semplicissi-
ma, impostazione. L’apparecchio di ripresa — una Has-
selblad montata con un obiettivo 50 millimetri; in altri 
casi una camera Ixus (Heroic Memories, 2002; The Kron-
stadt series, 2002/2012) — è disposto in fronte e parallela-
mente al suo bersaglio in analogia a quello che potrebbe 
essere l’esito di una proiezione ortogonale. La posizione 

15 Becky Rynor, An Interview with Ursula Schulz-Dornburg, «NGC Ma-
gazine», September 08/2016.
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del mirino è baricentrica e la sua altezza coincide grosso-
modo con quella di un plausibile osservatore 

if you travel by car you see nothing, if you walk you see more 
and if you sit on the side of the road you see all16. 

Del tutto ignorate le seduzioni del virtuosismo tecni-
co-performativo o dello spettacolo come choc, colpo, 
accelerazione affabulatoria. Da August Sander la realtà, 
l’hic et nunc, “ha folgorato il carattere dell’immagine”17 e 
un’esplicita inclinazione descrittivo-documentaria (“Das 
Wesen der gesamten Photographie ist dokumentarischer 
Art…”) o di neutrale fedeltà al referente circola tra que-
ste stampe: 

in order to work today, it is important for artists to be realistic 
and have several options whereby they can support themsel-
ves, in order to be fully immersed in life18. 

Di conseguenza del tutto assenti le prospettive oblique, 
gli effetti di primo piano, le sfocature controllate, il gio-
co dei riflessi, il dettaglio estrapolato, l’astrazione graficiz-
zante, il colore; tuttavia pur in siffatto milieu di critica alla 
‘fotografia soggettiva’ il ciclo non coincide affatto con ‘lo 
sviluppo’ di stampo becheriano19. Rispetto alle congela-

16 Ursula Schulz-Dornburg citata in Edward Lewis, Two Faces of Diffe-
rent Worlds, in «Daily News Egypt», October 09/2008.
17 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in Die literari-
sche Welt 1931 (trad. it. E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Id. 
Opere complete IV. Scritti 1930-1931, p. 479). Su August Sander cfr. Id., 
Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhun-
derts, Transmare Verlag/Kurt Wolff Verlag, München 1929 (trad. it. Uo-
mini del ventesimo secolo, Abscondita, Milano 2016).
18 Becky Rynor, An Interview…, op. cit.
19 Su questi temi cfr. Stan Neumann, Photo: La nouvelle objectivité alle-
mande, Arte France, Camera lucida productions, Le Centre Pompidou, 
Paris 2011.
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te tassonomie dei coniugi Becher, Schulz-Dornburg non 
esita infatti a introdurre la figura umana o il fortuito acci-
dentale, ma soprattutto includere un più generale tenore 
emozionale, seppure mai consolatorio, e una consapevo-
lezza dei luoghi dove cade l’evento: “es geht immer wieder 
um den Raum…”20. Sul rapporto con la cosiddetta ‘Düss-
eldorfer Photoschule’ e con i suoi fondatori poi è la stessa 
fotografa a precisare: 

We started at the same time, we are the same age, yes, but 
I am absolutely different. The only thing [we have in com-
mon] is perhaps the very formal approach — how they iso-
lated a form without clouds, to [emphasise] the physical im-
pact of it, this was maybe an influence. But for me there was 
more influence from America, I think. There were many en-
counters that determined the vocabulary I needed in order to 
find my bearings21. 

Esulando da una valutazione circa lo stile, i procedimen-
ti e i soggetti affrontati sussiste in effetti un dato che av-
vicina questi autori; come accennato in apertura per vie 
diverse, infatti, i mondi da essi scoperti e catturati sono 
costrutti materiali sull’orlo della scomparsa, del dissolvi-
mento: penso si possa attribuire a ciò quel senso della per-
dita imminente che pervade, secondo modalità dissimili, 
sia le anonymous sculptures becheriane che gli sperduti 
man-altered landscapes della Schulz-Dornburg e che ap-
prossima questa inclinazione della documentazione foto-
grafica a certe indagini etnologiche e di antropologia cul-

20 “è sempre una questione di spazio…”. Ursula Schulz-Dornburg — Im 
Gespräch, colloquio tenuto il 02 aprile 2017 presso la Hamburger Kun-
sthalle in occasione della mostra collettiva: Warten. Zwischen Macht und 
Möglichkeit.
21 Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: photographing the architecture of 
the past, «The Financial Times», April 28/2017.
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turale svolte in società tradizionali/marginali, allorquan-
do la scoperta e la presa di conoscenza hanno coinciso, 
inevitabilmente, con l’inizio della dissoluzione.

L’aperto (news from nowhere)

It’s most important for me to find these special structures in 
barren areas with the possibility of working with the hori-
zon, with very special light, and with time to capture a ba-
lance between the object, landscape and myself. By stan-
ding in front of the object, my inner eye begins reading it on 
multiple levels22. 

Al pari della grande pittura anche questa costellazione di 
immagini è sorretta dall’incrocio e dalla tensione genera-
ta tra oggetto e sfondo — la polarità tra ciò che sovviene 
e ciò che dilegua. Una sintassi sostanzialmente immuta-
ta nell’intero repertorio, i cui salti e discontinuità, se rin-
tracciabili, sono principalmente dovute al posizionamen-
to della camera da ripresa e mai dal disconoscere la trama 
dei rimandi e dei contrasti tra proscenio e fondale. Dun-
que, ancor prima che reportage o indagine su singoli ma-
nufatti o ricerca di formule linguistiche, in gioco sembra 
essere quell’immensa tovaglia pietrosa contro cui le cose 
sono gettate — implicitamente ridotte a divenire inade-
guati strumenti di misura e comprensione di quell’illimite 
che fugge ovunque attorno a loro. La linea dell’orizzonte 
seca la ripresa in mezzeria: 

the horizon is my basic coordinate in space. It divides earth 
and sky, above and below. It is a delineation and, as a bor-
der, it establishes a zone of transition, of being “between”23. 

22 Becky Rynor, An Interview…, op. cit.
23 Ivi.
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Può capitare che talvolta una misera baracca, un tralic-
cio, il fusto di un lampione, o una palazzina fatiscente si 
frappongano e ne ostacolino la piena percezione; assai 
più spesso il filo steso tra terra e cielo risulterebbe facil-
mente afferrabile se non fosse che il tutto pare affogare 
nell’indistinto di polveri luminescenti o nascondersi die-
tro i profili di lontanissimi rilievi.

It is this union of the arts, mutually helpful and harmoniou-
sly subordinated one to another, which I have learned to 
think of as Architecture, and when I use the word to-night, 
that is what I shall mean by it and nothing narrower. A gre-
at subject truly, for it embraces the consideration of the who-
le external surroundings of the life of man; we cannot escape 
from it if we would so long as we are part of civilisation, for 
it means the moulding and altering to human needs of the 
very face of the earth itself, except in the outermost desert24. 

Dalle recinzioni disciplinari di fine Ottocento alla solitu-
dine siderale dei planiti suprematisti, dai prometeici ear-
th works nordamericani agli immaginifici collages delle 
neo-avanguardie radicali il deserto è stato pensato e sen-
tito come l’ultima alterità ancora ipotizzabile e accessibi-
le: l’onticamente altro (mineralogico, geologico, fossile) 
in guisa di medium capace di chiarificare, in negativo, le 
intenzioni, i saperi e i codici dell’artefice: 

Das Gedachte mit einem Objekt in der Wüste ist für mich ei-
ne absolut ideale Vorstellung25.

24 William Morris, The Prospects of Architecture in Civilisation, confe-
renza al London Institution, 10 Marzo 1880, poi in Id., Hopes and Fears 
for Art. Five Lectures delivered in Birmingham, London and Nottingham 
1878-1881, London 1882, pp. 169-170.
25 “Il pensiero di un oggetto nel deserto è per me una condizione ideale” 
Ursula Schulz-Dornburg — Im Gespräch, op.cit.



111sulla strada

Le architetture (the lay of the land)
All’interno della inflessibile macchina di cattura predi-
sposta dall’artista ciò che muta è l’oggetto che occupa il 
primo piano, il protagonista della vicenda — resta aper-
ta la domanda se stiamo osservando immagini riferibili ai 
motivi di un paesaggio o di una veduta o, spingendo al li-
mite, di un ritratto intendendo così la massima focalizza-
zione su un soggetto/oggetto specifico. Si tratta di archi-
tetture di piccole e piccolissime dimensioni immaginate 
e costruite per proteggere la sosta di viaggiatori in attesa 
lungo gli assi stradali principali. È del tutto congettura-
le, ma non azzardata, l’ipotesi che queste marginali oc-
casioni professionali siano state interpretate e affrontate 
da una pletora di anonimi tecnici come risorsa per speri-
mentazioni strutturali e di linguaggio altrove assai più dif-
ficilmente esperibili. Databili nella maggior parte dei casi 
tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, vale a dire 
gli anni in cui il paese attraversava quella che poi fu defi-
nita la stagnazione brezhneviana, squadernano un’inatte-
sa molteplicità di motivi e tipologie26; certamente attorno 
a questi manufatti si carica l’energia accumulata da quel 
vuoto — da quell’eternità sospesa — che li cinge determi-
nando un prodigioso effetto di risonanza che lo scatto si 
preoccupa di fissare: 

26 Tale ricchezza di spunti e temi progettuali è recensita nelle 157 imma-
gini che compongono il volume di Christopher Herwig, Soviet Bus Stops, 
FUEL Publishing, London 2015. Una certa fascinazione per l’est (Ostal-
gia) accompagna il lavoro di altri autori tra i quali ricordiamo: Frédéric 
Chaubin, CCCP. Cosmic Communist Constructions Photographed, Ta-
schen, Köln 2010, Jan Kempenaers, Spomenik, Roma Publications, Am-
sterdam 2010, Tristi Evans Brownett, Neil Cockwill, Soviet Ghosts. The 
Soviet Union Abandoned: a Communist Empire in Decay, Carpet Bom-
bing Culture, London 2014.
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I looked at how man-made structures interact with the land-
scape and how the two coexist.

Res ipsa loquitur: ma cosa dicono questi modesti artefatti, 
che storia narrano, cosa sembrano custodire o salvaguar-
dare. Innanzitutto le loro materie e la loro fattura: cemen-
to armato, laterizio, ferro piegato e battuto con un’atten-
zione manifesta al dettaglio ornato come accorgimento 
per una più determinata, identificabile connotazione — 
una differenza fatta agire più contro l’indifferenza dei si-
ti che li accolgono che una distinzione rispetto a modelli 
sperimentati; poi la loro dimensione: da quella di una ca-
mera con loggia a quella ampia poco più di un ombrel-
lo da spiaggia; ed è proprio nei filiformi telai, sghembi e 
senza più coperture, che alberga più evidente lo sforzo 
dell’architettore di mettere in opera una possibilità di ri-
paro, di asilo — la cui marca simbolica quanto effettiva 
più originaria è il tetto, la superficie che scherma dalle in-
temperie il capo (l’uomo solo, nudo, mezzo urlante del 
Filarete con le mani attorno al capo e sotto nubi che stil-
lano pioggia…). Un tratto assunto con piena consapevo-
lezza dall’autrice che fa derivare la particolare predilezio-
ne nei riguardi della res aedificatoria alla sua infanzia spe-
sa in tempo di guerra nei pressi del fronte franco-tedesco, 
quando le cantine domestiche divennero i rifugi dove ri-
porre ogni speranza di sopravvivenza: 

We would stay in them, sometimes overnight, when the bom-
bing of Breisach or Freiburg came near […] So caves were 
always shelter for me, they were something that I lived with. 
I think that’s why I find all this so interesting. You go throu-
gh the world, and you find these little houses, little shelters27.

27 Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: photographing the architecture…, 
op. cit.
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Dispersi, senza legami riconoscibili con il loro diretto in-
torno, sono le cose-Zufluchten nei cui pressi si solidifica 
un locus, un posto certo e sicuro: i punti stabili nella moti-
lità dell’esistere, Transitorte (“Dovremmo imparare a rico-
noscere che le cose stesse sono i luoghi e non solo appar-
tengono a un luogo…”28). Un progetto antico quanto inat-
tuale, radicalmente smantellato dalle logiche, dall’imma-
ginario e dai dispositivi della surmodernité e che tuttavia, 
in tali estreme resistenze e attriti, scova un’ultima, sussur-
rante voce: 

The house has always been a symbol of human existence: 
you need a house, a shelter. And then you have to think: 
“Where does it start? Why? Where will it end? What is there 
in between?” And then, how to find a form for this. All the-
se questions. You can work on that until the end of your li-
fe. (U. S.-D.)

Gli spolia (a journey through the past)
Lo stato delle cose ritratte è ‘il dopo’, al termine di qual-
sivoglia rilucente opulenza d’impresa (J. L. Nancy). Sulla 
soglia della fine eppure ancora fortunosamente connesse 
alla vita quotidiana dei loro ospiti, ai bisogni cui dovette-
ro ab initio provvedere. Ferite, sfregiate, abbandonate non 
appartengono tuttavia all’ordine del puro segnale (Wink) 
o della rovina, quanto a quello della durata (“I think about 
the transience of shelter a lot”). Più che l’estinzione e assi-
milazione dell’artificio nel pacificato dominio del natu-
rale, la fotografia registra i processi di sfaldatura, di ero-
sione indefinita cui sono soggette le forme e al contem-
po l’ansia e la caparbietà dell’architettonico nell’aderire al 

28 Martin Heidegger, Die Kunst und der Raum (trad. it. C. Angelino, L’ar-
te e lo spazio, Il Melangolo, Genova 1979, p. 33).
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suo scopo immanente, al suo mandato di arte applicata; 
forse è questo esercizio quotidiano, greve e ottuso, che im-
pedisce a tali fabbriche di cadere nei vapori del sublime, 
conficcandosi viceversa nello sporco, a-sentimentale desi-
derio di permanenza: 

to me, they are heroic architectural monuments to the every-
day. Often, I would find exceptional women in them, stan-
ding in concrete and iron surroundings, seemingly having 
inherited the heroic promise of Socialism, while still car-
rying its unfulfilled burden. 

Compressa tra l’imperante superstizione del nuovo e le 
malie dell’annientamento

quest’immenso edificio, forse più bello oggi, che cade in 
rovina, che non al tempo del suo splendore (allora non era 
che un teatro, oggi è la più splendida testimonianza del po-
polo romano…)29.

Rimane poco indagata dalla letteratura sulla disciplina 
del progetto questa condizione mediana dell’artefatto, de-
ficitario ma ancora resistente, mutilo ma non irriconosci-
bile, imperfetto ma ancora capace di assolvere al compi-
to affidatogli.
E quale riscontro più inequivocabile può essere cercato 
della comparsa dei viaggiatori, loro sì la prova concreta di 
un tenacissimo abitare anche in queste architetture, an-
che in queste latitudini, anche nel viaggio, anche nella 
motilità generalizzata dove “l’uomo abita en passant”30. 
Ripetizione dei gesti, delle posture, degli sguardi. Donne, 

29 Stendhal, Les Promenades dans Rome, 1829 (trad. it. M. Cesarini Sfor-
za, Passeggiate romane, Parenti, Firenze 1956, vol. I, p. 14).
30 Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Éd. Mille et une nuits, Fayard, Paris 
1999 (trad. it. La città lontana, a cura di P. Di Vittorio, Ombre corte, Ve-
rona 2002, p. 58).
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uomini, bambini: talvolta in piedi talvolta su sedute im-
provvisate o su panche e sgabelli; i volti rivolti verso la stra-
da o verso un punto fuori dal quadro, oppure verso l’obiet-
tivo che li sta mirando — nel tal caso non deve sfuggire 
l’esito di viva monumentalizzazione che investe sia la per-
sona che l’architettura che l’avvolge e ‘sorregge’. Qualche 
animale, un cane di razza incerta per esempio, o una co-
sa da poco come una borsa gonfia o un bagaglio scuro: le 
magre impronte che la vita dissemina con indifferenza sul 
suo cammino, le cose che dicono l’uomo all’uomo.

The people in these photographs look as if they were starting 
out on a journey from a deserted planet to a continent of in-
visible cities. Their gestures of waiting possess an element of 
calm unpretentiousness that lies beyond the empty pathos of 
structural shapes31.

La luce (everything is illuminated)
Nel 1972 alla biennale d’arte di Venezia Ursula 
Schulz-Dornburg ha modo di confrontarsi con Dan Fla-
vin, Michael Heiser, Walter De Maria. Di quest’ultimo 
vivo interesse riscuote Calendar (1961-1975), una scul-
tura di piccole dimensioni (70 1/4x2 1/2x1 1/2 inches — 
178.6x6.3x3.8 centimetri) presentata la prima volta a Or-
chidland nello studio dell’artista in Great Jones Street n. 
9, New York City. Calendar più che una prova di tenore 
plastico si dimostra essere uno strumento di misurazione: 
una cerniera e una catena permettono la rotazione di un 
listello di legno rispetto a uno gemello fissato alla parete; 
ogni giorno corrisponde al rilascio graduale della catena 

31 Jan Thorn-Prikker, Architecture of Waiting. Photographs by Ursula 
Schulz-Dornburg, Göethe-Institut, (translation G. Skuse), Bonn, Octo-
ber 2006.
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e conseguentemente a una maggiore apertura dell’ango-
lo compreso tra le due stecche — incremento inavverti-
bile sul momento salvo determinare, nella progressione 
dei giorni, il cambiamento radicale della foggia dell’og-
getto. Nella sua elementarità l’apparecchiatura predispo-
sta diviene un congegno capace di allestire il divenire-spa-
zio del tempo o, detto nel lessico di Paul Ricœur, di ascri-
vere-adscrire lo spazio al tempo, serrando tra loro tempo e 
dimensione formale, e in ciò prefigurando le opere della 
maturità, quali The New York Earth Room (New York Ci-
ty), The Lightning Field (New Mexico) e The Vertical Ear-
th Kilometer (Kassel, Germania).
Due progetti esemplificano in massimo grado l’interesse 
di Schulz-Dornburg per lo spazio e il tempo. Grenzland-
schaften, “Paesaggi di confine”, 1998/ 2000 — 15 Kilo-
meter entlang der Georgisch-Aserbaidschanischen Gren-
ze — è la raccolta di arcaico-atemporali interni in grot-
ta catturati nella regione montana della Transcaucasia al 
bordo del deserto di Kachetien. L’attrazione per la cultu-
ra bizantina e per le prime testimonianze della fede cri-
stiana avevano guidato l’artista berlinese dal 1996 in Ar-
menia, dove le domus ecclesiae cristiane erano sorte su si-
ti già riconosciuti e circoscritti da ancestrali culti pagani. 
Da quelle iniziali esplorazioni verso i limes settentrionali 
ecco presentarsi da una parte la forza latente e insondabi-
le della terra/tellus, dall’altra un dedalo di architetture al 
negativo, quasi incisioni da talpa che sono il lascito, l’e-
soscheletro della vita che fu dei migranti cristiano-siria-
ni in fuga (di nuovo l’incontro-scontro di umano e natu-
rale, di limitato e illimite); ogni singolo scatto del ciclo li-
bera dal nero-nulla che tutto avvolge ora un arco, ora una 
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volta, ora un pilastro-sperone e una galleria, consegnando 
all’occhio di chi guarda improvvisi lampi rivelatori. Nodi 
concettuali attorno ai quali l’intera collezione ruota sono 

the space, the cells dug out of the rock, the stone surface, the 
vulnerability, the materialness, the physical quality of their 
architecture32.

La serie Grenzlandschaften confermava una vocazione ad 
attraversare e sondare territori e culture meticce — stra-
tificate, complesse, rese fragili dai confini che le taglia-
no — seguendo tracciati e rotte sepolte da immani spes-
sori temporali. 
Il ciclo Sonnenstand, “Posizione del sole”, 1991-92 è un 
progetto concepito negli anni Ottanta la cui prima scintil-
la fu l’osservazione del tragitto dei raggi solari nel buio ca-
vo di alcune rustiche cappelle cristiane nella Spagna mu-
sulmana del X secolo; da quel preludio seguì un lavoro in-
teramente dedicato al connubio, al con-essere di architet-
tura e lumen33. La meccanica di ripresa è ripetuta in nove 
disadorni eremitas catalani disseminati sulla via di pelle-
grinaggio, il Camino che da Barcellona conduce a San-
tiago de Compostela; la macchina viene disposta in fronte 
all’altare in modo da catturare il fascio di luce che trapas-
sa la stretta monofora absidale nelle diverse ore del giorno 
e nel succedersi delle stagioni (ed ogni stampa riporterà il 
nome dell’edificio, l’ora e la data in cui fu scattata la ripre-
sa: un diario della percezione). Il risultato è un insieme di 

32 Ursula Schulz-Dornburg, Encounters, Annotations, op. cit.
33 Parte di questa ricerca in Ursula Schulz-Dornburg, Light of photo-
graphy. Silence of architecture / Luz de la fotografía. Silencio de la arqui-
tectura, con testi di Kosme de Barañano; catalogo dell’esposizione: Audi-
torio de San Francisco de Ávila, Junta de Castilla y León, Fundación Si-
glo para las Artes de Castilla y León, 2008.
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stampe tutte simili nessuna uguale: le difformità nelle ge-
ometrie, nelle dimensioni, negli spessori murari, nella po-
sizione degli arredi liturgici, nell’orientamento delle fab-
briche rispetto al sole determinano uno spettro di innu-
merevoli variazioni nella posizione del fascio luminoso, 
del suo sfolgorante vestigium sui muri e sulle pietre delle 
pavimentazioni. Dalle bave dell’alba sino all’ultimo ba-
gliore serale le diverse stampe drammatizzano il contrasto 
di luce e ombra e nella loro somma restituiscono il con-
nubio di luce e temporalità, di luce e luogo — e, per inci-
so, la prova della vocazione dell’architettura a offrirsi co-
me supporto a tale sposalizio sino al punto di divenirne il 
medium indispensabile alla loro rivelazione: 

It took me some time to realize that there was another possi-
bility of movement, and that I could transform the horizon 
into space. It was possible to represent the rotation of the ear-
th during a single day and its circular movement around the 
sun in the course of a year, in the form of rays of sunlight and 
their “roaming” in space and time.

Tuttavia anche quando non programmaticamente posta 
come tema esplicito, la luce è consustanziale a ogni im-
presa di Ursula Schulz-Dornburg (e d’altra parte credo sia 
del tutto presente all’autrice come la fotografia sia sostan-
zialmente scrittura di luce, o per tornare a Roland Bar-
thes: imago lucis opera expressa…) e dunque risulta fat-
to decisivo anche nel reportage di Bushaltestellen. Quella 
qui cercata e impressa è una luce che si mantiene grosso-
modo costante da ripresa a ripresa e che raramente lascia 
comparire ombre portate e che comunque non fa spro-
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fondare nulla nel buio indecifrabile. Una luce solida, fer-
ma, ubiqua e che pare corrodere ciò che sfiora nell’istante 
che lo conduce alla visibilità.
Una luce che apparenta tra loro cielo e terra, resi oramai 
una modulazione del colore bianco o una graduale de-
gradazione del nero: ed è in questo alone granulare e dif-
fuso che umanità e cose avanzano alla presenza nel miste-
ro che solo la massima chiarezza può garantire.
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l’omo nacque per essere 
utile all’omo. e tanta 
arte fra gli omini a che 
sono? solo per servire agli 
omini.
e biasimarebbono e’ 
savi chi ponesse nelle cose 
poco necessarie e molto 
faticose tempo, studio e 
assiduità…

Leon Battista Alberti, De iciarchia
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tabule

Il cerchio, la linea
Il numero monografico di «Casabella» del gennaio-feb-
braio 1986 aveva come sua titolazione Composizione/Pro-
getto1. In apertura di volume l’editoriale di Vittorio Gre-
gotti, Costruire l’architettura, cercava di esplicitare i diver-
si portati storico-semantici sedimentati nei due termini2. 
Al fondo, l’ipotesi gregottiana può forse essere riassunta 
rispettivamente nelle due figure del cerchio e della linea. 
‘Cerchio’ sarà la figura sodale della composizione se a es-
sa associamo una conciliata unità frutto di un esercizio di 
selezione e combinazione di elementi base. Un’operazio-
ne che riassetta il molteplice incoerente secondo un dise-
gno di ordine superiore, in accordo all’assunto aristotelico 
che vuole l’insieme unitario essere più della somma del-
le sue singole parti (Metafisica 1041 B 10 — VII Libro Z). 
Scrive Vittorio Gregotti: 

La parola composizione sembra presupporre l’esistenza di 
un insieme finito di materiali formati, classificabili e utiliz-
zabili al fine del progetto; un procedimento quindi positi-

1 «Casabella», n. 520-521, Electa, Milano gennaio-febbraio 1986.
2 Vittorio Gregotti, Costruire l’architettura, ibidem, pp. 2-5. Poi in Vittorio 
Gregotti, Questioni di architettura, Einaudi, Torino 1986, pp. 166-171.
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vo e razionale, che tende alla riduzione dell’architettura a 
scienza naturale attraverso la fissazione e la classificazione 
tipologica delle soluzioni. 

Un ‘composto’ ottenuto attraverso norme che nella mag-
gior parte dei casi rivelano un basso tenore di storicità e 
una spiccata autonomia rispetto alla specifica occasione e 
dove la prassi tende a configurarsi in guisa di processo im-
personale, per certi gradi neutrale e oggettivo.
Diversamente la parola progettazione, la ‘linea’, “fa pen-
sare agli aspetti di immaginazione concreta, operaia, del 
mestiere” descrivendo un’azione priva di qualsivoglia 
principio necessitante o di garanzia preventiva e dove gli 
assetti empirici, portatori di una “verità limitata e speci-
fica”, acquistano un ruolo decisivo nella individuazione, 
costituzione e orientamento delle decisioni. In tale corni-
ce concettuale la ‘composizione’ smarrisce il ruolo ege-
monico di unica guida divenendo un materiale, certa-
mente imprescindibile, ma tra altri, dentro un più vasto e 
articolato procedimento di anticipazione ed esecuzione.
La polemica nei confronti della nozione di composizione 
è stata un tratto saliente nei programmi delle avanguardie 
degli anni Venti del secolo scorso (Jacques Gubler). Essa 
coincideva anche da un lato col richiamo al puro “com-
pito costruttivo fondato su basi scientifiche” — economia, 
funzione, società e di conseguenza svalutazione dei co-
dici formali storicamente determinatesi — e dall’altro al-
la considerazione dell’edificio come fenomeno dotato 
di una ferrea ‘unità interna’, una ‘realtà conformata’, un 
principio organizzativo non riducibile a una sommatoria 
di componenti — Gestaltung versus Kombination. Esem-
plare la posizione di Mart Stam: 
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La costruzione tradizionale combinava — componeva, gli 
edifici erano un assemblaggio di tanti pezzi […] L’edifi-
cio come composizione non esiste più — diviene un orga-
nismo un tutto. La componente, la parte in sé è scompar-
sa […] Contrassegno della costruzione moderna è la con-
tinuità — espressione delle forze che circondano l’intero 
edificio.

Das alte Bauen war: kombinierend — zusammenstellend. 
Die Bauwerke wurden aus vielen Stücken zusammenge-
baut […] Das moderne Bauen ist: konstruierend — organi-
sierend. Das Bauwerk als Zusammenstellung existiert nicht 
mehr — es wird zum Organ, zum Ganzen. Das Unterteil, 
das Stück für sich ist verschwunden3. 

Tuttavia ‘progetto’ può rivelarsi termine ambiguo. Tor-
nando di nuovo ad alcune osservazioni di Massimo Cac-
ciari apparse in «Laboratorio politico» e di qualche anno 
anteriori il numero di «Casabella» possiamo illuminare 
due modalità ermeneutiche per certi versi opposte e com-
plementari4. Se riferita alla sua radice latina — proiectus, 
participio passato di proicere, pro, ‘davanti’ e iacere, ‘get-
tare’ — in ‘progetto’ suona forte la mossa anticipatrice, di 
pre-visione di un fare, di un agire intenzionale. Una pro-

3 Mart Stam, Costruzioni moderne (Modernes Bauen), in «ABC», n. 2, 
Zürich 1924. Cfr. https://monoskop.org/ABC (ultimo accesso: 08/2016); 
ABC: beiträge zum bauen, 1924-1928: reprint, kommentar/zusammenge-
stellt von Werner Möller mit beiträgen von Claude Lichtenstein… [et 
al.] = ABC: contributions on building, 1924-1928: commentary/compi-
led by Werner Möller with essays by Claude Lichtenstein… [et al.], Lars 
Müller, Baden 1993 (trad. it. M. Bistolfi e S. Marchi, ABC Beitrage zum 
Bauen. Architettura e avanguardia 1924-1928, a cura di J. Gubler, Electa, 
Milano 1983).
4 I riferimenti sono a Massimo Cacciari, Progetto in «Laboratorio politi-
co», Critica del progetto, anno I, n. 2, Einaudi, Torino marzo-aprile 1981, 
pp. 88-119; Massimo Cacciari, Nihilismo e progetto, in «Casabella», n. 
483, Electa, Milano settembre 1982, pp. 50-51. Su questi temi mi per-
metto di rimandare a Fabrizio Arrigoni, Note su progetto e metropoli, Fi-
renze University Press, Firenze 2004.
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iezione e uno slancio verso il futuro a cui si accompagna 
la viva attenzione a ciò che può favorire o compromettere 
il raggiungimento del/dei fini pre-fissati — i soggetti coin-
volti, i metodi approntati, la strumentazione scelta, i tem-
pi programmati — con Dewey: 

il pensiero di uno scopo è strettamente correlato con la 
percezione dei mezzi e dei metodi5. 

Unici punti salienti: l’inizio, con la definizione delle co-
ordinate progettuali, e il punto di termine, completo e de-
finitivo inveramento dell’ideato, il futuro tutto consumato 
nell’ipotesi preventivamente formulata. Un’azione emi-
nentemente positivistico-produttiva 

pro-durre e pro-getto sono termini solidali, rappresentano 
nel nostro linguaggio, un’unica “famiglia”…

che si distende su un terreno immaginato e voluto sgom-
bro, pulito dagli impedimenti che possono ridurne la sua 
calcolata e pianificata efficacia. Nessun appartato, nessun 
dimentico, nessun remoto da ex-ducere, da estrarre o por-
tare a riflessione, piuttosto il livellamento e la pulizia del-
la tabula rasa da raggiungere, da garantire, ubi solitudi-
nem faciunt, pacem appellant: si cancella per scrivere. 

Il pro-getto nel suo lancio al Nuovo si concepisce come 
ab-solutus: sradicato da ogni luogo con la tradizione, im-
manente critica di ogni “proprio” e perciò libero — libero 
nel duplice senso: nel senso di essenzialmente sciolto da 
ogni vincolo o religio con il passato e nel senso pro-duttivo 
e costruttivo della libertà di disporre di ogni luogo, di averlo 
a disposizione, analizzabile secondo i propri valutati. 

5 John Dewey, Experience Nature and Art, Journal of the Barnes Founda-
tion, 1925 (trad. it. D. Cecchi, Esperienza, natura ed arte, Mimesis, Mi-
lano-Udine 2014, p. 31).
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Una seconda regione di senso proviene dal tedesco En-
twurf, o das Entwerfen sostantivizzazione del verbo omo-
nimo. Da intwerfan (IX sec.) cioè sciogliere, lasciar cade-
re, poi entwerfen (tedesco medio alto); entwerfen è verbo 
che si ritrova connesso con molte espressioni d’arte: l’af-
fresco, la pittura su tavola, la pittura su vetro, l’oreficeria, 
la miniatura su carta, la smaltatura e il niello; tutte prati-
che che implicano l’azione dello stendere, del calare o 
del versare un liquido-colore su di un supporto. In anti-
co, tuttavia, ancor prima che con il lessico della pittura, 
entwerfen è associato all’arte tessile, weberei, dove il getto, 
werfen, è il letterale lancio della navetta del telaio sul pia-
no dell’ordito: il ripetersi apparentemente uguale di viag-
gi di andata e ritorno capaci quasi per magia di generare 
da un gomitolo indistinto di fili colorati la figurazione6.
Su queste catene etimologiche la lettura di Massimo Cac-
ciari sta nel porre l’accento sulla particella espettuale, ent, 
attraverso la quale ciò che vien colto è il senso di un ine-
vitabile allontanamento, di una separazione, di uno strap-
po. Più che volgersi verso ciò che deve accadere, la me-
ta pre-fissata, lo sguardo si posa sul presupposto da cui si 
diparte, dalla condizione da cui occorre decidersi — più 
che il lontano bersaglio della freccia, l’attimo dell’uscir 
fuori della cocca dalla corda dell’arco: 

la radice del progetto riemerge con forza. Nell’“ent-” l’an-
ticipo, l’avanti non risuonano, risuona invece il via-da il 
distacco-da la di-partenza — non tanto il costruttivo-pro-
duttivo nella sua avanzata, quanto il distruttivo o il supe-
ramento. 

6 Cfr. Edward Schröder, Entwerfen in «Zeitschrift für deutsches Altertum 
und deutsche Literatur», n. 68, Berlin 1931, pp. 282-283.
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Il progetto-entwurf recupera e mantiene le condizioni 
dentro le quali il disegno di previsione si precisa conse-
gnando loro un ruolo attivo e partecipe nelle pieghe del 
momento ideativo. Da tali premesse ciò che si profila è 
un lavorìo — talvolta sporco, talvolta incoerente — teso 
alla raccolta, alla selezione e alla comprensione dei dati 
il cui esito, fatalmente incerto, è ben lungi dalla potenza 
e dalla certezza pre-dittiva del pro-getto (suo tratto apolli-
neo). La riduzione, fin quasi all’azzeramento, dei vinco-
li a cui avevamo assistito in precedenza a tutto vantaggio 
della mossa drastica quanto risolutrice, diviene confronto 
e scontro con un antecedente, temporale quanto spaziale, 
dotato di una sua cifra, di una sua ratio, di una sua capa-
cità di resistenza. Progetto come decostruzione e ripresa, 
smantellamento e ricominciamento, in un oscillare tra i 
poli della salvaguardia e della riforma poiché ciò che vale 
ora è il circostanziato, la singolarità non riducibile in un 
chiuso a-priori: una “téchne dello svolgere, del dipanare, 
dello sviluppare” fatalmente ancorata e sottoposta al 

già-sviluppato che si deve nuovamente svolgere, al ripie-
gato, al raggrumato che si deve sbrogliare, dipanare, ana-
lizzare 

(e qui le prossimità e le distanze con una lunga catena di ri-
mandi ed echi: ent-wickeln, ent-stehen, ent-nehmen, ent-fer-
nen, vale a dire sviluppare, sciogliere, tirar fuori, togliere).

Composizione
La parte seconda, Composition en général, del primo vo-
lume delle lezioni di Jean Nicolas Louis Durand esplicita 
con grande vigore l’assunto dell’architettura come discipli-
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na del comporre7. Composizione è aggregazione di “uni-
tà costruttive e figurali minime” (R. De Fusco) e dunque 

qualunque possa esserne il genere, prima di compor-
re, occorre sapere con che cosa si compone; ora poiché 
la composizione dell’insieme degli edifici è solo il risul-
tato dell’assemblaggio delle parti, bisogna conoscere que-
ste prima di occuparsi del resto; e poiché queste parti altro 
non sono che una composizione dei primi elementi degli 
edifici, dopo lo studio dei principi generali da cui debbono 
derivare tutti i principi particolari, tali primi elementi deb-
bono essere i primi oggetti di studio di un architetto8. 

La sequenza élémens, parties, ensemble des édifices tradu-
ce la successione attraverso la quale, con régles et méthod-
es appropriati, sarà possibile passare dall’elementare al 
complesso, dal noto allo sconosciuto: 

Cette marche, comme on le voit, n’est autre que celle que 
l’on suit dans toutes les sciences et dans tous les arts; elle con-
siste de même à aller du simple au composé, du connu à l’in-
connu; une idée prépare toujours la suivante, et celle-ci rap-
pelle toujours celle qui la précède […] au reste la raison peut 
se passer du génie, tandis que celui — ci ne saurait faire que 
de faux pas, s’il n’est conduit et éclairé par la raison9. 

Un processo combinatorio aperto poggiato su tre costrut-
ti mutuamente connessi e interdipendenti: il piccolo ele-
mento — fondazione, colonna (grammatica dell’ordine 
classico: base, fusto, capitello, architrave, fregio), pilastro, 
muro, nicchia, finestra, porta, arcata, volta, solaio, terraz-

7 J. N. L. Durand, Précis des leçons d’architecture données a l’École Roya-
le Polytechnique, 2 voll., Paris 1802-1805 (trad. it. E. D’Alfonso, Lezioni di 
architettura, Clup, Milano 1986).
8 Ivi, voll. I, p. 28.
9 Ivi, vol. II, pp. 4-5.



130 fabrizio f.v. arrigoni

za, copertura — la parte media — portici, atri, vestibo-
li, scale, ballatoi, gallerie, sale, sale centrali, cortili, scale 
esterne, grotte, fontane bersò e pergolati — il grande in-
sieme generale, ordinato attraverso assialità e matrici geo-
metriche — ricorso ripetuto del modulo quadrato, divisi-
bile in due, in tre, in quattro.
L’edificio è dunque modellizzato come un sistema ordi-
nato capace di aggregare unità minori tra loro al fine di 
soddisfare specifiche esigenze e funzioni. Comporre 
equivale a riconoscere/analizzare tali distinte e autono-
me entità disponendole — la disposition est l’objet princi-
pal de l’architecture — secondo i piani orizzontale e ver-
ticale dell’assieme. Un aggregato di ‘molecole’ ancorate a 
un rigido reticolo ortogonale che il corredo di disegni che 
accompagna lo scritto illustra con inequivoca precisione. 
La coppia parte-insieme instaura un connubio che non si 
risolverà mai nell’organicità di un indifferenziato ‘tutto’, 
rimanendo con schiettezza denunciato; il ‘meccanismo 
compositivo’ di Durand segna il 

passaggio da una concezione monolitica dell’opera di ar-
chitettura a una sua radicale definizione in quanto prodot-
to di una composizione per parti: l’uno, intiero e ben fini-
to corpo palladiano, già vacillante sotto i colpi del principio 
barocco della gradazione, si frantuma ora nella composi-
zione quasi seriale dei suoi elementi10.

I due volumi di Durand (a cui dobbiamo sommare la Par-
tie Graphique des Cours d’Architecture edita a Parigi nel 
1821 come elaborato di sintesi) sono stati immaginati ed 

10 Sergio Villari, J.-N.-L. Durand (1760-1834). Arte e scienza dell’architet-
tura, Officina edizioni, Roma 1987, p. 90.
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editati quali strumenti di studio e la loro conformazione 
discende direttamente dall’impegno quotidiano nell’inse-
gnamento: 

Da molto tempo il consiglio di perfezionamento ha mani-
festato il desiderio che i professori dell’École redigessero e 
facessero stampare in base ai programmi delle loro lezioni 
un testo che ne riassumesse la sostanza e al quale gli allievi 
possano ripercorrere per chiarire i loro lavori. Essendo que-
sto un compito della massima importanza per il corso dell’i-
struzione, bisognerebbe fissarne la stesura con esattezza. 

Un impegno protratto per oltre trent’anni, dal 1795 al 
183011. Alcuni lettori dei Précis hanno insistito sul fatto 
che la processualità durandiana sia di ostacolo a una ret-
ta comprensione dell’oggetto architettonico nella sua in-
tima e consustanziale coesione. Certamente è cifra di un 
milieu post-rivoluzionario la ricerca e la salvaguardia di 
una diafana intelligibilità in ogni transito concettuale, in 
ogni snodo operativo descritto; tuttavia alcune semplifica-
zioni — o riduzioni — si possono legittimamente ascrive-
re alla destinazione funzionale degli scritti, dal loro pro-
porsi come inaugurale supporto didattico più che risolver-
si in un assoluto convincimento teorico. Così l’enfasi ri-
posta sugli ‘elementi’ e sulle ‘parti’ si approssima al cam-
mino di un Gradus ad Parnassum che non sottace l’im-
portanza ultima dell’intero: 

Combinare tra loro i diversi elementi, passare in seguito 
alle differenti parti degli edifici, e da queste parti all’insie-
me, tale è il percorso che si deve seguire quando si vuole 

11 Rapporto sulle Opere Classiche a uso dell’École Polytechnique, 6 novem-
bre 1813, fonte manoscritta BCEP, 1813, in Werner Szambien, Jean-Ni-
colas-Louis Durand (1760-1834). De l’imitation…, op. cit., pp. 227-228.
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imparare a comporre; al contrario, quando si compone, si 
deve cominciare dall’insieme, continuare con le parti e fi-
nire con i dettagli12.

Nelle pagine dello studio la centralità della composition 
è tale che una famiglia di attributi in precedenza avverti-
ti come obiettivi primari della disciplina — quali la gran-
dezza, la magnificenza, la varietà, l’effetto, il carattere 
dell’edificio — siano ora ridotti gerarchicamente a un su-
balterno ruolo di bellezze parziali, beautés partielles, e va-
lutati quali conseguenze secondarie di un giusto e facile 
disporre, c’est donc de la disposition seule que doit s’occu-
per un architecte13.
È dall’ipotizzato ‘Trattato nuovo’ di Raffaello che l’enun-
ciato teorico e/o il repertorio esemplare dell’architettura 
confidano nella forza analitica ed emotiva del disegno. 
Ciascun volume dei Précis raccoglie trentadue planches. 
I disegni alternano piante, sezioni e alzati rappresentati at-
traverso il conciso tratto dell’incisione “sbarazzato da ogni 
genere di difficoltà, di pretenziosità e di lusso”; nelle pla-
nimetrie le impronte delle murature e dei sostegni iso-
lati sono annerite con tinta unita e si sovrappongono al-
la sottile tramatura squadrettata che ne rende manifesto 
lo scheletro proporzionale e modulare che le supporta14. 

12 J. N. L. Durand, Lezioni di architettura, vol. I, op. cit., p. 68. Come ana-
lizzato da Szambien i casi studio presenti nel secondo volume delle Le-
zioni sono una sorta di ‘percorso di stilizzazione’ di progetti di altri colle-
ghi della scuola quali Détournelle, Percier, Poyet.
13 Ivi, vol. I, p. 19.
14 Una modalità grafico-concettuale che divenne un marchio del cor-
so di architettura guidato dal Nostro, “chancelier de l’échiquier pour les 
idées qui manquent” nell’ironica definizione datane da Gottfried Sem-
per. Sull’insegnamento del Durand presso l’École Polytechnique cfr. 
Werner Szambien, Jean-Nicolas-Louis Durand (1760-1834). De l’imita-
tion à la norme, Picard, Paris 1984 (trad. it. G. Lupo, Jean-Nicolas-Louis 
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Nessuna informazione circa le materie, i colori, le plasti-
cità volumetriche; un grafismo ‘schiarito’: ombre proprie 
e ombre portate bandite, puro contorno; nessun virtuosi-
smo dedotto dalla pittura, assente qualsiasi indizio circa 
la topografia dei siti o l’aspetto dell’ambiente in cui sorgo-
no — il primato della forma essenziale su ciò che diletta 
— o eccita — la sensazione. Un’unica tavola — la nume-
ro 20, Ensembles d’Edifices, résultants de diverses Combi-
naisons Horisontales et Verticales — inserita nell’edizione 
del 1813 impiega una visione in scorcio — una variazio-
ne a tema affatto decontestualizzata. Lo “spazio in cui è 
prodotta l’architettura” del trattato coincide con lo spazio 
bianco del foglio di carta, un omologo dello 

spazio omogeneo, neutro e indifferente. È lo spazio carte-
siano infinito, nel quale la regolarità della partitura allude 
già per sé alla condizione fondamentalmente quantitativa 
di tale spazio15.

I traguardi che è opportuno guidino le scelte del tecnico 
sono due: la convenienza (convenance) — a cui fanno ri-
ferimento la solidità, la salubrità e la comodità, cioè i prin-
cipi ‘positivi’ a cardine della disciplina come ebbe a scrive-
re Claude Perrault — e l’economia (économie) della fab-
brica. L’invito, più volte ribadito, rivolto a perseguire la 
semplicità, la regolarità e la simmetria prima ancora che 
indicazione formale o di gusto, è la strategia individuata 
che permette una gestione corretta delle risorse, eliden-

Durand (1760-1834). Il metodo e la norma nell’architettura, Marsilio, Ve-
nezia 1986, pp. 91-161).
15 Rafael Moneo, Prologo, in J. N. L. Durand, Compendio de lecciones de 
arquitectura 1802-1805, ediciones Pronaos, Madrid 1981 (trad. it. F. Zan-
ni, Gli elementi della composizione, in J. N. L. Durand, Lezioni di archi-
tettura, op. cit., p. 236).
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do gli inutili artifici o la decorazione arbitraria — un inap-
pariscente quanto perentorio slittamento semantico che 
trasporta la ‘simmetria’, presenza costante nella lettera-
tura artistica francese tra Sei e Settecento (Roland Fréart 
de Chambray, Claude Perrault, Augustin-Charles d’Avi-
ler, François Blondel, Charles-Étienne Briseux, Étienn-
e-Louis Boullée) dai dominii del ‘Bello’ a quelli dell’‘E-
conomico’ — assecondando e rafforzando una coloritu-
ra etico-morale, ancor prima che utilitaria, che fu uno dei 
lasciti della Rivoluzione.
Durand non ignora pregiudizialmente la dimensione fab-
brile, artigiana, dell’impegno tecnico — prova ne sia lo 
stesso esordio, concentrato sull’appropriato uso delle ma-
terie — ma il focus del suo argomentare alberga certa-
mente altrove e il Traité theorique et pratique de l’Art de 
Bâtir di Jean-Baptiste Rondelet (sette volumi pubblicati 
tra il 1802 e il 1817) resta il miglior regolo per misura-
re la distanza che intercorre tra il testo durandiano e un 
manuale di impronta tecnico-operativa (una differenza 
‘diagonale’, deducibile non solo nei contenuti ma anche 
nell’apparato iconografico a supporto). Da erede dei lu-
mi ciò che Durand si accinge a isolare sono i sempiterni 
princìpi dell’arte, principes de l’art, “un piccolo numero 
di idee generali e feconde” che garantiranno allo studen-
te-architetto-ingegnere-funzionario di rifuggire l’arbitrio 
personale e una empiria istintiva, sì da promuovere 

l’utilità pubblica e privata, la conservazione, la felicità de-
gl’individui, delle famiglie, della società16. 

16 “On commence par imiter la nature, on finir par l’étudier: on observe d’a-
bord les objets, on en recherche ensuite les causes et les principes” J. P. Ra-
baut, Précis historique de la révolution française: assemblée constituante: 
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Del tutto aleatorio, infatti, soffermarsi sulle innumerevoli 
accidentalità che connotano ogni vicenda costruttiva — 
le differenze negli usi, nei costumi, nel clima, nella mor-
fologia dei luoghi, nelle attese della committenza, nel de-
naro concesso, che sfuggono a ogni proiezione e che l’av-
ventura progettuale è costretta ad affrontare sul suo pro-
cedere. Tentare il catalogo delle opere riuscite comporte-
rebbe una dispersione dannosa oltre che rivelarsi strategia 
assai rischiosa nel momento in cui si volessero estrapola-
re delle esemplarità, confondendo in tal modo delle ine-
vitabili ‘convenienze particolari’ per ordinamenti di ran-
go universale da replicare pedissequamente in altri con-
testi. Soffermarsi sulla determinata soluzione contraddi-
ce la prima preoccupazione del trattato, cioè la messa in 
chiaro e lo sviluppo di “principi generali applicabili a tutti 
i generi, a tutte le specie degli edifici”17; a essa si somma il 
rifiuto, generalizzato e costante, del principio mimetico, 
le rinascimentali imitatio e/o aemulatio — poiché “l’imi-
tazione non è il mezzo proprio per l’architettura” (Nou-
veau Précis). Ipostatizzare una selezione di casi concreti 
istruirebbe un’indagine 

non solo incompleta, ma anche ben poco profittevo-
le; perché certamente così facendo si acquisirebbero so-
lo idee particolari, isolate, le quali, lungi dal prestarsi l’un 
l’altra mutuo sostegno, si contrapporrebbero spesso le une 
dalle altre, e getterebbero tanto maggior disordine e con-
fusione nello spirito quanto maggiore ne fosse il numero. 

suivi de Réflexions politiques sur les circonstances, VI édition, Paris 1813, 
p. 24. Si può poi notare il parallelismo sussistente tra la coppia ‘formula 
generale/problema’ in Lagrange (Mécanique analytique, 1778) e l’omo-
loga ‘principio/soluzione determinata’ in Durand.
17 J.N.L. Durand, Lezioni di architettura, vol. II, op. cit., p. 111.
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Non dovranno dunque essere giudicate come proposte 
progettuali il repertorio dei Principali Generi di Edifici 
che compare come conclusione dell’opera; e similmente 
non così importante come appare in prima battuta il loro 
classificarsi e distinguersi per tipologia, anche se l’ampia 
recensione dei tipi tradisce il presentimento e l’impegno 
civile dell’autore nei confronti della complessità della cit-
tà moderna in fieri18. Se compariamo questa documenta-
zione grafica a quella presente nella ‘Parte Grafica’ (dove 
finalmente l’edificio, spoglio da ogni limitazione storica, 
funzionale o di costume, è esposto nel suo proprio, ovve-
ro nel suo prendere forma per tramite di un libero gioco 
di assialità e partizioni) potremmo inferire che anche in 
questo caso ciò che si vuol suggerire, o ciò che deve essere 
trascelto dal campione presentato, è la catena logica del-
le relazioni che lo innervano. Risalire in ogni modello — 
questa volta con un movimento orientato nel senso ‘cor-
retto’ del vettore: dal generale al particolare — alle com-
binazioni spaziali che lo sostanziano tale è l’esercizio er-
meneutico che viene proposto agli allievi, facendo intuire 
loro che il repertorio di soluzioni mostrato è solo un cam-
pionario delle possibilità latenti nel metodo approntato. 
Non un accumulo conoscitivo disponibile per applicazio-
ni dirette — una miniera, un serbatoio cui attingere per 
mimesi —, piuttosto un saggio di ciò che si cela in poten-
za — una dimostrazione degli infiniti possibili dove arte e 
scienza incrociano le loro vie.

18 Diversamente da quanto qui proposto alcuni autori hanno stimato Le 
lezioni (massimamente il secondo volume) come la messa a punto di un 
prontuario progettuale-operativo di facile assimilazione rispetto a un con-
sueto impiego classificatorio del ‘tipo’; cfr. Carlo Aymonino, Il significato 
delle città, Laterza, Roma Bari 1976; José Ignacio Linazasoro, El proyecto 
clásico en arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona 1981.
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Piccoli libri

Dagli dei stessi è dato in sorte ai mortali che tutto ciò che 
essi progettano e realizzano è vano, futile, caduco e di nes-
sun valore […] Esattamente così: vedo infatti che tutte le 
cose che gli uomini credono dureranno e affidano all’eter-
nità, subito muoiono, improvvisamente vengono meno, in 
un attimo sono cancellate. E non solo il caso e la fortuna 
intralciano le azioni umane, ma gli uomini stessi si fanno 
danni gli uno con gli altri.
(Leon Battista Alberti, Defunctus)

Si compone nel luminismo siderale della ragione. La 
composizione come concatenamento di enunciati razio-
nali, auto-portanti e saldamente cuciti tra loro. Il nume-
ro, la geometria, la proporzione sono gli attori che par-
lano questa lingua anonima — di tutti e di nessuno —, 
universale — di nessuna topografia e di tutte le topogra-
fie —, senza tempo — il remoto ‘principio’, l’anteceden-
te originario che ciclicamente ri-torna elidendo qualsiasi 
fra-mezzo. Avremo autentica composizione se sarà porta-
trice di armonia, cioè “l’unificazione di molti termini me-
scolati, e accordo di elementi discordanti” (Filolao, fram-
mento B 10 Diels). Una prassi d’arte che sottende il para-
digma epistemologico della ragione classica. Di essa Aldo 
Gargani ne tracciò così il profilo: “una struttura naturale 
necessitante e apriorica” che tramite 

schemi razionali astratti, rigidi e irrelati (ha potuto) erige-
re il suo superordine e il suo superlinguaggio privilegiati 
nei quali disciplinare ogni evento e ogni forma d’esperien-
za. Questo superordine tracciava contemporaneamente 
un codice di disciplinamento per l’intera condotta uma-
na […]. Questo ordine e questa armonia si presentavano 
come ideali conficcati nella realtà; erano concetti, ma poi 
più che concetti dal momento che, nel corso di un imma-
ne travaso dal pensiero alla realtà e all’esistente, essi si tra-
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smutavano nelle strutture ontologiche più dure e persi-
stenti. Così la ragione (o, per meglio dire, quella ragione) 
si esibiva come il superordine, come l’armonia assoluta del 
cosmo e, al tempo stesso, come la norma di disciplinamen-
to naturale della mente19.

Interstiziali, mai pienamente denunciate o messe in for-
ma, sussistono tuttavia altre modalità, altre tonalità in-
tellettuali del comporre. A loro, nella generalità dei casi, 
non è riconducibile una struttura disciplinare certa, piut-
tosto si offrono sotto le spoglie della riflessione d’occasio-
ne, della memoria personale, della cronaca, del diario. 
Una di esse alberga proprio nelle pieghe delle humanae 
litterae di primo Quattrocento, nel cono d’ombra proiet-
tato dai grandi testi ‘monumentali’ del tempo, in pagine 
ideate perché si potessero leggere o recitare magari duran-
te un convivio tra amici fidati, mentre i commensali paio-
no del tutto presi dal mangiare e bere — quella che fu an-
che denominata una ‘filosofia fra i bicchieri’. Opuscola, 
brevi novelle, dialoghi, apologhi compilati in tempi diver-
si e forse non destinati alla forma del liber furono battez-
zati Intercoenales — un neologismo, inter cenas et pocula 
— e il loro recensore fu Leon Battista Alberti20. Le Interco-
enales sono una raccolta di prose e dialoghi in lingua lati-
na, che datano dalla metà degli anni Venti; nati quasi co-
me personali prove di scrittura i singoli racconti godette-
ro di una diffusione informale e autonoma. I parvos libel-

19 Aldo Gargani, Introduzione a A.A.V.V., Crisi della ragione. Nuovi model-
li nel rapporto tra sapere e attività umane, Einaudi, Torino, 1979, pp. 3-56.
20 Leon Battista Alberti, Intercoenales, a cura di Franco Bacchelli e Luca 
D’Ascia, Pendragon, Bologna 2003. Poi Id., Opere latine, a cura di Rober-
to Cardini, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2010. Edizione 
parzialmente riprodotta in Leon Battista Alberti, Autobiografia e altre ope-
re latine, a cura di Loredana Chines e Andrea Severi, Rizzoli, Milano 2012.
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los furono successivamente riuniti dall’autore per essere 
presentati nella canonica veste del ‘libro’. Di quest’ultimo 
non conosciamo la stesura definitiva e restano due ma-
noscritti: il cosiddetto codice pistoiese (Pistoia, Biblioteca 
del Convento di San Domenico, Inc. F.19) rinvenuto da 
Eugenio Garin è la prima redazione in volume e deriva 
da un originale risalente con probabilità al 1441.
Riguardo a questa complessa e multiversa collezione di 
testi osserva Alberto Tenenti: 

si può avere a buon diritto l’impressione di trovarsi di fron-
te a un’opera fatta di schegge, di riflessi o di lampi, attraver-
so la varia gamma delle sue invenzioni […] da un lato dun-
que le sabbie delle Intercenali risultano troppo mobili per 
edificarvi o poggiarvi una vera e propria visione articolata, 
ancor meno sistematica. Dall’altro, al di là del vario atteg-
giarsi delle affermazioni puntuali e persino delle argomen-
tazioni emblematiche, oltre che delle allusioni e dei sim-
boli, non si può fare a meno di constatare che in molti ca-
si il discorso gira intorno o si fissa rispetto a questioni della 
più notevole rilevanza esistenziale21.

Tra gli undici libri della silloge pistoiese pervenutaci, la 
nostra attenzione ricade sul racconto Fatum et fortuna 
contenuto nel primo volume. La vicenda narra del sogno 
di un filosofo e della visione concessa dal sonno agli uo-
mini quando le loro menti si liberano dagli intralci e dai 
condizionamenti che avvolgono il corpo (dalle astrazio-
ni della mente alle immagini della visione). Un sogno de-
gno di essere ricordato; c’è un fiume, Vios è detto, che ri-
fluisce rapido e turbolento. Poi, da presso, un monte altis-
simo e dai fianchi di rupe, inaccessibile. Il monte è affol-

21 Alberto Tenenti, Premessa (1999), in Leon Battista Alberti, Intercoena-
les (2003), op. cit., pp. XIV-XV.
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lato sino alla sua cima da una moltitudine di ombre, homi-
num umbras; le ombre scendono ordinatamente e senza 
sosta da un sentiero, l’unico stretto sentiero tra strapiombi 
e dirupi, e da qui si calano nella corrente impetuosa. Ed 
ecco il prodigio, rem admirandam: bagnate dalle acque le 
ombre assumono le sembianze e le membra di un fan-
ciullo e più si allontanano spinte dai flutti lungo il corso, 
più le loro membra e la loro età crescono: 

Infatti ciascuna delle ombre, non appena si immergeva 
nella corrente, sembrava immediatamente assumere volti 
e membra infantili. Poi, a mano a mano che il fiume le tra-
sportava innanzi, mi sembrava che crescesse di età e cor-
poratura22. 

Vita, o Età dei mortali, è il nome latino del fiume, di que-
sto scorrere senza quiete, e Morte il suo greto, dove chiun-
que tenti di appigliarsi è condannato a tornare alla sua pri-
mitiva condizione di ombra. Il fiume è gonfio e potente, 
difficile resistere, difficile non farsi travolgere. Qualcuno 
pare sollevarsi, ergendosi su otri di cuoio, utres, ma solo in 
apparenza gli otri “gonfi di fasto e di pompa” si conferma-
no stratagemma sicuro: sballottati dalle onde si squarcia-
no rovinosamente contro le aguzze rocce che tappezzano 
i fondali “Non vedi come si squarciano contro gli scogli e 
van giù, sbattuti dalle onde?”23. Una sorte migliore è con-
cessa a coloro che contano sulle sole proprie forze e sulla 
capacità nel nuoto e nel gestire la fatica; sono coloro che 

22 “Nam ut primum in fluvium umbrarum queque descendisset, ita illico in-
fantum membra et ora induisse videbatur. Ac deinceps, quo longius fluvio 
raperentur, eo illis quidem etatis et membrorum personam adcrevisse mihi 
apparebat”. Leon Battista Alberti, Autobiografia…, op. cit., p. 140.
23 “ne tu perspicis ut ictibus undarum ad scopulos illisi perscindantur atque 
deficiant?”. Ivi, p. 144.
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i mortali chiamano usualmente “operosi, zelanti, accor-
ti, attivi, frugali”, e godono del favore delle ombre, “scin-
tille di fuoco celeste”. Tra gli industriosi alcuni siedono 
su navicelle, altri si aggrappano momentaneamente agli 
scafi; ci sono poi coloro che si preoccupano di ripararle, 
“nonnullus naviculas ipsas restaurare”. Agli dei immorta-
li i più cari tra quelli trascinati dai marosi sono gli uomi-
ni che, con semplicità e virtù, hanno modesti desideri, si 
mostrano giusti, pensano con saggezza, agiscono con one-
stà e fanno grandi progetti (modesta velle, iusta exhibere, 
recta sapere, honesta agere, magnifica excogitare). I mor-
tali chiamano le navicelle imperi, ed esse si rivelano mol-
to utili per solcare, con dignità, il fiume; tuttavia anch’es-
se sono soggette alla furia degli elementi. Se troppo gran-
di non saranno più in grado di schivare gli scogli e con 
probabilità rovineranno contro di essi; viceversa se molto 
piccole, minores naviculae, solcheranno agilmente tra un 
pericolo e un altro, ma rischieranno altresì di essere som-
merse quando il peso degli afflitti che si sono issati disor-
dinatamente a bordo, sarà eccessivo e fuori controllo. E 
comunque, qualunque sia il tipo e la specie di imbarca-
zione, molto dipenderà dalla dedizione, dall’attenzione e 
dalla cura per la communi salute che sarà dei naviganti e 
dalla loro determinazione nel cacciare i passeggeri inso-
lenti e inetti, inutili e sfaticati, che ne minano il corret-
to e tranquillo procedere (“né trovasi animale alcuno tan-
to da tutti gli altri odiato quanto l’uomo […] efferatissimo 
si truova mortale agli altri uomini e a se stessi”, Leon Bat-
tista Alberti, Theogenius, 1440). E poi, sul pelo delle ac-
que, l’esercito disperso e temibile degli astuti, degli invi-
diosi, degli adulatori, degli sfacciati, dei lussuriosi, dei go-
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losi, dei depravati persi nel lusso e nell’ozio, “quidem ge-
nus mortalium pessimum est”.

Bada, però, che non devi considerare nessun tipo di uomo 
più sicuro, fra le onde, di quei pochissimi che vedi percor-
rere il fiume poggiando tutto il petto su assi di legno, guar-
dando di qua e di là nel fiume, con assoluta libertà, per ve-
dere in che modo affrontare i flutti in modo più sicuro. 
Quelle tavole gli uomini chiamano arti — tabule quidem 
ille apud mortales bone dicuntur artes24. 

Ma il quadro antropologico non è completo; sono le um-
bre che suggeriscono al filosofo di meglio scrutare le ac-
que al fine di scorgere chi, abbandonato ogni assembra-
mento, sorvola, simplices et incorrupti, i flutti. Costoro, si-
mili a dei, hanno ali che rappresentano veritas et sempli-
citas e talari che significano il disprezzo per la cose cadu-
che, caducarum rerum. Furono loro i primi artefici delle 
tavole ora sparse sul fiume, 

quod primi quas per fluvium cernis tabulas, maximum nan-
tibus adiumentum, construxere titulosque bonarum artium 
singulis tabulis conscripsere. 

L’invito delle ombre riguarda anche quelli che, pur privi 
della protezione di ali e di calzari prodigiosi, perseverano 
nel lavoro di costruzione e messa in opera offrendo l’aiu-
to indispensabile 

per attraversare il duro corso della vita […] il loro meri-
to è sia di ampliare le tavole con l’aggiunta di rottami, sia 
di considerare bellissimo raccogliere le tavole dagli scogli 
e dall’estremità della riva, costruirne di nuove del tutto si-
mili e offrire tutti questi loro lavori agli altri che nuotano in 
mezzo al fiume25. 

24 Ivi, pp. 148-149.
25 “Id quidem ita eorum merito fit, tum quod tabulas additamentis fragmen-
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Fato non sarà altro che il corso inattaccabile delle cose 
nella vita umana e Fortuna il trovare tavole, legni, navi-
celle che possano dare riparo e momentaneo conforto.

Homo faber
Racconto potente e denso. Racconto come prova di vis in-
genii superante ogni convenzione e attesa — quello che 
alcuni interpreti giudicano il disdegno, la difficoltà, il non 
conformismo proprio della ricerca intellettuale albertia-
na26. A noi colpisce quella persona sul punto di essere so-
praffatta e che comunque, senza alcuna protezione tra-
scendente o saggia Provvidenza, si affanna senza cedi-
menti sul suo agire

subito che nasce, piange la sua infelicità […] nulla può 
senza precettore, senza disciplina, o al tutto sanza grandis-
sima fatica. (Theogenius II)

È il merito di ogni homo faber quello di strappare alla de-
riva annientatrice i resti e gli scampoli degli innumerevo-
li naufragi che sono Vita Etasque e con questi rinnovare e 
ampliare, con prudentiam et industriam, le pure arti degli 
antichi auctores, allestendo gli indispensabili sussidi per 
non soccombere al fluxus e ai gorghi violenti del fiume 
della vita27. Una descrizione, meglio una drammaturgia 

torum effecere ampliores, tum etiam quod ex mediis scopulis atque ex ulti-
ma ripa pulcherrimum ducunt tabulas ipsas colligere novasque simili qua-
dam ratione ac modo struere suasque has omnes operas in medium ceteris 
nantibus exhibere”, ivi, pp. 154-155.
26 Sulla scentratura o inattualità/Unzeitgemässe dell’Alberti riguardo a 
‘certa tematica umanistica’ rimangono fondamentali gli studi tardi di Eu-
genio Garin, ora in Id., Leon Battista Alberti, Edizioni della Normale, Pi-
sa 2013.
27 Sulla tecnica albertiana di cattura e ricontestualizzazione di materiali 
attinti dalla tradizione classica per la formulazione dei propri testi, cfr. Al-
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(ascendenti riconosciuti: Platone, Boezio…) dove risulta-
no del tutto assenti il gioco e la parodia o gli accenti satiri-
co-umoristici che così frequentemente pervadono il mag-
gior numero delle prose (ascendenti riconosciuti: Cicero-
ne, Luciano…) e che vale come una esplicita dichiarazio-
ne di principio e come un’indicazione di tenore etico e ci-
vile — ancor più struggente se riferito a un artifex-sapiens 
ridotto in una condizione di solitudine e di marginalità 
spirituale, senza famiglia e patria, senza incarichi ufficia-
li pubblicamente assegnati (“io, esule dalla patria, ho con-
sumato gli anni più belli della vita in continue peregrina-
zioni, in mezzo a disgrazie senza fine; sempre in lotta con 
il bisogno, eternamente tartassato dai torti non solo dei 
nemici, ma anche dei miei cari, ho dovuto affrontare il 
tradimento degli amici, la rapina dei parenti, le calunnie 
dei concorrenti e la spietatezza degli avversari […] Dirai: 
non t’è successo nulla di diverso da quel che suole accade-
re agli uomini, ed è bene che ti ricordi d’esser uomo”28).
Nel lessico albertiano ‘composizione’ è concetto apparte-
nente all’arte della pittura:

composizione è quella ragione di dipingere con la quale 
le parti delle cose vedute si pongono insieme in pittura29. 

Tradotto nella res aedificatoria diviene concinnitas — e in 

berti e la tradizione. Per lo ‘smontaggio’ dei ‘mosaici’ albertiani, a cura di 
Roberto Cardini e Mariangela Regoliosi, Polistampa, Firenze 2004 (Atti 
del Convegno internazionale del Comitato Nazionale per il VI centena-
rio della nascita di Leon Battista Alberti, tenutosi ad Arezzo dal 23 al 25 
settembre 2004).
28 Leon Battista Alberti, Momus, 1443-1450 (trad. it. e cura di Rino Con-
solo, Momo o del principe, Costa & Nolan, Genova 1986, p. 281).
29 “Est autem compositio ea pingendi ratio qua partes in opus picturae 
componuntur”, Leon Battista Alberti, De pictura, 1435-1436 (trad. it. Del-
la pittura, a cura di Cecil Grayson, Laterza, Roma Bari 1980, pp. 60-61.
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lingua volgare concinno, con valore di ‘ben composto’ — 
equilibrio perfetto e ‘naturale’ di numero, finitio, collocatio: 

È compito e disposizione della concinnitas l’ordine secon-
do leggi precise le parti che altrimenti per propria natura 
sarebbero ben distinte tra loro, di modo che il loro aspetto 
presenti una reciproca concordanza30. 

Concinnitas-armonia è lo zenit dopo il quale tale mutuo 
corrispondersi delle parti frana compromettendo l’organi-
cità, la giusta mediocritas — cioè giusta misura, razionali-
tà, consapevolezza del limite — dell’insieme: 

definiremo la bellezza come l’armonia fra tutte le membra 
— cum ratione concinnitas universarum partium — nell’u-
nità di cui fan parte, fondata sopra una legge precisa, per 
modo che non si possa aggiungere o togliere o cambiare 
nulla se non in peggio31. 

Le immagini evocate nell’intercenale è come se spoglias-
sero della corazza queste posizioni, rivelandone, per un 
istante, la sottaciuta incertezza negli esiti e la costitutiva 
fragilità e precarietà32 di ogni raggiungimento — la stes-
sa bellezza vale nel trattato come un estremo talismano e 
uno schermo alla follia degli uomini e alla loro inemen-
dabile furia distruttrice, annichilente. I polivalenti assie-
maggi albertiani — massimamente se posti di contro al-
le algide sequenze logico-spaziali brunelleschiane, itaque 
comparationibus haec omnia discuntur — sono imprese 

30 Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, 1443-52, libro IX (trad. it. G. 
Orlandi, L’architettura, introduzione e note di Paolo Portoghesi, Il Po-
lifilo, Milano 1966, pp. 814-815). Sulla nozione di concinnitas cfr. Lui-
gi Vagnetti, Concinnitas: riflessioni sul significato di un termine albertia-
no, in “Studi e documenti di architettura” n. 2, Firenze giugno 1973, pp. 
137-161.
31 Ivi, libro VI, p. 446.
32 “Presentibus utendum ut presentibus” in Autobiografia, op. cit., § 66.
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che dicono sempre della varietas, della singolarità evene-
menziale di ogni operare, da sempre orfano di autorità e 
modelli codificati o preesistenti a cui appellarsi passiva-
mente e il cui riuscire non passa per via assiomatica o le-
gale, quanto nel corpo a corpo con le memorie disciplina-
ri, le prassi sedimentate, le condizioni empiriche trovate 
— riconoscendo la verità più evidente e forse proprio per 
questo massimamente rimossa e cioè che non si costrui-
sce mai dal niente, sul niente e per niente — vetus prover-
bium: nihil dictum quin prius dictum. 

Antico è il proverbio: “Nulla è detto che non sia già detto”33:

la cura e la sollecitudine per i grandi autori della classici-
tà greca e romana non pregiudica mai, in Alberti, una lu-
cida distanza critica verso le autorità del passato e l’elogio 
per le virtù e i risultati raggiunti, nelle arti e nelle scien-
ze, nella sua contemporaneità. Forse il sigillo dell’impe-
gno albertiano nei confronti dei suoi giorni sta nella vo-
lontà di riscatto della lingua volgare, patrius sermo, nella 
fede di una sua progressiva evoluzione attraverso lo studio 
e l’esercizio.
Nel suo, e nostro tempo — la stagione dove 

non troverai nulla di stabile e saldo per evitare i taglientis-
simi scogli

la ‘composizione’, dismessa ogni sintassi discendente 
da a-priori intemporali, torna a essere una sapienza mu-
siva, di paziente e tenace raccolta e ricombinazione — 
“con qualche varietà dagli altri e adattezza dell’opera sua” 
(e il riferimento corre a un passo delle Profugiorum ab 

33 Leon Battista Alberti, Momus, op. cit., pp. 24-25. 
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ærumma libri il cui spunto è offerto dalla mitologica na-
scita dell’arte del mosaico durante la costruzione del tem-
pio di Diana a Efesto: “E veggonsi queste cose litterarie 
usurpate da tanti, e in tanti loro scritti adoperate e disse-
minate, che oggi a chi voglia ragionarne resta altro nulla 
che solo el raccogliere e assortirle e poi accoppiarle insie-
me con qualche varietà dagli altri e adattezza dell’opera 
sua, quasi suo instituto sia imitare in questo chi altrove fe-
ce il pavimento”34).
Un processo di rinvenimento e metamorfosi delle forme 
— omnia mutantur, nihil interit — quella che sostanzia e 
apre significati, aliquid novi, agli inventores artium 

perché la più alta libertà — nell’invenzione delle forme 
come nei sentimenti interiori — non è data che agli artisti 
che hanno accettato la fatalità della materia e dell’evento, 
e che hanno saputo rispondere lealmente alla loro sfida35.

34 Leon Battista Alberti, Profugiorum ab ærumma libri, in Id., Opere volga-
ri II, a cura di Cecil Greyson, Laterza, Roma Bari 1966, p. 161.
35 Jean Starobinski,1789, les emblèmes de la Raison (1973), Gallimard, 
Paris 2006 (trad. it. S. Giacomoni, 1979. I sogni e gli incubi della ragio-
ne, Abscondita, Milano 2010, p. 156).
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mie dolci, mie tenere mura.
tanto simili a me che come 
voi mi sgretolo d’ora in 
ora, né val pietà amicale
a salvarmi dal tempo che 
corrode. 

Vincenzo Caldarelli, Alle mura del mio paese
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resti (trümmer auf trümmer)

Ruire
Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer nur 
Dinge: “Cerchiamo ovunque l’incondizionato e trovia-
mo solo cose”; ogni discorso sull’antico è, primariamen-
te, scoperta di una permanenza, di una durata, di una re-
sistenza. L’architettura incontra l’antico attraverso le vesti-
gie e gli avanzi che il tempo ha cumulato e che costitui-
scono il presupposto, l’hypokeimenon stesso del progetto; 
una piega del pensiero, il cavo entro il quale la faglia dei 
tempi diviene strumento capace di unire separando e se-
parare unendo. Reso enigmatico per le troppe inferenze 
o disaggregato a causa delle numerose offese subite, ogni 
inserto di mondo è un plesso incardinato a oblii e rinveni-
menti, a grammatiche e lessici, a ritmi e giaciture, a feno-
meni evidenti e affabulazioni sottese, che sono i materiali 
da mettere ‘in rima’ e in risonanza nell’opera. Essere coe-
renti — co-haerentis, cioè coesi, connessi, aderenti — al-
le ragioni e alle potenzialità del proprio pre-testo non è 
inclinazione remissiva o apologia dell’esistente bensì vale 
come tattica di affrancamento da ogni equipollenza e fal-
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sa universalità e l’inestinguibile respiro — Nur hat ein je-
der sein Maß1 — è il fine di ogni disegno realista.
È noto come per Georg Simmel la rovina2 non fosse che 
un’‘unità caratteristica’, una neue Form in grado di conge-
lare in un fermo immagine — ein ruhendes Bild — l’uni-
versale inimicizia tra le forze naturali e l’intuizione cre-
atrice dell’anima, tra Natura e spiritualità formatrice, tra 
unendlichen Fruchtbarkeit des Lebens e Formen. Una di-
sputa che, nel tempo, inverte il verso del vettore e là dove 
il naturale era stato ridotto a passiva risorsa per la formaliz-
zazione ora è esso stesso colui che infrange l’unità interna 
dell’artefatto, riconsegnando quest’ultimo alla vita imme-
diata, unmittelbaren Leben. Da ciò consegue che la rovi-
na si approssimi a un riassorbimento, a un pacifico ritorno 
alla casa originaria, la “realizzazione di un indirizzo col-
locato nello strato d’esistenza più profondo”, l’estinguer-
si nel ventre della ‘buona Madre’ — eine Rückkehr zu der 
‘guten Mutter’ (e tale dinamismo, tale movimento, è ciò 
che rimane latente sotto la quieta ‘magnificenza’ e il si-
lenzioso ‘sfacelo’ narrato nei Capricci messi in scena da 
Panini, da Codazzi, dai Ricci, da Robert: 

Essenza della vita è quella di generare dal suo proprio se-
no ciò che la guida e la dissolve, ciò che le si contrappone 
e vincendola è vinto; essa si conserva e si eleva sopra il suo 
proprio prodotto, quasi prendendo il sentiero che lo aggi-
ra; e che il suo prodotto le si contrapponga, indipendente 

1 “Ma ognuno ha il suo tempo, la sua misura”, Friedrich Hölderlin, Der 
Rhein (primavera-estate 1801).
2 Georg Simmel, Die Ruine, «Der Tag», n. 96, 22 febbraio, Berlino 1907 
(trad. it. G. Carchia, La rovina, «Rivista di Estetica», n. 8, Torino 1981, 
pp. 121-127).
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e giudice, è appunto la sua originaria condizione di fatto, il 
modo cioè con cui essa vive3. 

L’intervallo dove è propriamente rilevabile il conflitto tra 
unendlichen Fruchtbarkeit des Lebens e Formen, tra la mo-
tilità della vita creatrice e la fissità dell’oggetto prodotto 
secondo un principio di forma, è la costruzione architet-
tonica).
Ruo, is, rui, utum, ere = cadere, rovinare, discadere, pro-
fondare, ruire, andar in rovina, subissare, gettar giù, ab-
battere, precipitare […] Quo moriture ruis, Virg. dove vai 
a precipitare […] da Vocabula Latini Italioque Sermonis, 
Torino 1883. Una postilla opportuna: rovina sarà solo ciò 
che riguarda il mondo degli artefatti, il mondo artificiato, 
il mondo di grado secondo, successivo, antropico: 

così nella natura una divina sapienza artefice plasma e for-
ma dall’interno, con somma facilità, la materia mediante 
quelle ragioni da cui è compenetrata la forza vitale e mo-
trice che le è congiunta. Cosa è un’opera d’arte se non la 
mente dell’artefice che penetra la materia separata? Che 
cosa è l’opera della natura se non la mente della natura 
intrinseca alla stessa materia… Esiterai tu dunque ad am-
mettere nella natura precise ragioni? A quel modo che l’ar-
te umana, che opera dal di fuori, produce secondo ragio-
ni contingenti, e plasma forma contingenti, l’arte naturale 
che genera ed esprime forme sostanziali dal seno della ma-
teria, opera mediante ragioni essenziali e perenni4.

Abbattuti dal tempo
Maxime avendo io concordati li dicti suoi con quelli po-
che di reliquie delli antichi edifitii et sculture per l’Italia 

3 Georg Simmel, Der Konflikt der modernen Kultur, 1918 (trad. it. e cura 
G. Rensi, Il conflitto della civiltà moderna, Se, Milano 1999, p. 42).
4 Marsilii Ficini Florentini, Opera…, Basileae 1576, vol. I, ff. 122-3.
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sonno rimase delle quali io stimo avere visto et considera-
to la maggior parte5.

Le parole di Francesco di Giorgio testimoniano come, 
con un anticipo di quasi trecento anni sul decisivo rinno-
vamento winckelmanniano, il confronto aspro tra le fonti 
letterarie passate — qui il trattato vitruviano — e le condi-
zioni empiriche contemporanee — quel dato, quel singo-
larissimo manufatto incontrato — costituisse il nucleo di 
quell’archailoghìa quattrocentesca preoccupata di man-
tenere un bilanciamento tra teoria ed empiria, tra il desi-
derio di stabilire i “principii degli artifici nostri”, di tono 
e valore generale, e lo studio del monumento ‘abbattuto 
dal tempo’, inteso come deposito prezioso di conoscen-
ze tecniche e saperi tettonici. È in tale cornice che for-
se possiamo comprendere la calda accoglienza accorda-
ta all’edizione quarta vitruviana detta anche la ‘Giocondi-
na’ stampata a Venezia nel 1511 da Giovanni de Tridino, 
110 in-folio con 140 incisioni silografiche6 (l’Editio Prin-
ceps del trattato, detta anche Sulpiciana, era stata redat-
ta, secondo la ricostruzione fattane da Giovanni Poleni, 
nel 1486). Il suo curatore, Fra’ Giocondo7, oltre che “dot-
to e diligente literato” può essere riconosciuto nelle stim-
mate dell’intellettuale militante, di colui cioè che inda-

5 Guglielmo Della Valle, Lettere Sanesi, III, s.e., Roma 1786, p.108.
6 Su questi temi vedi: 2000 anni di Vitruvio, a cura di Luigi Vagnetti e 
Laura Marcucci, in “Sudi e Documenti di Architettura”, Edizioni della 
cattedra di composizione architettonica I A di Firenze, n. 8 settembre, Fi-
renze 1978, pp. 33-35 e Manfredo Tafuri, L’architettura del manierismo 
nel Cinquecento europeo, Officina, Roma 1966.
7 Raffaello Brenzoni, Fra Giovanni Giocondo veronese. Verona 1435 Ro-
ma 1515, Olschki, Firenze 1960. Il riferimento al termine ‘archeologia’ 
deve essere valutato nel suo primo significare non certo in prospettiva sto-
rica dove, con una dovuta proprietà, può essere impiegato solo a partire 
dal XIX secolo.
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ga sulle ‘cose antique’ al fine di accrescere lo strumenta-
rio — concettuale, ma non solo — dell’‘ottimo architetto-
re’. Un processo dunque che inevitabilmente conduce a 
risolvere il contributo erudito nel manuale, nella raccol-
ta-prontuario di soluzioni approntate e riproducibili: una 
cassetta degli attrezzi dove attingere per la fatica e le in-
certezze del quotidiano. Occorre salvaguardare questa vo-
cazione fabbrile, artigiana, compressa e talvolta discono-
sciuta dentro/dietro posture magniloquenti e tuttavia pre-
sente nei resoconti dei soggiorni romani di Brunelleschi, 
Alberti, Cronaca, Falconetto, Filarete, Cornaro, Ghirlan-
daio. Una pronunzia che induceva il Vasari a notare co-
me il suddetto frate 

ricorrèsse in quello autore [Vitruvio, n.d.r.] infiniti errori 
non stati infino allora conosciuti, e questo poté fare agevol-
mente per essere stato pratico in tutte le dottrine8. 

Comprensione intellettuale vale a dire teoria, e devia-
zione-superamento, cioè prassi: un anello comune, uno 
specchiarsi reciproco. La via — il metodo — dentro la 
quale l’antico/revenant è tornato esperienza viva, fenome-
no tattile, ein Lebendiges für die Lebendigen geschrieben, 
ein Leben selbst9. Eugenio Garin ha sottolineato in nume-

8 Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architettori, IV, 
Giunti, Firenze 1568; Vite di Fra’ Iocondo e di Liberale e d’altri veronesi, pp. 
35-37. Sulla dottrina storica del Vasari vedi: TH. S. R. Boase, Giorgio Vasa-
ri. The Man and the Book, Princeton University Press, Princeton N.J. 1979.
9 L’espressione è presente in Walter Pater, Studies in the History of the Re-
naissance, (London 1873) Oxford University Press, Oxford 2010; si tratta 
di una citazione espunta dalle riflessioni di Goethe sull’opera del Win-
ckelmann che nella sua veste completa così appare: “Und so ist alles, was 
er uns hinterlassen, als ein Lebendiges für die Lebendigen, nicht für die im 
Buchstaben Toten geschrieben, Seine Werke, verbunden mit seinen Brie-
fen, sind eine Lebensdarstellung, sind ein Leben selbst”. Cfr. J. W. Goe-
the, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe 
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rosi passi come i primi umanisti furono uomini impegnati 
nei domini della politica, della morale, del diritto, dell’e-
conomia, del governo e del mantenimento della civitas/
urbs10: vita attiva, metodo della prova ed errore, volontà di 
modificare il dato esistente sia che esso si dia come esito di 
una condensazione storica sia che esso restituisca un ver-
ginale stato di natura. Il confronto e l’indagine sull’antico 
non sono stati prerogativa quattrocentesca; è, a sua volta, 
esito di una filiazione, di una vicenda; ma proprio quan-
do, gli studia humanitatis incardinati alla filologia, mo-
strano la massima cura, il rigore intransigente, la decifra-
zione esatta della lingua, è proprio allora che tale ‘inna-
moramento’ e tale ripresa assumono i tratti di una ferma 
distanza critica, di un esplicito disincanto, talora di una 
posa malinconica screziata d’ironia. Il continuum che ave-
va saldato evo antico ed evo medio si frange nella coscien-
za di una storicità del tutto terrena quanto irreversibile: 

il mito rinascimentale dell’antico, proprio nell’atto in 
cui lo definisce nei suoi caratteri, segna la morte dell’an-
tico […] perché solo il Rinascimento, o meglio la filolo-
gia umanistica si è resa cosciente di una rottura che il Me-
dioevo aveva pur maturato portandola all’esasperazione11.

(MA), Bd. 6.2., Hanser Verlag, München 1988. “Così tutto quello che ci 
ha lasciato è scritto come cosa viva per chi è vivo, e non per chi è morto in 
ispirito. Le sue opere, insieme con le sue lettere, sono una rappresenta-
zione della vita, sono una vita stessa”, trad. it. P. Necchi, M. Orphalders, 
in Johann Wolfgang Goethe, Scritti sull’arte e la letteratura, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992, p. 186.
10 Eugenio Garin, La storia nel pensiero del Rinascimento, in «Rivista cri-
tica di storia della filosofia», fasc. II, La Nuova Italia, Firenze 1951, pp. 
108-117; poi in Id., Medioevo e Rinascimento (1954), Roma-Bari, Laterza 
1973, pp. 179-195; vedi anche Eugenio Garin, Leon Battista Alberti, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2013.
11 Eugenio Garin, Interpretazioni del Rinascimento (1950) ora in Id., La 
storia nel pensiero del Rinascimento, op. cit., p. 100.
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Archeologia e progetto
Questa breve premessa funge da sostegno all’ipotesi di la-
voro che si intende argomentare. L’incontro tra archeo-
logia e architettura può infatti accadere in due regni se-
mantici distinti anche se non conflittuali. Per un verso si 
tratta di riconoscere un universo scientifico che nel corso 
del tempo ha guadagnato una sua fisionomia certa e una 
sua autonomia disciplinare, e dunque, conseguentemen-
te, soggetto a una formazione specifica. Sulle particolari-
tà di tale occasione professionale per gli architetti ha scrit-
to con rigore Giorgio Rocco elencando alcune irriduci-
bili quanto palesi specificità quali il confronto sistemati-
co con il lacerto mutilo, lo stato di conservazione sovente 
ridotto alle opere di fondazione o di sostruzione, la docu-
mentazione attingibile nella generalità dei casi solo attra-
verso indizi indiretti, la motilità delle stesse cornici cono-
scitive di riferimento in ragione del loro dipendere dalle 
prove dedotte sul campo12. Anche per questo percorso sus-
sistono dei precedenti tra i quali il più prestigioso e noto 
rimane la Bauakademie13 di Berlino, fondata nel 1799, o 
per restare nel nostro paese, la Scuola Archeologica Italia-
na di Atene, fondata nel 1909, o l’Istituto Storico-Arche-
ologico di Rodi FERT del 1927. Sono scuole che hanno 

12 Giorgio Rocco, La figura dell’architetto archeologo e la formazione uni-
versitaria in Italia, in «Area», n. 62, XII, «Archeologia», Milano 2002, 
pp. 118-123.
13 Gli scavi ottocenteschi dei siti di Olimpia e Pergamo, diretti da équipe 
prussiane, registrarono la presenza di tecnici architetti/ingegneri qua-
li Friedrich Adler, Wilhelm Dörpfel, Carl Humann ecc. che andaro-
no ad affiancare l’operato dei più noti archeologi e storici dell’arte quali 
Ernst Curtius, Adolf Boetticher, Adolf Furtwaengler, Gustav Hirschfeld, 
Georg Treu. I cinque volumi dell’Ausgrabungen von Olympia (Berlino 
1876-1881) costituiscono l’opus magnum di quella vicenda.
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forgiato il Giano bifronte dell’architetto-archeologo, un 
τεχνίτης affiancato agli studiosi di discipline umanistiche 
direttamente coinvolto nelle campagne di scavo quanto 
nella ricerca accademica, nella gestione degli istituti di 
archeologia quanto nell’impegno didattico a favore delle 
generazioni più giovani. 
Sussiste tuttavia una circonferenza di raggio maggio-
re, un modo di intendere tale rapporto — o tale incro-
cio — attraverso una dipendenza non solo confinata alle 
necessità, peraltro inaggirabili, della restituzione topogra-
fia, dell’analisi stratigrafica, del rilievo, quali conoscenze 
basilari per qualsivoglia strategia di tutela e di salvaguar-
dia. Potremmo a tal proposito fare nostra l’osservazione se-
condo cui l’architecture commence au-delà de la machine. 
La parola/cosa originaria è portatrice di una interrogazio-
ne che investe, alla radice, la stessa ontologia del fare ar-
chitettura riscattando ogni contingenza e ogni episodici-
tà. In tale prospettiva tra i molti spunti passibili di indagi-
ne ne individuiamo due: un primo di rango speculativo, 
un successivo più direttamente coinvolto con la trama fe-
nomenica in cui il progetto accade. Rimanendo all’inter-
no dell’alveo dell’archeologia classica14, il confronto con 
l’oggetto scampato, con l’oggetto privo dei suoi legami, lu-
meggia un tratto saliente, quanto condiviso, nelle poeti-
che novecentesche, vale a dire la predilezione delle stes-
se a valutare l’esercizio compositivo come un lavoro sul 
frammento, sulla sua messa a valore indipendentemente 
da quel tutto di scala maggiore a cui apparteneva, assecon-
dando un graduale passaggio dall’ordine della metafora 

14 Ranuccio Bianchi Bandinelli, Introduzione all’archeologia (1976), Ro-
ma Bari, Laterza, 1981.
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all’ordine della metonimia15. Il rovinismo è vena carsica 
che scorre non solo nelle produzioni architettoniche ma, 
con una formatività mai univoca, in molteplici orienta-
menti d’arte tardo novecenteschi: dal nuovo realismo al-
la pop art, dal concettuale all’arte povera, dalla land art 
americana al citazionismo postmoderno, dalla body art al-
la performance art, da frange del cinema sperimentale al-
la video arte. Composizione come assemblaggio di pez-
zi, talvolta giustapposti brutalmente in via paratattica, do-
ve la perdita del disegno iniziale funziona come potente 
macchina evocatrice, incantatrice, produttrice di accosta-
menti — o salti — di stampo onirico. E in tale strategia 
è rintracciabile la paradossale condizione del lacerto-ro-
vina caduto nel tempo: il suo continuo disfarsi — il suo 
fuggire dal centro verso una x — che tuttavia diviene ri-
flesso di una caparbietà, di una memoria che non muo-
re, di un mistero che non si dissolve e che, nel suo stesso 
esporre l’assenza, sprona la ri-composizione, l’inevitabile 
ri-cominciamento. E in ciò nessuna ἐντελέχεια o superio-
re e definitiva conciliazione a cui tendere o sperare, nes-
suna possibilità di dissimulare lo stacco, la cicatrice stesa 
tra i presupposti, i vincoli ereditati, e l’azione di perturba-
mento e di sottile risignificazione che ogni progetto, feli-
cemente concluso, reca con sé: 

Il faut un antécédent à tout; rien, en aucun genre, ne vient 
de rien; et cela ne peut pas ne point s’appliquer à toutes les 
inventions des hommes16. 

15 Cfr. Barry Bergdoll, Werner Oechslin (a cura di), Fragments. Archi-
tecture of the unfinished: Essays presented to Robin Middleton, Thames 
& Hudson, London 2006.
16 Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Dictionnaire Historique 
d’Architecture, II, Librairie D’Adrien Le Clere, Paris 1832, p. 629.
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Per tornare alle bonae litterae sarà da ribadire che, anche 
in questo caso, in gioco appare essere un industriarsi ru-
moroso e operaio piuttosto che ovattato e aristocratico — 
una prossimità all’Ercole contadino del Salutati più che 
al signorile Prometeo del Pomponazzi.
Venendo poi al successivo spunto di riflessione, sul fron-
te della prassi conviene marcare la convergenza, nei fat-
ti, tra alcuni indirizzi della ricerca archeologica contem-
poranea e alcune preoccupazioni che frange della cultu-
ra del progetto hanno assunto come loro fertile momento 
genetico — e ciò massimamente nel nostro paese. Per im-
piegare un vocabolario noto la questione ruota attorno al-
la nozione di contesto o, senso esteso, di ambiente. L’esi-
genza che

l’architettura debba radicarsi negli strati profondi della tra-
dizione per succhiarne l’alimento e qualificarsi

è il contenuto nuovo che una parte del moderno italia-
no ha versato nella vicenda novecentesca, tramutandosi 
in un nitido quanto definito tratto del suo procedere: 

vi sono valori emergenti, facilmente classificabili e difendi-
bili (come i monumenti veri e propri o certi panorami ca-
ratteristici), ma il vero problema è d’inserirsi negli ambien-
ti connettivi fra dette emergenze; possono essere i monti, 
le colline, il litorale, la brughiera poetica o l’edificato di un 
qualsiasi agglomerato urbano di qualsiasi epoca, l’ultima 
compresa, s’intende17.

L’allontanamento dalla Kunstarchäologie è consistito nel 
progressivo transito dallo studio dell’oggetto a cui era asso-

17 Ernesto Nathan Rogers, Il problema del costruire nelle preesistenze am-
bientali (relazione al comitato nazionale di studi dell’INU, Roma, marzo 
1957), «L’Architettura», n. 22, Roma 1957, p. 225.
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ciato un alto valore estetico alla materia archeologica po-
vera e diffusa, dall’attenzione prestata al singolo reperto 
fastoso e insueto alla cura dei più diversi lasciti anonimi 
che densificano e ispessorano i territori — siano essi ma-
nifesti o sepolti: 

In questa vita trasformata in fossile, le rovine che si ammi-
rano nella pittoresca e triste mescolanza di artificio e natu-
ra non sono che iceberg, la cui base poggia sul fondo del 
sottosuolo plasmato dall’uomo, profondo a volte vari me-
tri, popolato da infinite altre masse documentarie che non 
si vedono, meno cospicue ma non meno importanti, che 
formano i paesaggi essiccati del sottosuolo 

e in consonanza con Valéry: 

Gli avvenimenti sono la schiuma delle cose, ma è il ma-
re che m’interessa”; i singoli monumenti sono la schiuma 
delle cose, ma è il mare dei depositi archeologici che mi at-
trae, potrebbe affermare l’archeologo18.

Tale continuità, o scambio dialettico, tra monumento, 
ambienti storici e ambienti naturali — “impossibili cate-
gorie di fenomeni” secondo Ernesto N. Rogers — è la po-
sta in gioco non solo per la conoscenza e la tutela di un 
patrimonio sovente ancora mal compreso e dunque espo-
sto al rischio di una definitiva sparizione, ma anche risor-
sa generosa di implicazioni nelle operatività che si ricono-
scono eredi di una “civiltà dell’assunzione del luogo”19. 
La presenza di un forte legame con ciò che circonda è ciò 
che distingue il rudero dal pezzo errante, la cui dimensio-
ne — fisica ma non solo — deve essere valutata compren-

18 Andrea Carandini, Archeologia classica. Vedere il tempo antico con gli 
occhi del 2000, Einaudi, Torino 2008, p. 7, p. 110.
19 Yves Bonnefoy, L’Arrière-Pays (1972) Éditions Gallimard, Paris 2003 
(trad. it. G. Caramore, L’entroterra, Donzelli, Roma 2004, p. 53).
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dendo quell’intorno ambientale cui risulta indissolubil-
mente implicato e partecipe al punto che

l’ottica del restauro e della conservazione di carattere ar-
cheologico, stricto sensu, vòlta alla salvaguardia dei resti, 
veduti isolazionisticamente, sarebbe inadeguata20. 

Considerato da tale angolo prospettico l’assetto geologi-
co, la flora e la fauna, gli artefatti, i portati storici, le tra-
mature simboliche non sono che tessere parziali di una 
più vasta opera musiva che coincide con l’idea di paesag-
gio. Un ‘paesaggio agrario archeologico’ la cui ricchezza 
e complessità fu ben compresa dai voyageurs che sul fi-
nire del XVIII secolo accorsero nel mezzogiorno italiano 
sulla scorta dei nuovi ritrovamenti: 

Ritornammo verso Pozzuoli, situata nella regione più bel-
la, più curiosa, la più interessante che esista al mondo, per 
le singolarità naturali del suolo, per i capolavori dell’arte 
che l’hanno coperta per così lungo tempo e che i fenome-
ni della natura hanno sepolto. Sembra che l’acqua, il fuo-
co, gli uomini, l’arte e la natura si siano disputati l’impe-
rio di questo piccolo angolo della terra, avendolo alterna-
tivamente occupato, devastato, abbellito, sconvolto, senza 
cambiare niente in esso che la maniera di essere bello21.

Non numerosi gli exempla che possono essere rubrica-
ti sotto una cosiffatta attitudine intellettuale e progettua-
le; riportiamo all’attenzione un solo episodio, non recen-
te ma la cui forza non ha subito menomazioni. Nel set-
tembre 1980, a dodici anni dal terremoto che aveva in-

20 Paolo Fancelli, Estetica della rovina e del paesaggio: la dimensione con-
servativa, in Semantica delle rovine, a cura di Giuseppe Tortora, Manife-
stolibri, Roma 2006, p. 317.
21 Dal Journal di Dominique-Vivant Denon (1777-1778), in Ilaria Agosti-
ni, Il paesaggio antico. Res rustica e classicità tra XVIII e XIX secolo, Aiòn, 
Firenze 2009, p. 99.
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vestito la Sicilia occidentale e la valle del Belice, fu orga-
nizzato a Gibellina un laboratorio di progettazione a cui 
parteciparono — tra gli altri — Bruno Minardi, Pieluigi 
Nicolin, Franco Purini, Umberto Riva, Álvaro Siza Vie-
ra, Laura Thermes, Oswald Mathias Ungers, Francesco 
Venezia22. Scopo del laboratorio era l’approntamento e la 
verifica puntuale di nuovi criteri capaci di guidare proces-
si di rifondazione alternativi alle ideologie politico-buro-
cratiche ufficiali, responsabili della ricostruzione in itine-
re. La scompaginazione degli antichi tessuti edilizi e i se-
gni sconvolti propri dei rifacimenti non dovevano infatti 
essere compresi quali devianze o smarrimenti imponde-
rabili di virtuose metodiche ma come prevedibili conse-
guenze di una congerie di tecniche che per loro costitu-
zione non potevano 

che ignorare la storia e la geografia del territorio, [facendo 
di esso una] tabula rasa, [invitando] all’oblio come se, trat-
te in salvo alcune reliquie, le città andate in rovina doves-
sero essere trasformate in natura morta e “dal non esistere 
più” si passi a credere che non abbiano esistito mai, e dal 
non aver mai esistito si possa conchiudere che non possa-
no esistervi23.

Il registro dei contro-progetti elaborati durante le giorna-
te del seminario contava una proposta riferita al comples-
so monumentale di Segesta redatta dal gruppo guidato da 

22 I risultati del laboratorio furono poi presentati alla XVI Triennale di Mi-
lano nella sezione Galleria del Disegno dal 15 dicembre 1981 al 14 feb-
braio 1982 in una mostra dal titolo Belice ‘80: progetti alternativi. Cfr. 
Pierluigi Nicolin (a cura di), Dopo il terremoto, “Quaderni di Lotus”, 
Electa, Milano 1983. Il volume presentava i due progetti redatti da Fran-
cesco Venezia: Alcamo, lo spazio pubblico e il giardino (pp. 60-64) e Se-
gesta, l’accesso al tempio (pp. 112-117); poi in Francesco Venezia, Scritti 
brevi 1975-1989, CLEAN, Napoli 1990.
23 Pierluigi Nicolin, ivi, p. 11.
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Venezia. Solo qualche rapido schizzo e pochi disegni ana-
litici documentavano una precisa e chiarissima intenzio-
nalità dove il nodo funzionale dell’accesso al monumen-
to è concausa di un vasto ripensamento coinvolgente le 
emergenze sparse nel sito e dove è l’ordito delle connes-
sioni e delle corrispondenze — ora fascinosamente eva-
nescenti, ora drammaticamente materiate — a suggerire 
le scelte portanti: 

si trattava di dare risonanza ai protagonisti di questo pae-
saggio straordinario: le montagne, le colline, i riposi con-
tadini, il viadotto autostradale, il recinto del tempio, la for-
ra, il teatro. 

E non deve apparire una bizzarria se il manufatto che più 
fedelmente traduce questi intenti sia un’opera nascosta, 
in negativo, omessa. Una scala-pozzo scavata nel corpo 
dello strapiombo sul torrente: un’apparecchiatura sot-
tratta alla visione, il cui significato rimanda fuori da sé, in 
quel suo soggiornare nel fra-mezzo, nella spaziatura, nel 
varco tra pietra e acqua, tra recinto sacro e vita profana, tra 
arcaico e contemporaneo. Architettura di “echi e di om-
bre”, di circolazione e di sosta — “nel fianco della rupe 
due logge di riposo e, depositati, i frammenti ritrovati…” 
—, di umidità e di venti: il rovescio di ciò che attende il 
viaggiatore e del sole che lo avvolgerà scortandolo sino al-
la geometria immobile della cavea, ultima luminosa sta-
zione del suo procedere.
Confrontato con la produzione ordinaria ciò che risalta in 
queste proposte è la volontà di oltrepassare l’ansia emer-
genziale per fondare l’azione trasformatrice sulle irriduci-
bili — e resistenti — vocazioni in latenza. 
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È grande errore parlare delle cose del mondo indistinta-
mente e assolutamente e, per dire così, per regola; perché 
quasi tutte hanno distinzione ed eccezione per la varietà 
delle circunstanze, le quali non si possono fermare con 
una medesima misura; e queste distinzione ed eccezione 
non si truovano scritte in su’ libri, ma bisogna le insegni la 
discrezione24.

Discrezione vale per discernere, separare, distinguere. 
L’applicazione sperimentale, nelle sue distinte proprietà 
e nelle sue circostanziate opportunità, è il reagente più ef-
ficace a delineare il profilo di un’inclinazione progettua-
le, di una attitudine più generale al comporre; l’esercizio, 
dunque, non cade come unico prodotto di un sapere per-
fetto e finito che lo anticipa esaurendolo, ma come l’in-
tervallo dove il pensiero trova il mondano e nel suo incro-
ciarsi con l’azione concreta illumina e stabilisce le sue fi-
nalità e le sue condotte, oltre ogni irrigidita astrattezza o 
generica formulazione.
In ciò, con Luciano Anceschi, affermeremo con convin-
zione che “ogni caso particolare è un nesso carico di for-
za teorica”25.

Esercizi di ammirazione

Non so se ho già detto che di questo muro parlo. Ma non si 
trattava, per così dire, del primo muro delle case superstiti 
(come si sarebbe potuto pensare), bensì dell’ultimo muro 
delle case demolite. Si vedeva il suo lato interno. Si vede-
vano a ciascun piano le pareti delle camere, cui erano an-
cora attaccate le tappezzerie, qua e là gli aggetti dei pavi-

24 Francesco Guicciardini, Ricordi, edizione critica a cura di R. Sponga-
no, Sansoni, Firenze 1951, C6.
25 Luciano Anceschi, Gli specchi della poesia. Riflessione, poesia, critica, 
Einaudi, Torino 1989, p. 14.
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menti o dei soffitti. A fianco delle pareti delle camere resta-
va ancora, lungo tutto il muro, un vano bianco sporco, e at-
traverso serpeggiava con andamento indicibilmente ripu-
gnante, da verme, quasi da tubo digerente, la conduttura 
aperta e arrugginita dei gabinetti. Dei tubi per il gas illumi-
nante erano rimaste tracce grigie e polverose all’estremità 
dei soffitti, e qua e là, inaspettatamente, si arcuavano e cor-
revano dentro la parete colorata e dentro un buco nero e 
strappato. Soprattutto indimenticabili erano proprio le pa-
reti. La vita tenace di quelle camere non s’era lasciata sop-
primere: era ancora là, si teneva attaccata ai chiodi rima-
sti, stava sul resto di pavimento largo un palmo, era striscia-
ta sotto gli aggetti degli angoli, ove durava ancora un po’ di 
spazio interno. La si poteva vedere presente nei colori che 
a poco a poco, di anno in anno, erano cambiati: l’azzurro 
in verde ammuffito, il verde in grigio, e il giallo in un bian-
co vecchio e stantio che marciva. Ma era anche presente 
nelle chiazze di colore più vivo, rimaste dietro gli specchi, 
i quadri e gli armadi; aveva segnato e stretto sempre più 
dappresso i loro contorni, per rifugiarsi poi con i ragni e la 
polvere in questi luoghi nascosti, ora messi a nudo. Era in 
ogni striscia strappata, era nelle bolle umide sull’orlo infe-
riore delle tappezzerie, ondeggiava nei brandelli staccati 
e trasudava dalle macchie schifose, affiorate da tempo. E 
dalle pareti che erano state azzurre, verdi e gialle, ora in-
quadrate dai segni delle tramezze distrutte, veniva il soffio 
di quella vita, il soffio ostinato, pigro, ammuffito, che nes-
sun vento aveva ancora disperso. C’erano in esso i mezzo-
giorni e le malattie e l’ultimo respiro e il fumo vecchio di 
anni e il sudore che gocciola sotto le ascelle e inzuppa i ve-
stiti, e l’alito insipido delle bocche e l’odore di grappa dei 
piedi che fermentano. C’era l’acre dell’urina e il bruciato 
della fuliggine e il vapore grigio delle patate e il puzzo pe-
sante e liscio dello strutto che diventa vecchio26.

26 Rainer M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910 
(trad. it. F. Jesi, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 
1974, pp. 34-35).
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Le fogge, le spoglie di una vita passata. Punto di irraggia-
mento e tema centrale è questa condizione duplice: il ri-
conoscimento della vita e, nel medesimo tempo, il suo ur-
gente, inesausto scorrere, diffondersi, dissiparsi: la scia, il 
corteo delle vicissitudini e dei loro attributi; rovina è l’eso-
scheletro di un animale che non è più nei paraggi, il ges-
so che ha assorbito i lasciti dell’arto di cui era la rigida cu-
stodia. Questa è la specifica presenza, bhūta, che infesta e 
impregna di sé i luoghi dell’abbandono 

L’apparenza che qui viene superata è che il prima sia 
nell’ora. In verità l’ora è l’immagine più intima del pas-
sato27.

Nel 1756 esce la prima edizione di Le Antichità Romane 
opera di Giambattista Piranesi architetto veneziano divi-
sa in quattro tomi […] in-folio per i mercanti librai Bou-
chard e Gravier28. L’opera, monumentale archivio di cir-
ca 250 stampe, è la condensazione degli studi e del tiroci-
nio professionale intrapresi dall’autore dal suo arrivo a Ro-
ma al seguito dell’ambasciatore della serenissima France-
sco Venier. Planimetrie, sezioni, spiccati, viste ampie e di 
dettaglio, accurate notazioni: le tecniche di restituzione 
grafica sono finalizzate alla comprensione, empirica e fat-
tuale, “della superba Romana grandezza” e sontuoso ma-
nifesto dove l’arte è nel suo intimo recta ratio factibilium, 

27 “Der Schein der hier aufgehoben wird, ist der, das früheste sei im Jetzt. In 
Wahrheit: das Jetzt das innerste Bild des Gewesenen”. Walter Benjamin, 
Das Passagen-Werk, 1927-1940 (trad. it. a cura di G. Agamben, Parigi ca-
pitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, p. 1063).
28 I rami dell’intera opera sono conservati presso la Calcografia dell’Istitu-
to Nazionale per la Grafica, Roma (voll. I-IV). Un catalogo completo del-
le acqueforti in Luigi Ficacci (Istituto Nazionale per la Grafica Roma), 
Piranesi, Taschen, Köln 2000.
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saper fare, saper costruire — dopo molti anni, nel reperto-
rio della critica d’arte di lingua tedesca potremmo indivi-
duare il gioco contrapposto di Kunst-wollen e Kunst-könn-
en. Certamente è un esercizio di ammirazione e in que-
stione, qui, la volontà di mostrare una supremazia, un pri-
mato, un dominio tecnico-razionale su universi culturali 
altri, affermando l’opus architectonicum come generaliz-
zata strategia di artificializzazione, ben oltre l’esercizio sul 
singolo artefatto — Della magnificenza ed architettura de’ 
Romani, Roma 1761: 

i Romani per altro ebbero massimamente a cuore ciò ch’e-
glino [i Greci, n.d.r.] tralasciaron di fare, cioè lastricare 
le vie, condottare le acque, e far le cloache sotto terra per 
isgorgar nel Tevere le immondizie della Città.

Tuttavia se confrontate tra loro le raccolte piranesiane so-
no come attraversate da una scossa che ne muta il registro 
secondo la singola tavola: analitico ed evocativo, control-
lato e sentimentale, oggettivo e nostalgico, monumenta-
le e ironico. Assecondando la vocazione propria di ogni 
specifica modalità di rappresentazione si squadernano i 
perfetti tableaux delle proiezioni ortogonali dove la solida 
staticità del classico è esposta con la precisione di un trat-
tato: Pianta del Tempio della Fortuna Virile, Dimostrazio-
ne in grande delle parti del Tempio della fortuna Virile, Di-
mostrazione in grande della modinatura della cornice […] 
del Portico d’Ottavia, Dimostrazione in grande di alcune 
delle parti del prim’ordine del Serraglio delle Fiere. Una 
fermezza che si smarrisce quando il singolo campione, in-
dagato e colto nella sua condizione fenomenica, è parte 
della città o del paesaggio contemporaneo — Vedute di 
Roma, probabilmente dal 1748. La veduta incisa è l’occa-



169resti

sione per una forte accentuazione espressiva dell’imma-
gine, ottenuta attraverso accorgimenti plurimi quali una 
fedeltà parziale nei rapporti di scala, la “scena veduta per 
angolo”29 o da scorci prospettici inconsueti, un contrasto 
tonale portentoso — ottenuto per morsura e tratto —, il 
calibrato combinarsi di neri profondissimi e accese lu-
meggiature. Piranesi rimane fedele al dato30, alle “parlan-
ti ruine”, mai tradisce la sua adesione alla nuova scienza, 
la memoria dell’antico è archeologia come urgenza e cu-
ra del dato sensibile, afferrabile solo nello scavo e nella pa-
ziente, difficile, misura: l’esortazione del Winckelmann, 
“andate e guardate”, non riguarda certo il veneziano; ed 
è proprio attraverso questa adesione al campione ripetu-
tamente osservato che si rivela la corruzione del piano ra-
zionale su cui poggia ogni modello che non può subire 
scalfittura. Città è commistione inestricabile di continui-
tà e perdita, di trasmissione e lacuna, di durata e degene-
razione: il regno della permutazione

vivaio di forme — o, meglio, vivaio di formazioni nel senso 
geologico, biologico, morfologico, se non addirittura psi-
coanalitico del termine — che stanno a indicarci che un 
problema di tempo è all’opera31. 

Una molteplicità e una varietà non riducibile a uno, dif-
ficile da cogliere nelle sintesi e negli schemi algidi del-

29 Cfr. Ferdinando Galli Bibiena, L’architettura civile preparata sulla ge-
ometria e ridotta alle prospettive. Considerazioni pratiche dissegnate, e de-
scritte, Arnaldo Forni Editore, Bologna 1989.
30 Cfr. Henri Focillon, Esthétique des visionnaires in «Journal de psycho-
logie normale et pathologique», XXIII, Paris 1926 (trad. it. G. Guglielmi, 
Estetica dei visionari, Abscondita, Milano 2006, pp. 49-65).
31 Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drape tombé, 
Gallimard, Paris 2002 (trad. it. A. Pino, Ninfa moderna. saggio sul pan-
neggio caduto, Abscondita, Milano 2013, p. 106).
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la mente e libera da ogni controllo e previsione. Alcuni 
esempi: Veduta degli avanzi del Foro di Nerva, Veduta 
dell’Avanzo del Mausoleo di S. Elena, madre di Costanti-
no Imperatore, Del Castello dell’Acqua Giulia, Rovine del 
Tempio de’Castori, Veduta dell’Atrio del Portico di Otta-
via, Veduta del Tempio di Giove Tonante, Veduta del Tem-
pio di Bacco, inoggi Chiesa di S. Urbano. L’intreccio libe-
ro del bulino registra con minuziosa attenzione ogni ra-
mo, ogni radice, ogni sommovimento di terra che mina-
no l’integrità e la coerenza dell’originario arte-fatto e pur 
tuttavia le visioni mostrano, più che il ritorno a un vergi-
nale stato di natura, la promiscuità, la temporalità multi-
pla, che il contesto, il grande teatro della città, ha cumu-
lato nelle stagioni. Legni, tettoie, cordami, panni appesi, 
nuove murature, superfetazioni: Roma cresce e decade, 
sorge e crolla e l’impietrarsi32 si è rivelato l’estrema illu-
sione dell’antico artifex. E comunque questo lento morire 
non è consegnato alla nientificazione quanto a una inde-
terminata modificazione, a un farsi su di sé per mezzo dei 
più eterocliti contributi e supporti; senza rimorso o stupo-
re antichi usi sono smarriti, il nobile diviene quotidiano, 
l’illustre ricade nell’anonimo: 

vedendo io che gli avanzi delle vecchie fabbriche in Ro-
ma, sparsi in gran parte per gli orti e altri luoghi coltivati, 
vengono a diminuirsi di giorno in giorno o per l’ingiuria 
de’ tempi, o per l’avarizia de’ possessori che con barbara li-

32 “Tutto ha impietrato il mondo greco, nella suprema aspirazione a tra-
sformare la materia deperibile nella durevolezza del marmo e nel mar-
mo trasferendo i nessi della costruzione in legno: una vera e propria mi-
grazione di sintassi e di grammatica da una materia caduca a una eterna”. 
Francesco Venezia, La natura poetica dell’architettura, Giavedoni edito-
re, Pordenone 2010, pp. 24-25.
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cenza gli vanno clandestinamente atterrando, per vender-
ne i frantumi all’uso degli edifizi moderni; mi sono avvisa-
to di confermarli col mezzo delle stampe33.

Lo stilo incisorio e la carta, anticipando di un secolo i va-
ticini e le gerarchie di Victor Hugo, sono avvertiti come 
l’ultimo rifugio: il grande foglio come il più certo e il più 
fermo delle dimore ipotizzabili.

Sentieri kahniani

Nothing is ever destroyed
(Louis I. Kahn, The Invisible City, Aspen 1972)

So therefore I thought of the beauty of ruins… of things whi-
ch nothing lives behind… and so I thought of wrapping ru-
ins around buildings; you might say encasing a building in 
a ruin so that you look through the wall which has its aper-
tures as if by accident… I felt this would be an answer to the 
glare problem34.

Se per un momento non cadiamo nella seduzione che 
questo celebre quanto fascinoso affabulare di Louis I. Kahn 
continua a esercitare, ne potremo valutare tutta l’ambi-
guità, o quantomeno i molti luoghi dove un tropo di que-
sto genere ci conduce poiché sembra qui del tutto validato 
l’auspicio secondo cui “a work should rise a question…”.
Una prima via ci porta al soggiorno del nostro a Roma, 
forse la sua educazione sentimentale più carica di futu-
ro e irrevocabile, “My mind is full of Roman greatness…” 
(Kimbell Museum Dedication, Fort Worth, autunno 
1972); dunque un richiamo alla nobile semplicità e alla 

33 Giovanni Battista Piranesi, Le Antichità Romane (1756) dalla introdu-
zione; sulle edizioni dell’opera cfr. Maria Catelli Isola, Amalia Mezzet-
ti, Silla Zamboni, G. B. Piranesi, Edizioni Alfa, Bologna 1963, pp. 54-55.
34 Interview, in «Perspecta» 7, 1961, pp. 9-18.
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quieta grandezza di quelle maestose fabbriche dove l’an-
tico è essenzialmente una lezione di controllo ed equili-
brio, nell’assenza, o almeno nella riduzione, di ciò che gli 
artisti antichi chiamavano parenthyrsus, vale a dire di ec-
cesso e di smoderatezza; e seppure non un lemma sia let-
teralmente riconducibile a vocabolari del passato, ciò che 
deve essere recuperato — propriamente restaurato — nel-
la composizione è la frase eloquente, garante del voluto 
transito dal misurabile al senza misura, dall’empirico al 
trascendente immeasurable.
Ma la rovina, prima ancora che opera, o grande opera, è 
innanzitutto avanzo d’opera, cioè cessazione di funziona-
lità, inservibilità, raggiunta gratuità; dobbiamo forse in-
ferire che il suo richiamo è il tentativo di riscattare l’ar-
chitettura dal giogo dell’immenso meccanismo dell’utile 
che detiene sotto il proprio tallone di ferro ogni interstizio 
della Großstadt capitalista, una strategia estrema quanto 
straordinariamente ingenua per uscire dai cardini attorno 
ai quali ruota la ratio stessa della tarda modernità con i 
suoi portati di efficienza, funzionalità, profitto. Con sin-
tesi brutale si tratta di riconoscere un cammino di disa-
lienazione, di salvifico superamento delle innumerevoli 
Äquivalentformen che reticolano le waste lands della con-
temporaneità: “Architecture has little to do with solving 
problems…” (Drexel Architectural Society Lecture, 5 no-
vembre 1968).
Oppure è allaccio con quella che Georges Bataille ha bat-
tezzato la grande tradition intendendo quella lunga sta-
gione dell’occidente fondata sull’unità, sotterranea quan-
to coesa, delle diverse espressioni che compongono il mo-
saico colorato della vita — “just Beauty […] the aura of 
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perfect harmony” — e che l’epoca presente ha definitiva-
mente infranto; o ancora una mossa inattesa quanto scal-
tra per anticipare-annullare il lavoro del tempo confer-
mando la formula biblica secondo la quale nihil sub sole 
novum: quid est quod est? ipsum quod fuit (formula ripresa 
letteralmente nel noto mantra “What was has always be-
en, What is has always been, What will be has always be-
en” (The Invisible City, International Design Conference, 
Aspen, Colorado, 19 giugno 1972).
E per ultimo la spoliazione, la perdita, affrontata con un 
capovolgimento diametrale del suo senso comune sino al-
la rivendicazione di una nuova condizione, il raggiungi-
mento di un’integrità inedita, figlia di un processo di li-
berazione e quindi di un processo di denudamento/emer-
sione: “a work of art makes manifest the wholeness of the 
Form”. Se la rovina è l’esito dell’azione dell’informe, del 
non istituito, che gradualmente e inesorabilmente con-
suma il messo-in-forma, il pensato-Vorstellung, è come se 
ora si ipotizzasse una situazione di stallo, di conquistato 
equilibrio, nella quale l’oggetto sembra trovarsi, più che 
nella motilità del trapasso, in uno stato di sospeso conge-
lamento. I ruderi appaiono allora come emblemata di cui 
si sono smarriti gli antichi codici di accesso, ma ancora ca-
paci di rendere con scabra evidenza la scrittura razionale 
che li hanno generati e ordinati. Dismessi gli attributi e le 
qualificazioni parziali e contingenti — quasi un’impronta 
derivata da purificazione ascetica — è il ritorno alla luce, 
senza più ostacoli o fingimenti che ne offuscano la com-
prensione, della struttura fondamentale dell’edificio — la 
sua parte più sottile, Order of Structure —, vale a dire la sua 
essenza e il suo arcaico, inalienabile, primordiale istinto: 
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When a building is built, there is an impatience to bring it 
into being. Not a blade of grass can grow near this activity. 
Look at the building after it is built. Each part that was bu-
ilt with so much anxiety and joy and willingness to proceed 
tries to say when you’re using the building. Let me tell you 
about how I was made. Nobody is listening because the bu-
ilding is now satisfying need. The desire in its making is not 
evident. As time passes, when it is a ruin, the spirit of its ma-
king comes back. It welcomes the foliage that entwines and 
conceals. Everyone who passes can hear the story it wants 
to tell about its making. It is no longer in servitude; the spi-
rit is back35.

Master plan

Et quoniam magno feror aequore plenaque ventis
vela dedi: nihil est toto, quod perstet, in orbe36.
(Ovidio, Metamorfosi)

Master Plan è un’istallazione del 2013 del designer cali-
forniano Chad Wright37; essa è come spartita in due mo-
menti. La prima mossa è stata quella di realizzare un pic-
colo modello volumetrico le cui fattezze semplificate ri-
cordano una comune casa americana del secondo dopo-
guerra. Una casa che divenne la matrice di fondazione di 
interi quartieri e dove l’autore stesso è cresciuto:

I was raised in Orange County, a sprawling suburb of 
Southern California built by disciples of Levittown. We li-
ved in a tract house, a symbol of the American Dream, just 
like our neighbors.

35 John Wesley Cook, Heinrich Klotz, Conversations with Architects, Pra-
eger Publishers, New York 1973.
36 “E poiché ormai mi sono slanciato su questo vasto mare e corro a vele 
spiegate col vento in poppa: in tutto il mondo non c’è cosa che duri” (Pu-
blio Ovidio Nasone, Metamorfosi, trad. it. P. Bernardini Marzolla, Einau-
di, Torino 1979, p. 612).
37 Cfr. http://www.studiochadwright.com/master-plan/jw8wtxte3swca-
6okbu1f1z1y7ahofp (ultimo accesso: 04/2017).
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Successivamente, per tramite di calchi, la casetta è dive-
nuta uno stampo idoneo a riprodurre le sue fattezze con 
sabbia e acqua; infine, disposte secondo linee parallele 
lungo la battigia, i multipli hanno simulato il pattern di 
un qualsiasi quartiere residenziale in fronte all’oceano.
Dobbiamo domandarci perché si fanno i castelli38; è stato 
osservato che non si tratta di una bambinaggine, di un tra-
stullo dei più piccoli. Castello di sabbia: ammasso di ter-
ra per definizione separato e assoluto, fissato da un poco 
d’acqua nella sua radicale insularità, unicum senza rap-
porto. Tracce artificiali emergenti in un discreto naturale 
ampio, modello di operazioni simili a scala diversa. Tem-
po tutto compreso nell’immediatezza: né passato né fu-
turo, né radice né frutto, pura ostensione. Metamorfosi 
più prossima al vegetale che alla pietra — Clizia più che 
Aglauro. L’architettura di sabbia tiene assieme due condi-
zioni apparentemente inconciliabili: per un verso i suoi 
spessori, le sue masse, la sue superfici ruvide sono fedeli 
della gravitas — la piccola casa riprodotta appare assai più 
robusta nella sua compatta e unica materia di quella ori-
ginaria con i suoi legni consunti, i giunti allentati e mor-
moranti, le vernici sfiorite, i vetri non così trasparenti… 
— per altro verso tale aspetto litoide è solo una debolez-
za dell’occhio e la sua consistenza è minore di quella di 
una quinta di palco. Dalla potenza all’atto: la consuma-
zione inevitabile accade in un tempo conciso, osservabi-
le, riproducibile come in un laboratorio. 

38 Avevo svolto alcune considerazioni analoghe in un breve scritto a cui 
mi permetto di rimandare: Punto per rompere (e punto per costruire), in 
Adolfo Natalini. Disegni 1976-2001, a cura di F. Arrigoni, Motta editore, 
Milano 2002, pp. 126-131.
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Tutto scorre, e ogni fenomeno ha forme errabonde. An-
che il tempo fila via con moto incessante, non diversamen-
te dal fiume: e infatti, come il fiume, neppure l’ora fugge-
vole può fermarsi, bensì come l’onda è sospinta dall’onda 
e quella che arriva è premuta e insieme preme quella che 
l’ha preceduta, così gli attimi fuggono e insieme inseguo-
no, e sono sempre nuovi…

Il castello è lo spettacolo, la messa in scena, della fragilità, 
dello sfarsi delle cose, della loro degenerazione e mortali-
tà. Si fanno i castelli per annientarli tra salti e urla in una 
bramosia della battaglia, mimesi inconsapevole di Rudra, 
Signore delle lacrime, e Bhairava, il Tremendo, vale a di-
re di quella energia che, nei miti teologici, trova piace-
re nella dispersione, nella dissoluzione centrifuga. Shiva 
Hara denota il Distruttore — Sarva-bhūta-hara, colui che 
annienta tutti gli esseri, è battezzato nel Mahābhārata 
XII, 1146; ma hara significa anche il ‘dispensatore di me-
raviglie’ — Shiva-toshinı̄, I, 65, 143. Tamas, il lato gioioso 
dell’annichilazione, è forse una premonizione che libe-
rarsi di questi corpi, di questo corpo architettonico, sia il 
solo espediente disponibile per l’accesso ad altra sede e al-
tro ricovero (nell’economia circolare shivaita la vita esiste 
perché divora la vita). O, sorte non dissimile, per vederli 
offesi e straziati dal vento, dalle maree, dal secco e dall’u-
mido, supplizio di poche ore finalmente godibile nel suo 
intero ciclo. Liberazione da ogni responsabilità, da ogni 
giudizio, da ogni legge: ludus senza conseguenze, humor 
nero sterile e innocuo. Il castello è lo specchio notturno 
di ogni architettura, effigie del demone nascosto che gia-
ce al suo fondo, capace di minarne il discorso e l’illusione.
Ultima stazione nell’esperimento californiano: la settan-
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tina di casette affogate nel gonfiarsi di una schiuma den-
sa come latte e trascinate via nel moto dolce della risac-
ca serale.

Putredini

Anche il Bello deve morire!
Auch das Schöne muss sterben!
(Friedrich Schiller, Nänie)

Trou punais è il “punto di convegno di tutto ciò che si 
esaurisce” in uno spazio inestricabile — un labirinto im-
pazzito, Dedalo substrato di Babele — il cui aspetto è 
quello di una ‘colossale madrepora’, una spugna di cavi-
tà innumerevoli: 

la fogna è la coscienza della città, tutto vi converge e vi si 
confronta: in quel livido luogo vi sono tenebre ma non più 
segreti, ogni cosa ha la sua vera forma o almeno la sua for-
ma definitiva: il mucchio d’immondizie ha il vantaggio 
che non è menzognero, vi si è rifugiata la sincerità. Vi si 
trova la maschera di Basilio, ma se ne vede il cartone e le 
cordicelle, l’interno come l’esterno, accentuato da un fan-
go onesto: lo sfiora il finto naso di Scarpino: tutte le sudice-
rie della civiltà, una volta fuori uso, cadono in questa fos-
sa di verità dove sfocia l’immenso smottamento sociale; vi 
si sommergono, ma mettendosi in mostra: questo guazza-
buglio è una confessione: qui non è più possibile né falsa 
apparenza, né intonaco; l’immondizia si toglie la camicia, 
si denuda completamente, è la bancarotta delle illusioni 
e dei miraggi, nulla all’infuori di quel che è con il sinistro 
aspetto di ciò che finisce […] una fogna è un cinico, che 
svela ogni cosa39.

39 Victor Hugo, Les Misérables (trad. it. M. Zini, I miserabili, Mondadori, 
Milano 2013, pp. 936-937 e passim). 
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Come il bosco ha la sua caverna, così l’urbe ha la sua crip-
ta esustoria, un 

titanico nido di talpe dove la mente s’immagina di veder 
aggirarsi nell’ombra, tra l’immondizia che fu splendore, 
quell’enorme talpa cieca, il passato. 

Protette da pietre fradice che appaiono malate, affiorano 
strane reliquie, stracci della memoria e del ricordo: come 
quel lembo di lenzuolo con ancora leggibile il ricamo di 
sette lettere (Laubesp) accompagnate da una corona aral-
dica di marchese: il velo funebre che aveva fasciato il cor-
po dell’Ami du peuple Marat, vittima prima della Corday 
poi della vendetta dei muscadins. Una seconda, buia Pa-
rigi quella tratteggiata da Victor Hugo che solo eccezio-
nalmente — per un guasto nell’apparato digerente del le-
viatano o per l’esondazione di un ramo del fiume infero 
o per altro imprevisto — denuncia la sua presenza vomi-
tando parte di sé sul macadam: tesori e melma, rigaglie e 
indistinto. Altrimenti scorre e macina, celata e impensata 
come il più esteso e inavvertito dei rimossi.
Dapprima vi fu Lo Spesso nel comune di Villa Literno 
sul confine tra la provincia di Napoli e quella di Caserta40. 
Inaugurato nel 2001 il piazzale fu apparecchiato per rice-
vere e accatastare 4 milioni di cosiddette eco-balle da cir-
ca una tonnellata di CDR ciascuna (Combustibile De-
rivato da Rifiuti, noto anche come RDF, Refuse Derived 
Fuel). La loro destinazione ultima doveva essere la com-
bustione nell’erigendo termovalorizzatore di Acerra. Nel 
2005 l’intera area fu soggetta a decreto di sequestro, as-

40 Cfr. http://www.laboratoriocampano.org/?page_id=177 (ultimo acces-
so: 04/2017).
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sieme ad altri otto siti. L’inchiesta istruita dalla Procura 
di Napoli aveva accertato che i 3 milioni di blocchi allo-
ra raccolti non ottemperavano alle richieste della norma-
tiva contenendo nelle loro viscere alte percentuali di tal 
quale, cioè rifiuti urbani che non avevano subito alcun ti-
po di trattamento e dunque non idonei alla futura termo-
distruzione. Secondo le dichiarazioni rilasciate nel 2008 
dal collaboratore di giustizia Emilio di Caterino era l’in-
tero ciclo di smaltimento dei rifiuti qui gestito a essere sot-
to il controllo della camorra dei casalesi di Michele Zaga-
ria. Taverna del Re, nel comune di Giugliano a circa un 
chilometro dal lago Patria, fu la conseguenza del blocco 
di Villa Literno: una superficie tangente alla prima, la più 
funzionale delle espansioni. Da allora si sono accumulate 
dai 6 ai 7,5 milioni di balle e ciò che doveva essere una si-
stemazione temporanea è una necropoli di 130 ettari cre-
sciuta, nei periodi di massima attività, di due ettari al me-
se. Scorta dall’alto41 tradisce i viali alberati e le vie mino-
ri di spina militarmente allineate, con piazze e slarghi tra 
tozzi ziggurat avvolti in sudari di plastica nera. La cloaca 
olezzante ha conquistato il cielo: dal negativo al positivo, 
dal cavo al pieno. Piramidi tronche — stillanti percolato 
e liquami sulla terra ed esalazioni di metano nell’aria — 
hanno sostituito i vecchi canali e in una calda immobili-
tà meridiana solo gli animali sembrano possedere anco-
ra una riserva di energia: il bighellonare di un cane ran-
dagio, l’oscillare di sciami di mosche, il sorvolo di gabbia-
ni. Sisp nel gergo burocratico, sito di stoccaggio provviso-

41 Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=jD93q7nkVQY (ultimo acces-
so: 04/2017).



180 fabrizio f.v. arrigoni

rio di rifiuti imballati, Valle dell’Immondizia o più pro-
priamente campo di centoventi insulae in decomposizio-
ne protetto da miserrime mura e cancelli di ferro contor-
to, pudicamente decorato da filari di pioppi stentati e fla-
gellato da ripetuti roghi. Palus putredinis, campione dello 
sfacelo sine causa dell’intero Ager campanus: nel circon-
dario ancora il rigoglio di pesche perchoche, albicocche, 
aranci, gelsi, fragole, cioè ancora “il sacro sforzo delle co-
se verso la vita, la vita veneranda”42.
Thaumasia funebre che ha di fatto reso le parole dello 
scrittore lontanissime come una fiaba, favolosa e inverosi-
mile come certi accostamenti affioranti nel dormiveglia o 
nelle allucinazioni febbrili: 

da quale opera potrebbe essere descritta? Come parlare, 
anche se solo della costa campana, e di quella sua ameni-
tà fiorente e splendida, che mostra come la potenza crea-
trice della natura in un momento di grazia si sia concentra-
ta in un solo luogo? E tutta quella vivificante e ininterrotta 
salubrità; quella mitezza di clima, i campi così fertili, colli 
così ridenti, valichi così sicuri, boschi tanto ombrosi; una 
tale varietà e ricchezza di selve; venti che spirano da mon-
ti così numerosi; una così grande fertilità di messi, di viti e 
di olivi, e greggi dai manti così eccellenti, tori dai colli così 
pingui; tanti luoghi, tanta abbondanza di fiumi e di sor-
genti che la bagnano tutta; tanti mari, porti, e il suo grem-
bo aperto da ogni lato al commercio dei popoli e lei stessa 
che come per aiutare gli uomini, si slancia ardentemente 
verso i mari!43

42 Victor Hugo, I miserabili, op. cit., p. 662.
43 “Urbs Roma vel sola in ea… et digna iam tam festa cervice facies, quo 
tandem narrari debet opere? qualiter Campaniae ora per se felixque illa ac 
beata amoenitas, ut palam sit uno in loco gaudentis opus esse naturae? iam 
vero tota ea vitalis ac perennis salubritas, talis caeli temperies, tam fertiles 
campi, tam aprici colles, tam innoxii saltus, tam opaca nemora, tam muni-
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Nobilissima ruina
La seduzione della nobilissima ruina per i movimenti 
dell’immaginazione risiede nella sua duplicità ontologi-
ca. La maceria-eikon segna, è prova, dell’inevitabilità del 
divenire e dell’inabissamento del tutto nel nulla (“Pare 
che l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico ob-
biettivo il morire”44) e, simultaneamente, evidenzia l’ot-
tusa tenacia delle eccelse moli, divenendo esse il supporto 
attivo, il ruvido torsolo su cui tessere il filo di una ramme-
morazione, di un recupero emotivo e concettuale di ciò 
che frana, di ciò che si va estinguendo.
Un passo doppio tra impermanenza e costanza, tra assen-
za e presenza, un continuo scorrere tra le rispettive peri-
metrazioni e separazioni che afferra il presente come stra-
tificazione, coalescenza di temporalità plurime: 

Regarde après, comme de jour en jour/Rome, fouillant son 
antique séjour,/Se rebâtit de tant d’œuvres divines:/Tu juge-
ras que le démon romain/S’efforce encor d’une fatale main/
Ressusciter ces poudreuses ruines. (Joachim du Bellay, Les 
Antiquités de Rome, 1558)45

fica silvarum genera, tot montium adflatus, tanta frugum vitiumque et ole-
arum fertilitas, tam nobilia pecudi vellera, tam opima tauris colla, tot la-
cus, tot amnium fontiumque ubertas totam eam perfundens, tot maria, por-
tus, gremiumque terrarum commercio patens undique et tamquam iuvan-
dos ad mortales ipsa avide in maria procurrens!”. Gaius Plinius Secundus 
(Plinio il Vecchio), Naturalis Historia 77-78 d.C (edizione diretta da G. 
B. Conte, trad. it. G. Ranucci, Storia naturale, libro III, 40-42, Einaudi, 
Torino 1984, pp. 400-401).
44 Giacomo Leopardi, Cantico del gallo silvestre (1824).
45 “E poi guarda, come di giorno in giorno/Roma, cercando la sua anti-
ca dimora,/Ricostruisca se stessa di tante opere divine:/Giudicherai che 
il demone romano/Si sforzi con mano fatale/Di far risorgere queste rovi-
ne polverose”. Joachim du Bellay, Les Antiquités de Rome contenant une 
générale description de sa grandeur et comme une déploration de sa ruine 
(1558), Société Littérarire de France, Paris 1919, p. 27.
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Uno spettro temporale affatto ordinato od omogeneamen-
te distribuito se al rovinismo come presa inesorabile della 
Natura — practically a luxury of landscape46 — accostia-
mo gli effetti causati dal precipitare violento degli even-
ti: guerra, attentato, incidente, terremoto, eruzione, frana, 
alluvione cioè “i cosiddetti ruderi post-traumatici”47. Del 
tutto esplicito il cambio di Stimmung e il cambio delle co-
ordinate intellettuali di riferimento; l’elegia tardo roman-
tica incardinata al connubio e alle corrispondenze di fini-
to e infinito, caduco ed eterno, evapora lasciando dietro sé 
un terreno carico di tensioni, un piano percorso dai con-
flitti e dalle contraddizioni del passato prossimo. È questa 
accelerazione, questo improvviso e inatteso decadere che 
determina il moltiplicarsi delle intenzioni e delle proget-
tualità che vanno a dispiegarsi. L’accorciarsi dell’interval-
lo temporale, la prossimità emotiva alle cause della cata-
strofe incrementa la volontà di ristabilimento, di imme-
diato risarcimento dalle offese subite, tradendo il bisogno 
di un’a-storica cancellazione — la farmacopea anestetiz-
zante dell’oblio. Una rimozione che trova attuazione at-
traverso una modalità duplice. Una prima, brutale, con-
sistente nell’azzeramento, nella demolizione di qualsivo-
glia lascito, rimasuglio, scoria. Si rammentino a tal propo-
sito le carcasse edili delle città tedesche fortunosamente 
scampate al catastrofico piano di area bombing anglosas-
sone e nella generalità dei casi drasticamente abbattute 
nell’immediato dopoguerra per liberare il suolo a future 

46 Henry James, Italian Hours (1909), Horizon Press, New York 1968, p. 
222.
47 Cfr. Maria Grazia Ercolino, Il Trauma delle rovine. Dal monito al re-
stauro, in Semantica delle rovine, op. cit., pp. 137-166.
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edificazioni — uno sgombero fisico quanto psicologico, 
ablazioni che sono i prolegomena a un violento strappo 
da un passato prossimo resosi insostenibile48. Una secon-
da, in speculare mimesi oppositiva, che passa attraverso 
l’ideologia del rifacimento a l’identique (M.G. Ercolino) 
che, a fronte di casi sporadici49, si rivela operazione di fat-
to non-realizzabile se non al prezzo di affrettate approssi-
mazioni o più calcolate amputazioni — i tagli e le aspor-
tazioni sul soma dell’architettura, e della città, al fine di ri-
trovare e ristabilire le condizioni di una vagheggiata origi-
narietà, smarrita o compromessa col tempo da lacune de-

48 “La ricostruzione tedesca, divenuta ormai leggendaria e da un certo 
punto di vista davvero ammirevole, equivalse per la Germania — dopo 
le devastazioni operate dai nemici durante la guerra — a una seconda li-
quidazione, per tappe successive, della sua storia precedente: infatti, con 
il grande lavoro che essa richiese e con la nuova anonima realtà che riu-
scì a creare, impedì fin da principio che si volgesse lo sguardo al passato, e 
orientando la popolazione esclusivamente verso il futuro la costrinse a ta-
cere su quanto aveva vissuto”. W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, con-
ferenze di Zurigo 1997 (trad. it. A. Vigliani, Storia naturale della distru-
zione, Adelphi, Milano 2004, pp. 21-22).
49 È il caso della ricostruzione del ponte di Santa Trinita a Firenze, mina-
to e distrutto dall’esercito tedesco in fuga nella notte tra il 3 e il 4 agosto 
1944. La riedificazione, condotta sotto l’imperativo del “com’era dov’e-
ra”, fu affidata in prima battuta all’architetto della Soprintendenza ai Mo-
numenti Riccardo Gizdulich a cui si affiancò successivamente l’ingegne-
re Emilio Brizzi, allora assistente presso la Facoltà di Architettura del ca-
poluogo toscano. Tra recupero dei frammenti, rilievi, analisi, studi, e plu-
rime redazioni progettuali si dovette attendere il 16 marzo 1958 per l’i-
naugurazione del manufatto. La straordinarietà dell’impresa sta nella de-
cisione iniziale di rinunciare all’impiego del cemento armato quale ani-
ma portante su cui ‘applicare’ un rivestimento lapideo, optando risoluta-
mente per il recupero di operatività tradizionali poiché, come fu sostenu-
to da Carlo Ludovico Ragghianti “la caratteristica di un’opera d’arte con-
siste anche nella sua tecnica, che non è scissa dalla sua forma”. Sulla vi-
cenda e sul largo confronto disciplinare a cui dette vita cfr. Paolo Paolet-
ti, Il Ponte a Santa Trinita com’era e dov’era. Dalla distruzione nel 1944 al 
ritrovamento della testa della Primavera nel 1961, Becocci, Firenze 1987; 
Amedeo Belluzzi Gianluca Belli, Il ponte a Santa Trinita, Polistampa, 
Firenze 2003.
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finitive e ripetuti affastellamenti (anche se mai confessato 
quello descritto si rivela essere un retropensiero analogo a 
quello dell’archeologia classica impegnata a rivelare i trat-
ti di un’età dell’oro vulnerata, un’“arte potente quasi di-
vina [capace] di far rivivere le cose insigni che furono vi-
ve per i vivi, ma che giacevano sepolte e morte da lungo 
tempo per le reiterate ingiurie dei semivivi; e di riportarle 
dall’orco alla luce per farle vivere nuovamente tra uomi-
ni vivi”50).
Una faglia tra queste posizioni consente di intendere il 
‘nuovo’ come innesto51 sull’esistente, come azione che 
comporta una ri-organizzazione complessiva del manu-
fatto, evitando l’immediato riferimento alla sua condizio-
ne di frammento, vale a dire di ‘pezzo’: il lascito di un’e-
splosione-dissoluzione di un intero che, seppur fantasma-
tico, permane come modello idealtipico, isolato nell’aura 
di un’insularità inscalfibile. Innesto versus collage.

Metonimia
Paesaggio con San Giovanni a Patmos è una tela a olio di-
pinta da Nicolas Poussin nel 1640 e custodita dal 1930 
all’Art Institute di Chigaco52. L’evangelista è rappresenta-

50 L. Melius, Kyriaci Anconitani Itinerarium nunc primum ex ms. cod. in 
lucem erutum, Firenze 1742; ristampa anastatica Bologna 1969, pp. 54-
55. Ora in John Wilton-Ely, Piranesi, Thames & Hudson, London 1978 
(trad. it. A. Roca De Amicis, Piranesi, Electa, Milano 1994).
51 Cfr. Jacques Derrida, The Culture of Fragments. Notes on the Question 
of Order in a Pluralistic World, in Precis 6, a cura di Gianmarco Vergani, 
Peter Shinoda, David Kesler, «The Journal of the Columbia Universi-
ty Graduate School of Architecture, Planning and Preservation», Rizzoli 
International Publications, New York 1987 (trad. it. H. Scelza, Frammen-
ti di una conversazione con Jacques Derrida, in Id., Adesso l’architettura, 
Scheiwiller, Milano 2008, pp. 105-113).
52 Il dipinto (100.3x136.4 cm) fu commissionato dall’abate Gian Maria 
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to con abiti da filosofo, semisdraiato nell’atto di scrivere 
l’Apocalisse e occupa la mezzeria sul proscenio della ve-
duta circondato da rocchi di colonne sfatte e basamenti 
ridotti a elementari parallelepipedi; monti che slontana-
no nel chiaro, un lembo di mare che disegna un’insena-
tura e antiche vestigia emergenti tra scure chiome d’albe-
ro. Ovunque silenzio, una luce che taglia e un saldo esprit 
de géométrie (Nicolas Poussin: “Mon naturel me contraint 
à chercher et aimer les choses bien ordonnée, fuyant la con-
fusion qui m’est aussi contraire et ennemie comme est la 
lumière des obscures ténèbres”, “il mio temperamento mi 
spinge a cercare e amare le cose ordinate…”).
Trovo un’eco di questo dipinto, e del suo gemello dedica-
to al San Matteo, nella magnifica Città Analoga e in certi 
Grundmotive aldorossiani, al cui interno albergano senza 
soluzione di continuità laconicità e sospensione, historia 
e sentimento della caducità53. Ragionando, come abbia-
mo tentato, attorno al tema degli spolia resta un serbatoio 
di significati sin qui poco illuminato che qui fugacemen-
te sfioriamo.
Oltre tutti i mischiamenti, gli scambi, le ibridazioni di 
vecchio e di nuovo — una sapienza di stampo antico inve-
ro che, seppure ancora senza un nome, ha davanti a sé im-
pieghi sempre più estesi — sarà necessario esplorare an-

Roscioli a Roma — assieme al suo pendant Paesaggio con San Matteo, 
ora nella Gemäldegalerie di Berlino — e pagato 40 scudi il 28 ottobre 
1640 (Barroero 1979 e Corradini 1979).
53 Aldo Rossi, Eraldo Consolascio, Bruno Reichlin, Fabio Reinhart, La 
città analoga, Tavola (200x200 cm) per la Biennale di Venezia 1976 (co-
pia di un collage realizzato all’ETH di Zurigo e ora perduto) poi in «Lo-
tus International», n. 13, Rinnovo Urbano/Urban Renewal, Milano 1976, 
pp. 5-9.
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che quella operatività, propria di alcune declinazioni del 
Novecento, che ha pensato sé stessa innanzitutto come al-
lestimento di frantumi, edificazione attraverso monadi co-
stituenti radicalmente autonome (e ciò, a fortiori, quan-
do le intenzioni dichiarate implicavano i più vasti piani, 
le più totali ricostruzioni). Si tratta di quella vena di ricer-
che che ha destinato il comporre architettonico nel solo 
ordine della metonimia; osservato da questo angolo di vi-
suale allora la penosa vicenda del Cimitero di San Catal-
do a Modena di Aldo Rossi muta di segno: gli accidenti 
e le contingenze che ne hanno mutilato la realizzazione 
hanno senza volere reso più udibile la voce di ciò che re-
sta, relitti ora assolutamente magniloquenti. Nella sottra-
zione precoce di alcune sue parti l’opera raggiunge il tut-
to con maggiore impeto di qualsivoglia effettivo, tecnica-
mente pianificato, compimento.

Postscriptum (da un tecnico narratore)

Il problema è il massacro… Sì, il massacro delle cose degli 
oggetti delle città, delle pianure delle colline delle monta-
gne dei mari… In tutti questi anni ci siamo levati ogni gior-
no un po’ di natura… Abbiamo fatto del territorio una cosa 
senza senso, che oscilla tra l’abbandono e la congestione, 
tra il troppo vuoto e il troppo pieno, tra il silenzio assoluto 
e il rombo continuo… Quello che oggi ci appare “natura-
le” è solo in stato di abbandono… È natura già manomessa 
in precedenza, se non distrutta, se non ridotta a discarica, e 
poi abbandonata a se stessa… Ma non è vero niente: quel-
lo che abbiamo distrutto non era altro che ciò che resta-
va di altre, antecedenti innumerevoli distruzioni… Quel-
lo che chiamiamo “natura” non è altro che una roba già 
addomesticata e residuale… Già modificata quando non 
re-inventata & falsificata, a partire da qualcosa che c’era 
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prima… E questo qualcosa era a sua volta… era la mano-
missione di un prima… E poi di un prima ancora… Scen-
dendo giù all’infinito nel Pozzo del Tempo, dove si aprono 
sprazzi luminosi di ere immensamente lunghe, silenzio-
se, spietate, completamente dimenticate e cancellate…54

54 Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Ponte alle Grazie, Mila-
no 2013, p. 500.
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la neve se n’è andata 
dal chung-nan: è quasi 
primavera.
belli i colori azzurri in 
lontananza sopra le strade 
brune.
mille cocchi, miriadi di 
cavalli batton le nove 
strade.
chi volta il capo e guarda 
la montagna?
non un sol uomo. 

Po Chu’i, Vedendo in distanza il monte Chung-nan 
da una strada di Ch’ang-an
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una montagna magica

Non secondo il tempo
Il Museo di Storia noto anche come il Museo Yinzhou 
sorge, pesante come una montagna, in una zona di recen-
te espansione a Ningbo, città nella provincia di Zhejiang, 
distretto di Yinzhou, nella Cina meridionale. Commissio-
nato nel 2003 l’edificio è stato inaugurato il 5 dicembre 
2008 dopo due anni di lavori. Su un vasto lotto di 45.000 
metri quadri l’edificio ospita numerose testimonianze e 
reperti di storia della regione — dalla lontana cultura He-
mudu alla contemporaneità — su una superficie com-
plessiva di 60 mu — circa 303.250 metri quadri1.
Amateur Archiecture Studio ha firmato l’opera; l’atelier, 
con sede nell’antica capitale Hangzhou, è stato fondato 
nel 1997 da Wang Shu e sua moglie Lu Wenyu. Wang 
Shu — nato nel 1963 a Urumqi nella provincia occiden-
tale dello Xinjiang — ha studiato al Nanjing Institute of 
Technology e nel 2000 ha conseguito il Ph.D. presso la 
prestigiosa Tonji University di Shangai. Nel 2012 Wang 
Shu è stato il primo architetto cinese a vincere il Pritzker 
Architecture Prize2. Osservata a posteriori l’educazione 

1 Cfr. http://www.nbmuseum.cn/en/index.asp (ultimo accesso: 10/2015).
2 Il premio, fondato a Chicago nel 1979 da Jay A. Pritzker e sua moglie 
Cindy, è l’ultimo dei riconoscimenti ottenuti dallo studio; tra essi merita-
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fondante per questo autore non accade tuttavia nelle au-
le delle accademie quanto nei cantieri assiduamente fre-
quentati per un lungo periodo in qualità di operaio, in più 
luoghi e condizioni. Un vigile abbandono alle pratiche 
ereditate — la graduale conoscenza e confidenza delle 
prassi anonime e spartite che la tradizione ha selezionato 
e codificato — compiuta in quegli stessi anni, i Novanta, 
in cui la Cina conosce i più radicali rivolgimenti degli as-
setti urbani secondo paradigmi conoscitivi e apparati valo-
riali del tutto eteronomi. Newness, craziness, bigness, we-
sternness: un lessico della globalizzazione in definitiva ba-
nale, anodino, senza sedimento: 

A good architect should have a thorough experience of the 
society he comes from. Between 1990 and 2000 I had no 
commissions, and I did not want a government or acade-
mic position either. I just wanted to work with craftsmen, 
gain experience on the ground and take no responsibility 
for the design — only for the construction. So I worked in 
the lowest levels of our society. Every day I worked at buil-
ding sites from eight in the morning until midnight. Whi-
le working and eating with the craftsmen, I started to won-
der what had happened to our experience of tradition. Gra-
dually, I gained confidence while learning everything about 
construction methods. Continuity is very important in my 
opinion. Tradition is continuity. During those years I began 
studying the history of art in Europe, India, Africa and Ame-
rica; as well as philosophy, movies and contemporary art — 
a practice I continue today. I believe in starting with a broad 
vision and condensing it to fit the local situation3.

no segnalazione l’Architecture Art Award of China (2003), Lu-Ban Prize 
(2009), lo Schelling Architecture Prize (2010), la Grande Médaille d’Or 
(2011). Si potrebbe eccepire che già nel 1983 la Hyatt Foundation laureò 
un autore nato a Guangzhou; tuttavia, sia per apprendistato che per cul-
tura professionale, valutiamo I. M. Pei sostanzialmente riconducibile al 
milieu nordamericano.
3 Wang Shu Local Hero. An Interview (Amateur Architecture Studio), 
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L’urgenza e inattualità delle indagini dell’atelier di Wang 
Shu — sulle memorie collettive, sulle sintassi composi-
tive, sui procedimenti artigianali — possono essere com-
prese solo se profilate sullo sfondo dei processi economi-
ci promossi dalla riforma di Deng Xiaoping sul finire de-
gli anni Settanta del Novecento e dal consistente quan-
to rapido neourbanesimo da esse derivato. Una migrazio-
ne dalle zone rurali verso le enclaves industriali — factory 
towns — e dei servizi che ha coinvolto una popolazione di 
oltre 400 milioni di individui. Esemplare il caso di Shēnz-
hèn, una delle cinque Special Economic Zones (SEZs): 
un insieme di villaggi di pescatori con poco più di 30.000 
abitanti sul finire del Novecento, oggi generic city di ol-
tre 12 milioni di cittadini (Danish Architecture Centre, 
2006; Worldwatch Institute Report, 2006). Uno scenario 
che sembra confermato se avranno corso i recenti piani 
che prevedono un ulteriore inurbamento nei prossimi do-
dici anni come risposta alla crisi economica in atto4. Ine-
dito, infine, lo stesso modello di sviluppo adottato, il cui 
taglio non può essere riferibile a quello che determinò 
l’assetto della città socialista novecentesca di matrice so-
vietica: le liberalizzazioni hanno prodotto non solo feno-
meni di incremento e crescita abnormi, bensì hanno in-
vestito direttamente le parti di tessuto edilizio consolidato 
in precedenza raramente coinvolte nelle azioni di rinno-

2008, http://movingcities.org/interviews/local-hero-an-interview-with-
wang-shu/ (ultimo accesso: 10/2015), first published in Mark Magazine, 
9, (July-August 07).
4 Ian Johnson, China’s Great Uprooting: Moving 250 Million In-
to Cities, «New York Times», 15 giugno 2013, http://www.nytimes.
com/2013/06/16/world/asia/chinas-great-uprooting-moving-250-mil-
lion-into-cities.html?pagewanted=all&_r=0 (ultimo accesso: 10/2015).
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vamento. Dunque non solo borghi irriconoscibili rispet-
to alle primitive perimetrazioni, ma città ridotte a passive 
e disponibili “perfect blank canvas”, secondo un bilancio 
di Zaha Hadid divenuto poi noto nella pubblicistica non 
solo di settore — da pianificazioni che hanno promosso la 
completa demolizione degli stessi quartieri centrali: 

In the past twenty five years, [China] did an incredible 
thing […]. One country with three to five thousand years of 
history, with such rich cultural and traditional things […] 
made a big decision to demolish it. Ninety percent, just in 
the past twenty-five years. They do this and then build so-
me new things; they copy from all over the world […]. It’s 
the professional urban planner and architect who did this 
disaster. They do this with the government together. And so I 
think maybe we need another kind of architect5.

Experimental Regionalism 
Lo screziato panorama dell’architettura cinese — a parti-
re almeno dagli anni Novanta del secolo scorso — è sta-
to variamente classificato e ordinato dalla letteratura cri-
tica. Recuperando la nozione framptoniana di Criti-
cal Regionalism Jianfei Zhu propone di parlare di Criti-
cal Experimental Regionalism (per autori quali: Yung Ho 
Chang, Liu Jiakun, Ai Wei Wei, Ma Qing Yun) o Ratio-
nal Abstract Regionalism (Feng Jizhong, Zhang Yufeng, 
Li Chengde)6.
Wang Shu appartiene a una generazione di intellettuali e 
architetti — tra i quali Wu Xuefu, Communications Uni-
versity of China, Peng Peikeng, Tsinghua University, Liu 

5 Wang Shu, Geometry and Narrative of Natural Form, Kenzo Tange Lectu-
re, Harvard University Graduate School of Design, Cambridge 2011.
6 Jianfei Zhu, Architecture of Modern China. A historical critique, Routle-
dge, London New York 2009.
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Xiaodu, Urbanus Architects, Li Xiaodong, L. X. Atelier — 
che pone con decisione il problema della molteplice, plu-
rale eredità spirituale della Cina, quale terreno fecondo, 
lascito prezioso su cui fondare le scelte, poiché “a lost tra-
dition means a lost future”7; è il conflitto, ormai generaliz-
zato e pervasivo, tra flussi e luoghi, tra il capitale ubiqui-
tario della finanza e le irriducibili materialità situate, tra 
le strategie indifferenti a ogni condizionamento spaziale e 
le ricerche sull’esatta misura, quale strumento di control-
lo e adesione alle occorrenze specifiche mai riproducibi-
li, yin di zhi yi.

My starting point is always the site, I need to understand 
about the life, the people, the weather […]. I know so-
mething existed before me — my buildings come from so-
mewhere […] other architects spoke about space. I talk about 
typology and prototype; the prototype relates to memory8.

Una riflessione critica dettata anche da ragioni di ordine 
economico valutati gli investimenti sostenuti per i land-
mark buildings prodotti dalle stararchitets quali la CCTV 
Tower a Beijing di Rem Koolhaas costata cinque miliardi 
di yuan ($783.80 million). Amateur Architecture Studio è 
sigla che segnala questa contrapposizione, primo gesto di 
opposizione manifesta nei confronti della prassi professio-
nale dominante. Amateur è termine europeo: slittandone 
i significati in oriente otterremmo la figura del letterato — 
wenren, 文人, intellettuale, uomo di cultura — sovente ri-
chiamata dal Nostro nella versione del letterato pittore9: 

7 Wang Shu, To Build a Diverse World Following the Natural Way, Lectu-
re presso UCLA University of California Los Angeles, 29 febbraio 2012.
8 Cfr. http://www.designboom.com/architecture/wang-shu-wins-the-
2012-pritzker-prize/ (ultimo accesso: 10/2015).
9 Sulla ciclica ripresa del tema del letterato-architetto cfr. Lai Delin, 
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I always think of myself firstly as a member of the Literati; 
and secondly, it was almost accident that I’ve learned to do 
architecture. From this perspective, the way I see things is 
differently from most other architects10. 

Deriva da ciò la stessa organizzazione dell’atelier, inteso 
dai coniugi Wang quale punto di incontro e di scambio 
reciproco di esperienze e saperi tra studenti, operai, capo-
mastri, architetti.
Il Ningbo History Museum è opera paradigmatica che sal-
da tra loro ricerca espressiva, sperimentazioni tettoniche, 
sapienze artigianali storicizzate nella loro particolarità e 
contingenza. Il museo si offre come un massiccio bloc-
co isolato steso secondo l’asse nord-sud in un quartiere di 
nuova pianificazione; le funzioni preminenti sono state 
distribuite su tre livelli — oltre ricavare un ulteriore pia-
no per le attività secondarie e di servizio. Al piano nobile 
si dispongono le tre gallerie di arte antica mentre al piano 
terra, a ridosso del salone di ingresso, due vasti ambienti 
sono dedicati alle esposizioni temporanee (special exhibi-
tion). Le aree pubbliche sono incardinate a una vasta hall, 
che in una sua parte si sviluppa a tutta altezza, e servite 
da un articolato sistema di percorsi verticali e orizzonta-
li tali da determinare un labirinto di sentieri11. Osservare 
le prime viste assonometriche di studio aiuta a compren-
dere l’enfasi riposta sulle giunture, sulle morfologie del-

Wang Shu: in the Context of the Revival and Development of Chinese Li-
terati Architectural Tradition, in «Architectural Journal» n. 5, 2012.
10 Yang Lan, Yang Lan — one on one — Wang Shu: The Reflection of Ar-
chitecture, Chinese Network Television (CNTV) 2012; cfr. http://www.
masterplanningthefuture.org/?p=1390 (ultimo accesso: 10/2015).
11 Wang Shu & Lu Wenyu, Ningbo History Museum, «GA Document», n. 
112, China Today 2010, p. 95.
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le connessioni, sui luoghi di transito e passaggio che sono 
il carattere più riconoscibile di questo interno. Nei suoi 
tracciati iniziali e nei suoi schematici assetti il Ningbo Hi-
story Museum può essere concepito come il dipanarsi di 
una medesima linea, o l’aggregarsi di tre blocchi vicen-
devolmente interrelati: quasi un gomitolo srotolato e im-
mobilizzato in un motivo a cornice greca. E comunque 
domina tra questi disegni una totalizzante vivacità plasti-
ca ottenuta per mezzo di asportazioni, linee fuori piom-
bo, falde inclinate, disallineamenti volumetrici, ineguali 
quote di gronda. Un abaco di soluzioni orientate a tradur-
re un’idea, una suggestione di movimento, di evoluzione, 
una “continuity and integration of the lively rhythms” (una 
digressione: Il libro da cui è presa quest’ultima citazione 
contiene una collezione dei disegni dell’autore tratti da 
fogli e taccuini di lavoro riprodotti alla scala reale. Tra le 
valutazioni possibili qui vogliamo sottolineare come il di-
segno manuale debba essere considerato quale esito di un 
esercizio capace di mantenere una fluidità e una proces-
sualità, una sincronia e una convergenza, tra mente e ma-
no, tra mano e matita: un oscillare continuo, ripetuto e 
privo di ostacoli, che sembra riprodurre le alternanze tra il 
senza-forma, wu xing, e il figurato, you xiang: 

from my point of view, the hand directly connects the feelin-
gs in my inner world and my body […] but a computer is a 
way of drawing what the human brain commands it to draw; 
while with the pencil, it is my whole body that commands 
my hand to draw12).

12 Wang Shu, Memories, Dream, Time in Id., Imagining The House, Lars 
Müller Publishers, Zürich 2012, 3.11. 
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Seppure la stesura planimetrica finale sia perfettamente 
ancorata a una sintassi compositiva di nove moduli per 
quattro — il sistema osseo13 del comporre, il suo sotter-
raneo ku —, lo scorrere dei visitatori, il loro attraversare 
questi spazi di giunzione, serberà sempre l’eco di un libe-
ro peregrinare, di un’immersione in un paesaggio mute-
vole e cangiante, incerto tra l’oggetto artificiale e l’epifa-
nia naturale. Resta da specificare che la consegna del di-
segno all’alternarsi di sequenze, al suo disporsi attraverso 
ritmate successioni poco spartisce con l’elogio, occidenta-
le e primo-novecentesco, del cinematico, del dinamico, 
del veloce; così come del tutto assente qualsivoglia alle-
goresi di stampo industriale o macchinista o, per risolversi 
nel contemporaneo, nessun rimando all’universo del di-
gitale. Molto più opportuno rimanere nel solco del sape-
re orientale e richiamare il primo dei sei principi, liu fa, 
della pittura eccellente così come furono stabiliti alla fi-
ne del V secolo d.C. dal pittore e critico d’arte Hsieh Ho 
(Qi Meridionali, 479-502): ch’i-yün shȇng-tung, “risonan-
za dello spirito e movimento di vita” o, nella lettura meno 
letterale di Okakura “il movimento vitale dello spirito nel 
ritmo delle cose”14.

13 “la frase dipende dal suo ku così come il corpo è mantenuto eretto dal 
suo scheletro”, è detto nel Wen-hsin tiao-lung (“The Literary Mind and 
the Carving of Dragons”), un testo di critica letteraria del VI secolo a fir-
ma di Liu Hsieh (del trattato esiste una versione italiana: Liu Xie, Il tesoro 
delle lettere: un intaglio di draghi, trad. it. dal cinese e cura di A. Lavagni-
no, Luni editrice, Milano 1995).
14 Il Ku hua p’in lu, “Critica delle pitture antiche”, con le sue Sei Leg-
gi in prefazione, è una delle prime prove pervenutaci di una sistematica 
teoria dell’arte e ha goduto di una grande fortuna e una lunga esegesi; il 
principio cardine, nella sua oscura concisione oracolare di quattro carat-
teri, è stato variamente tradotto: H. A. Giles: “Rhythmic vitality”, F. Hir-
th: “Spiritual element, life’s motion”, R. Petrucci: “La révolution de l’esprit 
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Nelle cortine muraria di lunghezza maggiore due incisio-
ni di circa trenta metri permettono l’entrata al comples-
so; il passaggio avviene attraverso un ponte lastricato che 
recide per intero il corpo della fabbrica separando un’ala 
a meridione destinata agli uffici e all’amministrazione da 
una gemella contrapposta destinata alle esposizioni; il fiu-
me poco profondo che scivola fin dentro la loggia di in-
gresso, la riva di ciottoli, lo stagno che cinge il museo a set-
tentrione sono tutti richiami al Ta Shanyan, dinastia Tang 
(618-907) e alle molte infrastrutture idrauliche che pun-
teggiano l’intorno e la città di Ningbo. Approssimando-
si alla soglia di ingresso lo sguardo del visitatore è condot-
to oltre il confine della fabbrica, nel chiarore dei giardi-
ni che cingono il complesso. In posizione baricentrica ri-
spetto a questa via si spalanca la corte maggiore, che taglia 
per l’intera sua altezza l’edificio. La luce che spiove nel 
catino risalta la soglia di accesso e, rifratta da ampie vetra-
te non trasparenti, acquista una vaga colorazione verda-
stra, da fondo marino. Questa stanza si offre al pari di una 
smangiatura, uno sbrano, un ritiro nel corpo possente del 
museo; una drammatica ribadita dalle allusioni ineren-
ti le scelte delle materie selezionate: là dove la pelle del-
la fabbrica si mostra dura quanto resistente, bigia quan-
to afona, questo interno estroflesso interamente foderato 

engendre le mouvement”, Shio Sakanishi: “Through a vitalizing spirit, a 
painting should posses the movement of life”, O. Siren: “Resonance of the 
spirit, movement of life”, Taki Seiichi: “Spiritual tone and life-movement”, 
A. Waley: “Spirit-harmony; life’s motion”, A. C. Soper: “Animation throu-
gh spirit consonance”, Yu-t’ang: “Creating a life-like tone and atmosphe-
re”. Per una analisi filologica del passo cfr. Alexander C. Soper, The First 
Two Laws of Hsieh Ho, in «The Far Eastern Quarterly», vol. 8, n. 4, Aug. 
1949, pp. 412-423.
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dal vetro si offre secondo un regime sinestetico opposto e 
complementare: una parte fragile, algida, perfettamente 
determinata e aggiogata dalla geometria esatta e regolare 
di elementi ripetuti. 

Casa
In diversi scritti Wang Shu afferma come la casa sia, 
nell’organigramma della personale mappatura concettua-
le, l’origine e il fine di qualsivoglia operare architettoni-
co — al punto da rendere del tutto inattive le consuete di-
stinzioni che molta precettistica istituisce tra attrezzatura 
di utilità pubblica e tessuto minuto, edificio urbano e ma-
nufatto rurale, residenza collettiva e rifugio individuale. 
Nel caso poi della tradizione cinese è la chiostra domesti-
ca che attraverso inesauribili rinnovamenti e cambi di re-
gistro è interpretata dal Nostro come forma-base, moleco-
la fondamentale e sostrato persistente anche delle combi-
nazioni più complesse. Centro-inizio della costruzione e 
vuoto-lascito, cioè qualcosa che, nel suo rimanere dispo-
nibile, nella sua possibilità a dispiegarsi, diviene il punto 
di tangenza tra l’operatività dell’uomo e la condizione pri-
mordiale del(lo) (s)fondo — qui l’acqua del fosso, la piog-
gia, la foschia, il cielo, il sole, la luna, il vento, le piante, 
gli uccelli in volo…
Quale campione della ‘plasticità’ di tale risorsa segnalia-
mo il recente recupero e ri-modellazione di un Da-Za-
Yuan portato a termine da Zhang Ke, ZAO/standardar-
chitecture nell’affollata area di Dashilar, nel cuore di Bei-
jing; battezzato Cha’er Hutong (hutong del tè) l’invaso ha 
mantenuto le tante sovrapposizioni che nel tempo si era-
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no succedute, accogliendo senza sforzo apparente due 
nuove funzioni pubbliche: una biblioteca per bambini di 
circa nove metri quadrati e una stanza per l’arte di circa 
sei metri quadri. Insinuate tra antichi muri di mattone gri-
gio e il frassino che orna la corte, le addizioni ricalcano 
quel crescere-decrescere della casa collettiva simbiotico 
alla vita dei suoi numerosi abitanti15.
Analizzato a queste latitudini il concetto di tipo architetto-
nico mantiene quel tratto di vaghezza e sfocatura — tout 
est plus ou moios vague dans le type…16 — che gli fu rico-
nosciuto, salvaguardando la sua vocazione alla concisio-
ne e alla prossimità al simbolo, al principe originaire. In-
dipendente da modelli o ‘forme storiche’ condizionanti, il 
Ningbo History Museum nel momento che adotta l’im-
pianto a corte ne diviene anche un’ennesima, impensata, 
variante, suscettibile di future trascrizioni — emploi im-
mémorial. Tuttavia proprio questo grado di genericità del 
germe préexistant — quasi un gesto ancestrale di matri-
ce antropologica più che opzione tecnico-formale claire 
& précise — rende del tutto aleatoria la funzione di indi-
catore o di traccia operativa — “intelaiatura di riferimen-
to per la progettazione” — che sovente si è attribuito al 
type17; una prova indiretta di tale differenza rispetto a cer-
ta manualistica occidentale la offre lo stesso museo, ‘mo-

15 Cfr. http://www.standardarchitecture.cn/v2news/6024 (ultimo acces-
so: 12/2015).
16 Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Dictionnaire historique 
d’Architecture, contenant dans son plan les notions historiques, descripti-
ves, archéologiques, biographiques, théoriques, didactiques et pratiques de 
cet art, Paris 1832; voce “Type”, voll. II, pp. 629-630.
17 Tra i molti esempi cfr. Carlo Aymonino, Il significato delle città, Later-
za, Roma Bari 1975, pp. 67-90.
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numento civile’ pensato e risolto come oggetto autonomo 
e singolare la cui eventuale esemplarità non implica la se-
rie e la replica sic et simpliciter: nonostante i debiti con-
tratti con il proprio contesto ambientale e culturale l’edi-
ficio è un unicum impossibile a presentarsi nelle fogge del 
premier modèle.
Al pari del giardino cinese tradizionale le porte al com-
plesso sono numerose; tra quelle pubbliche una, per mor-
fologia discreta quanto eccentrica, è stata disposta sul 
fianco meridionale al di sotto di una corte; dal foyer una 
scala conduce alla galleria storica, alla galleria dei bambi-
ni e al piano-piazza della copertura. Sono cinque i corti-
li murati che intervallano le superfici coperte, tra loro dis-
simili per geometria, ampiezza, sviluppo verticale, set di 
materie; oltre che assolvere ai loro compiti di prima uti-
lità — sicurezza, illuminazione, areazione — queste la-
cerazioni allestiscono un ordito di mutue dipendenze tra 
dentro e fuori, contraddicendo il volto compatto e intro-
verso della fabbrica. Una varietas e una intensificazione 
che riscatta l’elementarità dei vasti ambienti espositivi or-
diti secondo geometrie regolari. Come anticipato nel di-
segno degli interni la parte che mostra maggiori soluzio-
ni spaziali è quella relativa alla distribuzione e alla circo-
lazione, lasciando che gli spazi serviti principali siano di 
foggia neutra e dunque del tutto soggetti all’apparecchia-
tura più strettamente museografica. I soffitti sprofondati 
nel buio e i pavimenti scuri e continui lasciano che la so-
la luce artificiale scorra sulle pareti bianche configurando 
ambienti che pur non rientrando nell’ideologia del white 
cube ne condividono la sollecitudine a immaginare spazi 
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tra loro isolati e separati con nettezza — una separazione 
che diviene poi massima quando si tratta di ospitare par-
ziali ricostruzioni o specifiche ‘messe in scena’ di eviden-
te ascendenza teatrale.

Villaggio
Al piano terzo cinque monoliti, pressoché ciechi e tagliati 
‘a colpi d’ascia’ fu pi cun18, affollano il tetto terrazza; un di-
spositivo spaziale che decostruisce definitivamente l’uni-
tarietà dell’intervento alla grande scala in un arcipelago di 
elementi, analogo di un villaggio di scala inferiore: 

when I started the design, the 30 beautiful villages that had 
existed in this region had all been demolished to make way for 
new commercial centres. When a place is totally wiped out, 
no relationship to the surroundings remains; there is no con-
text. How can we create a building on an empty site and give 
it a spirit of its own? Our design contains a reflection on the 
vanished villages of this age. The upper part of the building 
is split into five parts; visitors stroll through the small squares 
and up and down the stairways between these different par-
ts. The stone masonry in the facades brings to mind verna-
cular dwellings. In this manner, the past and present inter-
sect; the building becomes a place for contemplation. When 
a person looks out at the rapidly changing megalopolis from 
this vantage point, he will think about what has occurred. 
The museum building embodies a certain stance, the new 
districts surrounding it are the result of a different one. There 
is a dialogue here between these two different worldviews19. 

Le difficoltà incontrate nella messa a punto di una strate-
gia complessiva di intervento risiedono proprio nelle con-

18 Il riferimento corre a Li Tang, 1050-1130.
19 There’s no Future without Tradition — Interview with Wang Shu, in 
«Detail» (English Edition), n. 5, Sep/Oct 2012, pp. 454-460.
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dizioni in cui versava il sito su cui doveva sorgere l’edifi-
cio; una condizione di inverosimile, corrotta libertà quale 
quella esito di un violento sbarbicamento: 

The Ningbo History Museum was the most difficult project 
I have ever done. The site chosen was typical for contempo-
rary China: the original villages was all been torn down, the 
rice fields had been evened out, and the closest buildings we-
re more than 200 meters away. There was no clue to follow. 
How to recall people’s memories and spirits? I decided to de-
sign a hill20.

A conferma di questo traslato l’invenzione della ‘casca-
ta’ rivolta al mezzogiorno: uno sbasso a gradoni di circa 
due livelli tale da enfatizzare la mimesi topologica: mon-
te-gola acqua-torrente oltre che offrirsi come sorprenden-
te macchina scopica verso la città: una città lontana, for-
se avvertita come estranea, e che il cannocchiale prospet-
tico, nel momento stesso che la fissa nei suoi contorni, pa-
re distanziarla e reciderla definitivamente (potremmo an-
che supporre che ciò equivalga a un giudizio di valore sul-
la nuovissima metropoli: in tal caso caso la separazione 
fisico-spaziale, e il conseguente isolamento autoinflitto, 
avrebbero come loro contrappeso l’adesione immateria-
le-temporale agli antichi insediamenti e alle comunità in 
essi resistenti). Soffermandoci sugli appunti delle plani-
metrie, così come esse si offrono in alcuni studi, l’aspet-
to propriamente compositivo che vogliamo rimarcare è la 
capacità dell’autore di organizzare la fabbrica attraverso 
logiche diverse, senza tuttavia smarrire una comune sin-
tassi, inappariscente quanto salda; trapassando gradual-
mente lungo la linea di sezione l’assetto planimetrico so-

20 Wang Shu, Memories, Dream, Time, op. cit.



205una montagna magica 

stanzialmente unitario e sorretto da un asse posto in mez-
zeria che domina al piano del suolo si risolve, attraverso 
rotazioni e riallineamenti sempre più decisi, in un aggre-
gato di frammenti che, ribadito dalla possanza e cecità dei 
solidi e sommato alle cavità delle corti, inscena il destino 
di consunzione e sfinimento del pieno.
Si è fatto cenno ai ripetuti richiami alla pittura; tali corri-
spondenze riguardano non solo il costume etico o la con-
dizione sociale dell’uomo di lettere, ma investono in pro-
fondità gli stessi modi del comporre. 
La pittura di paesaggio in Cina non è stata mai immagi-
nata e ordinata attraverso il dominio di una immobiliz-
zante prospettiva monofocale; così come l’inchiostro — 
in conformità della regola delle ‘tre sezioni’ o delle ‘tre di-
stanze’21 — è capace di trattenere sulla seta simultanea-
mente una ‘distanza profonda’, shen-yuan, una ‘distanza 
elevata’, kao-yuan, e una ‘distanza piatta’, p’ing-yuan, al 
pari la fabbrica di Wang Shu non è riducibile a un’unica 
sintassi visiva, vivendo nelle tensioni, nelle interazioni ge-
nerate dalle coppie polari e complementari di interno-e-
sterno, li-wai, lontano-vicino, yuan-chin, manifesto-laten-
te, xian-yin, pieno-vuoto, shih-hsü. Un universo frequen-
tato da poche cose ma sfuggente, mai afferrabile con un 
solo sguardo poiché “se non c’è semplicità non si può re-
alizzare la molteplicità” avvertiva Shitao, dinastia Qing, 
nei suoi Discorsi sulla pittura22. 

21 François Cheng, Vide et plein: le langage pictural chinois, Editions du 
Seuil, Paris 1979 (trad. it. M. L. Barbella, Il Vuoto e il Pieno: il linguaggio 
pittorico cinese, Guida, Napoli 1989, pp. 66-70).
22 Shitao, Sulla pittura, (selezione dai Discorsi sulla pittura del monaco 
Zucca Amara a cura di M. Ghilardi), Mimesis, Milano 2008.
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Intelligenza del concreto
Ma gli intrecci, le coerenze gettate con il trascorso non si 
esauriscono nell’ordito dei filamenti concettuali e nelle 
loro raffinate trame. Se anche per l’architetto vale la nor-
ma che “l’idea precede il pennello”, cai bi xian, tuttavia a 
differenza del gesto risoluto quanto solitario del pittore l’e-
vento della costruzione è dispositivo collettivo capace di 
fondere in un orizzonte comune un insieme di soggetti 
e mai del tutto prevedibile secondo le coordinate, astratte 
quanto atemporali, del progetto: 

In the construction process, you’ll find that the workers have 
added their own techniques […] for example, they arranged 
the bricks in a traditional pattern from clothes. I didn’t tell 
them to do this, but they understood how, and they did it.

Un equilibrio di pre-visione e spontaneità, disciplina e 
intuizione, controllo e sorpresa (senza che la propensio-
ne al lavoro in cooperazione di questi autori porti a disco-
noscere la dura e duratura battaglia da essi condotta nei 
confronti della committenza al fine di ottenere la piena 
responsabilità sulle fasi di progettazione ed esecuzione 
dell’opera): 

I like this process: you start with a certain kind of thinking, 
but as it progresses, you can’t control the result completely, 
but the result is still controlled. I think this is very near tra-
ditional Chinese philosophy — how to balance nature and 
human beings’ abilities23. 

Questa attitudine non cade solo sotto il regime della for-
ma, o del prender forma, ma determina una più ampia vo-
cazione relazionale del fare dell’architetto, dentro la qua-

23 Brendan Mc Getrick, Why Wang Shu, 2012, http://www.domusweb.
it/en/op-ed/2012/03/02/why-wang-shu.html (ultimo accesso: 10/2015).
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le l’autonomia del binomio artefice-progetto non si dà co-
me pre-determinazione sciolta e assoluta ma sempre sog-
getta a negoziato e scambio.
È il caso della muraglia wapan, impiegata su tutti i fron-
ti, assieme al cemento faccia vista eretto con l’impiego di 
casseri rivestiti da aste di bambù. Wapan è una tecnica 
edificatoria vernacolare diffusa tra le umili case della re-
gione del Jiang Nan e messa a punto come razionale ri-
sposta ai ciclici tifoni che investono i villaggi sulla costa. 
A Ningbo questo accorto e scrupoloso re-impiego di risor-
se conquista una configurazione inedita, riconoscendo in 
esso l’affermarsi di una intelligenza plurale e spartita che 
da sempre nutre l’arte del costruire, 

un art n’est que le résultat de connoissances acquises sut un 
certain objet; & l’acquisition de beaucoup de connoissances, 
est le fruit du tems & du travail de beaucoup d’hommes24.

L’attenzione e lo studio dei materiali e delle prassi costrut-
tive regionali è intelligenza del concreto e strategia co-
stante di Amateur Architecture Studio: un interesse che 
non cade sotto l’egida di una rimembranza di accento 
consolatorio, indulgente quanto sterile, quanto piuttosto 
si consolida come piena confidenza nelle possibilità pro-
duttive che l’aggancio con il tramandato garantisce e dun-
que un volgersi al trascorso dove minimo risulta il valore 
antiquariale assegnato e massimo il valore d’uso richiesto 
ed esperito. 
Un ulteriore esempio è costituito dal Museo della strada 
imperiale della Dinastia Song Meridionali (1127-1279) 

24 Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, Encyclopédie méthodiq-
ue, voce Architecture, Tome I, Paris 1788, p. 121.



208 fabrizio f.v. arrigoni

e dal restauro dei suoi resti a Hangzhou condotto tra il 
2007 e il 2009. Qui il telaio ligneo dell’arco che sostie-
ne la copertura a sbalzo deriva da una tipologia struttu-
rale dei ponti messa a punto nella provincia di Zhejiang 
e risalente all’XI secolo. Tale scelta, tuttavia, ha compor-
tato necessariamente un riesame delle procedure eredi-
tate per rispondere alle richieste dei nuovi standard nelle 
prestazioni statiche: l’antico non è mai catalogato come 
repertorio di stilemi individuali chiusi, bensì pensato co-
me processo, interindividuale e aperto, e dunque sogget-
to a revisione continua, a metamorfosi incessante. Di po-
co precedente il Tiled Garden proposto per la decima edi-
zione della Biennale di Architettura a Venezia nel 2006, è 
prova esemplare di come un tema propriamente costrutti-
vo, tettonico e tecnologico, abbia come sua risorsa latente 
un potenziale poetico-immaginativo che il progetto ha il 
compito di esplicitare e condurre all’evidenza. Una tradi-
zionale copertura di tegole — lascito delle pervasive poli-
tiche urbane di demolizione — diviene lo scampolo di un 
un paesaggio insospettabile: 

each and every time, I worked not only on single individual, 
or single group of architecture; each and every time, I was 
building a whole world. 

Il giardino, impaginato secondo i modi descritti nello Yin-
gzao Fashi — un trattato sulla disciplina del progetto rife-
ribile alla Dinastia Song (960-1279) — è stato allestito in 
tredici giorni da sei architetti, tra i quali l’autore stesso, e 
tre artigiani: un unico piano dolcemente inclinato su cui 
la linea spezzata di uno stretto molo di bambù stacca una 
sottile ombra: 
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the “water sensation” coined by DongYuan in Five Dyna-
sties Era is one of the original initiatives of this very design. 
Exactly as I prospected, the Tilde Garden turned out to be a 
living Creature crouching on the ground — that should be 
the original ideal realm of building conception itself25. 

Opera discreta quanto densa di rimandi: alla Venezia cit-
tà di acque, alla Venezia nascosta fatta di legni confitti, 
al suo essere prototipo di scala ridotta disponibile per fu-
ture azioni di maggiore impegno, al suo suggerire una 
deriva onirico-spaesante anche (e soprattutto) per le co-
se più note e rassicuranti, all’essere dimostrazione ed elo-
gio di una tecnica umile quanto efficace. Il ruolo di pro-
totipo, di esperimento, che rivestiva l’intervento venezia-
no è manifesto se confrontato con la terza fase del Xian-
gshan Campus conclusasi nel 2013, presso l’Accademia 
delle Arti (CAA) di Hangzhou sempre nella Provincia del-
lo Zhejiang. Qui la vasta Wa Shan, la Montagna di tego-
le, che protegge la famiglia di volumi che costituiscono gli 
spazi di accoglienza e di residenza degli ospiti è il traguar-
do finale di una successione di transiti labirintici dal den-
tro al fuori, dal basso all’alto. L’articolazione delle falde di 
copertura sono come un campo accidentato solcato da un 
cammino da cui lo sguardo può cogliere simultaneamen-
te le corti, i giardini, i coltivi, il profilo verticale della città 
nuova, la linea confusa e tremolante dell’orizzonte: 

The building is not about the form or shape: it’s about the di-
scovery, […] from one layer to another, it offers surprises26. 

25 Wang Shu Architecture, a cura di Jiang Dai, City Walk Editorial Bord, 
Tonji University Press, Shanghai, 2012, pp. 18-24.
26 Clare Jacobson, Master class: for his first building since winning the Pri-
tzker Prize, Wang Shu gives a lesson in craftsmanship and material expres-
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Ma al di là delle singole soluzioni adottate dal progetto in 
esame, ciò che qui si vuole estrapolare e portare in piena 
evidenza è il tenacissimo allaccio che l’autore riesce a sta-
bilire fra interventi tra loro molto diversi per dimensione 
fisica e scala applicativa: 

in architectural design I do not differentiate buildings by 
their size. In my design process, the most important thing is 
the critical study of local culture and researching social re-
alities. Design is a process of analysis and research with an 
emphasis on truth and authenticity […] our basic working 
method is to start from field research, long-term collaboration 
with local craftsmen, starting from small-scale experimental 
structures, until a design and construction method for lar-
ger-scale structures can be clearly defined and established27.

È tale capacità di ri-scrittura — un salto, un’interruzio-
ne che scuote l’abitudine senza tuttavia demolirla — che 
a Ningbo diviene caso esemplare. Una enigmatica archi-
tettura di spolio stratificata con oltre due milioni di pez-
zi di recupero tra mattoni, pietre, tegole, ceramiche. In-
carnando o divenendo quasi la presa letterale di una in-
tuizione benjaminiana è lo stesso concetto di progresso 
— o strappo progressivo — che qui incontra il suo ulti-
mo fondamento nell’idea di catastrofe — la storia si pre-
senta sempre come Giano, con il volto duplice della de-
cadenza e della sorgiva nuova sintesi. Uno sciame di pic-
coli manufatti le cui fogge e colorazioni tradiscono lon-
tanissime provenienze: dalle dinastie Qing (1636-1911) e 

sion through an unfolding interior landscape, in «Architectural record», 
vol. 201, issue 12, Dec. 2013.
27 Edward Denison Guang Yu Ren, Reluctant Architect. An interview with 
Wang Shu of Amateur Architects Studio, in «Architectural Design», n. 6, 
Nov. 2012, pp. 122-129.
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Ming (1368-1644) sino ad alcuni reperti Tang, vecchi di 
1500 anni: 

In Ningbo, we have found a unique brickwork technique. 
Recycling construction materials is quite popular in this re-
gion. Nearly every wall is built with a hybrid of different ma-
kes of bricks, you can count up to 84-87 different brick types 
within an area of 10 square meters on a wall — just imagine 
what an artistic state this technique has been grown into28.

Le facciate sono state successivamente incise da foratu-
re di grandezza minima secondo patterns accidentali in 
analogia ai fianchi di rupe traforati da minuscoli anfratti: 
i rifugi per la preghiera e il soggiorno di eremiti e mona-
ci nei templi rupestri di Yungang, Longmen, Maijishan 
sin dai Wei Settentrionali (386-534). Più che nella costi-
tuzione fisica risiede in tale cura e manipolazione delle 
discendenze (l’antico ‘spirito della montagna’) la vocazio-
ne propriamente monumentale dell’edificio, Zauberberg 
letteralmente eretto con cumuli di tempo condensato, un 
tempo legato all’uomo, fatto dall’uomo, per parafrasare 
Eugenio Montale. Massima concretezza e massima astra-
zione speculativa; le estese superfici mostrano la comu-
nicazione, la non-disgiunzione di presenza e assenza, di 
‘c’è’ e ‘non-c’è’, di you e wu: il passato si ritrae ed emerge, 
si immerge e traspare, si perde e si (ri)presenta “come se 
non ci fosse — come se ci fosse”.
Oscillazioni ermeneutiche o, ancor meglio, vibrazioni 
della percezione, talvolta felici inciampi dell’occhio. Nel-
la calma solenne di una mattina di sole: le masse — im-
perfette ed esatte, polverose e secche — troneggiano sulla 

28 Wang Shu Architecture, a cura di Jiang Dai, op. cit., p. 22.
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spianata richiamando la potente immanenza di una for-
tezza, di una roccaforte inespugnabile, o potremmo an-
che dire di un tratto a linea di ferro. Cambio atmosferico: 
ora le nebbie e le nubi avvolgono i volumi fin quasi a pre-
cipitarli nell’indistinto: i profili noti si dissolvono, tramu-
tandosi in qualcosa di più vasto ma indefinito, l’impercet-
tibile sfumare degli aloni di un tratto annacquato. E co-
munque scorre libero e robusto il sentore di fragili rovi-
ne, di un residuo masticato dalle stagioni ormai sul pro-
cinto di disfarsi e tornare natura: solo Monti e Acque, so-
lo shan-shui.
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loos m’affirmait un jour: 
“un homme cultivé ne 
regarde pas par la fenêtre. 
la fenêtre est en verre 
dépoli; n’est là que pour 
donner de la lumière, non 
pour laisser passer le 
regard”. 

Le Corbusier, Urbanisme
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Magazzini di Novità
A Parigi tra il 1823 e il 1828 e tra il 1839 e il 1847 si venne 
a consolidare una forme architecturale, per certi versi resi-
duale e seminale, che avrebbe connotato seppur per un 
arco temporale relativamente breve la geografia urbana: il 
passage couvert. Questa strana commistione — “che è ca-
sa come è strada”, uno spazio pubblico, dimora del Col-
lettivo, che esibisce tutte le tonalità dell’appartato e del 
protetto — divenne l’immagine di pensiero che riassun-
se il progetto sulla Parigi del XIX secolo di Walter Benja-
min. Nella prima exposé del 1935 riferita al Passagenar-
beit, Benjamin ce ne consegna una breve descrizione at-
tingendo da una Guida Illustrata della città: 

Questi passages, recente invenzione del lusso industriale, 
sono corridoi ricoperti di vetro e dalle pareti intarsiate di 
marmo, che attraversano interi caseggiati, i cui proprieta-
ri si sono uniti per queste speculazioni. Sui due lati di que-
sti corridoi, che ricevono luce dall’alto, si succedono i più 
eleganti negozi, sicché un passaggio del genere è una città, 
anzi un mondo in miniatura1. 

1 Walter Benjamin redasse una relazione come piano dell’opera sui Pas-
sages che titolò Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhundert; su richiesta 
di Max Horkheimer seguì una seconda redazione, questa volta in lingua 
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L’universo dei passages è l’universo illimitato del fetic-
cio merce, Fetischcharakter der Ware, delle sue innumeri 
spécialités, e il quadro economico che ne favorì la nascita 
ne provocherà il rapido declino sostituiti dai ben più effi-
cienti e funzionali Grands Magasins o Magasins de Nou-
veautés (Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau…). 
Benjamin argomenta procedendo da istanze culturali e 
sociali concrete, storicamente determinate: è stato il pro-
gressivo espandersi e perfezionarsi della costruzione in 
ferro e vetro ad aprire il campo a sperimentazioni inim-
maginate. La battaglia inaugurata nel ciclo delle guerre 
rivoluzionarie tra École Polytechnique ed École des Be-
aux-Arts, vale a dire “die Kämpfe zwischen Konstrukteur 
und Decorateur”, sta giungendo a compimento con l’im-
porsi, in architettura, di una prassi fondata sul principio 
costruttivo, das konstruktive Prinzip2.
E tuttavia, a fronte della razionalità dispiegata e domi-
nante nella metropoli dell’Hochkapitalismus, la città dei 
passages che il berlinese insegue e cattura nei suoi ster-
minati appunti si rivela ancora essere una città palinsesto, 
una mistura di frammenti eterocliti, una commistione di 

francese, nel marzo del 1939; cfr. Id., Gesammelte Schriften V-I, Das Pas-
sagen-Werk, Surkamp Verlag, Frankfurt am Main 1982 (trad. it. a cura di 
G. Agamben, Parigi, capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, pp. 
5-44). Sulla tipologia del passage cfr. Johann Friedrich Geist, Passagen. 
Ein Bautyp des 19. Jahrhunderts, Prestel, München 1982 (trad. fra. M. 
Brausch, Le Passage. Un type architectural du XIXe siècle, Pierre Marda-
ga éditeur, Liège 1989).
2 Su queste posizioni marcata fu l’influenza esercitata su Walter Benja-
min dallo scritto di Siegfried Giedion, Bauen in Frankreich, Bauen in Ei-
sen, Bauen in Eisenbeton, Klinkhardt & Biermann, Leipzig 1928 (parzia-
le trad. it., Costruire in Francia. Acciaio. Cemento, in Roberto Secchi. Ar-
chitettura e vitalismo. Scritti di architettura della modernità tradotti e com-
mentati, Officina edizioni, Roma 2001, pp. 130).
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residui estraniati, i resti di un mondo di sogno: “Sie sind 
Rückstände einer Traumwelt”. I passages — una delle for-
me nelle quali si condensa l’epoca — sono solchi incisi 
nell’amalgama più densa della città, sono canali che pe-
netrano senza regola apparente la trama fitta degli isolati, 
sono spazi autonomi e indifferenti rispetto ai volumi che 
li circoscrivono, sono “case o corridoi che non hanno una 
facciata esterna, come il sogno”3.
A piedi, col bus, con la Metro: Eugène Atget attraversò dal 
1897 per quasi trent’anni gli arrondissements e i quartieri 
parigini registrandone con costanza e precisione l’aspetto 
e la vita su lastre di 18x24 centimetri4. Fissati come di abi-
tudine nelle ore della prima mattina Passage Bourg-l’Ab-
bé, Passage du Grand-Cerf, Passage du Caire, Passage du 
Perron smarriscono le loro esatte e cupe geometrie in una 
polvere scintillante che spiove dall’alto, un barbaglio che 
mangia e brucia i metalli, le pietre e i legni, andando a 
frangersi e moltiplicarsi nelle vetrine, negli specchi, nel-
le finestre per poi perdersi in un remotissimo, indistinto 
punto di fuga (del passage, spazio del/in transito — Dur-
chgang — Fabrizio Desideri rileverà la sua tensione a pro-
porsi quale ‘passaggio in-finito’, “inconclusivo […] arre-
stato in un eterno transito senza trapasso”, e in ciò riflesso 
fedele del “Destino del Moderno”5). 

3 “Passagen sind Häuser oder Gänge, welche keine Außenseite haben — 
wieder Traum”. Das Passagen-Werk Aufzeichnungen und Materialien [L 
I a, I]; Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, op. cit., p. 532.
4 Atget-Paris, a cura di L. Beaumont-Maillet, Hazan, Paris 1992. Una effi-
ge senza aura: “sono solo documenti, faccio solo documenti”, “Ce ne sont 
que des documents, des documents que je fais” (E.A.).
5 Fabrizio Desideri, Il vero non ha finestre… note su ottica e dialettica nel 
Passagen-Werk di Benjamin, Cappelli editore, Bologna 1984, pp. 15-21.
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E fuori, nel labirinto delle strade, nessuna enfasi, nessuna 
eccentricità a segnalarne la presenza: le porte, così decisi-
ve, sono solo una macchia più scura alla base delle corti-
ne degli edifici, sovente attorniate da una selva di piccole 
insegne e qualche oggetto — niente a che spartire con l’e-
sibita bizzarria degli ingressi di molti Cabarets.
Architetture di una città sprofondata, di una città sotto-
marina, architetture oniriche6, Traumhäuser, al contem-
po paesaggio e stanza, esterno e interno, regno consacra-
to e destinato alla folla e alla sua bulimia incipiente e si-
multaneamente isola per solitari déracinée. Saranno i luo-
ghi d’elezione della douce flânerie e della prostituzione e 
dove gli intrecci e le corrispondenze più singolari e mi-
steriose divengono rivelazione quotidiana, sovrapponen-
do il desueto al recentissimo, il perduto (le monde à re-
bours) al nuovo: 

nelle vetrine dei parrucchieri si vedono le ultime donne 
coi capelli lunghi, a masse ondulate, ravvolti in volute che 
sembrano pietrificate. Come pare friabile al confronto il 
muro lì vicino, un po’ più sopra: cartapesta che si sgretola! 
‘Ricordi’ e ‘bibelots’ diventano orrendi, un’odalisca atten-
de distesa accanto al calamaio, vestali dalle maglie di la-
na sollevano misticamente dei portacenere come calici di 
acqua santa. Una libreria espone manuali d’amore accan-
to a variopinte images d’Épinal e fa cavalcare Napoleone 
a Marengo vicino alle memorie di una cameriera, e tra un 
libro dei sogni e un vecchio libro di cucina, vecchi ingle-
si procedono sulla via larga o su quella stretta del Vangelo. 
Nei passages si trovano ancora bottoni per i quali non esi-
stono più né colletti né camicie. Al confine tra la bottega di 
un calzolaio e una confiserie, i festoni dei lacci da scarpe si 

6 “Dimore oniriche del collettivo: passages, giardini d’inverno, Panorami, 
fabbriche, musei delle cere, casinos, stazioni” Walter Benjamin, [L I, 3].
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confondono con la liquirizia. Su francobolli e cassette da 
lettera rotolano gomitoloni di spago e seta. Busti di bambo-
le nude con le testine calve aspettano vestiti e capelli. Pet-
tini color verde acceso e rosso corallo nuotano come in un 
acquario, delle trombe diventano conchiglie, delle ocari-
ne manici di ombrello, nelle vaschette da camera oscura vi 
è del cibo per uccelli7.

Cultura del vetro

Im Glashaus zu leben ist eine revolutionäre Tugend par 
excellence.
(Walter Benjamin, Der Surrealismus, 1929)8

Cancella le tracce!, Verwisch die Spuren!, è l’imperativo 
brechtiano adottato da Walter Benjamin9. La Glaskultur 
novecentesca è tecnica congenita al Neue Zeit, al tempo 
della barbarie e della miseria di esperienza, del suo cade-
re nel corso del tempo: “Nein, soviel ist klar: die Erfahrung 
ist im Kurse gefallen…”.
Si tratta, in prima battuta, di un processo di smantella-
mento e di riduzione dell’intérieur borghese, con la sua 
ovattata intimità (Gemütlichkeit), i suoi infiniti gusci pro-
tettivi (Gehäuse), le sue stanze affollate di ninnoli e co-
se d’affezione — Warenseele, l’anima della merce o della 
cattiva coscienza del possesso. Interni scavati da consue-

7 Walter Benjamin, Passages, primi progetti di stesura (1927) in Id., Parigi, 
capitale del XIX secolo, op. cit., p. 1072.
8 “Vivere in una casa di vetro è dote rivoluzionaria par exellence”.
9 Walter Benjamin, Erfahrung und Armut, (1933) in Id., Gesammelte 
Schriften II, Surkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977 (trad. it. M. Pal-
ma, Esperienza e povertà, in Id., Scritti politici, Editori Internazionali Ri-
uniti, Roma 2011, pp. 253-260). Bertold Brecht, Aus dem Lesebuch für 
Städtebewohner 1, Versuche 4-7, in Id., Werke. Große kommentierte Ber-
liner und Frankfurter Ausgabe, vol. II, Aufbau-Suhrkamp, Berlin Weimer 
Frankfurt a. M. 1988, pp. 155-176.
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tudini consolatorie dove sprofondare e stordimenti esotici 
dove fuggire, le teche dove conservare le orme — sempre 
più fitte — dei giorni terreni: 

Vivere in essi significava restare intessuti ed ermeticamen-
te inviluppati in una tela di ragno, intorno alla quale l’ac-
cadere del mondo sta sospeso come corpi di insetti cui è 
stata succhiata la linfa. Da questa caverna non ci si vuo-
le staccare10. 

Rispetto a questa condizione di camuffata, malcelata in-
digenza l’unica mossa sta nello spezzare l’incantesimo 
e procedere in una inesorabile e generalizzata azione di 
sparecchiatura e azzeramento — Platz schaffen — e con 
quel poco che rimarrà, da quel resto, tornare a essere an-
cora una volta ‘costruttori’ e 

volgersi al contemporaneo ignudo, che strillando come un 
neonato giace nelle fasce lerce di quest’epoca11.

La prima tavola della “Dissoluzione della città” mostra 
nel margine alto una città scompaginata tra i cui massic-
ci detriti serpeggia il motto: Lasst sie zusammenfallen, la-

10 Walter Benjamin, L’intérieur, la traccia, in Id., Parigi, capitale del XIX 
secolo, op. cit., pp. 279-299.
“Un tempo mi piaceva raccogliere queste belle opere […] ero un fruga-
tore instancabile, e riuscii a radunare alcuni oggetti di grande valore”: il 
Nautilus del comandante-amateur-collectionneur Nemo come prototipo 
della solitudine, della separazione, della casa/torre borghese; su questi te-
mi vedi il bel libro di Giuseppe Carrafia, Torri d’avorio. Interni di scrittori 
francesi del XIX secolo, Excelsior 1881, Milano 2010.
11 Walter Benjamin, Erfahrung und Armut, op. cit.: “von Neuem anzu-
fangen; mit Wenigem auszukommen; aus Wenigem heraus zu konstruieren 
und dabei weder rechts noch links zu blicken. Unter den großen Schöpfern 
hat es immer die Unerbittlichen gegeben, die erst einmal reinen Tisch 
machten. Sie wollten nämlich einen Zeichentisch haben, sie sind Kon-
strukteure gewesen […] um sich dem nackten Zeitgenossen zuzuwenden, 
der schreiend wie ein Neugeborenes in den schmutzigen Windeln dieser 
Epoche liegt”.
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sciatela crollare. Le spesse linee nere che descrivono la 
catastrofe al fondo della pagina si dissolvono in un pun-
tinismo leggero che traccia una veduta a volo d’uccello 
di una contrada trapunta da corolle e cerchi concentrici: 
la premessa e il risultato, la pre-condizione e il nuovo ini-
zio — Nun blüht unsere Erde auf, ora la nostra Terra sta 
sbocciando: al disfacimento del vecchio ordine ecco suc-
cedersi i nuovi villaggi dei futuri ‘giardinieri del vetro’12. 
È la posizione condivisa da tutte le avanguardie del No-
vecento, ovvero la congiunzione non-dialettica e inconci-
liabile di fine e cominciamento (la passione del secolo per 
Alain Badiou), della necessità della distruzione perché si 
dia generazione — vale a dire la negazione produce l’af-
fermazione.
Circa dieci anni dopo la pubblicazione del volume di 
Bruno Taut un passo stralciato da un articolo per la «Fran-
kfurter Zeitung» di Benjamin potrebbe fungere da dida-
scalia di questa illustrazione: 

il carattere distruttivo conosce una sola parola d’ordine: fa-
re spazio; una sola attività: sgomberare. Il suo bisogno di 
aria fresca e di spazio libero è più forte di ogni odio13. 

Il vetro è virtù rivoluzionaria per eccellenza: lo strumen-
to idoneo per sfaldare i ripari che ancora avvolgono e ovat-

12 Bruno Taut, Die Auflösung der Städte: oder Die Erde eine gute Woh-
nung, oder auch: Der Weg zur Alpinen Architektur, Folkwang Verlag, Ha-
gen 1920 (trad. it. G. Forza, La dissoluzione della città, Faenza editrice, 
Faenza 1976, p. 5). Sulla produzione teorica di Bruno Taut nella stagione 
dell’espressionismo visionario cfr. Giacomo Ricci, La cattedrale del futu-
ro. Bruno Taut 1914-1921, Officina edizioni, Roma 1982.
13 Walter Benjamin, Der destruktive Charakter (1931), in Id., Gesam-
melte Schriften IV. I, Surkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972, pp. 
396-398 (trad. it. M. Palma, Il carattere distruttivo, in Id., Scritti politi-
ci, op. cit., pp. 241-245).
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tano la Nervenleben del borghese-astuccio: il carattere di-
struttivo è nemico dell’Uomo-custodia, “der destruktive 
Charakter ist der Feind des Etui-Menschen”. Il vetro dissi-
pa il ‘segreto’ e indebolisce il possesso sino alla sua lenta 
e inevitabile estinzione e dove sorgono ostruzioni e opa-
cità sostituisce accessi, passaggi, comunicazioni. Il vetro 
non ha aura, spoglia qualsivoglia Phantasmagorien des In-
terieurs 

lo spazio si traveste, indossa, come un essere tentatore, i co-
stumi degli stati d’animo […] tale nichilismo è il nucleo 
profondo dell’intimità borghese

introducendo dissonanze aspre nel continuum urbano e 
negli interni più privati e inacessibili. Il vetro è ‘cosmico’, 
algido, puro, privo di significazione; sulle sue gelide su-
perfici le vicende, gli accadimenti, scivolano, senza disse-
minare lasciti: 

Non a caso il vetro è un materiale così duro e liscio, cui 
nulla si fissa. È anche un materiale freddo e sobrio. Le co-
se di vetro non hanno “aura”. Il vetro è in genere il nemico 
del segreto. È anche il nemico del possesso. Il grande poe-
ta André Gide ha detto una volta: ogni cosa che voglio pos-
sedere mi diventa opaca14. 

Lanterne magiche

Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht
(Mozart-Schikaneder, Il flauto magico, atto II)15

14 “Glas ist nicht umsonst ein so hartes und glattes Material, an dem sich 
nichts festsetzt. Auch ein kaltes und nüchternes. Die Dinge aus Glas ha-
ben keine “Aura”. Das Glas ist überhaupt der Feind des Geheimnisses. Es 
ist auch der Feind des Besitzes. Der große Dichter Andre Gide hat einmal 
gesagt: Jedes Ding, das ich besitzen will, wird mir undurchsichtig”. Walter 
Benjamin, Erfahrung und Armut, op. cit., p. 217.
15 La luce del sole ha scacciato la notte (trad. it. G. P. Bona, Rizzoli, Mila-
no 1975, p. 199).
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Sappiamo del sincero, quanto duraturo interesse del filo-
sofo berlinese per la figura e l’opera di Paul Scheerbart. 
Senz’altro del narratore di Danzica avvinceva quel ‘tratto 
del costruttivo arbitrario’, del willkürlichen Konstruktiven, 
tanto assoluto quanto libero che lo conduceva in direzio-
ne opposta all’immagine umana tradizionale; una radica-
le e irreversibile avversione dell’universo valoriale gugliel-
mino e dell’umanesimo filisteo e ipocrita delle sue classi 
dominanti — una repulsione spartita, invero, su un am-
pio spettro dell’avanguardia di primo Novecento. Si av-
verte l’urgenza di una nuova vita, di una nuova cultura16 
assegnando all’architettura un ruolo di raccordo e di sinte-
si tra le arti e non solo — “sie ist das Ganze von Natur und 
Kunst”, Paul Bommersheim, Philosophie und Architektur, 
1920 — nell’imminente rivoluzione spirituale: 

Se vogliamo elevare il livello della nostra civiltà saremo 
quindi costretti, volenti o nolenti, a sovvertire la nostra ar-
chitettura17. 

Una tensione all’unità, alla perfetta comunione delle ar-
tes sotto il mantello dell’architettura che nella potente im-
magine della cattedrale gotica (Jan van Eyck, Heilige Bar-
bara van Nikodemië, 1437) trovava un antecedente e una 
risorsa18; l’operoso cantiere medievale corrispondeva poi 

16 Paul Scheerbart, Das neue Leben. Architektonische Apokalypse, in Bru-
no Taut, Die Stadtkrone (1917), Eugen Diederichs Verlag, Jena 1919 
(trad. it. M. Carrara, La corona della città, Mazzotta, Milano 1973, pp. 
9-14).
17 “Wollen wir unsre Kultur auf ein höheres Niveau bringen, so sind wir 
wohl oder übel gezwungen, unsre Architektur umzuwandeln”. Paul Sche-
erbart, Glasarchitektur, Verlag Der Sturm, Berlin 1914 (trad. it. M. Fab-
bri e G. Schiavoni, Architettura di vetro, Adelphi, Milano 1982, p. 15).
18 “Esiste un’unica arte figurativa: costruire. Al di fuori del ‘costruire’, pit-
tura e scultura esistono solo in forma depravata. Il periodo del Gotico fu 
l’ultimo in cui l’Europa ebbe un’arte figurativa”, Adolf Behne, Wiederge-
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a un sentimento collettivo, a una comunità delle anime 
— neue Gemeinsamkeit der Seelen — che si rivelava es-
sere la più vera e sicura delle fondamenta. Quando poi 
gli esiti disastrosi del conflitto mondiale non poterono più 
essere camuffati questa profezia-programma di totale rin-
novamento ricevette ulteriore impulso (primo manifesto 
dell’Arbeitsrat für Kunst — Consiglio del lavoro per l’arte). 
Al pari della trascorsa Städtebau-communitas raccolta at-
torno al suo duomo-tempio, centro fisico e trascendente, 
così einem neuen Beginn avrà bisogno di una sua bandie-
ra, Gebt eine Fahne, di un punto di culmine e di massima 
emergenza empirica e assiologica; nel lessico espressioni-
sta i simboli di tale ‘religio architettonica’ (F. Desideri) di-
vengono Casa del popolo (Volkshaus), Tempio delle Stel-
le (Sterntempel), Edificio di culto (Kultbau), Palazzo di 
cristallo (Kristallhaus), Corona della città (Stadtkrone)19.
E tuttavia anche se il riferimento al testo scheerbartiano 
del 1914 diviene premessa comune di molti autori gra-
dualmente si consolida un diverso approccio nella cul-
tura del progetto in area tedesca. Un articolo per «Die 
Form»20 di Ludwig Hilberseimer sul finire degli anni Ven-

burt der Baukunst (Resurrezione dell’architettura), in Bruno Taut, Die 
Stadtkrone, op. cit., p. 108. “La cattedrale gotica è il presupposto dell’ar-
chitettura di vetro”, Paul Scheerbart, Glasarchitektur, op. cit., p. 89.
19 Su questi motivi cfr. Bruno Taut, Eine Notwendigkeit (Una necessità) 
in «Der Sturm», Hefte 196-197, Berlin-Paris Februarheft 1914, pp. 174-
175 e Mitteilungen des Deutschen Werkbundes, n. 4, 1918, p. 14.; Bruno 
Taut, Die Stadtkrone, op. cit.
20 Ludwig Hilberseimer, Glasarchitektur, in «Die Form. Zeitschrift für 
Gestaltende Arbeit», 4. Jahr, Heft 19, Berlin 1. Oktober 1929, pp. 521-
522. L’intervento di Hilberseimer richiama alcuni punti già enucleati da 
Mies van der Rohe in Hochhäuser, un contributo apparso su «Frülicht. 
Eine Folge für die Verwirklichung des neuen Baugedankens», (Luce 
dell’alba. La conseguenza di un nuovo pensiero costruttivo) Heft 4, Som-
mer 1922; rimane misconosciuto, tuttavia, l’invito di Mies ad accentuare 
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ti è esplicativo di ciò; dopo il richiamo d’obbligo alla gros-
se Revolution scheerbartiana emerge la preoccupazione 
per la sua piega romantica — Glasarchitektur-Romantik 
— non sufficientemente orientata a riaffermare l’obiet-
tivo di un “konstruktives Mittel”. A seguire un conciso 
excursus sulla presenza del vetro nel mondo della costru-
zione dall’evo medio sino alla “Grande Esposizione del-
le opere dell’Industria di tutte le Nazioni” del 1851, per 
giungere alla condizione del presente dove il punto discri-
minante da illuminare sta nella chiara e inalienabile con-
nessione tra (nuova) forma e (nuovo) principio tettonico: 
il carattere quale espressione di una nuova statica, “Cha-
rakter als Ausdruck einer neuen Statik”. Si tratta di trascor-
rere da una ammaliante intuizione poetica, dichterische 
Phantasie, a un logico pensiero costruttivo, Konstruktion-
sgedanke. La costruzione ferro e vetro, Eisen-Glasbau, 
permette il disegno di linee e superfici pure — ein reines 
Linien-und Flächengebilde — annulla la ritmica alternan-
za di luce e ombra — der alte Gegensatz von Licht und 
Schatten […] ist hier verschwunden — inaugura un diver-
so equilibrio tra coscienza del peso, leggerezza e traspa-
renza — Bewußtsein der Schwere, Leichtigkeit und Dur-
chsichtigkeit — oltre che incidere sulla matrice spaziale 
e distributiva dell’edificio grazie all’introduzione di una 
ossatura portante discreta. Una notazione poi è partico-

l’articolazione delle masse nelle costruzioni rivestite in vetro al fine di en-
fatizzare il gioco dei riflessi luminosi sulle loro superfici — anche se ciò 
comporta una certa irregolarità dei tracciati planimetrici. «Frülicht» fon-
data da Bruno Taut — una sorta di organo della Gläserne Kette — dopo i 
primi 14 fascicoli usciti come supplemento della rivista «Stadtbaukunst 
alter neuer Zeit» nel primo semestre del 1920, dal 1921 si presentò come 
periodico indipendente; in tutto furono licenziati quattro numeri.
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larmente significativa in questa sede. Riferendosi alla re-
cente proposta di Mies van der Rohe per una Berliner Ge-
schäftshaus21, Hilberseimer insiste sull’assenza nell’impa-
ginato della facciata di qualsivoglia elemento riconduci-
bile alla struttura portante così garantendo l’intonso man-
tello di vetro traslucido che lo avvolge. Uno schermo levi-
gato e neutrale predisposto ad accogliere la comunicazio-
ne aziendale — Reklame-Bild — e annullare, sul maca-
dam, la barriera che separa l’acquirente dal prodotto, gra-
zie allo scorrere continuo di ampie vetrine trasparenti, to-
talmente permeabili allo sguardo22: 

Il disegno di un edificio non è questione di gusto, ma deve 
essere il risultato logico di tutti i requisiti che derivano dal 
suo scopo […] voi avete bisogno di un edificio su più livelli 
con spazi chiari e ordinati. Inoltre è necessaria molta luce. 
Avete bisogno di pubblicità di molta pubblicità.

Attimo del risveglio — N’achète rien au clair de lune — 
ed eclissi della ‘fondamentale ambiguità’, fundamenta-
le Zweideutigkeit, delle eleganti rues salons e delle viuz-
ze sensuali, riparate, caotiche al pari di un bazar orientale 
e del loro estremo tentativo di conciliare antico e beauté 
moderne, mercato e città, socializzazione capitalista e vi-
ta individuale.
Ma il prosciugamento dei moduli espressivi e la bonifica 
cartesiana dei territori immaginativi non colmano l’am-

21 Si tratta, anche se non specificato, di “Puma II”, ovvero il progetto re-
datto tra il 1928 e il 1929 per il rifacimento del centro commerciale Adam 
all’incrocio tra Friedrichstrasse e Leipziger Strasse nel Berlin-Mitte; cfr. 
Mies in Belin a cura di T. Riley B. Bergdoll, The Museum of Modern Art, 
New York 2001, pp. 230-231.
22 “Wie überhaupt das pfeilerlose Glashaus mit seinen Schaufenstern die 
Trennung zwischen Ware und Publikum optisch völlig aufhebt, den La-
denraum gewissermaßen mit dem Straßenraum verbindet” Mies van der 
Rohe, lettera ad Adam del luglio 1928; ibidem.
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piezza delle sperimentazioni messe in essere. La Glasar-
chitektur del Phantast produce e conserva un rigenerato 
senso del rifugio, del raccoglimento — Gespensterhafte 
Beleuchtung —, un rinnovato equilibrio tra anima e suo 
luogo d’elezione23 nei deserti prodotti dall’economicizza-
zione della vita; la questione in gioco non è la liquidazio-
ne dell’interno per tramite di una profana e irreversibile 
visibilità — Sichtbarkeit — né tantomeno tendere all’e-
stremo il processo di razionalizzazione in atto — Typisie-
rung — quanto abbattere gli impedimenti che ostacolano 
o limitano lo spandersi della luce-colore “che tutto vuo-
le abbracciare e ch’è viva nel cristallo”. Il vetro — “orga-
no dello spirito fantastico” — è l’agente alchemico di una 
trasfigurazione per mezzo della quale si compirà “l’inte-
riorizzazione dell’esterno” oltre ogni principio di mecca-
nica trasparenza24. La casa di vetro è locus amoenus, anco-
ra una chance per un rifugio dell’Arte — Zufluchtsstätte 
der Kunst — e locus dove ancora immaginare un nuovo 
sentimento della vita, ein neues Lebensgefühl: una lanter-
na magica, una lucciola, un piccolo cosmo policromo fat-
to di iridescenze, di baluginii, di accensioni, secluso e in-
condizionato (ab-solutus) dal suo impiego strumentale e 
da ciò che l’attornia: 

quando mi trovo nella mia sala di vetro, non voglio sen-
tire né vedere niente del mondo esterno. Se ho nostalgia 
del cielo, delle nuvole, del bosco, posso benissimo uscire 
all’aperto…25

23 Su questi temi cfr. Massimo Cacciari, La catena di vetro in Id., Dallo 
Steinhof. Prospettive viennesi di primo Novecento, Adelphi, Milano 1980, 
pp.125-129.
24 Fabrizio Desideri, Introduzione in Paul Scheerbart, Lesabéndio, Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 1982, p. XII.
25 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, op. cit., p. 54. Una interpretazione che 
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La Casa di Vetro (Pavillon der Glasindustrie) di Bruno 
Taut realizzata per la Deutsche Werkbund-Ausstellung di 
Colonia del 1914 è annuncio e promessa di un siffatto asi-
lo, leuchtende Kristallhaus il cui 

grado di intensità costruttiva va ben oltre l’autosufficiente 
ideale classico di armonia26. 

L’architettura del padiglione — a dispetto delle sue con-
tenute dimensioni — è architettura in forma di cammino, 
di processione nella luce e nel colore, nella luce che tra-
passa nel fuoco e nello splendore dei colori (successione 
dei vetri colorati dal sotto al sopra, dalla terra al cielo: ros-
so, blue, verde, giallo… “gioia dei colori solo nella cultura 
del vetro”)27. I ripetuti schermi della Glashaus 

vetrate che si sovrappongono l’una all’altra come i petali di 
una preziosa orchidea28

assolvono sì le mansioni richieste (circolazione e distribu-
zione) ma la loro autentica ratio sta nel garantire un mec-

distingue il sentire dello scrittore gedanese dalla Klarheit del moderno in 
Rosemarie Haag Bletter, The interpretation of the Glass Dream — Expres-
sionist Architecture and the History of the Crystal Metaphor, in «Jour-
nal of the Society of Architectural Historians», vol. 40, 1981, pp. 20-43.
26 Bruno Taut, Eine Notwendigkeit, op. cit.
27 Spazio-colore, “un esempio concreto: una stanza matrimoniale. Blu ol-
tremarino e rosso purpureo nella stessa intensità e concentrazione (usan-
do colori vegetali) sulle pareti oblique e sul soffitto piatto, con semplici 
suddivisioni e contrasti. Giallo cromo, arancio e nero accompagnano i 
piani verticali. Tutto nei toni più puri del colore. Gioco del blu e del ros-
so: illuminati direttamente dal sole mandano riflessi perfettamente ugua-
li, alla chiara luce del giorno il rosso diventa chiaro, quasi rosa, e il blu lo 
accompagna con una tonalità scura, profonda; poi viene il crepuscolo e il 
blu con il crescere dell’oscurità diventa sempre più chiaro, quasi bianco, 
mentre il rosso si fa sempre più scuro, quasi nero […] gioco cosmico della 
doppia luce del rosso e del blu”. Bruno Taut/Glas, Kosmische Farben-Lie-
be (Amore cosmico dei colori) in «Frülicht», supplemento n. 14 al «Sta-
dtbaukunst alter und neuer Zeit», Luglio 1920.
28 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, op. cit., p. 136.



231vetri

canismo di diffusione e di moltiplicazione dell’irraggia-
mento — luce dalla luce, lumen de lumine — al fine di va-
riare le nuances tonali e i riflessi che animano l’insieme. 
Da qui la scelta della calotta doppia nella cupola, la pre-
senza del vetrocemento ‘Kepler’, dei Luxfer-Prismen, del-
le vetrate e i mosaici di Puhl & Wagner e Gottfried Hei-
nersdorff, delle molature dei tasselli, del caleidoscopio, 
dello “specchio d’acqua dello stagno, collocato al piano 
inferiore (spazio ornamentale)” dove 

la struttura cristallina della cupola si faceva liquida. Le for-
mazioni fisse della parte superiore si scioglievano in un 
morbido gioco di linee, a commento del quale stavano, sul 
fondo dell’acqua, frammenti colorati e collane di perle di 
vetro29.

Ai visitatori che lo incrociavano in una zona margina-
le dell’esposizione appariva il profilo bizzarro di un dia-
mante incastonato in un piede di cemento — forse l’eco 
di stilemi vagamente orientali: accolti nel suo grembo es-
si avrebbero perduto ogni immediato riferimento a luoghi 
e tempi, smarrendosi nella luce — ‘andrem’ Licht — va-
riopinta e attenuata della più fragile e stupefacente delle 
torri d’avorio.

Casa verticale di vetro

Attualmente non si sa ancora che effetto possa fare una sa-
la illuminata soltanto da un pavimento che lascia filtrare 

29 “Si vuole far scorrere l’acqua verso il basso mediante cascate delle for-
me più varie, in modo che essa, grazie all’impiego di fantasiosi oggetti 
in vetro, come perle ecc., in parte goccioli, in parte coli, in parte anche 
scrosci con forza …” dalla relazione di progetto (Raum-zeitliche Relatio-
nen) in Kristiana Hartmann, Colonia 1914: il Padiglione di Vetro, in W. 
Nerdinger, M. Speidel a cura di, Bruno Taut 1880-1938, Electa, Milano 
2001, p. 64.
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la luce. In questo modo si potrebbe camminare sulla lu-
ce. Cose di questo genere e molte altre ancora andrebbero 
sperimentate. (Paul Scheerbart, Glasarchitektur)30

Sorprendenti riprese: rinvenire alcuni tratti della storia 
originaria del Moderno europeo, Urgeschichte von Mo-
derne, nell’oriente più lontano (come si riconoscono co-
me proprie certe linee e certe posture nel volto e nei modi 
di un parente dimenticato).
La Vertical Glass House è un prototipo di alloggio urba-
no disegnato nel 1991 da Yung Ho Chang in occasione 
dell’annuale Shinkenchiku Residential Design Competi-
tion organizzato da «Japan Architect magazine». Il pro-
getto fu insignito della Honorable Mention ma solo ven-
tidue anni dopo, nel 2013, quell’iniziale ipotesi, debita-
mente riconsiderata dall’Atelier FCJZ, ha trovato la via 
della costruzione, divenendo uno dei padiglioni perma-
nenti della West Bund Biennial of Architecture and Con-
temporary Art di Shanghai31. L’impronta planimetrica del 
padiglione è basata su un quadrato di lato 6.60 metri con 
una area utile a piano minore di 40 metri quadri; la sezio-
ne verticale è ripartita secondo tre livelli ai quali si aggiun-
ge il basamento interrato alla quota di -2.10 metri. Spicca-
to alla quota + 70 centimetri dal ciglio del selciato, il rit-
mo dei quattro moduli è di 3.20 metri con il vano ultimo a 
doppia altezza. Le cortine murarie in cemento armato so-

30 “Man weiß noch nicht, wie ein Saal wirkt, der nur vom lichtdurchlassen-
den Fußboden aus beleuchtet wird. Man könnte da auf dem Lichte gehen. 
Derartiges und vieles Andre müßte ausprobiert werden”. Paul Scheerbart, 
Glasarchitektur, op. cit., p. 101).
31 Cfr. http://www.westbundbiennial.com/ (ultimo accesso: 08/2017). 
L’edificio è attualmente impiegato come residenza temporanea per artisti 
e architetti ospiti dell’istituzione.
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no state gettate con casseri le cui paratie hanno consenti-
to di ottenere, pur nella medesima consistenza materica, 
una dicotomia perfetta nell’aspetto delle superfici: frante, 
scabre e irregolari all’esterno quanto continue e prive di 
accidenti all’interno. A contrasto di tale gravitas i solai so-
no realizzati con lastre composite di vetro temperato del-
lo spessore di 7 centimetri, comprese quelle disposte in 
copertura; queste sottili lame quando intercettano le pa-
reti a settentrione e meridione ne fessurano il manto de-
terminando finestrature a nastro fortemente ribassate — 
20x290 centimetri — per poi proseguire in leggero agget-
to oltre il limite della facciata stessa. Nella direzione op-
posta la compattezza della muraglia è del tutto salvaguar-
data con il ritmo della compartizione percepibile all’i-
stante tramite le sincopi e le sfasature presenti nella tra-
ma delle casseformi lignee. Da sottolineare come tale di-
scontinuità nel trattamento delle forature sia confermata 
nell’assetto costruttivo della fabbrica dove le pareti inton-
se risultano di maggiore spessore rispetto alle due trafora-
te, accentuandone l’azione portante. L’attenzione al da-
to artigianale e al costrutto fisico ereditato dalla tradizio-
ne — un insieme denso di conoscenze, tecniche edifica-
torie e materie — è fatto che accomuna una generazione 
di nuovi progettisti cinesi: una sorta di recupero del bino-
mio Formlehre e Werklehre che corroborava il Bauen bau-
hausiano32. Il vuoto dell’edificio è organizzato e sostenuto 

32 Su questi temi vedi i risultati delle due esposizioni: Positions. Portrait 
of a New Generation of Chinese Architects, a cura di F. Edelmann e F. 
Ged, Actar-D, Barcelona New York 2008; From Research to Design. Se-
lected Architects from Tongji University of Shanghai, a cura di Xiangning 
Li, Triennale di Milano, 2012; cfr: http://www.domusweb.it/content/do-
musweb/it/notizie/2012/09/11/dalla-ricerca-al-progetto.htm (ultimo ac-
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attraverso un pilastro quadrato d’acciaio brunito posto nel 
punto di centro; da esso una croce di travi sempre in accia-
io compartiscono la geometria di base in quattro quartieri, 
uno dei quali occupato dalla scala circolare. Una ridotta 
famiglia di oggetti — i sanitari, gli arredi del living e della 
cucina — allestiscono un calibratissimo paesaggio dome-
stico oltre che fissare laconicamente la distribuzione fun-
zionale della casa: 

all the furniture were designed specifically for the rooms insi-
de the Vertical Glass House to be true to the original design 
concept and keep a coherence appearance with its structures 
and stairs. Air conditioning was added to the house33. 

Il telaio descritto oltrepassa la sua ragione tecnica dive-
nendo l’agente capace di offrire ancoraggio, struttura e 
spinta verticale all’insieme; una conferma esplicita di ta-
le ruolo ordinatore è il suo permanere nella zona apicale 
della fabbrica allorquando, smarrita ogni urgenza statica, 
diviene manifesta la sua pura azione segnica — Wink — 
e concettuale.

È curioso come l’albero abbia dominato la realtà occi-
dentale e tutto il pensiero occidentale, dalla botanica al-
la biologia, l’anatomia, ma anche la gnoseologia, la teolo-
gia, l’ontologia, tutta la filosofia […]: il fondamento-radi-
ce, Grund, roots e foundations. 

Questa nota espunta da Mille plateaux34 introduce un te-
ma che risulta essere di grande intesse nella decifrazione 

cesso: 08/2017).
33 Yung Ho Chang / FCJZ, Vertical Glass House Description.
34 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schi-
zophrénie, Éditions du Seuil, Paris 1980, (trad. it. G. Passerone, Millepia-
ni. Capitalismo e schizofrenia, 27, Castelvecchi, Roma 2003).
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dell’opera; se punctum crucis di quest’ultima può essere 
individuato nel rapporto, perentorio quanto incisivo, che 
essa allestisce tra suo abito corporeo e luce naturale, tutta-
via tale luogo sorgivo del disegno occorre perimetrarlo nei 
confini più vasti di un dialogo — e di un confronto — tra 
motivi occidentali e persistenze orientali35. Una propen-
sione allo scambio e all’incrocio dei temi e delle attitu-
dini testimoniata, in prima istanza, dalla biografia stessa 
dell’autore — e ciò senza volere costringere in una corri-
spondenza univoca la vita e l’opera. Yung Ho Chang, na-
to a Pechino nel 1956, conclusi i suoi studi (Master’s De-
gree of Architecture presso l’Università della California a 
Berkeley) ha insegnato per oltre una decade negli Stati 
Uniti prima di tornare in patria e aprire con Lu Lijia, nel 
1993, l’Atelier FCJZ (Fei Chang Jian Zhu)36, primo stu-
dio indipendente del paese; tra il 2005 e il 2010 è stato a 
capo del Department of Architecture al MIT di Cambri-
dge37, e parallela all’attività di docenza, costante è stato 

35 Sulla legittimità di riconoscere una molteplicità irriducibile nel cuore 
della Kultur vale per queste pagine la premessa: “la cultura non può esi-
stere unicamente al singolare e la pluralità, lungi dal costituirne sempli-
cemente una variazione, gli è consustanziale. Infatti, se da un lato vedia-
mo le culture prendere in prestito l’una dall’altra, assimilare, fondersi in 
insieme più ampi, annullare le proprie specificità e infine uniformarsi, al-
lo stesso tempo osserviamo anche la dinamica inversa, quella di una con-
tinua ri-specificazione e ri-individuazione. Esse continuano a subire un 
effetto di globalizzazione e, contestualmente, a ricostituirsi nella loro di-
mensione locale: la cultura è, infatti, sempre legata al contesto di appar-
tenenza, a un ‘ambiente’ diceva Nietzsche: rappresenta di fatto una que-
stione eco-logica”. François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du com-
mun et du dialogue entre les cultures, Fayard, Paris 2008 (trad. it. B. Pic-
cioli Fioroni e A. De Michele, L’universale e il comune. Il dialogo tra cul-
ture, Laterza, Roma Bari 2010, p. 154).
36 Una sigla traducibile come “architettura singolare, rara, non usuale”.
37 Continua e prolungata è la presenza del Nostro nel mondo accade-
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l’impegno di conferenziere, analogo di un antico ‘consi-
gliere itinerante’ You shi: Yale, Princeton, Cornell, SCI-
Arc, Penn, Berkeley, Berlage Institute di Rotterdam, Chi-
nese University di Hong Kong, Hong Kong University e 
Tunghai University, Taiwan. È in tale métissage di conte-
sti, esperienze e contributi critici che l’atelier ha solidifi-
cato gradualmente la propria fisionomia e le proprie tipo-
logie di intervento: 

in the past fifteen years, we have developed a body of work 
that ranges from interior design, building design, urban de-
sign, master planning, to art installation. In the process, our 
trajectory does go beyond a basic agenda from time to time, 
and ventures into the realms of culture, ecology, economy, 
and social/urban issues. This exhibition tries to map the de-
velopment of FCJZ comprehensively and also includes a re-
trospective glimpse into some of the more hermetic design re-
search I did prior to returning to China in order to establish 
the evolution of certain recurring ideas in our work38.

La Vertical Glass House è caso studio esemplare nel suo 
porsi come campione di ricerca e sperimentazione e dun-
que exemplum del tutto estraneo sia alla produzione edili-
zia corrente — incardinata al dato quantitativo, alla rendi-

mico statunitense con le seguenti cariche assunte: 2005-2010: Head and 
Professor, Architecture Department, MIT; 2004: Eliel Saarinen Chair 
Professor, University of Michigan; University Visiting Professor, Ton-
gji University, Shanghai; 2002: Kenzo Tange Chair Professor, Gradua-
te School of Design, Harvard University; 1999-present: Founding Head 
and Professor, Graduate Center of Architecture, Peking University; 1993-
1996: Assistant Professor, Rice University; 1990-1992: Visiting Assistant 
Professor, University of California at Berkeley; 1988-1990: Visiting Assi-
stant Professor, University of Michigan; 1985-1988: Assistant Professor, 
Ball State University.
38 Yung Ho Chang, Develop: The Architecture of Yung Ho Chang/Atelier 
FCJZ, SA+P, MIT School of Architecture+Planning, February 15/April 
13 2007.
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ta finanziaria e alla velocità di esecuzione — sia alle stra-
tegie riferibili agli uffici-vettore della globalizzazione so-
cio-economica — con il loro innovazionismo congenito, 
il cui unico fine sta nell’imporre il segno inedito e autore-
ferenziale, cifra dell’Iconic Building: 

I believe architecture is something more down to earth, and 
ultimately relates to how people live. Although I’ve done 
my share in some way, I don’t think architects can just fly 
around and build structures anywhere, but rather they ne-
ed to anchor themselves in one place. For example, you say 
Italian architects can still be the Marco Polos of today, and 
come to Beijing and stay for a year… and then there are 
actually Italian architects here, working and so on… but 
I’m suspicious of global practice. They may produce a very 
glorious kind of architecture, but it’s not architecture that 
would belong somewhere. That being said, I think jet setters 
is very much a result of evolution. When I was younger, I re-
member I was so envious seeing the stars of my days talking 
about doing little sketches on their flights between locations, 
and that was the time for the architect to be creative. Now 
I would say what a lousy idea. You should really sit in your 
studio and work with materials and with your team39.

39 Interview with Yung Ho Chang of Atelier FCJZ in «Design Boom», 25 
settembre 2012. Una stanzialità che si specchia nella sede che accoglie 
l’atelier di Chang a Pechino, così raccontato dall’architetto: “Due to the 
experimental nature of our practice, we need outdoor spaces to conduct 
construction studies and store material samples. As someone who was born 
and grew up in Beijing, I always enjoy courtyard. What we have now is not 
exactly a courtyard in the traditional sense but rather a vegetable garden 
with old single-story building on its north side on the outskirt of Beijing. In 
the garden, we grow cucumber, peas, tomatoes, sunflowers, etc. for our lun-
ch and to snack on. From where we are, one does not find another building 
in sight. For an office that is intensely interested in urbanism, such setting 
might be too rural; however, I do think our work have been benefited from 
the tranquility of the environment. In the end, work habit overlaps life sty-
le”. In Atelier Feichang Jianzhu, cfr. http://www.chinese-architects.com/
en/feichang/source:index_a_z/category:1/index:10/count:75 (ultimo ac-
cesso: 06/2016).
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Metamorfosi 
Wen-hua è termine cinese che vale l’endiadi cultura-tra-
sformazione e che può essere accostato-dipanato alla fati-
ca della traduzione vale a dire alla 

trasposizione di una lingua nell’altra mediante una conti-
nuità di trasformazioni. Spazi continui di trasformazione, 
non astratte religioni di eguaglianza e di somiglianza, mi-
sura la traduzione40. 

Un campo semantico che possiamo associare alla Vertical 
Glass House e al suo aver origine in una segnatura stori-
ca del Moderno stesso; sono gli stessi autori a sottolineare 
questa provenienza, questa linea genealogica, ma al con-
tempo tale debito è come riscattato dalle alterazioni e da-
gli scuotimenti, dalle metamorfosi e dai sommovimenti, 
cui viene con risolutezza sottoposta: 

[la casa, n.d.r.] discusses the notion of transparency in verti-
cality while serving as a critic of Modernist transparency in 
horizontality or a glass house that always opens to landsca-
pe and provides no privacy. While turning the classic glass 
house 90 degrees, Vertical Glass House is on one hand spi-
ritual: With enclosed walls and transparent floors as well as 
roof, the house opens to the sky and the earth, positions the 
inhabitant right in the middle, and creates a place for me-
ditation41.

Vertical Glass House partecipa di questa vicenda, appor-
tando un’inedita Raumproblematik rammemorante l’an-

40 “Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die ande-
re durch ein Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der Verwandlung, 
nicht abstrakte Gleichheit — und Ähnlichkeitsbezirke durchmisst die Üb-
ersetzung”. Walter Benjamin, Über die Sprache überhaupt und über die 
Sprache des Menschen (1916) in Id., Gesammelte Schriften, vol. II-1, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 140-157 (trad. it. R. Solmi, Sul-
la lingua in generale e sulla lingua dell’uomo in Id., Angelus Novus, Ei-
naudi, Torino 1962, p. 64).
41 Yung Ho Chang / FCJZ, Vertical…, op. cit.
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ti-funzionalismo fiabesco scheerbartiano, il simbolismo 
emancipativo della Glasutopie di Bruno Taut, l’elementa-
rismo immanente di Adolf Benhe42. Le murature cieche 
impediscono ogni estroflessione ed ex-pressione lascian-
do che l’introspezione sia sporadicamente violata da ve-
dute fortuite quanto accidentate: salvaguardia di un Lei-
braum riservato e spoglio come il calcestruzzo levigato 
eretto per sottrarlo al resto, allo spazio equi-valente e sen-
za qualità della Großstadt 

Vertical transparency visually connects all the utilities, 
ductworks, furniture pieces on different levels, as well as the 
staircase, into a system of domesticity and provides another 
reading of the modern theory of “Architecture as living ma-
chine”43.

Entrato al primo livello da un portone di ferro, l’ospite è 
immerso in un pozzo celeste, un cavo percorso da rela-
zioni percettive fluttuanti tutte sul solo asse verticale. Una 
polarità che si dispiega nella giunzione-transizione di-tra 
terra e cielo, di-tra limitato e illimite, di-tra basso e alto, di-
tra scuro e luminoso, di-tra chiuso e aperto, di-tra fisso e 
mobile, di-tra costante e cangiante: le tante specie del nes-
so arcaico sussistente tra spazio costruito — i lineamenti 
e le materie — e spazio uranico — l’aria e la luce (di sole, 
di luna, di stella).

42 Adolf Behne, Glasarchitektur, in «Frühlicht», Heft 1, 1920.
43 Yung Ho Chang / FCJZ, Vertical…, op. cit. La puro-visibilità di impian-
ti, reti, tubi di scarico, più che retorica o esplorazione del meccanico-tec-
nologico sembra essere un ribadito Zeichen der Transparenz.
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se guardo lontano non vedo 
né boccioli di ciliegio
né foglie colorate;
solo una modesta capanna 
sulla costa 
immersa nel crepuscolo 
d’autunno. 

Fujjiwara no Teika (Shin Kokin Waka Shū)
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stenografie del vuoto

Mondialismo
Talvolta quando si cerca di comprendere un manufatto 
ciò che gradualmente si impone è il lungo filamento del-
le memorie che lo avvolgono e ciò prescinde dalla ma-
gnificenza culturale o sociale a esso attribuita dalla doxa; 
come un passo di monte dove numerosi sentieri conver-
gono, l’opera è allora il punto di incontro e l’incrocio di 
sparpagliati indizi, di lasciti, di storie anche molto distan-
ti tra loro.
Nel caso di studio tale prerogativa ha valore massimo al-
lorquando essa appare esito maturo della mondialità se a 
tale dicitura affideremo, con Édouard Glissant, il senso 
delle molteplici interrelazioni e mescolanze che percor-
rono e innervano gli intervalli della contemporaneità. Lo 
scritto che segue ne proverà solo una, tra molte, immagi-
nando una genealogia lontana nelle geografie e nei tem-
pi: finissimi legami e leggere tramature sospese nel vuo-
to/s’ūnyatā.
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Paesaggi

per mezzo di un pennellino ricreare l’immenso corpo del 
Vuoto. (Wang Wei, 699-759)

Dodici vedute di un paesaggio (Shan-shui shih-erh-ching), 
conosciuto anche come Dodici vedute da una capanna 
coperta di paglia1 è un rotolo di seta conservato presso il 
Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, MO, catalo-
go 32-159/2 East Asian Art2. Il rotolo, 28 centimetri per 
circa 231, è solo un avanzo, ciò che resta di un raccon-
to che doveva essere più esteso e scandito secondo dodici 
scene e che oggi appare ritmato secondo quattro sezioni 
— “Montagne distanti e oche selvagge”, “Tornando con il 
traghetto al villaggio nebbioso”, “Il pescatore suona tran-
quillo il flauto”, “Fare ancora su una banchina nebbio-
sa al crepuscolo” — in accordo a titolazioni con la scrit-
tura dell’imperatore Li-tsung (regno 1225-1264). Il dipin-
to reca la firma di Xia Gui, Hsia Kuei nella romanizzazio-
ne Wade-Giles; di questo autore conosciamo ben poco: 
originario di Qiantang, ora Hangzhou nella provincia di 
Zhejiang, in un arco di tempo tra il 1180 e il 1224 svolse 
la sua attività professionale presso l’Accademia di Pittura 
Hang-tcheou divenendo daizhao (letteralmente “funzio-
nario in attesa di ordini”) e insignito della Cintura d’oro, 
massima onorificenza di corte.
Shan shui, montagna(e)-acqua(e), è la sineddoche che 
fissa il termine cinese per paesaggio; nell’opera in questio-

1 Cfr. https://scrolls.uchicago.edu/scroll/twelve-views-landscape (ultimo 
accesso: 04/2017).
2 Cfr. http://search.nelsonatkins.org/collections/objectview.cfm?Star-
t=1&ret=1&objectid=29474&e067ea04cd52b94e-C4EC62F0-9D36-E-
DF5-085F73B55466597D (ultimo accesso: 04/2017).



245stenografie del vuoto

ne ciò è reso fedelmente per tramite di una “distanza piat-
ta”, p’ing-yuan, e secondo la modalità di lettura doppia 
propria di questo formato. Parallelo allo scorrere della se-
ta da una mano all’altra il viaggio intrapreso dall’osserva-
tore alterna i profili dei rilievi alla distesa del fiume, deter-
minando un dolce andamento a sinusoide pur nell’incer-
tezza dei singoli episodi che lo attendono allo squadernar-
si del nastro; se dall’insieme si transita alle quattro scene, 
huaxin, si può riconoscere una certa costanza della sin-
tassi compositiva — detta di un solo angolo3 — con la dia-
gonale assunta risolutamente come asse su cui impostare 
l’equilibrio delle forze, dei vettori agenti. Un procedere 
che da cifra personale diviene patrimonio di scuola, for-
mula metodologica, riscontrabile in altri autori e in Ma 
Yuan. Le dodici vedute sono pittura shui-mo-hua, ovvero 
pittura monocroma in inchiostro. Il tenace vincolo eserci-
tato da una tecnica così ridotta nei suoi strumenti ha ger-
mogliato una sorprendente articolazione e variazione del 
ductus; al pari di altre tradizioni anche per i pittori della 
dinastia Song meridionale il mestiere comprende lo stu-
dio e la realizzazione degli stessi mezzi di produzione: è 
nota la cura di Xia nell’impiego di “pennelli spezzati” o la 
predilezione per setole ormai consunte, la cui grafia è im-
pronta immanente del disfacersi, del trapassare, del lento 
procedere delle cose verso il nulla. Da qui lo t’sun “a col-
po d’ascia”, il tracciato secco, duro, perentorio e da qui la 
macchia, la nuance, lo spandersi libero solo parzialmen-
te controllato dell’inchiostro diluito sulla tessitura del sup-

3 Laurence Sickman Alexander Soper, The Art and the Architecture of 
China, Penguin Books, Harmondsworth 1956 (trad. it. V. Defendi, L’arte 
e l’architettura cinese, Einaudi, Torino 1969, p. 172).
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porto. La seta è il campo su cui agiscono spinte opposte 
che mai trovano compimento: è linea, ovvero vocazione 
alla struttura stabile e al suo primo motore, il pensiero; 
è alone, ovvero fascinazione per l’evanescente, l’imprevi-
sto, l’impensato. Dalle masse brillanti, dai neri concentra-
ti quanto profondi del primo piano — giù nel basso le mi-
nute fenditure di una roccia o la chioma di un albero — 
al lento, progressivo, svanire del segno — lassù in alto una 
cima di monte o la barca di pescatori ormai persa nei va-
pori della nebbia — l’opera è come vivificata, ritmata dai 
ripetuti salti percettivi che la attraversano. Nel XIII secolo 
a tale procedere asimmetrico dal certo all’incerto, dal so-
lido all’aereo, fu dato un nome: “quelli che dipingono un 
solo angolo su quattro”. Possiamo supporre che tale strate-
gia sia stata adottata anche per meglio aderire al dato og-
gettivo, frutto di uno sguardo partecipe e “per una perce-
zione profonda della natura”4. Rimane tuttavia un dato 
eccedente la stessa invenzione di una prospettiva atmosfe-
rica circa tre secoli prima delle teorizzazioni occidentali, 
o la preoccupazione per una mimesi sempre più sottile e 
raffinata nella sua ansia per il vero. Seguendo le chiazze 
cariche di chiaroscuro e i deboli, velocissimi tocchi mu-
lu che affollano i piani lontani si apprezza come essi si 
estinguano lasciando amplissime aree di non-pittura; è un 
passo doppio, un movimento in parallelo: la drastica sele-
zione dei temi, degli spunti, compiuta sul ricco reperto-
rio degli “antichi maestri” T’ang è anche riduzione dello 
stesso dipingere, dello stesso operare dell’artista. Il passag-

4 Sherman E. Lee, Chinese Landscape Painting, Cleveland Museum of 
Art, 1954.
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gio dal pieno al vuoto non è solo allegoria, alchimia illu-
sionistica o predilezione di stile e lingua, ma si dà diretta-
mente nella spazialità fenomenica della tela, là dove alla 
rappresentazione succede la muta evidenza di un accadi-
mento — la sparizione pittorica dell’orizzonte nella bru-
ma, la sparizione della pittura tout court nel continuum 
del supporto. In tal modo una ricerca iniziata per coglie-
re con sempre maggiore forza il li — l’energia sotterranea 
che come uno scheletro sorregge il mondo e le cose — è 
innanzitutto interrogazione, indugio sulle polarità di visi-
bile e invisibile, distinto e indistinto, esteriore e interiore.
Pittura “tra c’è e non c’è” — you wu —, ars magistrale 
dell’Inespresso5.

Una capanna

(permane al risveglio) una traccia di sogno: remota è la luna
fumi per il tè (si levano)
(Bashō, Nozarashi Kikō, Note di viaggio di un teschio, 
1685)

Il Padiglione della Pioggia sorge appartato nel parco del 
castello di s’Gravenwezel, dal 1984 residenza della fami-
glia del connoisseur d’art (o per rimanere alla terminolo-
gia concettuale giapponese: “persona del suki”, vale a dire 
persona appassionata d’arte, sukimono, collezionista e co-
noscitore…) Axel Vervoordt6. L’abituro è stato disegnato 

5 Su questi temi cfr. François Jullien, La grande image n’a pas de forme, 
Editions de Seuil, Paris 2003 (trad. it. M. Ghilardi, La grande immagine 
non ha forma, Angelo Colla editore, Vicenza 2004).
6 Axel Vervoordt, The Story of a Style, Assouline, 2001 (edizioni in ingle-
se, francese e olandese); Axel Vervoordt, Timeless Interiors, Thames and 
Hudson, London 2007 (edizioni in inglese, francese, olandese e tedesco); 
Artempo. Where Time Becomes Art, MER, 2007 (edizioni in inglese e ita-
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da Tatsuro Miki (Mood Architecture) e presenta dimen-
sioni modestissime — circa 250x300x340 centimetri — 
ma nel comprenderne i motivi lo si deve intendere indis-
solubilmente partecipe del suo intorno, soto roji, e in ar-
monia con esso — shizen. In tal modo il lago e il sentiero 
di accesso, i rododendri e le azalee, la possente faggeta e 
le radure ineriscono alla costruzione, ne sono fattori co-
stitutivi secondo un intreccio che non può essere ridot-
to alla logica elementare oggetto-sfondo o a una preoccu-
pazione di arricchimento, di ornamentazione. Nella let-
teratura antica il transito attraverso il roji (ro: “scoperto”, 
ji: “terra”, terra scoperta e anche “sentiero occidentale” o 
“sentiero di rugiada” e per estensione il giardino stesso) è 
assimilato a una pausa, una cesura nel tempo e nello spa-
zio necessaria al visitatore per liberarsi dagli affanni quo-
tidiani e per far “cadere la polvere dalla mente”, lascian-
dola calma e limpida. Oltre ogni determinazione fisica il 
giardino traduce quella volontà di distacco e sospensione 
dall’obbligo sociale e dal mondano (zoku) che è stata ap-
prossimata al concetto di fūryū7 a cui si accompagna il de-
siderio (di rango intellettuale quanto di tenore emotivo) 

liano); Academia. Qui es-tu?, MER, 2008 (edizioni in inglese e francese); 
In-finitum, MER, 2009 (edizioni in inglese e italiano); TRA. Edge of Be-
coming, MER, 2011 (edizioni in inglese e italiano); Axel Vervoordt, Wabi 
inspirations, Flammarion, Paris 2010 (edizioni in inglese, francese, olan-
dese, italiano e tedesco).
7 Termine dalle molte implicazioni qui impieghiamo nei suoi portati di 
separazione e di ascesi, immersione nella bellezza, sentimento di adesio-
ne e di intimità con la natura; cfr. Kuku Shūzō, Fūryū ni kan-suru ikkōsat-
su, 1937 (trad. it. L. Marinucci, Sul vento che scorre. Per una filosofia del-
lo haiku (una riflessione sul fūryū), Il Melangolo, Genova 2012). Il giar-
dino del tè risale alla transizione tra periodo Muromachi e periodo Azu-
chi-Momoyama, XVI sec., cfr. Sophie Walker, The Japanese Garden, 
Phaidon, London 2017 (trad. it. A. Gallo, I. Inserra, B. Venturi, Il giardi-
no giapponese, Phaidon/L’ippocampo, Milano 2018, pp. 198-221).
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di adesione/fusione con la natura “creata-creante” (zōka) 
poiché è di ogni autentica arte assecondare i movimenti 
del cosmo ed esser sodale delle quattro stagioni8.
L’artificio, dunque, appare diretta trasformazione e ma-
nipolazione di ciò che l’universo naturale può donare: il 
fabbricare è un processo che depotenzia i salti e le inter-
ruzioni palesi, consegnandosi nell’ordine della metamor-
fosi continua, del graduale trapasso. I tronchi che accom-
pagnano discreti il détour sono analoghi di quelli appe-
na sbozzati che sostengono puntualmente la copertura, 
alle cui linee accidentate si adatta, con docile plasticità, 
un tamponamento grezzo di fango e terra. L’attacco tra le 
pietre di fondazione e i pilastri affiora sul piano di campa-
gna, come da consolidata sapienza costruttiva.
Progenitori del padiglione sono il sōan, l’eremo isolato del 
monaco, del poeta, del pellegrino e il chashitsu, la stan-
za predisposta per il cha-no-yu, la cerimonia del tè9. In un 
gioco sottile fatto di rimandi e di scostamenti il disegno ri-
vela una comunanza non irrigidita nella ripetizione; una 
parentela, una discendenza che salva l’unicità e l’autono-
mia delle singole gemmazioni.

8 “In ogni arte giapponese — nelle poesie brevi (waka) e nello haiku, nel-
la calligrafia, nell’architettura, nella cerimonia del tè, nella via dei fiori 
(kado), nella progettazione di giardini — lo scopo è la fusione unificante 
di arti e natura” Kuki Shūzō; il riferimento va al Piccolo manoscritto nel-
la bisaccia (Oi no kobumi) di Matsuo Bashō (trad. it. L. Origlia, SE, Mi-
lano 2000, p. 29).
9 La decisione di dedicare una costruzione indipendente per lo svolgi-
mento della cerimonia o culto o arte del tè è fatta risalire al monaco bud-
dhista Murata Jukō (o Shukō 1423-1502): un prototipo organizzato nel-
la dimensione, poi divenuta esemplare dal periodo Edo, di quattro tata-
mi e mezzo (circa 9 mq) denominata anche “piccola stanza”, kazashiki; 
cfr. Kakuzo Okakura, The Book of Tea (1906), Dover Publications, New 
York 1964 (trad. it. L. Gentili, Lo Zen e la cerimonia del Tè, SE, Milano 
1995); Aldo Tollini, La cultura del Tè in Giappone, Einaudi, Torino 2014.
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La maglia strutturale è un calco della sintassi distributiva: 
il recesso di entrata e uno stretto locale di servizio — kat-
te — occupano un terzo della composizione; assente la 
mizuya, la cucina per la preparazione di dolci e vivande. 
Una compatta ombreggiatura eccentrica rivela tale ordito 
sul fronte a settentrione. Una travatura, possente e squa-
drata, segna con nettezza uno stacco dal suolo di circa 40 
centimetri, lasciando a una pietra isolata — fumi-ishi — il 
compito di rendere evidente la soglia, il punto di passag-
gio. Termina il costrutto di facciata una panca di legno 
lunga poco più di un metro disposta sotto l’ampio aggetto 
della falda; occasione per prolungare l’attesa è allusione 
del tradizionale koshikake machiai, il luogo di sosta dove 
gli ospiti del maestro — l’“uomo del tè”, chajin — si pre-
paravano all’ingresso.
L’ambiente principale è raggiunto per tramite di un’uni-
ca porta ribassata al pari di un antico “ingresso a carponi”, 
nijiriguchi10 (un episodio tanto trascurabile quanto carico 
di significati e di sottintesi nella Via del tè). Il taglio è co-
me raddoppiato sul fronte opposto da una bucatura qua-
si quadrata disposta alla quota del pavimento — quest’ul-
timo coperto da un piano continuo di listoni in legno di 
faggio non trattati. La stanza è una “piccola stanza”, un 
koma (“luogo racchiuso”) di lato 190 centimetri privo di 
arredi mobili; non è scandito dalle geometrie di qualsivo-
glia tipologia di tatami11 ma il suo profilo può essere ap-

10 Altra denominazione: kuguriguchi, “porta che necessita di doversi ab-
bassare per entrare”, in A. Tollini, La cultura del Tè…, op. cit., p. 184.
11 Tappeto rettangolo composto da strati di stoppie di riso e rivestito con 
giunco intrecciato; rifinito sui bordi con una passamaneria usualmente di 
colore scuro. Dimensioni: lunghezza 1, 818 m, larghezza 0,909 m, spes-
sore circa 5 cm. Il suo ripetuto impiego ha trasformato il tatami in un’uni-
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prossimato all’impiego di una doppia stuoia — misura di 
alto lignaggio che richiama la wabicha (tè wabi) minima 
immaginata e predisposta dal meijin Sen-no-Sōeki Rikyū 
(1522-91). Alcuni episodi la circondano: su un lato una 
nicchia (tokodana) nel muro per contenere gli utensili su 
mensola (chigaidana) — poco oltre il tokonoma. L’alcova 
presenta il fusto di una pianta di vite lievemente scentra-
to, ciò che resta degli antichi pilastri, hashira, e il suo uni-
co abitante è una ciotola brunita proveniente dall’Egit-
to predinastico: assieme determinano lo spazio di massi-
mo stimolo mentale dell’honseki, oltre che dichiarare nel 
modo più esplicito la passione dell’ospitante per la bel-
lezza racchiusa nelle cose, negli oggetti umili ma carichi 
di tempo, monosuki. Il deciso smussamento degli angoli 
interni della rientranza intensifica l’idea dello scavo e ri-
manda al murodoko, il capostipite presente nella camera 
da tè Tai-an (1583) nel tempio di Myōki-an a Ōyamazak-
i-chō, Kyōto12. Affianca il vano di ingresso un camino la 
cui bocca poggia direttamente sul pavimento. Assente il 
ro, lo scasso abitualmente predisposto per il fuoco inver-
nale, immaginato, viceversa, nei primi disegni di studio al 
centro del vano secondo l’usuale prassi.
La luce naturale raggiuge la stanza senza essere filtrata da 
schermi di carta traslucidi o fitti framezzi di canne; no-
nostante ciò, a causa delle ridotte dimensioni dell’unica 
bassa finestra a occidente, l’ambiente riposa in una densa, 
morbida penombra — la capanna è come avvolta in una 

tà di misura (jō) per fissare la dimensione della stanza nella casa tradizio-
nale giapponese (due, quattro e mezzo, sei, otto tatami).
12 Cfr. Francesco Montagnana Tadahiko Hayashi Yoshikatzu Hayashi, La 
casa del tè. Gli spazi del vuoto e dell’inatteso, Electa, Milano 2009, pp. 
44-53.
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fitta tramatura vegetale fatta di arbusti, ramaglie, fogliami 
che, molto più dei venerabili pini di Onoe cantati dalla 
letteratura, la proteggono dai raggi del sole. Da una brec-
cia sul soffitto spiove fioco del lucore sulla parete ruvida 
e scura del tokonoma. Lo stesso ingresso, allontanato da 
una percezione immediata dal basso spiovente del tetto e 
dall’ambito di servizio, appare come “una porta di buio”, 
yami no mon (Kyorai): varcata la soglia 

dal soffitto al pavimento, tutto è di colore tenue […] la pa-
tina del tempo avvolge ogni cosa; è proibito qualunque 
oggetto che possa far pensare a un acquisto recente, con 
un’unica eccezione: il mestolo di bambù e il tovagliolo di 
lino, entrambi nuovi e immacolati13.

Per la struttura lignea portante e le travature del tet-
to si sono impiegati fusti, nella generalità dei casi di ro-
dodendro, scortecciati e non verniciati — il radica-
le richiamo al principio estetico della sincerità-makoto: 

Nell’abitazione le colonne portanti di pino […] siano co-
me sono per loro natura, storte o dritte, quadrate o roton-
de sia verticalmente che orizzontalmente. Si lascino co-
me sono, nuove o vecchie, leggere o pesanti, lunghe o cor-
te, larghe o strette […] e dove sono rovinate si riparino co-
me si può…14

Nei primi appunti di lavoro il manto di copertura è secon-
do consuetudine un warabuki; in fase di cantiere la previ-
sta spessa coltre di paglia è stata sostituita con tavole so-
vrapposte.
Molto contenute tutte le altezze: meno di 3 metri e mez-
zo al colmo e poco più di 2 metri alla quota della gronda.

13 Kakuzo Okakura, The Book of Tea, op. cit., p. 50. 
14 Sen no Sōtan, Sazen dōichimi, Il Tè e lo Zen hanno lo stesso sapore, in A. 
Tollini, La cultura del Tè…, op. cit., pp. 171-172.
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Il filo sottile

Qui, S’ āriputra, la vacuità è forma, la forma è vacuità
(Prajñāpāramitā — hr∙ daya Sūtra)

Occorreva un filo sottile (hosoki hitosuji) secondo Bashō 
per raggiungere il fondo delle cose. Nel caso nostro anno-
tiamo il permanere di una specifica tensione tra la scrittu-
ra progettuale — con i suoi portati di precisione, raziona-
lità, controllo — e la fabbrica, intesa come occasione per 
rendere manifesta la sinestesia propria di ogni fenomeno 
mondano. Un traslato derivato direttamente dal chadō del 
XVI secolo, quando l’esatta, misurata danza dei gesti e dei 
movimenti del cultore del tè sbalzavano dal piano di un 
universo imperfetto e mai completo fatto di materie in-
trise di patine, aloni, consunzioni, logoramenti. La sin-
tassi dell’impermanente, dell’instabile, dell’inconsisten-
te (anicca/mujō) che apparenta la capanna al temporaneo 
riparo del viandante, al guscio caduco dell’eremita, kari 
no yadori: 

scorre incessante il fiume e la sua acqua non è mai la stes-
sa. Nelle sacche, le bolle là si formano qui si dissolvono, 
non una di esse rimane per molto: così è per l’uomo e la 
sua abitazione15.

Un incrocio di intenzionalità e caso, determinazioni e 
imprevisti, previsioni e accidenti. Il permanere algido 
della forma dirimpetto alla caducità “calda come giada” 
dell’evento.
Dal periodo Muromachi (1393-1573) la letteratura artisti-
ca ha comunemente identificato i caratteri di austerità, ri-

15 Kamo no Chōmei, Hōjōki, 1212 (trad. it. F. Fraccaro, Ricordi di un ere-
mo, Marsilio, Venezia 1991, p. 53).
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gore, rusticità quali principi ispiratori del wabi16 — “un 
attivo apprezzamento estetico della povertà” per Suzuki 
Daisetsu — associando poi a esso quello specifico senti-
mento della struggente solitudine e della bellezza fugge-
vole che già nel Giappone del XII secolo i poeti e i mona-
ci pellegrini chiamavano sabi (dal verbo sabiru, decadere, 
perdere freschezza, usurarsi, e sabishisa, solitudine, sabi 
indica le cose che hanno acquistato una fragile bellezza 
col/nel tempo, nel suo incessante fluire. Al pari di molti 
lemmi appartenenti al vocabolario d’arte giapponese an-
che sabi è investito da portati filosofico-religiosi più vasti 
quali la tensione tra il transeunte e l’eterno, il particolare e 
l’universale, il relativo e l’assoluto…):

Nella dimora montana
alla fine dell’autunno
comprendo
come sia triste
il vento che secca le foglie.
Satō Norikiyo, Saigyō (1118-1190)17

È tuttavia opportuno rilevare come tale inflessibile con-

16 Parola dalle molteplici connotazioni etico/estetiche wabi, in origine 
“tristezza”, “insufficienza” e “solitudine”, sta anche a indicare in alcuni 
autori, quali il maestro dell’arte dello haiku Matsuo Bashō (1644-1694), 
“quiete” e “sobrietà”; nel quadro dei valori estetici è l’antonimo di sōrei 
(magnificenza, sfarzo) ed è fondamento spirituale dell’arte del Tè pro-
mossa da Rikyū. Sulla portata del vocabolario estetico giapponese vedi: 
Hisamatsu Sen’ichi, The Vocabulary of Japanese Literary Aesthetics, Cen-
tre for East Asian Cultural Studies, 1963; sul termine wabi vedi: Haga Ko-
shiro, The Wabi Aesthetic through the Ages, in Japanese Aesthetics and 
Culture: A Reader, a cura di N.G. Hume, State University of New York 
Press, Albany 1995; Andrew Juniper, Wabi sabi. The Japanese Art of Im-
permanence, Tuttle Publishing, Tokyo, Rutland, Singapore 2003; Donald 
Richie, A Tractate on Japanese Aesthetics, Stone Bridge Press, Berkeley 
2007 (trad. it. G. Tonoli, Sull’estetica giapponese, Lindau, Torino 2009).
17 Storia di Saigyō, a cura di L. Origlia, Einaudi, Torino 2010, p. 32.



255stenografie del vuoto

cisione espressiva, yohaku18, tale procedere per sottrazio-
ne e per severa spoliazione del superfluo non si risolva in 
discredito del consistere materiale della cosa, quest’ulti-
ma mai ridotta o mortificata dal purismo del disegno o da 
un’adesione a modelli ideal-tipici. L’essenziale, in tale re-
gione di senso, non potrà mai ritrarsi dalla concretezza, 
immanente e irripetibile, di quel segno, di quell’infles-
sione di colore, di quel timbro del suono, di quel sapo-
re, di quell’odore, di quelle trasparenze, di quelle opacità, 
di quelle corruzioni. Risiede in questo schietto protagoni-
smo della singolarità irriducibile il segreto della radicale 
intimità e con-passione che pervadono l’intérieur.
La sukiya, la camera da tè, fu battezzata da Kakuzō Oka-
kura “dimora dell’asimmetrico” e “dimora del vuoto”; ap-
pellativi confacenti anche al Padiglione della Pioggia e, 
più in generale, all’eleganza disadorna, sosō, di molti spa-
zi allestiti da Axel Vervoordt.
Polisemia dell’esperienza della vacuità: è prevalenza di 
luci mitigate, soffuse, portatrici di mille gradazioni di buio 
da cui emergono e dileguano rari, isolati oggetti (quasi 
la trascrizione nella percezione dell’allusione, del ricor-
so all’accenno contrapposto all’espresso, al pienamente 
manifesto19); è la tinta esausta delle infinite tonalità grigie 
delle superfici che le stagioni incessantemente trasmuta-
no; è il non-detto, il non-completo, il non-perfetto mai 
emendabile e dunque, a fortiori ratione, da cogliere, col-
tivare e preservare; è consegnarsi alla ragnatela delle rela-

18 Giangiorgio Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza orien-
tale, Esedra, Padova 2001.
19 Arthur Waley, Zen Buddhism and its Relation to Art, Luzac, London 
1922.
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zioni e delle dipendenze reciproche che, secondo vie mi-
steriose, tessono e ritessono il tappeto del reale; è cura di 
ciò che “come un sogno” non dura, dell’ in-stans, dell’at-
timo qui e ora irripetibile e transeunte, ichigo-ichie, “l’in-
contro unico che avviene una sola volta nella vita” (come 
quel sapore, quella fragranza, con quelle persone in quel 
luogo, a quell’ora in quel giorno…)20; è pausa, un invito 
all’attenzione sollecita e all’esser vigile; è fra-mezzo, in-
tervallo e apertura all’accoglienza e al ricovero; è la con-
dizione, il fondo, la potenza da cui l’azione principia e 
la ricchezza, quieta e inappariscente, da comprendere e 
proteggere.
Ma prima ancora di ogni declinazione è la consonanza e 
l’accordo con la più decisiva delle intuizioni buddhiste ov-
vero la comune nascita e coesistenza di essere e non-essere.

Écart
Il cha-no-yu — ovvero l’acqua calda del tè o la Via del tè, 
chadō o sadō — è stato detto attraverso quattro capisaldi: 
armonia, wa, riverenza, kei, purezza, sei, tranquillità, ja-
ku21; ma anche: etichetta, girei, socievolezza, shakō, pra-
tica ascetica, shugyō, arte, geijutsu22. Dentro questi mobi-
li confini, mai definitivamente tracciati, possono alberga-
re soluzioni e sensibilità anche molto distanti tra loro e 

20 Ii Naosuke, Cha no yu ichie shū (Trattato dell’incontro unico del cha 
no yu) 1857.
21 Daisetz T. Suzuki, Zen and Japanese Culture, Bollingen Foundation, 
New York 1959 (trad. it. G. Scatasta, Lo Zen e la cultura giapponese, Adel-
phi, Milano 2014, p. 225).
22 Tetsuzō Tanikawa, Cha no bigaku, Tankōsha, Kyoto 1977, in Ryōsuke 
Ōhashi, Kire. Das Schöne in Japan, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 
2014 (trad. it. A Giacomelli, Kire. Il bello in Giappone, Mimesis, Milano 
2017, pp. 123 e segg.).
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non meccanicamente riducibili a un’unica lingua o kata.
Come abbiamo provato a mostrare la dimessa capanna di 
s’Gravenwezel confida in una tradizione che ne amplifi-
ca e ne riverbera l’eco — per fare un solo esempio si con-
sideri come la panca greggia sistemata sotto la tettoia a la-
to dell’ingresso descritta in precedenza richiami alla men-
te il padiglione dell’attesa della casa del tè En-nan della 
scuola Yabunouchi (XVII secolo). Tuttavia questa impal-
pabile rete di rapporti, di legami, talvolta di più esplicite 
riproposizioni, seppur coltivata non determina affatto let-
terali ripescaggi lasciando piena autonomia nella messa 
a punto degli snodi compositivi e in alcune delle opzio-
ni che forgiano lo spazio. Potremmo enfatizzare questi li-
mitati quanto discreti “scatti” riconoscendo in essi la cifra 
autoriale dell’intervento ma a ben valutare la loro più de-
terminante efficacia sta nella dilatazione, nell’espansione 
del campo semantico disponibile. Un ulteriore campio-
ne di ciò: è d’uso comune che il roji sia cadenzato dalla 
presenza di rocce. Ricercate e scelte per la loro irriprodu-
cibile foggia (la prova provata dell’infinità del mondo fe-
nomenico) non è raro che esse siano state asportate da si-
ti anche molto distanti dalla loro nuova sede. La colloca-
zione delle rocce, apparentemente del tutto naturale, in 
molti campioni storici era il risultato di una attenta tea-
tralità tesa a rammentare un paesaggio montano dove lo 
stretto sentiero evocava quelli che conducevano verso i 
monasteri, i santuari o le povere case di montanari. L’allu-
sione di una via verso un altrove che trascende la sua ori-
gine geografica divenendo la tangibile testimonianza di 
una separazione, di una distanza, di un taglio: dimentica-
re il mondo e nascondersi nella poesia è stato scritto (iso-
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lamento, quiete, concentrazione, contemplazione sono 
termini che, almeno dal XVI secolo, sono condivisi sia dal 
lessico più propriamente religioso-spirituale che da quel-
lo riferibile alla teità). A s’Gravenwezel, protetta da una 
fitta faggeta, una teoria di pietre orla un breve tratto del 
percorso; si tratta di sottili lastre grigio piombo tutte pro-
venienti da contrade della Bretagna abitate già nella prei-
storia; tali pietre furono raccolte da Vervoort assieme all’a-
mico artigiano Lionel Poilâne e qui sono infisse come se-
gno di vita, quella di Lionel e quella della sua compagna 
Ibu. Un memoriale tanto reticente quanto intimo, del tut-
to inedito nel suo assetto formale quanto sotterraneamen-
te complice di una eredità.
Il Padiglione della pioggia è certamente opera elegante e 
seducente; tuttavia la sua urgenza non risiede nella cifra 
stilistica né tantomeno in un supposto elitismo del gusto. 
Nel Fukurō-nikki del letterato e monaco buddhista Kaga-
mi Shikō (1665-1731) è riportato il commento del poeta 
Mukai Kyorai (1651-1704) riguardo al fatto che l’autentica 
eleganza, fūryū, non può che dipendere dalle circostanze. 
E la circostanza in questione — e ciò che muove la nostra 
attenzione — è l’evidente dis-locazione dell’opera, il suo 
presentarsi al crocevia tra ipotesi culturali dissimili e come 
la risultante di un innesto, di un’ermeneutica performati-
va capace di ri-plasmare, ri-modulare ciò che interpreta23.
Ecco dunque che un periferico, privatissimo episodio ar-
chitettonico può divenire lo spunto per tornare di nuovo 
a interrogare la contradittoria condizione contempora-
nea fatta di flussi omogeneizzanti e al contempo di sem-

23 Jacques Derrida, Spectres de Marx, éditions Galilée, Paris 1993 (trad. it. 
G. Chiurazzi, Spettri di Marx, Cortina, Milano 1994).
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pre più estesi processi di contaminazione e ibridazione, 
negli esiti originali e imprevedibili. Una situazione talvol-
ta paradossale dove a un falso, quanto violento e impo-
sitivo, neo-universalismo responsabile di cancellazioni e 
riduzioni all’identico, si affiancano processi, sempre più 
estesi e marcati, di creolizzazione dell’ecumene globale. 
Questa la cornice poi che comprende i diffusi e regressivi 
ripiegamenti identitari, tetre retrotopie24 saldate alle allu-
cinazioni di una cattiva coscienza incapace di reggere sia 
le spinte all’omogeneo di qualsivoglia standardizzazione 
che la moltiplicazione indefinita delle Kultur; un “parti-
colarismo” del tutto ingenuo e consolatorio in equilibrio 
simbiotico e in reciproco specchiamento con la Mobil-
machung generale: i punti estremi di uno stesso arco.
Sono state più volte denunciate le ristrettezze di analisi e 
le ambiguità nei comportamenti derivate da indirizzi di 
stampo monoculturale (gli strascichi di un etnocentrismo 
mai esaurito) o da certo multiculturalismo liberale (un re-
lativismo passivo e vago che stabilisce il diritto all’essere 
differente e al contempo l’essere indifferente verso le al-
tre differenze25) e si sono proposte vie in direzione di un 
maturo e storicamente giustificato interculturalismo26. Le 
densità culturali sono infatti la somma, straordinariamen-

24 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge MA 2017 (trad. 
it. M. Cupellaro, Retrotopia, Laterza, Roma Bari 2018).
25 Fred Constant, Le multiculturalisme, Flammarion, Paris 2000. È facile 
intravedere come tale ostentata neutralità sia di matrice ideologica e ma-
scheri nel concreto l’occupazione “su scala mondiale di modi di pensare, 
agire, comunicare, produrre e consumare concepiti e sviluppati nell’Oc-
cidente industrializzato e tecnologicamente avanzato” (G. Pasqualotto).
26 Cfr. Giangiorgio Pasqualotto, Filosofia e globalizzazione. Intercultura 
e identità tra oriente e occidente, Mimesis, Milano Udine 2011; Marcello 
Ghilardi, Filosofia dell’interculturalità, Morcelliana, Brescia 2012.
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te complessa e mai ripetuta, di correlazioni, di integrazio-
ni, di sovrapposizioni, di erosioni fra plurime declinazioni 
culturali27. Densità porose mai chiuse in compiutezze sta-
bili o “sostanze” definitive, al punto che lo stesso concet-
to di identità, a uno sguardo meno superficiale, si presen-
ta molto difficile da profilare e circoscrivere se la si vuol 
seguire nella sua vitale motilità, sfuggendo a chimere di 
matrice essenzialistica o a favolistiche mitologie atempo-
rali28. Riguardo a ciò vale menzionare come le ricerche 
condotte nel continente africano da Jean-Loup Amsel-
le abbiano rovesciato alcune prospettive consolidate, in-
dividuando nel meticciato una condizione antropologi-
ca primigenia fatta di ininterrotti scambi e interferenze; 
un amalgama, un continuum solo successivamente fra-
zionato, distinto a favore di congelate classificazioni, mo-
nolitiche etnicizzazioni sovente imposte dall’esterno29.
Un’ipotesi transculturale si insedia tra il polo 

dell’atomismo culturale, in base al quale ogni singola cul-
tura viene ritenuta autonoma e autoctona, isolata e indi-
pendente; e quello dell’indifferenza culturale, in base alla 
quale ogni singola cultura viene considerata priva di diffe-
renze specifiche, al punto che le tradizioni che presiedono 
ai modi di comunicare, di agire e di costruire […] vengo-
no ritenute come ostacoli al progresso e alla diffusione del 
benessere30. 

27 Francesco Remotti, Riflessioni sulla densità culturale, in “Passaggi. Ri-
vista Italiana di Scienze Transculturali”, V, 10, 2005, pp. 18-40.
28 Pietro Rossi, L’identità dell’Europa, Il Mulino, Bologna 2007; France-
sco Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, Roma Bari 2010; Mauri-
zio Bettini, Contro le radici. Tradizione identità memoria, Il Mulino, Bo-
logna 2012.
29 Jean-Loup Amselle, Logique métisses: anthropologie de l’identité an 
Afrique et ailleurs, Payot, Paris 1990 (trad. it. M. Aime, Logiche meticce, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999).
30 Giangiorgio Pasqualotto, Filosofia e globalizzazione…, op. cit., p. 93.
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È certo che lo scenario in cui saremo immersi nei prossi-
mi anni sarà connotato dalle “fortune” e dagli “accidenti” 
di una globalizzazione ubiqua-astratta (deterritorializzata 
ed estrattiva) e dalle capacità dei saperi situati-materiali di 
interferire dentro e contro di essa, negoziando nuove me-
diazioni sociali, nuovo agire linguistico, nuove possibilità 
di generazione-riproduzione (l’irriducibile potenza onto-
logica delle singolarità, delle loro moltitudini nella colo-
nizzazione imperiale del capitale). 
In tale ordine del discorso riveste per noi vivo interesse la 
nozione di “scarto” (écart) così come si è andata a precisa-
re nel cantiere filosofico di François Jullien31. Divergente 
dai compromessi dell’“umanesimo blando” e da ogni kit-
sch neo-esotico, la linea teorica di Jullien disarticola la ste-
rile antitesi assimilazione/eterogeneizzazione ritrovando 
nello “scarto” tra le morfologie culturali esistenti una for-
za produttiva capace di metterle in tensione reciproca e di 
determinare un varco, una divaricazione, un “tra” 

che non ha luogo, […] mai isolabile, che non possiede 
nulla in proprio, che è privo di essenza e di qualità ma pro-
prio per questo è “funzionale”, “comunicativo”, […] per-
mette di operare32. 

31 François Jullien, L’écart et l’entre, Editions Galilée, Paris 2012 (trad. it. 
M. Ghilardi, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra” un altro acces-
so all’alterità, Mimesis, Milano Udine 2014). Il testo, riproduzione della 
lezione inaugurale tenutasi per il conferimento della “Cattedra sull’al-
terità” al Collège d’études mondiales presso la Fondation Maison des 
sciences de l’homme di Parigi, si offre come prima chiave di accesso alla 
ricerca di questo autore.
32 François Jullien, Contro la comparazione…, op. cit.: “In francese non 
c’è parola più bella né risorsa migliore, pur così discreta, del verbo en-
tre-tenir, “intrattenere”. Tenere dell’intra-, tenere grazie al “tra”, avere del 
“tra” tra le mani. L’intrattenimento (entretien) del mondo: ci si applica, 
infine”, pp. 62-65.
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È nella breccia atopica del “tra”, nel suo spaziamento, 
che si dà l’agibilità per le ripetute traduzioni, i gradua-
li trapassi, le silenziose trasformazioni, le evoluzioni e le 
ri-categorizzazioni che consentono alle culture di scam-
biare le primitive coerenze attivando 

una com-prensione reciproca (in senso stretto: “prendere” 
l’uno “con” l’altro) e nel far emergere così un raddoppia-
mento di registri che sono da considerare delle risorse da 
sfruttare33. 

Nessun depotenziamento e nessuna ipostatizzazione 
dell’alterità, piuttosto confronto critico, un fine lavoro de-
costruttivo-ricostruttivo tra distinti ma comunque intelli-
gibili logoi 

perché ciò che due culture condividono non è tanto assi-
milabile a un fondo comune (secondo la rassicurante im-
maginazione di un’origine), quanto piuttosto a una comu-
nicabilità, Mitteilbarkeit34.

La relazione, il rapporto con il “lontano”, la sua esplora-
zione-sfruttamento (exploration-exploitation), non è solo 
arricchimento, avventura gnoseologica o incremento del-
le reti di significazione, ma costituisce anche la modali-
tà privilegiata per delucidare e rendere più trasparenti le 
proprie evidenze, il proprio im-pensato, i propri occulta-
menti, strappandoli dalla stasi di ripetute convenzioni e 
stanche consuetudines: una strategia di (auto)educazione, 
il ricominciamento pieno di attese di una Bildung.

33 François Jullien, Le pont des singes (De la diversité à venir). Fécondité 
culturelle face à identité nationale, Editions Galilée 2010 (trad. it. V. Di 
Tommaso, Il ponte delle scimmie. Sulla diversità che verrà, Lindau, Tori-
no 2017), p. 46.
34 François Jullien, De l’universel, de l’uniforme…, op. cit., p. 151.
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Se l’uniforme e il conforme sono le mutilazioni implicite 
alla sempre più pervasiva connettività planetaria convie-
ne tuttavia riconoscere in essa anche lo strumento, il vei-
colo per un’apertura nei confronti di universi culturali sin 
ora elusi/esclusi o destinati all’irrilevanza; lessici concet-
tuali, saperi, inclinazioni, repertori, téchnai, materie, ere-
dità che secondo occasione — secondo l’intelligenza del 
luogo e del momento — il progetto di architettura è chia-
mato a mettere in risonanza con il proprio ethos, scopren-
do in essi le scuturigini di una rinnovata fecondità.



264 fabrizio f.v. arrigoni



265

è l’eterna e fatale 
tendenza mediterranea al 
semplificato, all’aereo, 
alla ricchezza fatta di 
mobilità perpetua, a voler 
mescolato sempre un poco 
di cielo alle cose della 
terra e di mistero alle 
più precise realtà, a 
crearsi ogni ora della vita 
quotidiana come strofa d’un 
mito poetico. 

Massimo Bontempelli, Costume, 1928
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materialia lumina     
su alcuni motivi nell’architettura di 
alberto campo baeza

Luci
La Madonna col Bambino benedicente e due angeli, più 
nota come Madonna di Senigallia, è opera tra le ultime 
di Piero della Francesca1; dipinta con mestica di olio di 
lino su una tavola di noce di piccolo formato — 61x53,5 
centimetri — è opera nella quale si avverte un’eco, an-
che nella sua fattura materiale, della maniera dei nordici. 
Con probabilità fu Federico di Montefeltro a commissio-
narla, seppure non sia certo che essa fosse il dono per sua 
figlia Giovanna nell’occorrenza del matrimonio di lei con 
Giovanni della Rovere, cerimonia celebrata con ‘pompa 
persiana’ nel 1478 a Roma. Nella domesticità pacifica di 
un interno bigio i corpi dei quattro protagonisti occupano 
immoti lo spazio con austerità solenne in un’evidenza fat-
ta di maestosa quanto severa laconicità — un silenzio che 
trascende l’evento narrato per divenire il silenzio della pit-
tura stessa. Un miracolo segreto, un equilibrio misterio-
so, davvero un perturbante “accordo fra il monumentale 

1 L’opera, destinata alla chiesa di Santa Maria delle Grazie extra Moe-
nia di Senigallia è conservata dal 1917 presso la Galleria Nazionale del-
la Marche, Palazzo Ducale di Urbino; diverse le ipotesi sulla sua datazio-
ne: P. De Vecchi e R. Longhi: 1470; K. Clark: 1472-75; E. Battisti: 1478.
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e l’intimo” come ebbe a siglare Roberto Longhi2. Se l’oc-
chio abbandona il proscenio, incontra una parete disposta 
parallela al piano il cui intonaco appare lievemente con-
sunto: ai due estremi, quasi una variazione su un medesi-
mo tema, si aprono due intagli. Annunciata da un portale 
non molto dissimile da quelli presenti nel Palazzo Ducale 
a Urbino, una stanza di modestissime dimensioni costru-
isce una profondità eccentrica, inattesa, solo parzialmen-
te bilanciata dallo scavo dell’armadio a muro alle spalle 
dell’angelo con la dalmatica rosa 

Sebbene l’aria nel suo stato normale di rarefazione non 
possa avere né figura né colore, tuttavia quando viene con-
densata può prendere figura e colore, come dimostrano le 
nubi. E così gli angeli assumono dei corpi aerei conden-
sando l’aria, per virtù divina, quanto è necessario per la 
configurazione del corpo che essi vogliono assumere3.

Molta storiografia ha rilevato un grado maggiore di liber-
tà compositiva nel corpus tardo dell’autore di Sansepol-
cro; possiamo ipotizzare che questa inserzione sia stata lo 
strumento capace di fissare con precisione fredda una de-
terminata morfologia spaziale, un segno — parallelo ai 
minima delle vesti e degli arredi — di verosimiglianza, di 
spigliato naturalismo. Tuttavia non abbiamo fatto ancora 
cenno al dato fondamentale: il ricetto è l’occasione, il pre-
testo, per Piero di ritrarre il correre inclinato di un lume 
pomeridiano. L’episodio — e la sua combinazione con la 
figura di Maria — rientra in quel catalogo di sperimenta-

2 Roberto Longhi, Piero della Francesca (1927), in Opere complete, vol. 
III, Sansoni, Firenze 1963; ora in Id., Da Cimabue a Morandi, Monda-
dori, Milano 1982, p. 442.
3 Tommaso d’Aquino, Somma teologica, parte I, questione 51-2.
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zioni di inizio Quattrocento presenti nella cultura visua-
le fiorentina. Un antecedente è stato rilevato nell’Annun-
ciazione del Prado attribuita a un ancor giovane Fra’ Gio-
vanni, Angelicus pictor; anche in questo caso la stanza del-
la Vergine intravista dalla loggia presenta sulla parete che 
fugge una macchia giallo-oro di sagoma romboidale, l’im-
pronta di una luce proveniente da una alta finestrella par-
zialmente nascosta dal capitello della colonna centrale4. 
Parimenti nel pannello di Urbino, un lume caldo e geo-
metrico si intreccia inseparabilmente con l’architettura; 
perfetta la resa del tragitto avvertito attraverso i suoi coa-
guli e trapassi tonali: prima il gioco sulle trasparenze e le 
viscosità del vetro poi l’accendersi sghembo dei battenti e 
dello stesso pulviscolo in sospensione, infine l’arresto sul-
la muratura, un’impronta cangiante carica di chiarissima 
ocra frammista a pointilliste lumeggiature azzurre. Una 
messa in scena che aggancia alla precisione della mac-
china spaziale prospettica delle superfici architettoniche 
l’immateriale, infinita, luminosità naturale qui ridotta a 
una albertiana commensuratio

La pictura tre parti contiene in se principali, quali diciamo 
essere disegno, commensuratio et colorare. Disegno inten-
diamo essere profili et contorni che nella cosa se contie-
ne. Commensuratio diciamo essere essi profili et contorni 
con proportionalmente posti nei luoghi loro. Colorare in-
tendiamo dare i colori commo nelle cose se dimostrano5.

4 Guido di Pietro, Frate Giovanni detto Beato Angelico, (attribuito a) An-
nunciazione, 1425-1428 ca., tempera e oro su tavola, 194 x 194 cm com-
missionata per il convento di San Domenico a Fiesole l’opera è conserva-
ta dal 1861 presso il Museo Nacional del Prado a Madrid.
5 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi (1460-1482), riprodu-
zione facsimile 2 voll. del ms. di Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Mss. 
Regg. A 41/2. V. 2; Aboca Museum Edizioni, Sansepolcro 2008.
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Si tratta del doppio, al fine manifesto, di quella stessa lux 
continua che trascorre sul primo piano, sbalzando i volti e 
i capelli, gli abiti e i decori, le pietre dure e i coralli. Come 
rilevò Lionello Venturi: 

è solo nelle ultime opere ch’egli dimostra il desiderio della 
intimità spirituale espressa con una nuova intensificazio-
ne del rapporto di luce e ombra, con una maggiore impor-
tanza data all’ombra, e con una modificazione della forma 
perché si adatti all’effetto di luce e ombra, e infine con una 
maggiore cura dei particolari6.

Studioso al suo tavolo è una tavola di quercia di 55,1x46,5 
centimetri, lavorata a olio e ora conservata alla National 
Gallery di Londra. Per molto tempo è stata pittura attribu-
ita a Rembrandt; oggi si è propensi a credere che sia fattu-
ra di un suo seguace nonostante alcuni motivi presenti in 
quest’opera siano gli stessi della produzione del maestro 
di Leiden nel periodo 1625-1631, gli anni che precedet-
tero il suo trasferimento ad Amsterdam e l’avvio della col-
laborazione con il mercante Hendrick Uylenburgh. La 
titolazione inganna, è artificio letterario forse allegorico; 
al pari di altri casi — L’attesa di Tobia e Anna, Studioso 
in lettura, Studioso in meditazione — il fuoco dell’opera, 
ovvero la sua intenzione, è la relazione tra luce e spazio, 
tra rivelazione e nascondimento, tra apparizione e vuoto. 
Quell’episodio trattenuto sul margine, decentrato, quasi 
incidentale nell’atmosfera di sospensione e nell’equili-
brio smaltato del toscano adesso disarticola con decisione 
la consueta sintassi primo piano-sfondo, capovolgendo 
le gerarchie e divenendo incontrastato protagonista. La 

6 Lionello Venturi, Piero della Francesca, Fabbri Skira, Milano 1965, p. 
100.
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contingenza è la stessa: un intérieur, alcuni mobili, alcuni 
oggetti, una finestra, un ospite ma diseguale l’esito. Alla 
presenza certa, sedata, duratura del primo ora succede 
un’epifania provvisoria, mutevole, l’irruzione di un ba-
gliore che salva parte della composizione dall’oscurità, 
da un buio primitivo. E a questo fine l’autore sacrifica 
tutto: la descrizione analitica dell’ambiente, l’illustrazio-
ne del rango sociale del personaggio, il lavorìo inesausto 
sul dettaglio e sui parergon, l’indagine sull’inconscio e sul 
‘divenuto’; ogni cosa non è che grumo spesso di contrasto, 
di contrapposizione all’arabesco luminoso della parete di 
quinta, del ricamo tremolante delle piombature della fi-
nestra congelate in scorcio sull’intonaco. Un’apparizione 
fulminea, instabile e non definitiva, l’intuizione di pre-
senze — un tavolo ingombro, due grandi vasi, una scaf-
falatura, un cappello di panno morbido… — prima che 
il tutto sia riconsegnato nella vaghezza nera del non più 
visibile (o dell’inesistente).

Color blanco
Nel breve quanto denso manifesto del 1991, El blanco cer-
tero — Sobre el blanco7, Alberto Campo Baeza introduce 
le proprie argomentazioni attraverso la rammemorazione 
di alcune tele di Goya, Zurbáran, Velázquez, ma innanzi-
tutto attraverso il racconto di questo pannello fiammingo, 
dove ogni artificio è stato immaginato al fine di restituire 
con pienezza la sólida Luz del mediodía.
Tuttavia lo scambio, il confondersi di lume e colore bian-

7 Alberto Campo Baeza, El blanco certero, Sobre el bianco, in «Baumei-
ster», München, december 1991, ora in Id., La idea construída, nobuko, 
Madrid 2006, pp. 30-33.
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co non è stato affatto invenzione di pittori, né tantomeno 
intuizione recente. Il sodalizio è inscritto nel genoma cul-
turale della lingua, nei suoi portati più radicali di signifi-
cazione. Già nel sanscrito s’veta (bianco) suona assieme al 
luminoso, all’iridescente. Nel proto-germanico *blankaz 
si conserva questo slittamento ora prossimo a scintillante, 
fulgido, rilucente; da qui l’antico inglese blanc, l’antico 
sassone *blank, l’alto tedesco blank, il tardo latino *blan-
cus, l’antico francesce e provenzale blanc. Nel Vocabola-
rio Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigia-
ni si riporta l’espressione “battersi ad arma bianca” come 
l’esplicito lascito del binomio bianco/lucentezza una vol-
ta associato al lumeggiare freddo dei metalli e degli acciai.
Dunque: 

el color blanco en la Arquitectura, más claramente aun que 
en la Pintura, es algo más, mucho más que una mera ab-
stracción. Es una base firme y segura, eficaz, para resolver 
problemas de Luz: para atraparla, para reflejarla, para ha-
cerla incidir, para hacerla resbalar. Y controlada la Luz e 
iluminados los blancos planos que lo conforman, el espacio 
queda controlado8. 

È lo stesso Campo Baeza a ordinare una sorta di tradizio-
ne novecentesca del bianco: Mies van der Rohe e la casa 
Farnsworth, Le Corbusier e la Villa Savoye, Wright e il 
Guggenheim Museum, Utzon e la chiesa di Bagsværd e 
ancor prima l’abitazione di Mel’nikov a Mosca, la Casa 
del Fascio di Terragni a Como, il Sant’Andrea di Bernini 
sino al disco accecante del Pantheon adrianeo e il Parte-
none ancora candido di Iktìnos e Kallikrátēs, 

8 Ivi, p. 32.
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el color blanco es símbolo de lo perenne, lo universal en el 
espacio y lo eterno en el tiempo. Y el tiempo, siempre acaba 
volviendo blancos los cabellos, y la Arquitectura9. 

Da questa stazione alcuni corollari, tutti declinati come 
antitesi e resistenza alla produzione di massa contempo-
ranea, ai suoi codici e alle sue formule espressive, ai suoi 
costumi e alle sue attese; un’attitudine consapevolmente 
inattuale che salda tra loro il bianco e il silenzio, il bian-
co e l’assenza di ornamento, il bianco e la semplicità, il 
bianco e la rectitud. Rimane l’assunto fondamentale 
dell’impiego di un colore in guisa di mezzo, attrezzo per 
una messa in forma dello spazio e suo controllo efficace: 
via maestra per ottenere más con menos, dimostrazione di 
raggiungere todo con casi nada.

Raumplan
Ci soccorrono a ciò le numerose pagine dei taccuini di 
lavoro10: in esse è infatti agevole riconoscere lo specifico 
raumplan campobaeziano. Più che differenziazione di 
servizio, sottile variazione di posizione o enfasi su distinti 
valori d’uso come fu in numerosi prototipi di inizio No-

9 Ivi, p.33.
10 Alberto Campo Baeza, Pensar con las manos. Los dibujos del arquitecto, 
Exposición Galería COAM, Madrid, octubre 2006. La mostra promossa 
dalla Fondazione dell’Ordine degli Architetti di Madrid coronava un ci-
clo apertosi nel 2003 a Chicago e proseguito attraverso New York, Vicen-
za (2004), Istambul (2006) e poi di nuovo New York al MoMA. Il disegno 
è pratica continua, quotidiana, del Nostro: “Estos dibujos clave, que ya tie-
nen en sí el germen de todo el proyecto, serían como el feto en el que ya la-
te, ya está todo completo el ser que luego, más desarrollado, va a nacer. Eso 
son esos pequeños dibujos en una obra de arquitectura. En mi arquitectura 
estos dibujos siempre han jugado un papel importante. Y siempre que me 
piden documentación para publicar una obra incluyo algunos que expli-
can claramente cuáles son mis intenciones”.
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vecento adesso il comporre per sezione rivela catene spa-
ziali nella generalità dei casi organizzate secondo disposi-
zioni diagonali — incastro di volumi da una a tre altezze. 
Una connessione a cascata di sale, per tramite di passaggi, 
balconi, affacci dove i percorsi fisici e dell’occhio seguono 
e accompagnano quelli della luce naturale: dall’alto verso 
il basso il blocco apparentemente inscalfibile all’esterno è 
mangiato, corroso dal colare del lumen al suo interno se-
condo una modulazione ininterrotta che pare discendere 
direttamente da questa osservazione di Lévinas: 

La visione come detto da Platone presuppone esterno 
all’occhio e alla cosa, la luce […] Noi siamo nella luce nel-
la misura in cui incontriamo le cose nel nulla. La luce fa 
apparire la cosa scacciando le tenebre, svuotando lo spazio. 
Essa fa sorgere lo spazio precisamente come un vuoto11. 

Ed è proprio questa continuità, questa costanza nelle 
materie, nel disegno degli elementi di scala ridotta, nelle 
finiture, che restituisce, pur nell’articolazione delle sue 
diverse componenti, l’unitarietà dello spazio interno, il 
suo rivelarsi secondo molteplici combinazioni che tutta-
via non ne compromettono mai una sostanziale unità. E 
in ciò si ravvisa la maggiore distanza dall’interno loosiano 
dove i parziali rivestimenti lapidei, gli arredi, i colori do-
minanti, le tappezzerie, le stoffe, le boiseries, i tagli lumi-
nosi sono gli strumenti per un deciso smontaggio dell’abi-

11 “La vision, comme l’a dit Platon, suppose en dehors de l’œil et de la cho-
se, la lumière […] Nous sommes dans la lumière dans la mesure où nous 
rencon trons la chose dans le rien. La lumière fait apparaître la chose en 
chassant les ténèbres, elle vide l’espace. Elle fait surgir précisément l’espa-
ce comme un vide”. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essais sur l’ex-
tériorité, Le Livre de poche, Paris 1971 (trad. it. A. Dell’Asta, Totalità e in-
finito, Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980).
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tazione come sistema unitario, sostituito da un paesaggio 
variegato di spazialità distinte, esito di una metrica mai 
univocamente fissata12. Rispetto a queste case magistral-
mente compiute 

las casas con las que soñamos y que queremos hacer realidad 
[…] sarán espacios libres, amplios, llenos de luz13.

Viceversa, una strategia schiettamente ‘viennese’ — ma 
le cui origini risultano più profonde — governa poi gli 
esterni allorquando si registra una differenza irriducibile 
tra fuori e dentro, tra dominio collettivo e intimità, allor-
ché alla elementarità dei fronti e delle masse offerte alla 
strada corrisponde l’animazione dei piani e delle fughe, 
una metamorfosi del dominio privato in un’inattesa, mai 
denunciata boîte à miracles. Le ampie superfici a calce — 
continue, avvolgenti, intonse — agiscono come ricettori 
di illuminazioni, di ombre, di registri tonali — il mattino, 
lo zenit, il giorno calante, il lucore azzurro-argento della 
notte; lo spazio della casa in guisa di macchina non per 
abitare ma di misurazione, di orientamento, di registra-
zione esatta del moto di accrescimento e ritrazione, pro-
duttore discreto di atmosfere: 

12 Una ricchezza di soluzioni che non prevede alcuna relazione con il 
mondo degli stili, degli arrangements proposti od osteggiati dalla moda: 
“ogni mobile, ogni cosa, ogni oggetto racconta una storia, la storia della 
famiglia. L’appartamento non era mai finito; cresceva con noi e noi cre-
scevamo con lui. Eppure non aveva stile alcuno. Questo significa: nessu-
no stile estraneo, nessuno stile antico. Ma uno stile l’appartamento lo ave-
va, lo stile di chi l’abitava, lo stile della famiglia”. Adolf Loos, Die Interieu-
rs in der Rotunde, giugno 1898 (Gli interni nella Rotonda, Saggi scritti in 
occasione dell’Esposizione del Giubileo del 1898, in Id., Parole nel vuoto, 
trad. it. S. Gessner, Adelphi, Milano 1982, p. 27).
13 Alberto Campo Baeza, Tu casa, tu museo, tu mausoleo. Mi casa, ni mu-
seo, ni mausoleo in «Diseño Interior», n. 51, Madrid 1996, ora in Id., La 
idea construída, op. cit., pp. 55-59.
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la Luz que construye el Tiempo, que da razón del Tiempo, 
cuestiones centrales de la Arquitectura.

O forse dovremmo dedurre che proprio nella registrazio-
ne di tali transizioni, dalle più accentuate alle più imper-
cettibili, e nello scrupoloso prender misura di esse, consi-
sta il terrestre stare campobaeziano: 

mi casa en el verano es una sombra, entre cuatro paredes 
levantada…

Che tipologia ha, a quali coordinate di riferimento dob-
biamo iscrivere questo rapporto sollecito, intenso, attivo 
con la luce. Certamente essa è avvertita nella sua imma-
nenza, empirìa, immediata materialità, e detto con Robert 
Grosseteste lux est ergo prima forma corporalis14. Un mate-
riale — “material central con el que construir” — tra altri: 

sí es la Luz […] algo concreto, preciso, continuo, matérico. 
Materia medible y cuantificable donde las haya, come muy 
bien saben los físicos y parecen ignorar los arquitectos. 

E tuttavia non assistiamo al dissolvimento delle cortine 
opache, né allo smarrimento del disegno della luce me-
desima nella totalità indefinita di una Glasarchitektur. Si 
assiste a un gioco puntiglioso di guida, di condotta, di pre-
visione del dato naturale mai lasciando che il flusso libero 

14 “Lux ergo, quae est prima forma in materia prima creata, seipsam per 
seipsam undique infinities multiplicans et in omnem partem aequaliter 
porrigens, materiam, quam relinquere non potuit, secum detrahens in tan-
tam molem, quanta est machina mundi, in principio temporis extendebat”, 
Grosseteste, De luce, seu de inchoatione formarum (durante gli anni ’30’ 
del XIII sec.). “La luce, dunque, che è la prima forma nella materia pri-
ma creata, moltiplicandosi da se stessa per ogni dove in un processo sen-
za fine ed estendendosi in ugual misura in ogni direzione, al principio 
del tempo si diffondeva traendo con sé la materia in una quantità grande 
quanto la struttura dell’universo” (trad. it. P. Rossi); cfr. http://www.intra-
text.com/IXT/LAT0496/_P1.HTM (ultimo accesso: 06/2016).
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e incondizionato comprometta o sia in contraddizione 
con la sintassi spaziale e al contempo registriamo l’im-
piego generalizzato di vetri trasparenti, sì che non si dia 
trasfigurazione o mitigazione dell’energia pura del sole: 

I would like to have an exact control over light, knowing that 
light is a material and that it is the most luxurious material 
and that it must be treated as stone is, with the same mate-
riality as stone, and that is has to be controlled just as stone 
has to be15. 

In tale assiologia occorre rintracciare le matrici di casa 
Turégano, di casa García Marcos, o di casa Asencio, opera 
quest’ultima dal tenore paradigmatico: 

la luz, la intensa luz de Cádiz, es el material principal con 
el que se levanta esta casa, que es un espacio diagonal atra-
vesado por la luz diagonal16.

In un unico episodio la luce è fatta propagare attraverso 
superfici parzialmente trasparenti, richiamando un’aura 
simbolista, non mondana, che solo per lampi ha intercet-
tato la cultura del Moderno. La sede centrale della Caja 
General de Ahorros a Granada17, “impluvium de luz”, è 

15 Light is More. On Alberto Campo Baeza, Interview by Manuel Blanco, 
in Campo Baeza Complete Works, a cura di Oscar Riera Ojeda, Thames 
& Hudson, London 2014, p. 568.
16 Dalle note su casa Asencio. Anche in questo caso, come per altri mec-
canismi del comporre campobaeziano, l’edificio si offre come il risulta-
to più maturo di una ricerca insistita, di lungo periodo: si confronti, ad 
esempio, gli studi per casa Janus a Reggio Emilia, redatti nel 1992 in oc-
casione del concorso La casa più bella del mondo. Sulle opere citate: casa 
Turégano, località: Brezo, Pozuelo, Madrid, Spagna; progetto: 1986; co-
struzione: 1988; area: 250 mq; collaboratori: Pedro L. Valle López. Casa 
García Marcos, località: Valdemoro, Madrid, Spagna; costruzione: 1991. 
Casa Asencio, località: Chiclana de la Frontera, Cádiz, Spagna; proget-
to: 1999; costruzione: 2000; area: 370 mq; collaboratori: Ignacio Aguirre, 
Miguel Vela. Cfr. Campo Baeza Complete Works, op.cit.
17 Ora Caja Granada Savings Bank, località: Granada, Spagna; progetto: 
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costruzione che ruota attorno al suo ombelico, un salone 
in guisa di piazza o Säulenhalle — sospettiamo, anzi, che 
ancor prima del pieno/positivo sia stato il grande vuoto/
negativo a essere assunto quale postulato di partenza, il so-
strato del progetto18. Affrontando una diversa scala dimen-
sionale e rispondendo allo spiccato ruolo urbano cui de-
ve assolvere, l’opera raccoglie e declina i principali temi 
sinora investigati: nello specifico la foto di una maquette 
di studio restituisce con la massima perentorietà il lega-
me sussistente tra la struttura e la luce, tra l’elementare 
compattezza del volume rivolto verso la città e la varietas 
dei luoghi interni imperniati sul ritmo della sezione a gra-
doni. La cavea — perché del teatro qui si coltiva l’essere 
raccolto su sé stesso e l’incrocio e il rimando delle traiet-
torie degli sguardi provenienti dalle diverse parti della fab-
brica — riceve i lumi da dodici lucernari quadrati ospitati 
in lacunari profondi oltre cinque metri e retti da quattro 
colonne cave alte 27.90 metri e del diametro di tre, le pro-
tagoniste indiscusse della scena. Le forature sono colloca-
te in modo da non coincidere con il perimetro dell’atrio 
favorendo in tal modo una vista scorciata delle stesse. Il 
parziale nascondimento — o la protezione — della fon-
te di luce è ribadito dal trattamento delle due facciate 
interne settentrionali rivestite nella loro interezza da un 
diaframma di alabastro dello spessore di 2 centimetri; un 
accorgimento che nel volgere del giorno rende il velario 

1992 (concorso)-1998; costruzione: 2001; area: 40.000 mq; collaborato-
ri: Felipe Samarán.
18 Ancora un incrocio con la pittura: il richiamo dell’autore a Guillermo 
Pérez Villalta e al suo El agua oculta, 1990, 200,5 x 248,5 cm, Palacio de 
los Condes de Gabia, Diputación de Granada.
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ora una opaca parete minerale su cui far correre i violenti 
riflessi che cadono da sud, ora una lanterna accesa da ri-
verberi morbidi, color del giallo cromo e dell’arancio19. 
L’intero edificio emerge dal terreno poggiando su un va-
sto podio che compensa il dislivello presente nel lotto e 
cinto da patii alberati e murati; confitto nel baricentro di 
un isolato allungato, il prisma, possente e ‘calvo’, appare 
scolpito dalle ombre dense delle logge disposte sui fianchi 
a meridione, mentre sui fianchi opposti alterna il beton 
brut a lastre di travertino montate al filo dei serramenti, si 
da ottenere una superficie in tensione pur nell’assenza di 
aggetti e/o rientranze20. Insediato oltre il fiume Genil, in 
un margine di città di recente espansione, l’edificio è co-
me un relitto abbandonato, un frammento reticente e se-
parato, estraneo a ciò che lo circonda e capace tuttavia di 
far sentire la propria fermezza, assorbendo nei suoi recinti 
vocazioni e bisogni collettivi — rammentiamo che nelle 
ipotesi formulate in fase di concorso i lucernari di coper-
tura non presentavano alcuna tamponatura, enfatizzando 
l’ambiguo stazionamento della corte, agorà sospesa tra il 
dentro e il fuori, tra evento pubblico e sfera privata21. Il 
tema della analogia urbana era stato già posto con gran-
de coerenza nella Biblioteca civica di Orihuela, Alicante, 
realizzata nel 1992, dove l’addizione di un nuovo volu-
me sulle tracce di un antico palazzo risorto è cagione per 

19 Uno schizzo datato 31 maggio 1992 mostra compiuto, nelle sue linee 
essenziali, il rapporto istituito tra luce zenitale, colonne passanti e parete 
d’alabastro (Cuaderno G3 abril 1991 — noviembre 1993).
20 La planimetria quadrata e la facies ordinata e seriale dell’edificio rispec-
chia il suo inflessibile ancoraggio a una maglia — di tenore empirico 
quanto concettuale — di 3x3x3 m.
21 Alcuni disegni degli studi iniziali in «Casabella» n. 634, maggio 1996, 
pp. 40-45.
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impostare una corte/piazza su cui affacciano le gallerie 
distributive e le scale; il carattere di questo luminosissimo 
catino è fissato dalla netta giustapposizione delle pareti e 
del pavimento in pietra naturale (stereotomico) e dal si-
stema, autonomo, di colonne e capriate di metallo verni-
ciato di bianco che reggono la copertura a vetri trasparenti 
(tettonico): una inversione del rapporto stereotomico-tet-
tonico presente nel centro direzionale a Granada.
Un comporre musivo, per tasselli significanti, ribadito 
dalla fortunata coincidenza di poter intervenire dopo otto 
anni in un’area limitrofa realizzando un secondo edificio 
pubblico, El MA, il Museo de la Memoria de Andalucía22, 
un complesso le cui misure derivano e prolungano quelle 
della Caja General. Distanti e inconciliabili rispetto alle 
condizioni del loro intorno più prossimo le due fabbriche 
si propongono come motori di riordino e di messa in ge-
rarchia, agenti di trasformazioni da giudicare inevitabil-
mente nella lunga durata. Il sentimento dell’estensione 
temporale dell’oggetto architettonico, del suo esserci re-
sistente — sia esso espresso nelle sue linee ideali che nel 
suo corpo — è con chiarezza denunciato negli scritti di 
Campo Baeza, così come il desiderio che qualcosa resti 
oltre l’inesteso presente. Arduo valutare se felici esiti ar-
chitettonici siano in grado, di per sé, di deviare l’inerzia 
dei processi economico-politici responsabili della genesi 
e della gestione di estesi comparti urbani; riteniamo co-
munque condivisibile queste indicazioni circa i caratteri 
che deve assumere un disegno di stampo riformista: 

22 El MA Museo de la Memoria de Andalucía, località: Granada, Spagna; 
progetto: 2006; costruzione: 2009; area: 15.000 mq; collaboratori: Alejan-
dro Cervilla, Ignacio Aguirre.
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credo che quanto più ordinato, preciso, semplice, organi-
co sarà il risultato, tanto più esso sarà disponibile all’inter-
pretazione collettiva nel tempo. Non bisogna dimenticare 
che monumenti e strutture urbane di qualità durano assai 
più a lungo delle motivazioni che le hanno prodotte, an-
che se tali motivazioni sono state essenziali per la loro qua-
lità di architetture […]. Semplicità, precisione, organicità 
e ordine sono anche le virtù che devono essere utilizzate 
per la costruzione del progetto urbano della lunga durata23.

Abbiamo registrato come il ricorso al calcestruzzo a vista, 
schietto e antigrazioso, sia il mezzo allorquando si voglia 
porre l’accento sulla gravitas/gravedad e in questa chiave 
va interpretato il suo impiego in casa De Blas, battezzata 
casa arquetípica nelle pagine di un taccuino (Cuaderno 
G8 abril 1998 — enero 1999)24. Il massiccio podio ret-
tangolare di circa 25x9 metri è il bastione impenetrabile 
che sorregge l’aerea scatola di vetro, ottuso e indifferente 
all’incedere dell’ora e del momento; piuttosto è l’espe-
diente plastico a cui è demandato sia la compensazio-
ne del profilo accidentato del terreno, sia l’allestimento 
dello scorcio sull’orizzonte secondo cornici stabilite che 
ne allontanano la presenza. In un foglio dell’autore, uno 
storyboard di sei piccole sezioni in successione, è narrata 
la genealogia dell’edificio e il doppio registro che lo domi-
na. Si inizia dallo stato del terreno la cui graduale meta-
morfosi determina la morfologia del basamento, quest’ul-
timo comunque avvertito come suo proseguimento e ap-
pendice. Il basamento fissa il piano — la precondizione 
per l’insediarsi — e al contempo subisce l’erosione che ne 

23 Vittorio Gregotti, Piano e progetto, in «Paradosso», n. 1, Forme della cit-
tà, Venezia 1996, pp. 47-53.
24 Casa Blas, località: Sevilla la Nueva, Madrid, Spagna; progetto: 1998; 
costruzione: 2000; area: 200 mq; collaboratori: Raúl del Valle.
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scava il corpo, una concessione di spazio. Il piano sarà poi 
protetto da un tetto — la linea orizzontale di una coper-
tura come gesto fondante ogni architettonicità originaria. 
La stanza di vetro è solo il fragilissimo condensarsi di que-
sta urgente, primitiva, necessità di protezione dall’acqua 
e dal sole e la sua autonomia di tracciato e dimensione 
rispetto al passo degli otto pilastri conferma tale stacco e 
indipendenza. Il veloce disegno ha la capacità di far com-
prendere come questa tamponatura vitrea sia una sorta 
di concessione alle esigenze di natura unicamente fun-
zionale e/o occasionale — il clima, la giacitura del lotto, 
il programma fissato con la committenza, ecc. L’ultima 
sezione reca il solido di base e la sola linea sospesa della 
copertura e pare descrivere quella condizione atempora-
le nella quale lo spunto iniziale coincide con la stazione 
finale — la futura, inevitabile, rovina dell’immobile: una 
sorta di circolare ricucitura del tempo.

Estereotómico-Tectónico
La dualità sin qui descritta trova sintesi concettuale nel bi-
nomio estereotómico-tectónico già chiaramente annuncia-
ta nei fogli di studio di casa Dalmau, Burgos Madrid 1990: 

entendemos por arquitectura estereotómica aquella en que 
la gravedad se transmite de una manera continua, en un si-
stema estructural contínuo donde la continuidad constructi-
va es completa. Es la arquitectura masiva, pétrea, pesante. 
La que se asienta sobre la tierra como si de ella naciera […] 
entendemos por arquitectura tectónica aquella en que la 
gravedad se transmite de una manera discontinua, en un 
sistema estructural con nudos donde la construcción es sin-
copada. Es la arquitectura ósea, leñosa, ligera. La que se 
posa sobre la tierra come alzándose sobre puntillas25. 

25 Alberto Campo Baeza, Cajas, Cajitas, Cajones. Sobre lo estereotómico y 
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All’introversione dei precedenti casi di studio, alla loro 
forza centripeta, succede un vettore di direzione inversa. 
Il rettangolo cementizio e la stanza di vetro, la caverna e 
la capanna, mettono in scena due vocazioni al paesaggio, 
due dispositivi opposti e complementari di tendere all’a-
perto che avvolge l’architettura — una doppia logica ne-
gli intrecci tra luogo e contrada riassunta nel vocabolario 
dell’architetto dalle azioni to frame e to underline. L’espe-
rimento di casa De Blas rivela una cifra spaziale inedita: 
il transito — salto non passaggio — tra i due livelli della 
villa è netto e privo di mediazioni al pari della discontinu-
ità del costrutto fisico e dell’impianto tipologico; ciò che 
fonda l’edificio è questa frattura incomponibile, questo 
sommarsi stratigrafico di parti autonome, dipendenti per 
contrappasso, per corrisposta inimicizia.
L’importanza della matrice di pensiero sottesa a questa ca-
sa, autentico Denkschema nella linea di ricerca del mae-
stro spagnolo, trova conferma nella sua ripresa-variazione: 
casa Rufo, casa Olnick Spanu26. Casa Rufo, in particolare, 
presenta uno slittamento nella sintassi sin qui analizzata: 

once again, the theme of the Hut on the top of the Cave, 
once again, the theme of a tectonic Architecture over a stere-
otomic Architecture

tuttavia con un minimo quanto sostanziale cambio. I die-
ci pilastri quadrati e la cornice di coronamento dell’ultima 
copertura appartengono ora — per geometria, posizione, 

lo tectónico, «A et A Architettura e ambiente», Roma, dicembre 1997, ora 
in Id., La idea construída, op. cit., p. 61.
26 Casa Rufo, località: Brezo, Montesión, Toledo, Spagna; progetto: 2008; 
costruzione: 2009; area: 200 mq; collaboratori: R. Martínez, P. Palander. 
Casa Onick Spanu località: Garrison, New York, USA; progetto: 2003; 
costruzione: 2008; area: 900 mq; collaboratori: M. Quismondo.
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materiale e finitura — alla base da cui sorgono; osserva-
to dal lato a meridione il lungo ‘molo’ di calcestruzzo si 
presenta come fatto unitario pur nei diversi accidenti che 
lo articolano — le forature dei patii, le finestre e le porte, 
il telaio dell’altana. La scatola di vetro, retratta come di 
consueto dal filo della griglia portante, è come si disfaces-
se per risolversi in una cortina bidimensionale del tutto 
priva di consistenza (lo stesso disegno dell’infisso è diverso 
rispetto a quelli del piano basso). La molteplicità dei modi 
di relazione tra dentro e fuori — si consideri l’affaccio del-
le zone notte su cortili scavati nel blocco — non pregiudi-
ca un esito complessivo di marcata unicità e compattezza.
E poi alcune trasfigurazioni, alcuni innesti dal sapore 
lecorbuseriano; si osservino i due attici nel SM Group 
Headquarters e nel Delegation of Public Health Offices 
con l’innesto assolutamente indipendente del binomio 
superficie-parallelepipedo vitreo sul corpo, indifferente, 
dell’edificio multipiano: una seconda architettura ap-
poggiata sulla precedente e sospesa sull’orizzonte della 
città27. L’accenno a questi ultimi lavori offre lo spunto per 
rimarcare una questione; l’approntamento del podio, del 
suolo secondo, artificiale, vuol dire innanzitutto la scelta 
della sua quota, fissare la quantità esatta del suo emergere 
dal terreno. Casa VT28 ne è forse l’esempio più evidente; 

we have build the most radical house we have ever made

27 Oficinas Centrales del Grupo SM, località: Boadilla del Monte, Ma-
drid, Spagna; progetto: 2000; costruzione: 2003; area: 12.000 mq; colla-
boratori: Ignacio Aguirre. Delegation of Public Health Offices, località: 
Ctra, Ronda, Almería, Spagna; progetto: 1999; costruzione: 2002; area: 
5.450 mq; collaboratori: Modesto Sánchez Morales, Jose María García 
y Francisco Salvador.
28 Casa VT, località: Cádiz, Spagna; progetto: 2012; costruzione: 2014; 
area: 900 mq; collaboratori: T. Carranza, J. Montero.
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una acropoli in travertino romano fatta da un ‘infinito’ 
tetto-terrazza di 20x45.20 metri spalancato senza ostacoli 
sull’oceano e da tre murature poste a proteggere dai ven-
ti; quale fosse l’altezza opportuna per poggiare i piedi e 
abbandonarsi all’ipnosi della linea dell’orizzonte è stato 
il quesito, il punto sorgivo da cui ha avuto scaturigine que-
sto progetto. E nello stesso anno lo studio madrileno svi-
luppa il medesimo motivo traslandolo dalla ridotta scala 
domestica alla grande scala del paesaggio-monumento: 
una gigantesca lastra di calcestruzzo nero — frutto di un 
impasto ricco di polvere lavica — di 90x90 metri protesa 
verso le saline di un lago sottostante senza alcun elemento 
verticale a comprometterne la radicale orizzontalità rias-
sume il concept del Centro de Interpretacion del Paisaje a 
Lazarote, Spagna.
Altre mutazioni in un medesimo scheletro concettuale: 
casa Moliner29; nel quaderno 17, 19 febbraio 2003, a ogni 
piano è associata una condizione specifica nella sostan-
za, nella luce, nella psicologia: la domus cresce dal suolo 
sovrapponendo earth/dark/to die, air/transparent/to live, 
cloud/translucent/to dream. A dispetto di ciò le tre zone — 
cueva, aire, nube — sono sigillate in un comune mantello 
bianco. Un aggregato intermedio, né fusione né rottura, 
che mantiene separati i suoi elementi costituenti pur 
non compromettendo l’unitarietà dell’insieme; una pel-
le-colore che riveste esterno e interno, attraversa giardini 
e stanze, tessendo assieme le differenze — le luci fredde e 
costanti del nord, le luci calde e mutevoli del meridione, 

29 Casa Moliner, località: Montecanal, Zaragoza, Spagna; progetto: 2006; 
costruzione: 2008; area: 216 mq; collaboratori: Ignacio Aguirre, Emilio 
Delgado.
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le ombre velate prodotte dagli schermi diafani, le ombre 
nette e affilate prodotte dagli schermi ciechi.

Passo doppio
Una fotografia di Fernando Alda è divenuta l’icona più 
diffusa di casa Guerrero30. In essa è mostrato un prato 
incolto, un giovane pino, un cielo carico di nuvole, un 
impasto scuro là dove sorge un modesto rilievo; al centro 
compare un rettangolo bianco, quasi una rimozione, un 
buco nell’immagine stessa. È la ripresa ortogonale di uno 
dei fianchi maggiori — alti 8 metri e lunghi 33 — che 
serrano l’abitazione nel suo hortus conclusus. La docu-
mentazione di Alda è preziosa per introdurre un’ulteriore 
osservazione. Il bianco è il colore dell’architettura anda-
lusa, dei borghi nelle Cicladi, dei villaggi berberi, degli 
insediamenti dell’Epiro e della Puglia, delle molte mito-
logie puriste: seguire la traccia della calce e della pozzo-
lana è disegnare il ritratto del bacino mediterraneo non 
così differentemente dal seguirne quelle dell’olivo e della 
vite. Ma dopo gli esiti novecenteschi dalla tela di Kazimir 
Malevič del 1918 Composizione suprematista, quadrato 
bianco su bianco sino a Untitled n. 1 del 1988 di Agnes 
Martin o riannodando le tracce sparse di autori quali Ro-
bert Rauschenberg, Piero Manzoni, Robert Ryman, Jo 
Baer, Ralph Humphrey, ‘bianco’ è il superamento senza 
ritorno dello stato di natura, il definitivo abbandono di 
qualsivoglia mimesi o principio analogico, il prodotto — 
di tenore universale non riferibile all’individualità di una 

30 Casa Guerrero, località: Vejer de la Frontera, Cádiz, Spagna; progetto: 
2004; costruzione: 2005; area: 170 mq; collaboratori: Ignacio Aguirre, 
Miguel Vela.
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cultura — di un processo di ferrea riduzione, la compiuta 
astrazione del bezpredmetnost: 

ho sconfitto la fodera del cielo colorato e dopo averla af-
ferrata ho messo i colori nel sacco che ne ho formato e ho 
fatto un nodo. Navigate! Il bianco libero abisso, l’infinito 
sono dinanzi a voi31. 

Questa ambiguità, questa antinomia appare indecidibile: 
se per un verso le architetture menzionate sono da valu-
tarsi come l’estremo portato di una lunga vicenda — da 
Ronda a Paros a Ostuni le case baeziane ignorano i confi-
ni per appartenere con maggiore autenticità a una cultu-
ra, a una Heimat —, dall’altro occupano il sito in guisa di 
monadi quiete e appartate, misteriose quanto smaglianti 
isole. 
Consideriamo due opere recenti: la sede della Junta Ca-
stilla y León e la sistemazione urbana nominata Entre 
Catedrales32. Dissimili i programmi della committenza e 
le vocazioni d’uso ma ambedue interventi in siti di forte 
valore ambientale e ambedue progetti che devono essere 
letti come reazione al loro specifico contesto. Nel primo 
caso una possente recinzione litoide fascia un giardino 
secreto su cui affaccia la scatola, vetrata e indipendente, 
degli uffici; nel successivo la necessità di proteggere un’a-

31 Kazimir S. Malevič, Suprematizm, pubblicato nel catalogo della De-
cima Mostra di Stato, Bespredmetnoe tvortchestvo i suprematizm, Mosca 
1919 (trad. it. E. Klein Betti e S. Leone, Il suprematismo, in Kazimir S. 
Malevič, Scritti, a cura di Andrei B. Nakov, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 
191-193). 
32 Entre Catedrales, località: Barrio del Pópulo, Cádiz, Spagna; proget-
to: 2006; costruzione: 2010; area: 1.000 mq; collaboratori: Ignacio Aguir-
re, Emilio Delgado. Nueva Sede del Consejo Consultivo de la Junta de 
Castilla y León, località: Zamora, Spagna; progetto: 2006; costruzione: 
2012; area: 12.100 mq; collaboratori: Ignacio Aguirre, Miguel Ciria.
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rea di scavi archeologici diviene la prima motivazione 
per prevedere la moltiplicazione dello spazio pubblico 
grazie a una piazza alta rivolta verso il mare. A Zamora 
un’arenaria dorata, omologa di quella della vicina catte-
drale, è il medium tra antico e nuovo, a Cádiz il colore 
bianco dei marmi di pavimentazione, dei metalli, della 
loggia-baldacchino è il medium per dissolvere il nuo-
vo nella luminosità abbacinante del luogo. Evidente 
la scelta compiuta: la pietra è segno carico di memoria, 
di portati storici sottesi che possono essere riattivati nel-
la contemporaneità — un’adesione che si palesa nello 
stesso ribadire il tracciato sghembo, anomalo, dell’area; 
il bianco è stacco, interruzione, liberazione da contenuti 
individuati. Continuità e/o contrasto, rammemorazione 
e/o ricominciamento, radicamento e/o sospensione: la 
materia è traduzione, riflesso e messa in opera di un’idea 
mai pura opzione tecnologica — o, in altri termini, il pro-
blema della tecnica non è tecnico.

Se dico per esempio che quel punto del campo visivo è 
blu, so anche che non è verde, rosso, giallo ecc. Ho appli-
cato di un sol colpo l’intera scala dei colori […] Se la mia 
concezione attuale del sistema di proposizioni è corretta, 
allora la possibilità di dedurre dall’esistenza di uno stato di 
cose la non-esistenza di tutti gli altri che sono descritti da 
tale sistema è addirittura la regola. 

Il passo di Wittgenstein introduce a un’ultima notazio-
ne33. Sin qui la nostra attenzione è stata diretta all’oggetto, 

33 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Gespräche, aufgezeichnet 
von Friedrich Waismann, Suhrkamp Verlag, Berlin 1984 (trad. it. e cu-
ra di S. de Waal, Ludwig Wittgenstein e il Circolo di Vienna. Colloqui 
annotati da Friedrich Waismann [1929-1932] La Nuova Italia, Firenze 
1975, p. 51).
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al suo corpo e alle sue grammatiche; ma ciò è solo un lato 
della questione. Si deve stimare correttamente il valore 
di servizio dell’architettura oltrepassando ogni funziona-
lismo, ingenuo nella sua supposta immediatezza — “la 
sola realtà sono i rapporti” nella formula della critica di 
primo Novecento. L’effetto di uno espacio esencial (no 
esencialista) o, diremmo noi, di una di una geometria spi-
rituale nitida risiede nell’esaltazione dell’azione riflessiva 
del fenomeno architettonico (strumenti di controllo di-
sponibili: la scala, la proporzione, la misura nel lessico del 
Nostro). La ripetizione, il ritmo certo e chiuso dei chiostri 
è sempre stato il congegno per orientare lo sguardo — e la 
sua erranza congenita — in direzione del cielo così come 
i porticati e le muraglie sono sovente i fondali passivi, i 
sostegni certi su cui far spiccare la vita — singola e collet-
tiva. L’approntamento della quinta, del fondo, tradisce il 
timbro metafisico dell’impresa: protezione e cura dell’es-
sere in-potenza, della modalità del possibile. La mono-
cromia, o l’assenza di colore o il fondersi di tutti, devia la 
visione costringendo l’intelletto a farsi più prossimo alle 
cose. Dalle pareti immacolate verso il nero della pelle di 
una poltrona, o verso il verde intenso di una fronda che 
spunta oltre la barriera, o il bruno di quella maschera afri-
cana, o verso l’azzurro tenue dell’acqua in una vasca, o 
verso l’acciaio spazzolato di quel tavolo, o verso il grumo 
violaceo di una città appena percettibile sull’orizzonte.
Elenco non terminabile per programma data la ricchezza 
e la motilità che lo innervano e lo costituiscono: specchio 
di ogni abitare inesauribile, plurale, consapevole.
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la scelta di una 
materia e il definirsi 
d’un’intenzione formativa 
avvengono insieme: 
l’intenzione formativa si 
definisce come adozione 
della materia, e la scelta 
della materia si attua come 
nascita dell’intenzione 
formativa.

Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, 1954
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Al termine del primo conflitto mondiale, in Francia nella 
regione dello Champagne, alcuni patrioti si opposero alla 
rimozione delle macerie urbane al fine di non cancellare 
la memoria della sistematica distruzione subita1.

In un castello
Nel nord della contea dello Warwickshire, nelle inglesi 
Central Midlands, sorge un complesso di medie dimen-
sioni chiamato con dizione non del tutto appropriata Ast-
ley Castle2. Del primitivo motte-and-bailey normanno 

1 Olivier Rigaud Marc Bédarida, Reims. Reconstruction 1920-1930, Édit-
ions de la Ville de Reims, Reims 1988, pp. 10-12.
2 Il nome Astley deriva dal sassone ‘Alsi’, nobile ucciso dai Normanni nel 
1066 e come per Kingsbury Hall più che castello è dimora fortificata. Pri-
mo proprietario degli Astley fu, dal XII secolo, Philip de Estlega (Astley) 
conte di Warwick; il nipote, Thomas de Estleye, fu ucciso nella battaglia 
di Evesham combattendo con Simon de Montfort nel 1265. Nel 1338 Sir 
Thomas Astley eresse una chiesa parrocchiale, poi dal 1343 collegio di re-
ligiosi. In seguito alla morte di Sir William nel 1420 e al matrimonio del-
la figlia con Reginald, Lord Grey de Ruthyn (m 1440), la proprietà pas-
sò ai Grey. Sorprendente come le vicende di questo marginale edificio si 
siano intrecciate a quelle della corona. La prima regina degli York, Eliza-
beth Woodville, visse probabilmente ad Astley verso la metà del XV se-
colo come moglie di Sir John Grey. Grey morì combattendo per i Lan-
caster nella battaglia di St. Albans nel 1461 durante le Guerre delle Ro-
se. La giovane vedova andò sposa a Edward IV, divenendone la sua regina 
nel 1464. La loro figlia, Elizabeth di York, divenne a sua volta regina nel 
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si conserva ben poco dopo le manomissioni e gli adatta-
menti subiti negli otto secoli della sua esistenza. A un im-
pianto quadrangolare risalente all’XI-XIII secolo si sono 
succedute le prime addizioni nel secolo XV e una massic-
cia riconfigurazione nel 1555 sotto il casato Grey sino al 
raddoppio e oltre delle superfici tra il XVII e il XIX seco-
lo. Più che il pregio antiquariale di una vetusta costruzio-
ne si è in presenza di una complessità di stratificazioni in-
cessanti, un impasto dove si riconoscono quattro cellule 
attorno a un torsolo comune.
Il 3 aprile 1978 un vasto incendio decretava la fine del 
suo ultimo e già fragile impiego consegnando il manufat-
to al definitivo abbandono. Dopo vent’anni di incuria, nel 
1998, l’English Heritage e l’Heritage Lottery Fund mi-
sero a disposizione sovvenzioni al Landmark Trust per il 
consolidamento e la conversione in alloggi per vacanze, 
ma gli eccessivi costi non permisero il proseguo. Nel 2007 
la English Heritage cataloga la manor house come uno 
dei sedici siti più a rischio in Gran Bretagna. Il Landmark 
Trust è un ente di beneficienza fondato nel 1965 dai filan-
tropi John Smith e consorte allo scopo di salvaguardare i 

1486 sposando Enrico VII. Frances Brandon, nipote di Elizabeth, sposò 
Henry Grey, Duca di Suffolk. Alla morte di Edoardo VI, Henry fece pro-
clamare sua figlia, Lady Jane Grey, regina nel 1553; la giovane regnò per 
soli 9 giorni prima dell’insediamento di Mary I. Sia Jane che il marito e il 
padre furono decapitati per tradimento nel 1554. Sir Edward Chamber-
lain acquistò il castello nel XVII secolo. Durante la guerra civile inglese, 
nel 1640, Astley divenne una guarnigione per i soldati parlamentari. Nel 
1674 la proprietà fu acquistata dalla famiglia Newdigate, che possedeva 
la vicina tenuta di Arbury, e il castello divenne una seconda residenza. Le 
scuderie e la rimessa delle carrozze furono realizzate nel 1770. Nel XIX 
secolo l’edificio fu trasformato in una casa di campagna e nel 1951 otten-
ne lo status di Grade II. Cfr. Anthony Emery, Greater medieval houses of 
England and Wales 1300-1500, volume II, Cambridge University Press, 
Cambridge 1996, pp. 358-359.
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manufatti storici che sfuggono all’attenzione del National 
Trust o del Ministry of Works3. L’interesse del Trust per il 
bene non decade e nel 2000 fissa con la proprietaria Ar-
bury Estate un affitto di 99 anni. Si conferma la destina-
zione d’uso in alloggio per brevi soggiorni: una soluzio-
ne che comporta un effettivo, pieno riuso dell’immobile 
— oltre ogni processo di museificazione-monumentaliz-
zazione — e la garanzia di una valorizzazione economica 
degli investimenti fatti e da fare.
Nel 2006 sono invitati dodici uffici tra cui Caruso St John, 
Stanton Williams Architects, Jamie Fobert Architects a 
proporre progetti coerenti a tale vincolo di rifunzionaliz-
zazione; la proposta vincitrice fu quella presentata dallo 
studio londinese Witherford Watson Mann Architects4. 

3 Nei suoi cinque decenni di attività la fondazione ha salvato dall’incuria 
oltre duecento immobili; tra essi il tempio gotico di Stowe, il padiglione 
di Lord Dunmore vicino a Stirling, il primo insediamento industriale del 
Derbyshire, gli edifici e il sistema antropico-naturale di Lundy nel cana-
le di Bristol. Tra i progetti recenti si ricordano il   recupero della Belmont 
House (XVIII secolo) a Lyme Regis e il presbiterio di St Edward a Ram-
sgate, progettato da Augustus Pugin. Sulla fondazione cfr. https://www.
landmarktrust.org.uk (ultimo acceso:11/2017).
4 Lo studio fondato da Stephen Whiterford, Christopher Watson e Wil-
liam Mann nel 2001 si è distinto per aver vinto tre edizioni di Europan 
per la costruzione di edilizia residenziale sociale (1999; 2001; 2006). Cfr. 
http://www.wwmarchitects.co.uk (ultimo acceso:11/2017). Sull’opera in 
questione cfr. David Dernie Jacopo Gaspari, Material Imagination in Ar-
chitecture, Routledge, London New York 2016, pp. 25-32; Juliet Davis, 
Reflections on the deep structure of place; ruin and transformation, decay 
and construction Cities and other ruins: Reflections on Astley Castle, in 
«Arq. Architectural Research Quarterly», volume 18, issue 01, March 
2014, pp. 15-19; Nicola Braghieri, Un malinconico acquarello: il recupero 
di un castello inglese in «Casabella» n. 830, ottobre 2013, pp. 36-43. Stir-
ling Prize Winner: Astley Castle renovation by Witherford Watson Mann in 
«Architectural Review», September 2012 — https://www.architectural-re-
view.com/today/stirling-prize-winner-astley-castle-renovation-by-wi-
therford-watson-mann/8630748.article; https://www.youtube.com/wa-
tch?time_continue=35&v=nqjyH08VrwY (ultimo accesso: 11/2017).
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Nel marzo 2010 il Landmark Trust annuncia che la ricer-
ca di fondi per salvare Astley Castle ha raccolto 2,5 milio-
ni di sterline. Dopo 84 settimane di cantiere la struttura è 
aperta al pubblico nel luglio del 2012. Nel 20013 l’opera 
ha vinto, tra sei edifici selezionati, la diciottesima edizione 
dello Stirling Prize, il più prestigioso premio di architettu-
ra del Regno Unito promosso dal RIBA (Royal Institute of 
British Architects)5.
A fronte di ipotesi che prevedevano anche la totale sepa-
ratezza tra nuovi interventi e preesistenza il progetto di 
W.W.M. si basa su un principio statico-compositivo sem-
plice quanto inequivocabile. Il consolidamento del gu-
scio-conchiglia scampato è affidato a una seconda strut-
tura continua ammorsata sulle originarie murature in pie-
tra su cui poi far poggiare un nucleo in legno pensato co-
me successivo frame responsabile di inedite spazialità in-
terne e del riscatto di una calda domesticità ora del tutto 
dispersa tra i grovigli dei rovi e gli accumuli delle macerie. 
Un approccio definito dagli stessi autori ‘full contact’, pie-
namente poetico — nel doppio senso del termine: relati-
vo al fare, alla sua ratio costruttiva (David Derby della Pri-
ce & Myers è stato lo strutturista coinvolto) e alla visione 
più generale che il progetto dispiega; una strada che nel 
corso del progressivo avvicinamento alla fase esecutiva ha 

5 “Astley Castle demonstrates that working within sensitive historic contex-
ts requires far more than the specialist skills of the conservation architect: 
this is an important piece of architecture, beautifully detailed and crafted. 
The decision to put the bedrooms and bathrooms on the ground floor and 
the communal spaces above makes the experience of the house very spe-
cial as perhaps the most impressive spaces are the outdoor Tudor and Jaco-
bean ruins”. Citato in https://www.architecture.com/awards-and-compe-
titions-landing-page/awards/riba-stirling-prize/astley-castle-warwickshire 
(ultimo accesso: 11/2017).
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comportato una sempre maggiore conoscenza dell’ogget-
to sottoposto a trasformazione: 

these tactical judgements required a close understanding of 
the existing fabric. We had to look with great care at the exi-
sting walls, and in doing so, our perception of what we were 
dealing with changed fundamentally.

La scelta prima, generatrice del disegno, è stata quella di 
non ripristinare la condizione che precedeva il disastro-
so incendio e procedere, viceversa, a una riformulazione 
degli ambienti di vita — “interrupted life of this house was 
our goal…” — operando una libera interpretazione delle 
vocazioni latenti sparse tra i resti della fabbrica: 

We have not restored Astley Castle; we have, rather, main-
tained the ruin and inhabited its core6. 

Nel suo sviluppo verticale il rifacimento si adegua alle al-
tezze del XVI secolo rimanendo al di sotto dei profili mer-
lati e con un assetto volumetrico minore rispetto alle con-
sistenze di fine Ottocento. Il gesto più forte è consistito 
nella volontà di congelare alcune delle lacune subite sen-
za immaginarne totali risarcimenti; da qui l’intuizione di 
occupare solo l’area più antica (fortified manor) dell’im-
pronta planimetrica, lasciando che le ali Cinque-Seicen-
tesche sopravvivano nell’ambigua condizione di corti o 
corti-giardino (forecourts), spazi circoscritti ed esposti alle 
intemperie ma comunque strettamente intrecciati al quo-
tidiano soggiornare degli ospiti. A tale riguardo William 
Mann testimonia l’interesse per il padiglione dell’Esprit 

6 William Mann, Inhabiting the Ruins. Work at Astley Castle, ASCHB 
Transactions 35, Association for Studies in the Conservation of Historic Bu-
ilding, 2013; poi Whiterford Watson Mann Architects, London 2016, p. 8.
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Nouveau di Le Corbusier dove un sottile albero interrom-
pe la continuità dell’architettonico fissando un’eccentri-
ca coappartenenza di artificio e natura, giardino e casa, 
ma potremmo anche supporre la fascinazione esercitata 
dalla casa romana, o più estesamente dalla casa mediter-
ranea con la sua attiva compartecipazione di dentro e fuo-
ri. La massima testimonianza di ciò è data dal recupero 
del camino7 in una sala dove i segni più certi dell’intimità 
— i tappeti e gli arredi consueti — rivaleggiano con il sen-
so della perdita e della mancanza.
Le pareti che cingono le due corti terminano contro un 
breve aggetto ad anello rivolto verso l’interno dello spazio; 
tale soluzione è stata adottata dopo che alcuni test svolti 
presso l’University College di Londra hanno fugato i dub-
bi sollevati dalla committenza circa l’inevitabile diminu-
zione dell’irraggiamento diurno dovuto dalla presenza di 
tale schermo (uno studio che ha confermato, viceversa, 
la sufficiente quantità e la ricchezza dei modi attraverso 
i quali la luce naturale trapassa gli involucri nell’arco del 
giorno). Il principale ruolo svolto dalla corona è quello di 
ancorare le pareti tra loro contribuendo al sostentamen-
to e alla protezione delle superfici murarie su cui si impo-
sta; ma a dispetto di tali considerazioni statico-tettoniche 
occorre non misconoscere la forza retorica di tale accor-
gimento ‘imperfetto’ e ‘parziale’: quasi la testimonianza 
concreta dell’impossibilità di portare a termine l’impresa, 
l’inattingibilità di ogni desiderio di compiutezza.
Non sappiamo se l’essere questa la terra di William Sha-

7 Da menzionare come nella proposta di concorso questo elemento fosse 
stato soppresso; il suo mantenimento è stato il frutto di una più profonda e 
accurata conoscenza del manufatto e delle sue condizioni.
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kespeare abbia consapevolmente influito sulle decisioni 
assunte ma appare palese la drammaturgia sottesa a que-
sti luoghi: l’incontro e lo scontro tra artefatto e tempo, un 
inviluppo di pathos e resistenza come detto dagli architet-
ti. Di tale dramma fanno parte i rotti, inservibili, infissi li-
gnei e la tavole degli scuri lasciate appese nella loro con-
dizione di relitti; e poi le patine, le macchie, i dilavamen-
ti e le lacune negli impaginati murari non risarcite ma so-
pra ogni altro espediente la messa a punto di un palco sot-
to le mentite spoglie di una ampia finestratura al piano 
nobile affacciata sulla scena-stanza della consunzione8. E 
non deve sfuggire la maestria nella soluzione d’attacco tra 
il lembo residuo e la nuova parete-palco; una piattaban-
da a T in calcestruzzo innestata al filo superiore dell’im-
botto delle finestre tale da consentire la smaterializzazio-
ne dell’angolo tra la parete nord (XVI secolo) e quella a 
est (nucleo fortificato), realizzando una connessione per-
cettiva e una simultaneità temporale tra ambienti in ori-
gine drasticamente separati. Un’attenzione e una volon-
tà di inclusione del paesaggio (quasi nel suo etimo prima-
rio di veduta trattenuta in rigidi cornici…) nell’esperienza 
dell’abitare che possiamo riscontrare anche nelle forature 
a tutta altezza a sud dove lo sguardo può correre in dire-
zione della chiesa della collegiata di Santa Maria o sulle 

8 L’impaginato delle forature non segue uno schema ripetuto; esso appa-
re piuttosto come l’esito di un empirico, arrischiato, accomodamento al-
la contingenza: “we responded to the plurality of existing conditions, and 
their difference in emphasis, with distant, rather abstract echoes. The win-
dow to the first floor dining area is eight lights, that to the living area fi-
ve. While they have a measured, proportionate quality, they are repetitive, 
open-ended — they defer to the masonry gashes, as if a smaller or larger gap 
could be filled in the same way”.
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finestre strombate rivolte a occidente, verso i campi circo-
stanti. Una congerie di spunti e motivi che alcuni critici 
hanno accostato al lavoro di Alison e Peter Smithson sulle 
spoglie di un consunto cottage a Fonthill nel 1958.
Attraversata dunque una prima camera ornata con “a fre-
sco of clouds on his ceiling”, si guadagna una hall di in-
gresso scarsamente illuminata su cui convergono quattro 
camere doppie — due ricavate nel perimetro medievale, 
due nell’intervallo che si dilata tra quest’ultimo e il trac-
ciato della cinta muraria — con i relativi servizi e picco-
li slarghi-giardini compressi tra le giaciture di queste acci-
dentate murature di difesa. Una scala in legno di rovere, 
risolta in guisa di smangiato volume autonomo, staziona 
quasi in mezzeria (“It would be too much to claim that the 
stair is a ruin, but its transparency and its impure figure, in-
terlocking with other elements and spaces, make it part of a 
common family of material responses to the ruin”) e condu-
ce a un primo livello distribuito come zona giorno e cu-
cina; l’incavo sull’angolo a nord-est dove si incastrava la 
primitiva scala a chiocciola è stato predisposto per ospita-
re una piattaforma elevatrice. Una dislocazione che può 
essere letta secondo due modalità che non si escludono 
reciprocamente: il living alloggiato là dove era possibile 
aprire grandi squarci sul suo diretto intorno — confinan-
do l’area notte dove gli spiragli sono quelli scavati nelle 
spesse murature trovate — o riconoscere in tale collocatio 
il proseguimento dei rovesciamenti, degli scambi che l’in-
tervento allestisce (tra ereditato e aggiunto, tra esterno e 
interno, tra sopra e sotto…).
Non riedificati i sette vani a nord di matrice ottocentesca 
(circa 1820) le cui insufficienze costruttive hanno con-
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dotto a un irreversibile decadimento; demoliti i frammen-
ti superstiti si danno in loro sostituzione le prime perti-
nenze della casa, definite da alte murature cieche e dai la-
certi non ricomposti di vecchie pareti, in un insieme irre-
golare capace di enfatizzare il ricercato non-finito: 

if restoration implies a form of completion, a return to a past 
wholeness, we have left the castle incomplete. We have left the 
huge gaps that we found in the fabric rather than fill them, tre-
ating the subtractions of the decades of decay with the same 
seriousness as the additions from centuries of construction9.

Tra le indicazioni di William Morris nel suo Manife-
sto per la Society for the Protection of Ancient Buildin-
gs (1877)10 riguardanti anche l’auspicato passaggio da una 
cultura del restauro a quella della conservazione — “to 
put Protection in the place of Restoration” — ve n’è una 
che ha generato una diffusa attitudine progettuale. Par-
tendo dalla postulata necessità di salvaguardare la diffe-
renza e dunque il riconoscimento del testo originario da-
gli inserti e dalle mutazioni inflitte dal progetto si è an-
dato solidificando un approccio che potremmo defini-
re del ‘contrasto’, dove l’operatività ha coinciso con una 
violenta giustapposizione di soluzioni diametrali rispet-
to all’esistente trovato (è possibile redigere al riguardo un 
elenco delle più frequenti polarità riscontrabili: pesan-
te-leggero, scuro-chiaro, opaco-trasparente, scabro-luci-
do, neutrale-colorato, artigianale-industriale…). Nel ca-
so in questione abbiamo verificato come nelle intenzio-
ni dei progettisti non albergasse alcuna illusione circa “to 

9 Ibidem.
10 Il Manifesto è disponibile in https://www.spab.org.uk/what-is-spab-/
the-manifesto/ (ultimo accesso: 11/2017).
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bring back a building to the best time of its history” (Mor-
ris) e che dunque la discontinuità e il salto fossero consu-
stanziali a qualsivoglia intervento sul campione ereditato 
e purtuttavia nessuna sottolineatura o ricorso a una lingua 
della rottura o di facile opposizione tra nuovo e antico è ri-
scontrabile

a rejection of the ideas of “return” and “rupture” […] these 
positions share the belief that history is past. By contrast, we 
are convinced that history is not what happened to other pe-
ople, but a dimension of human nature, and a fundamen-
tal part of our working conditions, even in the modern age11. 

Nessuna ansia di vergare la propria contemporaneità, nes-
suna strategia mimetico riparatoria, piuttosto l’esigenza di 
non espungere la stessa condizione di rovina, valutata a 
tutti gli effetti uno stato, tra numerosi altri, della storia ma-
teriata del manufatto di cui non è lecita la soppressione e 
l’oblio date anche le qualità a esso inerenti: 

ruin is an ambivalent figure. The ruin represents disintegra-
tion and distillation: it is both anti-architecture and pure ar-
chitecture. Decay strips away all that is superficial or orna-
mental, leaving only a structure in fragile equilibrium. The 
ruin internalises the complex order of natural forces, juxta-
posing the irregular geometries of collapse with the rectiline-
ar ones of construction12.

Il corredo delle materie selezionate segue con rigore il 
concept progettuale. Il manto lapideo è stato rinforzato 
iniettando resine con la tecnica del cintec drilling; l’ossa-
tura principale è stata affidata a travi in calcestruzzo men-
tre tutte le strutture secondarie sono state eseguite in le-

11 William Mann, Inhabiting the Ruins… op. cit., p. 12.
12 Ivi, p. 5.
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gno, quasi la cifra tattile della domesticità ritrovata. Scar-
tati per il loro costo eccessivo il castagno e la quercia 

under constant pressure of costs, we were unsentimental 
about the need to work with standard materials

la carpenteria dei solai è stata realizzata con assi di pino 
(laminati valutata la campata di sette metri) il cui colore 
non acceso è stato giudicato idoneo per accordarsi con le 
tonalità più vive delle preesistenze e delle aggiunte in la-
terizio. Le partizioni delle stanze e le porte sono in mul-
tistrato di betulla, montato secondo un ritmo costante di 
pannellature di uguale dimensione. I cordoli e gli archi-
travi delle nuove forature sono in calcestruzzo prefabbri-
cato la cui morbida levigatura si deve all’impiego di inerti 
fini e a un bagno in acido acetico. Infine il laterizio. Co-
me detto il suo scopo è stato quello di dare corpo alle in-
dispensabili re-integrazioni sempre previste come confer-
ma delle orme delle muraglie esistenti e stabilendo con 
esse un rapporto di accordo e distanza, prossimità e schisi 
— lo spessore discende direttamente dal campione su cui 
si appoggia, raggiungendo il metro e ottanta. Con un pas-
so di 90 centimetri diaframmi trasversali in blocchi di la-
terizio irrigidiscono la muratura. Grazie al ricorso di bassi 
mattoni13 (3,7 centimetri) le file sovrapposte riescono a se-
guire con fedeltà i frastagliati bordi della rovina rimanen-
do, rispetto a essa, su un piano leggermente ribassato; i co-
lori dell’impasto e della malta cercano di stare sulle do-
minanti cromatiche delle arenarie e dei calcari — i rosa, 
i verdi, le ocre — lasciando che il maggior stacco sia otte-

13 Dopo prove in opera è stata scelta come fornitrice l’azienda danese Pe-
tersen (prodotto: D36, 228x108x54 mm).
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nuto attraverso la compatta regolarità dell’inserto rispetto 
all’accidentato pattern storico: 

Astley shows that working with historic buildings doesn’t just 
have to be about repair or reinstatement. It can be a reinven-
tion or reimagining, making something richer and more en-
gaging than what was there before. The house is a modernist 
house in an ancient shell: an upside down, inside out patio 
house, filled with light. Its ancient shell brings warmth and 
softness in place of coolness, crispness and hardness14. 

Alte Pinakothek
Il rinnovamento di Astley Castle può essere ricondotto a 
una famiglia di interventi che spartiscono alcune strate-
gie comuni; procedendo a un primo elenco ricorderemo 
l’espansione dell’ala ovest del Museum für Naturkunde a 
Berlino (1995-2010) di Diner und Diner Architekten15, 
il rifacimento del Neues Museum a Berlino (1997-2009) 
di David Chipperfield Architects (con Julian Harrap)16, 
la costruzione del Kolumba Kunstmuseum des Erzbistu-
ms a Colonia (1997-2007) di Peter Zumthor (con Rainer 
Weitschies)17. Precedenti a questi campioni europei i pro-
getti di Massimo Carmassi — ricostruzione dell’isolato di 
San Michele in Borgo (1979-1985/1985-2002) e della ca-
sa-torre in via Toselli (1987, non realizzato) a Pisa, il recu-

14 W.W.M. citato in https://www.hlf.org.uk/about-us/media-centre/
press-releases/astley-castle-wins-riba-stirling-prize (ultimo accesso: 
11/2017).
15 Cfr. http://www.dienerdiener.ch/en/project/renovation-and-expan-
sion-of-the-east-wing-of-the-museum-of-natural-history (ultimo accesso: 
12/2017)
16 Cfr. https://davidchipperfield.com/project/neues_museum (ultimo ac-
cesso: 12/2017).
17 Cfr. http://www.kolumba.de/?language=ger&cat_select=1&cate-
gory=14&artikle=61 (ultimo accesso: 12/2017).
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pero, con Gabriella Iole Carmassi, del convento di San 
Francesco alle Scale ad Ancora (1995-1999, progetto de-
finitivo) — e di Giorgio Grassi — restauro e riabilitazione 
del teatro romano (1985-1990/93), museo archeologico 
nel castello e restauro del foro romano (1985, non realiz-
zato) a Sagunto (Valencia), la restituzione e rifunzionaliz-
zazione del teatro romano di Brescia (1996-2000, non re-
alizzato). E, più recente, il restauro e la parziale ricostru-
zione del Castello sforzesco-visconteo a Novara di Zerma-
ni Associati a Novara (2007-2010).
Nella maggioranza dei casi sono opere a cui attiene un al-
to grado di complessità sia per gli assunti teorici che squa-
dernano (o implicano) sia riguardo specifici aspetti opera-
tivi che il singolo progetto deve affrontare — il ruolo della 
committenza, il consenso sociale, la disponibilità econo-
mica, le destinazioni d’uso prefissate, le sapienze e i pro-
cessi costruttivi necessari. Non deve sfuggire come negli 
exempla menzionati sia il laterizio la materia a cui è de-
mandato il compito di saturare l’assenza, di figurare il no-
vum. E a tale riguardo potremmo postulare una sorta di 
riferimento archeologico nella travagliata vicenda del-
la ricostruzione della pinacoteca di Monaco per mano di 
Hans Döllgast18.

18 Nonostante l’indubbia maestria il Baumeister di Bergheim (1891-1974) 
è autore ancora poco affrontato dalla letteratura di settore. Si vedano: 
Hans Döllgast, Journal Retour, Verlag Anton Pustet, Salzburg 2003 (Fac-
simile dei tre taccuini dell’autobiografia). Hans Döllgast 1891-1974, a cu-
ra di Michael Gaenßler, Friedrich Kurrent, Winfried Nerdinger, Franz 
Peter, Callwey, München 1987. Blauel Bernard, Hans Döllgast. 1871-
1974, London, The Architecture Foundation, 1991.
Sulla ricostruzione della Pinacoteca di Monaco vedi: Winfried Ner-
dinger, Hans Döllgast. Ricostruzione della Alte Pinakothek a Monaco, 
in «Casabella» n. 636, Milano luglio-agosto 1996, pp. 46-55. Erich Al-
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La Pinakothek, poi Alte Pinakothek19, fu commissionata 
da Ludwig I di Baviera all’architetto regio Leo von Klen-
ze per ospitare la prestigiosa collezione dei Wittelsbach e 
divenne un tassello di quel vasto e ambizioso puzzle di in-
terventi finalizzato a trasformare una modesta città me-
dioevale in una capitale politico-culturale europea. Con-
cepita nel 1822 e realizzata tra il 1826 e il 183620 seguiva 
la vicina Glyptothek (1815-1830) affacciata su quella che 
poi sarà Königsplatz, una piazza-giardino conclusa dalla 
Staatliche Antikensammlung (1838-48) di G. B. Ziebland 
e dai Propyläen (1846-63) sempre di von Klenze. Nel suo 
partito generale la pinacoteca costituisce uno dei primi 
esempi compiuti di Revival neo-rinascimentale — corte 
del Belvedere in Vaticano e palazzo della Cancelleria tra 
i riferimenti più diretti. L’edificio consiste in una lunga 
manica di oltre centotrenta metri contenuta tra due brevi 
ali, lasciato isolato per motivi di sicurezza da incendi. In-
cardinata su una sintassi spaziale di nitore cristallino si svi-
luppa su due livelli con l’ingresso principale disposto sul 
fianco di levante dove, in un cubico invaso a tutta altezza, 
trova sede la scala monumentale. Il piano terreno ha fun-

tenhöfer, Hans Döllgast and the Alte Pinakothek. Designs, projects and 
reconstructions 1946-73, in “9H” On continuity n. 9, 1996, pp. 61-105. 
Franz Peter Franz Wimmer, Von den Spuren. Interpretierender Wiederau-
fbau im Werk von Hans Döllgast, Verlag Anton Pustet, Salzburg-Münc-
hen 1998. Winfried Nerdinger, Hans Döllgast. Cheerfully puritani-
cal architectre, Convention, OASE#49-50, 1998, pp. 109-119. Cfr. ht-
tps://www.br.de/mediathek/video/topographie-1984-portrait-eines-bau-
meisters-der-architekt-hans-doellgast-av:5896bbeeab0d0d0012fc-
d24f?t=1m2s (ultimo accesso: 12/2017).
19 Cfr. https://mediatum.ub.tum.de/924342 (ultimo accesso: 12/2017).
20 David Watkin Tilman Mellinghoff, German Architecture and the Clas-
sical Ideal 1740-1840, Thames & Hudson, London 1987 (trad. it. C. Cos-
sio, Architettura neoclassica tedesca 1740-1840, Electa, Milano 1990).
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zione servente — archivi, depositi — e ospita una parte 
della collezione ritenuta di minore interesse: manoscrit-
ti, stampe, arte musiva; al piano nobile le quadrerie do-
ve il programma museologico allestisce il suo climax nel-
la figura di Raffaello Sanzio (non casuale la posa della pri-
ma pietra nell’anniversario del genetliaco dell’urbinate). 
Il percorso di visita è ritmato dal succedersi di sette saloni 
— non di uguale superficie e alternati secondo una sim-
metria assiale — affiancati a sud da una loggia di venticin-
que campate affrescate, tra gli altri, da Peter Cornelius, e a 
nord da una teoria di gabinetti di minore superficie, predi-
sposti per ospitare exhibits di piccole e medie dimensioni. 
Meta del cammino la grande sala sul braccio di ponente, 
con cinque finestroni aperti sul parco. L’ininterrotta ma-
nica della loggia è spazio che interferendo con l’enfila-
de centrale consente molteplici attraversamenti e incroci 
nella percorrenza degli ambienti pur non scalfendo il ri-
gore geometrico e la durandiana modularità dell’insieme. 
Le volte a padiglione delle sale sono state incise per far 
spiovere la luce naturale filtrante dai lucernari di coper-
tura. Le soluzioni proposte riscossero una viva attenzione 
e una loro eco è rintracciabile nella Kunsthalle (1837-46) 
di Heinrich Hübsch a Karlsruhe, nel Museum der Bilden-
den Künste (1843) di Georg Gottlob von Barth a Stoccar-
da, nella Gemälde-galerie (1847-1855) di Gottfried Sem-
per a Dresda.
L’edificio della Pinacoteca al pari dell’intera Maxvorstadt 
non superò indenne il secondo conflitto mondiale e, co-
me per casi analoghi, la completa demolizione dei suoi 
poveri resti fu ipotesi condivisa da molta parte dell’intelli-
gencija nell’immediato dopoguerra. Hans Döllgast, allo-
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ra docente nella vicina Technische Universität München, 
fu tra i non molti schierati risolutamente per un ripristino 
del manufatto e del 1946 sono i primi studi per opere di 
protezione e riparazione della fabbrica: l’inizio di un im-
pegno che lo vedrà coinvolto per oltre undici anni. Pun-
to di svolta nelle sorti dell’immobile è il 1951, allorché il 
gruppo di lavoro da lui coordinato riuscì a dimostrare la 
maggiore economicità del rifacimento rispetto all’azzera-
mento ed eventuale sostituzione, ma solo nell’anno suc-
cessivo furono portate a termine le prime opere di salva-
guardia dei resti. Presso l’archivio della TUM le carte te-
stimoniano i molti passaggi e le molte variazioni che le 
proposte di Döllgast hanno subito per la messa a punto 
definitiva; un’accumulazione che riflette anche la diffici-
le condizione dell’autore costretto a confrontarsi dal 1954 
con i giudizi di una commissione di controllo a cui si de-
vono certamente alcune opzioni poi adottate21. Rispetto 
al prototipo ottocentesco la versione finale presenta due 
drastici mutamenti che ri-ordinano radicalmente il primi-
tivo assetto logico-distributivo: il primo riguarda la posi-
zione dell’ingresso, ora collocato in mezzeria sul lato set-
tentrionale, il secondo la posizione del collegamento ver-
ticale che, raggiunto dopo un vestibolo baricentrico, va 
a occupare l’intero vano dell’antica loggia per tramite di 
due rampe contrapposte. Una combinazione che sugge-
risce una circolazione ad anello degli ambienti, ottenuta 
con la totale abrasione di un qualificante brano spaziale 
klenziano (la demolizione delle campate risparmiate dai 
crolli nella galleria così come la dimensione trasversale 

21 Erich Altenhöfer, Hans Döllgast and the Alte Pinakothek…, op. cit., 
pp. 74, 80.
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della rampa larga quanto lo spazio dell’antica galleria fu-
rono imposte dal genio civile all’architetto).
In questa sede, tuttavia, vogliamo sostare sul tema pro-
gettuale del risarcimento delle cortine murarie. Al termi-
ne del conflitto e a causa dell’abbandono nei primi anni 
la fabbrica presenta vaste lacune in ogni suo comparto; i 
danni più estesi cadono grossomodo nella mezzeria dove 
nove campate della loggia meridionale risultano del tut-
to perdute al pari del quadripartito pronao che sormon-
tava l’accesso di servizio. Anche per quanto attiene il ri-
facimento di questa porzione gli esiti conclusivi sono il 
prodotto di drastici ripensamenti e probabili mediazio-
ni. In estrema sintesi possiamo riconoscere due approcci 
che per lungo tempo si sono contesi il campo: due vie che 
hanno come punto di bivio il ruolo esercitato dalla rovina 
nel ‘nuovo’, o meglio la presenza della traccia di quest’ul-
tima nell’impaginato volumetrico e murario riparato. Nel 
catalogo döllgastiano si devono dunque distinguere le 
prefigurazioni che sostanzialmente mantengono il gran-
de squarcio sulla parete sud — secondo una drammatur-
gia fortemente emozionale e solo parzialmente riparato-
ria — da quelle che saggiano un più coerente e definitivo 
completamento. I disegni degli anni 1946-1954 mostrano 
come la caotica distruzione della loggia venga colta come 
una possibilità di de-costruzione dell’ingranaggio spaziale 
neo-classico; l’originaria ‘facciata’ è come scissa tra un pri-
mo piano e uno sfondo — l’involucro arretrato di cinque 
metri della ‘nave’ centrale — variamente modulati tra lo-
ro. Di questo insieme una straordinaria forza espressiva 
hanno i prospetti siglati doel.139.8 e doel.139.8a dell’apri-
le 1952 dove dietro i lacerti superstiti si insedia una iner-
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me, compatta, afona massa cieca scandita al solo piano 
terra da pilastri in aggetto secondo la metrica klenziana 
e finestrature rettangolari del tutto spoglie di corniciatu-
ra. Nelle ripetute varianti sarà comunque in questo inter-
vallo che troveranno eventualmente sede il nuovo ingres-
so, la distribuzione verticale, il solaio di una nuova loggia 
o di un più contenuto balcone. Un elaborato del gennaio 
1954 (doel.139.379) orienta la ricerca nella direzione del-
la piena ricucitura: una sutura che trova nell’impaginato 
esistente le sue linee fondamentali di assetto22. Nel luglio 
del 1956 questo graduale avvicinamento al corpo del mo-
numento trova un punto di arresto (doel.139.237): nove fi-
nestre ad arco a tutto sesto al piano nobile, sette al piano 
terreno con una semplice, alta porta a segnare la campata 
centrale; allineamenti, incisioni, cordoli, lievi aggetti so-
no gli accorgimenti predisposti per trapassare dall’esisten-
te all’innesto secondo una volontà di accordo, di com-par-
tecipazione che tuttavia non raggiunge mai la soglia del-
la mimesi, della perfetta adesione al vocabolario passato23. 
Con alcune difficoltà non del tutto calcolate che si rive-

22 In realtà possiamo ascrivere a questa strategia anche l’elaborato do-
el.139.10 del 20 ottobre 1953 dove l’interruzione è colmata da una pare-
te vetrata che ristabilisce un unico piano di facciata (il disegno in questio-
ne non fa comprendere se l’autore confidasse in un grado di trasparenza 
dello schermo). Un inserto tanto astratto quanto rigidamente definito da 
comportare una decisa ‘regolarizzazione’ dei bordi dell’involucro storico.
23 L’osservazione vale per il campione realizzato. L’Alte Pinakothek coin-
volse Döllgast sino agli anni Settanta quando su commissione del Dipar-
timento delle Costruzioni viene redatta una serie di disegni il cui focus 
è ancora la facciata a sud. Con probabilità sono diverse le ragioni che 
muovono a questo ripensamento — non ultimo ritengo una non-detta ri-
conciliazione con il proprio recente passato e l’indebolimento del valore 
memoriale dell’edificio eroso come testimonianza del disastroso conflit-
to provocato — ma indubitabile il risultato atteso: una filologica restaura-
zione dei caratteri morfologici e stilistici del monumento.
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lano viceversa dei formidabili spunti per sottili slittamen-
ti, eleganti quanto inattese riconversioni nella lingua. È 
il caso delle sette esili colonne di ferro (Mannesmann, φ 
24 centimetri) che furono montate nel 1953 per sostene-
re una copertura di protezione temporanea; non rimos-
se e leggermente a sbalzo rispetto alla nuova cortina ripe-
tono fantasmaticamente la lunga teoria delle perdute co-
lonne ioniche e sono esse stesse l’orma del periglioso lavo-
ro di cantiere.
Tra le continue andate e ritorni del pensiero progettante 
si dà forse un unico fattore che torna con insistenza, tran-
sitando da foglio a foglio: il ricorso a una tecnica edifica-
toria tradizionale e il ricorso al mattone faccia vista per 
la sua veste pubblica. La costruzione si avvarrà di vecchi 
mattoni ‘bavaresi’ di recupero: economicità certo, ma so-
prattutto una materia consimile a quella impiegata da 
Klenze e tuttavia scelta con un grado di rusticità e irre-
golarità maggiore sia nei singoli pezzi che nella loro posa 
(sin dalle prime tavole di studio le integrazioni mostrano 
una ricercata povertà rispetto al testo antico: derivato di 
una condizione necessitante ma anche il desiderio, nella 
voluta continuità, di non nascondere, non con-fondere). 

Nel caso che dette aggiunte o rinnovazioni tornino assolu-
tamente indispensabili per la solidità o per altre cause in-
vincibili, e nel caso che riguardino parti non mai esistite o 
non più esistenti e per le quali manchi la conoscenza sicu-
ra della forma primitiva, le aggiunte o rinnovazioni si devo-
no compiere nella maniera nostra contemporanea24. 

24 Camillo Boito, relazione al “IV Congresso degli Ingegneri e Architet-
ti”, Roma 1883; cit. in Maurizio De Vita, Architetture nel tempo. Dialo-
ghi della materia, nel restauro, Firenze University Press, Firenze 2015, 
pp.13 e segg.
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Hans Döllgast non enfatizza mai lo stacco: la sua ‘ma-
niera contemporanea’, o nel suo gergo la kreative Rekon-
struktion, è del tutto esplicita ma non si impone, non si 
autodenuncia come gergo autonomo e autosufficiente. 
E nel dettaglio la stessa perizia, la stessa preoccupazione 
nell’assecondare le accidentalità e gli imprevisti dissemi-
nati nel relitto che abbiamo riscontrato nei casi contem-
poranei sopra ricordati — si noti come sia del tutto svilup-
pato l’accorgimento che dispone la ripresa sempre su un 
piano diverso da quello della ruina.
Rimane la constatazione che il resistente, umile mattone 
nel suo procedere molecolare e nel suo mutevole aspet-
to — nuances, colori, finiture di superficie, consunzioni, 
imperfezioni — diviene il mezzo più idoneo a imperso-
nare questa endiadi di vicinanza e distacco: mai ricondu-
cibile a ciò che è stato, mai altra cosa: il paradossale stare 
in una condizione di sostanziale invisibilità al fine di ga-
rantire la dispiegata evidenza della sola architettura vul-
nerata. Winfried Nerdinger rimarca come il restauro del-
la Pinacoteca sia stato mal tollerato da vasti settori dell’o-
pinione pubblica per un arco considerevole di tempo25. Il 
difficile equilibrio tra novum e vetustà, Neuheitswert e Al-
teswert, tentato da Döllgast è stato avvertito come un in-
certo se non miserevole rammendo, in ultimo un impasto 
incongruo. Un’atmosfera politico-civile ancorché cultu-
rale che investì lo stesso architetto che nei suoi ultimi dise-
gni sembra pacificarsi con le sorti occorse al monumento 
concludendo la sua parabola in un recupero letterale del-
le lacune capace di garantire la totale rimozione dell’e-

25 Winfried Nerdinger, Hans Döllgast. Ricostruzione della Alte Pina-
kothek…, op. cit., p. 52.
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vento disastroso. Sotto lo schermo di un richiesto e auspi-
cato maggior decoro della fabbrica ciò che è divenuto in-
tollerabile ad ampi settori della vita sociale e istituzionale 
è l’esibita memoria del danno subito: da tali assunti le ri-
chieste di un più completo rifacimento e i discreti inter-
venti fatti durante gli anni Ottanta sulle molte sbrecciatu-
re causate dai bombardamenti e lasciate sino ad allora elo-
quentemente non riparate — un memento trovato e ogget-
tivo confitto nella pietra.
Il caso della Alte Pinakothek proprio per i tanti risvolti so-
pra accennati assume una chiara valenza per la cultura 
della conservazione e della tutela26. Nella linea del pro-
getto inaugura un’idea di ricostruzione che diremo ‘inter-
rotta’, secondo diversi modi e gradi di intensità inconclu-
sa. Non era dunque ingiustificato lo sconcerto manifesta-
to da molti osservatori: l’innesto è comunque l’esito di una 
selezione e di una riduzione di ciò che è chiamato a sosti-
tuire, e ciò sia per quanto attiene al disegno che per le ma-
terie impiegate. 

Eccedenze orientali
La lingua morta del mattone. O, altrimenti detto, il suo 
trascendere a favore della forma (essenziale) a esso sotte-

26 A tutti gli effetti il caso di Monaco potrebbe rientrare nello scenario de-
scritto da Solà Morales (cfr. Ignasi de Solà Morales, Dal contrasto all’a-
nalogia. Trasformazioni nella concezione dell’intervento architettonico, in 
«Lotus International», n. 46, Interpretazioni del passato, Milano 1985, 
pp. 37-44).
Per certi versi è del tutto sorprendente il destino del capolavoro di Döll-
gast. Le critiche sui risultati ottenuti offuscano il fatto che solo alla capar-
bia volontà dell’architetto, confermando la geniale intuizione di Alois Ri-
egl, si deve l’avvio di quel processo di ‘monumentalizzazione’, di attribu-
zione di valore, dell’opera di von Klenze e dunque contributo fondamen-
tale per la sua salvezza.
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sa. Una proprietà presente nelle architetture tutte con-
temporanee ma con esiti di maggiore riconoscibilità nei 
casi di confronto-scontro di quest’ultime con la vecchiez-
za dell’esistente, con la permanenza tenace quanto ine-
vitabilmente segnata degli artefatti. E tuttavia sussistono 
delle eccezioni, degli scarti: istanze e sensibilità periferi-
che nelle periferie dell’età globale, preziose e indispensa-
bili per illuminare e comprendere con maggiore precisio-
ne anche il nostro stesso pensare e agire.
Kahrı̄zak, in origine borgo della provincia di Rey, è un di-
stretto di Tehrān, nella zona sudovest della capitale. Dagli 
anni Sessanta del secolo scorso Tehrān ha subito un pro-
cesso di espansione dei suoi confini, tale da raggiungere la 
corona dei villaggi agricoli che la cingevano — la metro-
poli copre oggi una superficie di oltre 86.500 ettari. In un 
arco di tempo relativamente breve, Kahrı̄zak è stato inve-
stito da trasformazioni incisive passando da piccolo centro 
rurale a quartiere di margine, ancora in attesa di una ra-
zionale riorganizzazione del suo territorio. La transizione 
ha lasciato tracce riconoscibili nel paesaggio che giustap-
pone in un mutilo e sconnesso mosaico i trascorsi traccia-
ti agricoli a fitti tessuti di case minute, blocchi isolati di 
stampo modernista a imponenti assi infrastrutturali. Ete-
rogenea al pari del costrutto ambientale la compagine so-
ciale composta in maggioranza da una classe lavoratrice, 
sia di confessione sciita che sunnita, di recente migrazio-
ne il cui tratto comune più consistente sta in una spartita 
indigenza. In un contesto siffatto è stato chiesto a CAAT 
Studio27 di portare a termine una palazzina residenziale in 

27 CAAT Studio è stato fondato da Mahdi Kamboozia nel 2012 e ha sede 
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un lotto fortemente vincolato: un quadrato di circa diciot-
to metri di lato su cui l’impresa appaltatrice aveva già eret-
to la struttura del piano terra e del piano primo. Se sgom-
briamo il campo da giudizi di valore, anche in questo caso 
l’intervento si configura primariamente come ri-cucitu-
ra o costruzione su macerie (contemporanee). In una se-
rie di diagrammi che accompagnano gli elaborati propria-
mente tecnici, gli architetti enunciano con chiarezza gli 
obiettivi che il progetto si è posto e le strategie messe in at-
to per raggiungerli. Mossa d’apertura trovare un punto di 
equilibrio tra istanze ed esigenze spesso non coincidenti, 
quando non esplicitamente in contrasto: quelle del clien-
te, quelle dell’impresa, quelle dei fruitori, quelle infine 
derivate dallo specifico panorama tecnico-finanziario da-
to. Un esercizio di scrupoloso realismo dove la ratiocina-
tione — le scelte di pensiero e di espressione — acquistano 
graduale fisionomia e necessità soppesando le possibilità 
e i limiti posti perentoriamente dalla fabrica — le ragio-
ni che originano dallo stesso prender corpo dell’edificio: 

we started searching for potentials that will help us both in 
design and construction process. Redefining the connection 
between architects, clients and collaborators was the main 
potential for this project. This new type of connection resul-
ted in creating a new and different aesthetic style of archi-
tecture in residential building construction of Kahrı̄zak Di-
strict despite of limitations that exist in this project such as 
the culture, economic aspect etc.; this style has been effected 
directly from the around context and environment28.

L’edificio è un solido, semplice quanto compatto, svilup-

a Tehrān; Kahrizak Residential Project ha ricevuto la Special Mention — 
Residential Category al 2A Asia Architecture Award, Istabul 2015.
28 CAAT Studio, Project Significance.
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pato secondo cinque ordini fuori terra e sostenuto da una 
maglia di 16 pilastri in cemento armato; l’attacco al suo-
lo non è tamponato e lo spazio si protende oltre il piom-
bo della facciata, sino a chiudersi sul ciglio della strada 
con un muro intonacato. Ogni piano è suddiviso in quat-
tro alloggi; il nocciolo della distribuzione verticale sepa-
ra i due rivolti a nord dai due, contrapposti, rivolti al mez-
zogiorno; quest’ultimi, di circa 50 metri quadri, presenta-
no variazioni nell’impianto planimetrico, alternando una 
o due camere da letto. Costretti in tale schema generale 
gli autori hanno posto la massima attenzione nel disegno 
dell’ampio fronte a sud, l’unico libero da preesistenze. 
Undici strette lesene verticali di calcestruzzo — che per 
finitura riprendono le linee dei solai rivelate in facciata 
— suddividono il fronte in una scacchiera regolare di cin-
quanta riquadri; una flessione secca del fronte quasi in 
mezzeria e un moderato aggetto del secondo piano stabi-
liscono un ritmo minore nell’impaginato principale, resti-
tuendo una percezione dell’insieme sottilmente articola-
ta senza tuttavia minarne la ricercata unitarietà. L’intela-
iatura cementizia, indipendente dal sistema dei sostegni, 
fissa lo spessore di una sorta di muro-camera di oltre ses-
santa centimetri. Quest’ultimo realizzato interamente in 
mattone d’argilla presenta 21 variazioni di montaggio — 
oltre il modulo base verticale —, introducendo nella rigi-
da e continua sintassi del prospetto una complessità inat-
tesa, fatta di permanenza e mutazione, serialità e caso.
La soluzione adottata si fonda su due considerazioni; una 
prima si riferisce al modo in cui gli abitanti del quartiere 
sono soliti manomettere l’edilizia speculativa in cui risie-
dono al fine di ottenere alloggi dotati di maggiore superfi-
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cie utile; ridotti in appartamenti che talvolta sono privi di 
illuminazione naturale diretta, gli inquilini sono soliti ser-
rare i balconi riuscendo in tal modo a ricavare micro vani 
destinati ad armadi e depositi: 

There was a huge gap between resident’s lifestyle and the 
type of constructions happening in that region, for exam-
ple; by observing the existing building in the neighbourho-
od; balconies as a routine function in the facade were misu-
sed. People there needed different space requirements; they 
were adopting their spaces to their needs with basic solutions 
[…] the big balconies constructed in the apartments were 
walled in and roofed in to either add some space to the ho-
mes or be used as storerooms. There were also some balconies 
whose residents walled them in with colored glass bricks in 
order to prevent others from seeing the clothes they put out to 
dry and this in turn stifled the natural light and spoilt the lo-
ok of the building29. 

Il muro-camera si offre in guisa di nicchia di servizio ecce-
dente il perimetro dell’appartamento e la sua configura-
zione dipende dall’uso del locale su cui è affacciata: scaf-
falatura, armadio chiuso, appendi abiti, asciugatoio. I mo-
duli in laterizio non rivestono per intero l’intervallo tra 
gli intercolumni e piegandosi verso l’interno determina-
no la posizione di cinquanta finestre a tutta altezza, tra lo-
ro analoghe per dimensione e profilo. Abbiamo accenna-
to al fatto che i lineamenti dipendono dal gioco continuo 
di ripetizione e differenza, regola ed eccezione; osservan-
do la giacitura dei moduli rispetto alle forature riconoscia-
mo: ai due estremi una simmetria specchiata, nelle prime 
tre campate da sinistra la finestra precede sempre l’inser-
to in argilla; poi una campata mista — successione vetro/

29 Ibidem e CAAT Studio, Diagrams
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mattone e mattone/vetro —, poi i penultimi quattro inter-
valli che rovesciano la scansione iniziale. La dimensione 
dell’intaglio smorza l’incidenza del soleggiamento e ac-
cresce il senso di protezione e intimità delle stanze; talvol-
ta alcuni larghi giunti, ottenuti dalla posa ruotata dei fila-
ri di mattoni, sono privi di malta consentendo il passaggio 
dell’aria. Scorto dal dentro possiamo accostare tale trama-
tura perforata al grande tema della mašrabiyya — autenti-
ca symbolischen Form — al suo costituirsi quale meccani-
smo di separazione dello sguardo dalla luce o, come sug-
gerito da Hans Belting, di messa in scena della luce stessa, 
del suo apparire e del suo mobile riverberarsi e riflettersi30. 
Seppure indeboliti dal fiancheggiare aperture di foggia 
consueta, i minuti fori luminescenti sono il corredo fastoso 
e l’ornamentum dei locali che li ospitano. Ma l’evoluzio-
ne del segno che abbiamo descritto non avrebbe avuto se-
guito se non fosse stato capace di intercettare, riscattando-
la, la condizione concreta, immanente, che ha preceduto 
l’opera. La scelta di impiegare cemento armato e laterizio 
discende dal controllo ferreo sui costi di edificazione e da 
un’analisi delle capacità artigianali disponibili sul campo: 

The choice of material was a significant parameter in this 
project mainly because we had to choose something affor-
dable and easy to freight to the site. As a result, we conside-
red clay blocks which were produced in a factory nearby and 
this meant a considerable decrease in the freight charge of 
the materials. The modules were constructed with bricks and 
we tried to find a suitable material for the module frames. 

30 Hans Belting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des 
Blicks, Verlag C.H. Beck oHG, München 2008 (trad. it. M. Gregorio, I 
canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 242-248).
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The least expensive material that gave us the ability to crea-
te our desired sense of space was concrete. This way, we could 
reduce the cost of the project to its minimum. We used this 
reduction of cost to create the high quality interior spaces31. 

Una cautela al farsi dell’architettura nella-dalla contin-
genza che ha suggerito il collaudo preventivo, attraver-
so l’esecuzione di modelli al vero, della posa dei mattoni 
nei diversi moduli, sì da contenere gli imprevisti nella fase 
ultima del cantiere e rendendo la manodopera maggior-
mente consapevole dell’impresa nel suo insieme.
Dalla via il complesso appare terrigno, scolpito dalle om-
bre, di qualità umile; la rudezza tuttavia non compromet-
te l’esatta geometria che governa sia il grande spartito che 
le tessere parziali, anzi ne accende la presenza e la forza. 
Geometria che produce l’eleganza di stile e il rango dell’e-
dificio oltre che imporsi quale suo principio trascendente: 

there is a constant historical principle in Iranian architectu-
re: the richness in details in coexistence with the represen-
tation of simplicity in overall scale which finally ends into 
merging with the context and matching to their functions32. 

E qui il punto di primaria importanza, ovvero il legame 
che l’edificio intrattiene con una tradizione vulnerata 
e soggetta a lenta erosione. È sotto la dinastia Qâjâr — 
1800/1925 — che ha esordio l’importazione e l’ibridazio-
ne di modelli europei nella cultura del progetto in Persia; 
sia il cosiddetto ‘periodo di transizione’ durante gli ultimi 
anni della dinastia Pahlavi33 e sia il dopo Rivoluzione del 

31 CAAT Studio, Project Description
32 Ibidem
33 È in tale frangente che, a seguito di una accelerazione nei processi di 
modernizzazione del paese, si registrarono le alterazioni più marcate ne-
gli ordinamenti urbani quali la perdita della mixitè funzionale dei quar-
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1979 possono essere interpretati come un lungo e faticoso 
confronto tra istanze e universi culturali storicizzati, pe-
culiari e circoscritti, e occidentalizzazione: una vicenda 
affatto conclusa e che in molte sue articolazioni e snodi 
concettuali anticipa le contraddizioni presenti nella im-
perante globalizzazione contemporanea. Se confrontia-
mo tra loro alcuni convincimenti della critica disciplinare 
— Darab Diba, Seyed Hadi Mirmiran, Kambiz Navaee, 
Farshad Farahi34 — risulta assai evidente come il rapporto 
con l’eredità spirituale e materiale del passato sia avverti-
to come questione dirimente, anche attraverso posizioni, 
giudizi e prospettive sul futuro non univoche. 
Al pari di numerose comunità tradizionali, l’antica casa 
iraniana è plasmata in modo da corrispondere al dominio 
naturale e antropologico-sociale da cui origina; sviluppata 
secondo l’asse orizzontale ha come suo ombelico la corte 
giardino, sahn, fulcro topico e simbolico attorno al quale 
ruota l’intero sistema spaziale35. Una casa introflessa, rac-
colta su se stessa, limpidamente suddivisa tra servant and 
served spaces e dove le singole stanze sono definite dal-
la loro specifica morfologia e non dalla destinazione fun-

tieri, il ridimensionamento dei lotti edificabili, la riduzione dei patterns 
urbani a contorni rettangolari passivamente replicati, l’introduzione dif-
fusa di nuovi apparati tecnologici.
34 Cfr. Mohammadjavad Mahdavinejad, Amene Doroodgar, Abdolba-
ghi Moradchelleh, The Impacts of Revivalist Trends on the Contemporary 
Architecture of Iran (1977-2011), in «Middle-East Journal of Scientific 
Research» 11 (2), 2012, pp. 176-183; Darab Diba, Mozayan Dehbashi, 
Trends in Modern Iranian Architecture, in Iran. Architecture for Changing 
Societies, edited by P. Jodidio, Aga Kahn Award for Architecture, Torino 
2004, pp. 31-41.
35 Mohammadjavad Mahdavinejad, Abdolbaghi Moradchelleh, Sohaib 
Dehghani, Seyyed Mojtaba Mirhosseini, The Adoption of Central Cour-
tyard as a Traditional Archetype in Contemporary Architecture of Iran, in 
«World Applied Sciences Journal», 21 (6), pp. 802-811, 2013.
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zionale, risultando quest’ultima sovente imprecisata, di-
sponibile a più assetti d’impiego: un lessico architettoni-
co dove un uso univoco degli ambienti era relativo forse 
alle sole cucine: hashti, la soglia tra dentro e fuori, biru-
ni, la parte più pubblica della casa, andaruni, la zona più 
segreta e riservata, balakhaneh, la stanza al piano primo, 
haft-dari, panj-dari, seh-dari, do-dar, le stanze rispettiva-
mente con sette, cinque, tre, due porte-finestre contigue, 
e poi le stanze per il soggiorno invernale ed estivo e gli 
spazi di filtro, talar e iwan, coappartenenza di interno ed 
esterno36. Una casa-mondo, haram, sorta per accogliere e 
riparare nuclei familiari estesi37 e capace di aderire ai de-
stini dei suoi ospiti evolvendosi costantemente per tramite 
di riordini e/o addizioni. 
La casa collettiva di Mahdi Kamboozia, in una cornice 
economica, sociale e demografica affatto stabile38, prova 
a rinsaldare l’interazione profonda tra modi di vita e arte-
fatto, riaffermando la ricchezza dell’opera come perfezio-
namento indefinito di una prassi tramandata, di un abi-
to operativo radicalmente umano poiché, come è stato 
detto, “Dio prescrive la perfezione in ogni cosa”, Inna-Al-
lȃ-ha katabȃ-l-ihsȃna ’alȃ kulli shay.

36 Su questi temi: Matha Mirmoghtadaee, Process of Housing Transfor-
mation in Iran, «Journal of Construction in Developing Countries», n. 1, 
vol. 14, 2009, pp. 69-80.
37 M. Basam Behsh, Towards Housing in Harmony with Place: Constancy 
and Change in the Traditional Syrian House from the Standpoint of En-
vironmental Adaptation, Department of Architecture and Development 
Studies, Lund Institute of Technology, Lund University 1993.
38 Pur conservando un ruolo cardine nella vita civile persiana la struttu-
ra familiare ha subito rilevanti cambiamenti; vale menzionare che se nel 
1966 la media di parti per ogni donna era di 7.7 figli — sia in aree urbane 
che rurali — nel 2000 essa si è ridotta a 2.17 bambini; cfr. M. Mirmoghta-
daee, Process… op. cit., p. 75.
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l’avenir est la seule 
sorte de propriété que les 
maîtres concèdent de bon 
gré aux esclaves. 

Albert Camus, L’Homme révolté, 1951
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l’utopia misconosciuta

Isole
“L’isola del giorno dopo”, The island of the day after, è sta-
ta la titolazione della mostra ideata e coordinata da Da-
vid Palterer e Norberto Medardi per il padiglione di Israe-
le alla Biennale di Venezia del 2004, all’interno di “Meta-
morphosisrael — Back to the sea”. Il concept dei due cu-
ratori prospettava l’ulteriore espansione della città di Tel 
Aviv in direzione del mare come logica conseguenza del-
la forte crescita subita negli ultimi settant’anni dalla città: 
l’intervallo occorso affinché una solitaria e dimenticata 
‘spiaggia pastorale’ divenisse il limite imposto alle pulsio-
ni espansive di una metropoli contemporanea. Fu dun-
que chiesto a cinque protagonisti delle neo-avanguardie 
Radicals1 — Andrea Branzi, Peter Cook, Coop Himmel-
b(l)au, Adolfo Natalini, Ortner & Ortner — di immagina-
re una serie di nuovi insediamenti o presidi su isole artifi-
ciali da ancorare in fronte ai sedici chilometri della costa 
urbana, secondo una prospettiva che incrociava tra loro, 
senza preventive demarcazioni, pensiero della trasforma-
zione e fantasmagoria del futuro.

1 Cfr. Germano Celant, Senza titolo, in «IN. Argomenti e Immagini di de-
sign», La distruzione dell’oggetto, n. 2-3, marzo-giugno 1971, pp. 76-81.
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Nel volume che accompagnava l’esposizione dopo le 
consuete note introduttive era ospitato un breve saggio di 
Fulvio Irace, Utopicamente2. Il postulato d’apertura asse-
riva il tramonto della strategia utopica quale derivato del 
più vasto crollo delle grandi narrazioni legittimanti (vita 
dello spirito e/o emancipazione dell’umanità): come due 
tessere che non combaciano, o due predicati che non fan-
no rima, si constatava la mutua estraneità, se non la di-
sgiunzione, tra condizione postmoderna e visionarietà 
del totalmente altro. Constatando poi il connubio, per 
certi aspetti paradossale, tra ou-tòpos e puntigliosa descri-
zione del luogo felice — quasi che una riflessione capa-
ce di mantenersi sulla soglia di una asciutta non-spaziali-
tà dell’evento si rivelasse strada troppo faticosa da percor-
rere — seguiva un rapido excursus attraverso le molteplici 
miscele di cambiamento sociale e innovazione morfolo-
gica a esso applicata, dalle ‘città ideali’ del diciannovesi-
mo secolo transitando per le Neues Großstädte degli anni 
Venti e Trenta del ventesimo, per giungere all’ingegneria 
esaltata di Kishō Kurokawa, Kiyonori Kikutake, Yona Fri-
edmann, Buckminster Fuller e Alexandre Chipkov e alle 
drive-in city, walking-city, plug-in city degli Archigram, an-
ticipazione — o meglio quasi una stilizzazione e una re-
stituzione — della società affluente di un rinvigorito capi-
talismo del dopoguerra. A chiusura dello scritto la consta-
tazione che a fronte delle indomite e forti palingenesi no-

2 Fulvio Irace, Utopicamente, in Metamorph_9. International Architectu-
re Exhibition/La Biennale di Venezia 12th September_7th November 2004, 
“Metamorphosisrael — Back to the sea”, a cura di David Palterer Norber-
to V. Medardi, Edizioni Polistampa, Firenze 2004, pp. 8-14. Uno spettro 
delle posizioni in campo negli anni Sessanta in Tomás Maldonado, La 
speranza progettuale, Einaudi, Torino 1970.



327l’utopia misconosciuta

vecentesche ciò che sembra restare nel setaccio del nuovo 
millennio sia solo un’ultima quanto immarcescibile fidu-
cia nel dettato tecnologico — dolce quanto discreto nella 
sua ultima veste digitale: MVRD, Meta City Data Town 
— a patto che esso si riveli del tutto mondato dal più tra-
scurabile residuo di antagonismo di classe o di critica mi-
litante3 e appoggiandosi a uno spunto di Karl Mannheim4 
il riconoscimento che, pur nelle cicliche e talvolta rovi-
nose cadute, la modellazione ideale aveva comunque as-
solto al ruolo di traguardo e meta della prefigurazione, tra-
mutandosi nell’asse asintotico a cui far tendere le singole 
e contingenti prove concrete (impiego indiretto e sotterra-
neo dell’utopia).
Una funzione di regolo e raffronto non sempre esplicita-
mente affermata ma attiva e fecondante, andata misera-
mente a estinguersi nel congestionato, inanimato, insi-
gnificante glomus del neoliberismo dominante (Hetero-
gonie der Zwecke, eterogenesi dei fini: permutazione di 
ogni esteriorità o conflittualità in merce, moda, spettaco-
lo, innocua virtualità…).

L’utopia revenant
“Ho una tale sfiducia nel futuro, che faccio progetti solo 
per il passato”5: dunque pare la stagione che attraversiamo 

3 Max Horkheimer, Zeitschrift für Sozialforschung 1932-1941, Librairie 
Félix Alcan, Paris (trad. it. G. Backhaus A. Marietti Solmi, Teoria criti-
ca. Scritti 1932-1941, a cura di Alfred Schmidt, vol I/II, Einaudi, Tori-
no 1974).
4 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, 1929 (trad. it. A. Santucci, Ideo-
logia e Utopia, Il Mulino, Bologna 1957).
5 Ennio Flaiano citato da Giorgio Agamben, Che cosa resta?, Quodlibet, 
13 giugno 2017 (Una nota che riprende parte dell’intervento al Salone 
del libro di Torino il 20 maggio 2017). Cfr. https://www.quodlibet.it/gior-
gio-agamben-che-cosa-resta (ultimo accesso: 08/2017).
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non esser favorevole all’utopia. Eccessivi, nella loro icasti-
ca perentorietà e non più allineati con il sentire comune, 
gli impegni gravosi e le vaste ipotesi di corredo a quest’ul-
tima e gli stessi future shocks che ne hanno nel passato 
prossimo alimentato l’anima e la tattica sono di fatto nau-
fragati nell’indistinto mare magnum della bulimia visuale 
della semiosfera — distrazione, indifferenza e commedia: 
inevitabile approdo verso il tipo blasé, un fenomeno già 
pienamente osservato da Georg Simmel quasi cento an-
ni addietro. Molte le cause, manifeste o meno, e tuttavia si 
deve pur riassumere che il 

common sense has it that during the post-war period, archi-
tects and planners, drunk on far too much power, foisted all 
manner of ill-thought out and downright dangerous experi-
ments on an unsuspecting public, who in the fullness of ti-
me bravely rejected this arrogant paternalism. ‘Utopian’ he-
re means over-reaching, far too ambitious, unconcerned wi-
th detail and all too willing to disregard the human conse-
quences of architecture6.

Detto del mainstream, il panorama contemporaneo appa-
re comunque più screziato e meno univocamente defini-
to di quanto appaia a uno sguardo panoramico; un indi-
zio di tale polifonia la ricca messe di indagini, studi, ap-
profondimenti affrontati negli ultimi anni che hanno avu-
to al loro centro l’analisi delle alternative urbane e archi-
tettoniche sorte a partire dagli anni Cinquanta del secolo 
scorso — Cold War Architecture è la sigla-periodizzazione 
adottata da certa pubblicistica anglosassone il cui fulcro 
più gravido di conseguenze potrebbe essere compreso tra 

6 Murphy Douglas, The End of Utopia in «The Architectural Review», 
June 2016.
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due esposizioni organizzate al MoMA di New York: Visio-
nary Architecture,1960, e Italy: The New Domestic Land-
scape, 19727. Un agone ermeneutico che sovente è stato 
la premessa opportuna per riaprire archivi e collezioni e 
riportare nelle sale di musei e istituzioni i tanti documen-
ti e le tante tavole che hanno marcato una stagione del-
la ricerca nella disciplina8. Non deve sfuggire la matrice 

7 The Museum of Modern Art, Visionary Architecture, New York 29 set-
tembre 4 dicembre 1960, a cura di Arthur Drexler, Director of the Mu-
seum’s Department of Architecture and Design; The Museum of Mo-
dern Art, Italy: The New Domestic Landscape, New York 26 maggio 
11 settembre 1972, a cura di Emilio Ambasz, Curator of Design in the 
Museum’s Department of Architecture and Design. Il catalogo di que-
sta esposizione è ora disponibile su: https://www.moma.org/documents/
moma_catalogue_1783_300062429.pdf (ultimo accesso: 08/2017). Una 
raccolta documentaria è stata approntata da Bruno e Paolo Tonini con 
la titolazione: Il Radical italiano nel contesto internazionale dell’archi-
tettura utopica e visionaria 1957-1980; cfr. https://www.ilab.org/catalog_
view/537/537_catalogo-utopie-radical.pdf (ultimo accesso: 08/2017).
8 Rimanendo alla letteratura critica degli ultimi anni si segnalano: Alain 
Guiheux, Architecture Instantanée: Nouvelles acquisitions, Editions du 
Centre Pompidou, Paris 2000; The Changing of the Avant-Garde. Visio-
nary Architectural Drawings from the Howard Gilman Collection, a cu-
ra di Howard Gilman, testi di Sarah Deyong, Marco Michelis, Terence 
Riley, MOMA, New York 2002; Visionen und Utopien. Architekturzeich-
nungen aus dem Museum of Modern Art, a cura di Matilda McQuaid, 
Prestel Verlag, München, Berlin, London, New York 2003; Domini-
que Rouillard, Superarchitecture. Le future de l’architecture 1950-1970, 
Editions de la Villette, Paris 2004Exit Utopia. Architectural Provoca-
tions 1956-76, a cura di Martin Van Schaik Otakar Macel, Prestel, New 
York London 2005; Archilabab’s Urban Experiments. Radical Architectu-
re, Art and the City, a cura di Marie-Ange Brayer Frédéric Migayrou Fu-
mio Nanjo, Thames & Hudson, London 2005; Jane Alison, Marie-An-
ge Brayer, Frédéric Migayrou, Neil Spiller, Future City. Experiment and 
Utopia in Architecture 1956-2006, Thames & Hudson, London 2007; 
Neil Spiller, Visionary Architecture. Blueprints of the Modern Imagina-
tion, Thames & Hudson, London 2007; Emmanuel Ventura, Architectu-
re Utopique. Imaginaire ou visionnaire?, Favre, Lausanne 2014; La Ville 
au Loin, Le Frac Centre-Val de Loire, Orléans 2016; MashUp: The Birth 
of Modern Culture, a cura di Bruce Grenville Daina Augaitis Stephanie 
Rebick, Black Dog Publishing, London 2016.
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sostanzialmente europea e nord americana di tale koiné 
ma, seppure con un raggio considerevolmente più ridot-
to, alcuni ‘casi’ hanno interessato anche il nostro paese. 
Tra essi il più evidente e fondato riguarda l’avventura di 
Superstudio. Già presenti in numerosissime panorami-
che di stampo internazionale, quattro volumi monogra-
fici pubblicati dal 2003 ne hanno tentato una più stabile 
sistemazione storiografica, oltre l’occasionale repêchage9. 
In particolare si distingue il paziente e prolungato lavoro 
di Gabriele Mastrigli a cui si deve la più esaustiva raccolta 
e ordinamento di fonti disponibili del gruppo fiorentino; 
un ‘meridiano bianco’ di quasi settecento pagine divenuto 
il filo di Arianna dell’ampia retrospettiva Superstudio 50 
tenutasi nel 2016 al MAXXI di Roma e strumento di fat-
to indispensabile per qualsivoglia ulteriore esplorazione10. 
Di Superstudio qui ci occuperemo di una sola produzio-
ne, selezionata tra le altre per il più falsamente ingenuo 
dei motivi: il suo successo, il suo mantenersi enzima ca-
pace di gemmazioni, riprese, talvolta spudorati calchi; e 
ciò attraverso il succedersi di generazioni di progettisti, di 
temperie culturali, di inclinazioni accademiche — po-

9 Roberto Gargiani e Beatrice Lampariello, Superstudio, Laterza, Ro-
ma Bari 2010; Peter Lang William Menking, Superstudio. Life without 
Objects, Skira, Milano 2003; Super Superstudio, a cura di Andreas Ange-
lidakis Vittorio Pizzigoni Valter Scelzi, Silvana Editoriale, Milano 2015; 
Superstudio. Opere 1966-1978 a cura di Gabriele Mastrigli, Quodlibet, 
Macerata 2016. A questo ultimo volume deve essere associata la raccolta 
di conversazioni ora in Superstudio. La vita segreta del Monumento Con-
tinuo a cura di Gabriele Mastrigli, Quodlibet, Macerata 2015. Una bi-
bliografia sul gruppo dal 2010 è presente nel volume Super Superstudio, 
pp. 332-334.
10 MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Superstudio 50, Ro-
ma 21 aprile 4 settembre 2016, senior curator MAXXI Architettura Pip-
po Ciorra, mostra ideata da Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia 
Gian Piero Frassinelli, a cura di Gabriele Mastrigli.
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tremmo anche riassumere il tutto con il motto: l’utopia re-
venant. Tratteremo del Monumento Continuo utilizzan-
do primariamente il “Quaderno numero 12”11 di Adolfo 
Natalini, il supporto su cui prese progressivamente fisio-
nomia l’oggetto in questione; assai meno noto e frequen-
tato dei papiers collés o delle stampe litografiche si trat-
ta di un album Esquisses Canson con foliazione di ses-
santacinque pagine bianche 27x34 centimetri, datato 19 
maggio 1969/11 gennaio 1970 sin ora reso pubblico solo 
per stralci sporadici, mai nella sua integrità12. I primi ap-
punti — geometrici al tratto di china nera senza ombre — 
nei quali si riconosce il manufatto lo fissano frontalmen-
te, secondo una pseudo prospettiva: si tratta di una struttu-
ra che si approssima a un acquedotto con spesse pilastra-
te che nella loro costante scansione incorniciano un oriz-
zonte lontano su cui insistono bassi rilievi scuri13. Non ci 
soccorrono indicazioni metriche ma inferendo da una li-
nea ripetuta indicante una porta d’accesso a doppio bat-
tente possiamo dedurre un’altezza di oltre trenta metri — 
stima del tutto arrischiata valutando che la sagoma occu-
pa per intero la dimensione del frame che perimetra la ve-
duta e che dunque potrebbe proseguire oltre. Misterio-
so riguardo dimensioni, principi statici, spazialità interne 
nelle sue vesti ufficiali, il Monumento tradisce qualcosa 

11 Il quaderno, facente parte di una serie di diciassette taccuini numerati e 
datati, è ora patrimonio di una collezione privata. Ringrazio l’autore per 
avermi dato l’accesso a una riproduzione in fac-simile.
12 Una manciata di estratti sono ora consultabili in https://www.drawing-
matter.org/index/?q=adolfo+natalini (ultimo accesso: 08/2017).
13 Successive al lavoro sui taccuini alcune tavole di grande formato ri-
prendono questo taglio: cfr. Adolfo Natalini/Superstudio, Paesaggi. Mo-
numento continuo, Firenze 1969; 50x70 cm, disegno, china su cartonci-
no con parti mobili a matite colorate.



332 fabrizio f.v. arrigoni

di sé in un appunto del 6 giugno 1969 presente nel “Qua-
derno numero 11”, datato maggio-novembre 1969, dove 
si appalesa sotto le spoglie di un’ininterrotta linea avvol-
gente il globo in guisa di viadotto; una modularità scan-
dita dal passo di venti/trenta metri — rispettivamente del 
pilastro e dell’ intercolumno — altezza 20/40 metri — ri-
spettivamente del sostegno e del volume — spessore 50 
metri.
Come Atena dalla testa di Giove del tutto compiuto, sin 
dai suddetti tentativi embrionali, l’assetto-matrice: un co-
strutto la cui gigantesca dimensione proviene dalla molti-
plicazione e dal montaggio seriale di un’unica e ripetuta 
cellula base quadrata: un’immagine 

impassibile e inalterabile la cui statica perfezione muove il 
mondo attraverso l’amore che fa nascere per sé. 

Cristallo ‘egizio’ privo di ogni riferimento organico — co-
lore, matericità, peso — e il cui unico decus consiste nel 
suo ordinamento inscalfibile e immutabile.
Il taccuino è stato compilato nell’estate durante la quale 
l’atelier è impegnato nella proposta da presentare al con-
corso di idee bandito dalla Sezione Culturale del Gover-
no regionale della Stiria (Austria) il cui tema recitava: “Ar-
chitettura e libertà”14. I risultati di questa iniziativa con-
fluirono poi in una esposizione nell’ambito della Bienna-
le Trinazionale Trigon ‘69 di Graz all’interno della quale 
Superstudio realizzerà, presso il Künstlerhaus tra il 4 ot-
tobre e il 15 novembre, La stanza di Graz (Grazerzim-

14 Superstudio, Lettera da Graz in «Domus» n. 481, dicembre 1969, pp. 
49-54. Nel numero, separato per scelta editoriale, compare anche: Super-
studio: discorsi per immagini, lo scritto/manifesto del “modello architetto-
nico di urbanizzazione totale”.
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mer), un’istallazione che nelle intenzioni degli autori do-
veva offrirsi come annuncio del Monumento stesso15. Lo 
sketchbook registra tale concomitanza e nella maggioran-
za dei suoi fogli alterna le ipotesi di allestimento alle vi-
sioni della gigantesca infrastruttura; l’appunto per il foto-
montaggio Arredare i deserti (Per un antiquariato defini-
tivo)16, studi parziali per un grande cimitero a Graz, una 
unité d’habitation a Piombino, qualche accenno per il 
concorso della nuova sede dell’Archivio di Stato in piaz-
za Beccaria a Firenze e alcuni schemi planimetrici per la 
sede di un istituto di credito completano il set dei temi af-
frontati nel blocco.
In due pagine non datate vengono riassunte tre strategie 
di intervento nella sala del Künstlerhaus in una modali-
tà che assumerà generale valore metodologico: un cata-
logo di disegni, o inventario, dove le singole soluzioni so-
no accompagnate da brevi note esplicative. Prima via: la 
realizzazione di una costruzione come ‘modello’, o fram-
mento architettonico, da assemblare a pareti specchianti 
in modo da moltiplicare gli effetti di scala o profondità — 
variazioni volumetriche presenti: a p greco, a croce, a trili-
te, a elle, a U; seconda via: la realizzazione di oggetti privi 
di referenti funzionali espliciti, o ‘mobili mentali’, come 
trascrizione di un’architettura ‘della pace e della ragione’ 
— disegno di tre ‘piastre elementari’ (30 agosto 1969) cia-
scuna delle quali con uno specifico rilievo sovrapposto: la 

15 Trigon ‘69: Architektur und Freiheit: Künstlerhaus Graz, Burgring: 
4 Oktober bis 15 November 1969, a cura di Wilfried Skreiner Horst 
Gerhard Haberl, Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz 
1969.
16 Poi pubblicato: Adolfo Natalini, Abitare con libertà, «Casa Vogue», n. 
3, novembre 1969, pp. 84-85.
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versione nascente di ciò che sarà poi battezzato ‘Le Tom-
be degli Architetti’ o ‘diagrammi tridimensionali non-con-
tinui’, ovvero Istogrammi di architettura17; terza, e ultima, 
via: l’approntamento di micro environment e di supporti 
per repertori iconografici o da proiettare; fanno parte di 
questa serie “il tavolo della conoscenza”, un piano lungo 
4.80 metri e alto 1.30 metri su cui inserire schermi e diffu-
sori audio, un alto muro traforato da otto finestre quadra-
te, un recinto con al centro un cubo per exhibits, un paral-
lelepipedo, 3.00x1.20 metri, con incassi sulla superficie 
orizzontale retroilluminati, un diaframma con immagi-
ni riflesse poste all’altezza dello sguardo dell’osservatore.
In chiusura compare quella che sarà la soluzione adotta-
ta (disegno di pianta, sezione, prospetto e in successione 
alcuni scorci prospettici e l’assonometria di una maquette 
mai portata a termine): 

un’oggetto artificiale, un oggetto che rimanda solo a sé 
stesso e all’uso della ragione […] un oggetto esposto che 
non rimanda né a un passato progettuale né a un futuro 
costruibile. È una stanza per la meditazione della misura. 

Si tratta di una torre di base 2.40x2.00 metri e altezza 6.40 
metri (in modo da sfruttare tutta l’altezza disponibile del 
vano sino alle grosse capriate metalliche del soffitto). La 
torre è al centro dell’ambiente all’incrocio delle visuali 
determinate dai tre ingressi esistenti; poggia su un piano 
fortemente inclinato — pendenza al 12% — coperto 

17 Un’esposizione definitiva fu poi presentata in «Japan Interior Design», 
n. 144, marzo 1971, The single design by Superstudio. The Continuous 
Monument — The Architect’s Tombs (Istogrammi d’architettura) — A Ca-
talogue of Villas; con un testo di Katsuhiro Yamaguchi: The Standpoint 
of Superstudio.
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di cocco verde freschissimo, come una campagna della 
Stiria finalmente uscita dal libro delle favole ed entrata nel 
mondo della geometria 

due porte, 0.80x2.00 metri, permettono il passaggio all’in-
terno dove un ponte largo 80 centimetri continua lo svi-
luppo della rampa lasciando che sui margini si intraveda 
l’originaria quota del suolo. “Un’architettura della chia-
rezza e della lucidità” interamente rivestita 

dentro e fuori di faesite con superficie plastificata bianca 
squadrettatta con fresature grigie ogni 5 centimetri L’inter-
no è illuminato da due tubi al neon, uno sul pavimento e 
uno sul soffitto18.

Come accennato gli studi preparatori per la Grazerzim-
mer si frappongono a quelli relativi al Monumento Con-
tinuo, al punto che le due operazioni devono considerar-
si coeve e mutuamente interdipendenti. Può sorprendere 
come già l’album squaderni con sicurezza le tre occasioni 
che mettono alla prova la portata visionaria dell’opera; so-
no i contesti poi ripresi, talvolta letterariamente, nel dat-
tiloscritto cha commenta uno storyboard per la società te-
levisiva americana M.C.W.: la natura, le città, i comples-
si monumentali19. Nell’album si trovano 8 vedute di New 
York City — compresi due rapidi abbozzi che saranno la 

18 Superstudio, Lettera da Graz, op. cit. Accolto e pacificamente inglo-
bato nel progetto dai fiorentini l’ampio piano inclinato verde era una 
pre-condizione allestita dai curatori la mostra.
19 Superstudio, Il Monumento Continuo. Storyboard per un film per una 
società televisiva americana (M.C.W.) basato su una serie di immagini del-
la natura per mezzo dell’architettura, 1969. Lo scritto fu pubblicato nella 
sua versione integrale in «Japan Interior Design», Superstudio. The Con-
tinuous Monument Series. An architectural Image for Total Urbanization, 
n. 140, 1970; una versione ridotta, composta da 80 sequenze distribuite 
su quattro tavole, fu pubblicata in «Casabella» Case e casse, n. 358, no-
vembre 1971. 
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base della notissima vista fisheye del ‘ponte’ steso da Bro-
oklyn Heights in direzione di Jersey City con un fascio di 
grattacieli svettanti in mezzeria — e la traccia di un anello 
che circonda il centro storico di Firenze — il collage del-
la fuga lungo le case operaie di Coketown con il possente 
viadotto sul fondo è presente nel catalogo della mostra ma 
sul quaderno non si trova alcun riferimento a esso. Vice-
versa il tempio dell’Erechtheion ad Atene, Palazzo Chie-
ricati a Vicenza, l’Anfiteatro Flavio a Roma, Palazzo Pit-
ti a Firenze, il Taj Mahal ad Agra sono i manufatti su cui 
si incardina, secondo multiple combinazioni, l’infrastrut-
tura — un elenco chiarifica che quelli sin qui visualizza-
ti non sono che esempi di un metodo da verificare su un 
campione assai più ampio, tendenzialmente infinito. Ri-
guardo al contesto naturale il Monumento, nei suoi esor-
di, incrocia le proprie linee con il puro deserto, spartendo 
una fascinazione con un’intera generazione di film-ma-
kers, land-artists, fotografi, architetti — i due disegni de-
scritti in apertura devono essere accostati al più conosciu-
to Il Monumento Continuo. Saluti dal deserto 1 (1969) fo-
tomontaggio basato su Mile Long Drawing (1968) di Wal-
ter De Maria20. Il motivo dell’artefatto abbandonato in un 
verginale, intonso, quasi-nulla — ora la sola linea di un al-
to orizzonte ora in contrasto con minimi accidenti: una 
nuvola, un profilo di monte, l’arco di un arcobaleno, un 
sole sorgente… —, attraversa più progetti e più raffigura-
zioni e nel caso in esame ha piena evidenza nei capitoli, 
detti apparizioni, dello storyboard (una sintassi già del tut-

20 Su questi temi cfr. Robert Banham, Scenes in America Deserta, The 
MIT Press, Cambridge Mass. 1989 (trad. it. R. Fagetti, Deserti americani, 
Einaudi, Torino 2006); Chris Taylor Bill Gilbert, Land Arts of the Ameri-
can West, University of New Mexico/University of Texas Publishers, 2003.
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to sviluppata nella tavola sinottica di Un viaggio nelle re-
gioni della ragione inviata alla rivista «Domus» e pubbli-
cata nell’ottobre 196921).
Cinque abbozzi sono infine dedicati alla città di Graz e al 
suo più vicino intorno di colline e rive sul fiume Mur: tra 
di essi la matrice del collage-cartolina Neue Ansicht von 
Graz (Österreich) spedita al prof. Giuliano Toraldo di Fran-
cia e Signora in via di Bellosguardo a Firenze con l’inevi-
tabile dicitura: Liebe Grüße aus Graz von Superstudio22.

Monumento continuo

Abbiamo presentato un “modello architettonico d’ur-
banizzazione totale” come logica risultante di una sto-
ria “orientata”: una storia di monumenti iniziata con Sto-
nehenge e che, passando per la Kaaba e il VAB, trovava il 
suo logico completamento con il Monumento Continuo. 
E di questo enigmatico monumento continuo, di questo 
“monumento per esempio”, abbiamo presentato alcune 
foto a caso, abbastanza cartolinesche e quindi inquietan-
ti come tutte le immagini di “saluti da…” […] Il Monu-
mento Continuo è il polo estremo di una serie di operazio-
ni progettuali coerenti che portiamo avanti di questi tem-
pi, dal design all’urbanistica, come dimostrazioni di una 
teoria enunciata a priori: quella del disegno unico. Un di-
segno cioè che si trasporta rimanendo uguale a se stesso, 
cambiando scala o area semantica senza traumi o incon-
venienti23. 

21 Superstudio progetti e pensieri in «Domus», n. 479, ottobre 1969, pp. 
36-43; una seconda versione della litografia è in Superstudio. Opere 1966-
1978, op. cit., pp. 98-99. Il fatto che «Domus» nel suo editing modificas-
se l’impaginato degli originali inviati da Firenze fu il motivo che spinse il 
gruppo a concordare con Alessandro Mendini la presenza della pattuglia 
radicale sulla rivista «Casabella».
22 Cfr. Grazerzimmer (La stanza di Graz) in Superstudio. Opere 1966-
1978, op. cit., p. 187.
23 Superstudio, Lettera da Graz, op. cit.
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Il quaderno numero 12 mostra inequivocabilmente il 
‘processo riduttivo’ o del ‘minimo sforzo’ che diviene il fi-
ne e il mezzo delle ricerche del gruppo dal 1969 al 1973; 
ininfluenza del fattore di scala, all’ambiente o alla desti-
nazione d’uso sono del tutto evidenti già in questo fasci-
colo dove una superficie omogenea e isotropa — una Su-
perficie neutra sarà la sua nominazione ultima — avvolge 
qualsivoglia solido transitando senza soluzioni di continu-
ità dall’oggetto al mobile, dall’environment all’architettu-
ra. Non tutti gli schizzi preparatori ebbero proseguimen-
to e i fotomontaggi trovarono esordio alla Galleria Milano 
nel 1970, una mostra il cui manifesto furono i 91 episodi 
dello storyboard offerti nella loro versione giapponese (so-
luzione adottata ‘tanto per confondere le idee…’).
Ma di che cosa è la prefigurazione, o l’anticipo, il Mo-
numento Continuo? Prima di tentare una risposta ricor-
diamo da dove esso proviene e a quali ordini del discorso 
sembra riferirsi. Alcuni indizi derivano direttamente dal-
le dichiarazioni di intenti; innanzitutto esso vuol essere 
un atto fondativo, esemplare quanto autosufficiente, e in 
questa sua vocazione un gesto assoluto e irrelato, atempo-
rale e sovrastorico: 

il blocco squadrato è il primo atto e l’ultimo nella storia 
delle idee di architettura. L’architettura diviene un ogget-
to chiuso e immobile che non rimanda ad altro se non a sé 
stesso e all’uso della ragione. 

Tuttavia tale stato primordiale, carico di energia germina-
le, non è raggiunto al pari di un ritorno — la riconquista 
dopo la stagione degli smarrimenti e degli offuscamenti 
— piuttosto in grazia di un superiore, integralmente di-
spiegato, potenziamento del piano tecnico: 
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un’architettura tutta egualmente emergente in un unico 
ambiente continuo: la terra resa omogenea dalla tecnica, 
dalla cultura e da tutti gli altri imperialismi. 

Da questi opposti slanci temporali — verso il remotissi-
mo e verso il domani più lontano: traguardi comunque 
inaccessibili, inattingibili — discendono le paradossa-
li miscele di rammemorazione e strappo, ri-fondazione e 
definitiva dis-locazione, Ur-heimatstätte ed Ent-stellung. 
L’assioma della totalità pacificata governa il ‘modello’ ma 
quest’ultimo conserva tali antinomie non riducibili a sin-
tesi: da un lato prima (e ultima) pietra (azione) dall’altro 
compimento di una lunghissima, inarrestabile progres-
sione e implementazione. In più sedi Adolfo Natalini ha 
sottolineato come la comprensione della temperie Radi-
cal sia inevitabilmente dipendente da una comprensione 
storico-politica più generale. A tal riguardo vale riprende-
re alcune tesi maturate nel laboratorio operaista sulla fi-
gura sociale del ‘tecnico’ e degli esiti determinati dalla ri-
strutturazione neo-capitalista in corso a cavallo dei Set-
tanta: traguardato da questo punto di osservazione il ma-
teriale/macchina perfetto del Monumento coincide senza 
residui ai processi di automazione introdotti capaci di ri-
formulare forme-di-vita e lavoro-vivo dentro la fabbrica24.
Rimanendo nei limiti delle convenzioni/convinzioni di-
sciplinari diremo che monumentum e tecnologia erano 
termini molto spesi e diffusi sul finire dei Sessanta, alme-
no nei confini nazionali. Superstudio rintraccia e racco-

24 Su questo passaggio si legga la relazione di Franco Piperno al convegno 
nazionale delle facoltà tecnico-scientifiche in lotta tenutosi nel novem-
bre 1968 a Milano. Cfr. Ristrutturazione capitalistica, proletarizzazione 
dei tecnici e riforma della scuola, in «Linea di massa», n. 3, Roma 1969.
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glie sparse parole d’ordine e ideologie egemoniche, le av-
vicina e le assembla senza cautele, guidandole e spingen-
dole alle loro ultime conseguenze — da qui la reductio 
ad absurdum e l’uso, per la sua carica dissolvente, insisti-
to dell’ironia: 

A series of aberrant images, capable of postulating another 
scale of values and behaviour, is substituted for the process 
of getting accustomed to the present society […] The action 
to be undertaken, in its simplest form, is to take these proces-
ses to their limit, showing per absurdum their falsity and im-
morality25. 

Dunque, più che futurologia, più che proiezione fanta-
stica, assistiamo a una specie di ipertrofia dell’immanen-
te, il ritratto caricaturale di uno stato di cose, di una acce-
lerazione delle tendenze in essere. Più che una visione 
utopica — Città del Sole, Età dell’Oro, Dimora Origina-
ria, Eden, Pantisocracy — il Monumento è apparecchia-
tura apocalittica, cioè dispositivo finalizzato alla rivelazio-
ne e allo smascheramento di ciò che è (massimamente se 
non-detto, allontanato, rimosso…). A distanza di un an-
no sarà nell’Epilogo alla Dodici città ideali che l’equivo-
co viene sciolto: 

Non avete desiderato l’esistenza di nessuna città. Allora vi 
sentite soddisfatto; bene, amico, non dovete esserlo perché 
non avete capito niente. Non avete capito che le descrizio-
ni non rappresentano città immaginarie bensì la vostra cit-
tà, adesso, e tutte le città. Come è possibile che non vi sia-
te reso conto che basterà continuare a perfezionare la logi-

25 Adolfo Natalini, Inventory, Catalogue, Systems of Flux… a Statement, 
Lecture, A. A. School of Architecture, Londra 3 marzo 1971; ora in Pe-
ter Lang William Menking, Superstudio. Life without Objects, op. cit., 
pp. 164-165.
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ca del sistema, per concretizzare fantasie molto più alluci-
nanti di quelle tentate in questi poveri villaggi da novelle 
infantili? State saldi, la strada è aperta; i paesi tecnologica-
mente avanzati già le percorrono speditamente, e i “paesi 
in via di sviluppo” li stanno seguendo da presso. Quindi mi 
dispiace ma la definizione che si adatta a voi è una sola: sie-
te un “idiota”26.

Utopia revenant abbiamo in precedenza azzardato; reve-
nant perché mobile, perché ritorna, ma anche perché 
dell’utopia classica sembra esserne solo il sottile spettro, 
il simulacro diafano. Lo scarto del Monumento dalle tan-
te riprese recenti — LKMV Lokomotiv archs. office (DB-
VK / Croazia, 2011), Wai Fung Alex Tsui (The Beginning 
of The End. Living on the edge, 2012), Buro Ad+Spectacle 
(Rio de Inverso, 2013), Yitan Sun Jianshi Wu (New York 
Horizon, 2016)… — risiede in questa sua dubbia proietti-
vità che non vuol convertirsi in 

sogni e schermo all’orrore del reale, che, solo, può gene-
rare la determinazione di cercare la strada della salvezza.

Nel contributo inviato al numero a tema Distruzione e ri-
appropriazione della città di «In. Argomenti e immagi-
ni del design» Superstudio affronta la questione scoper-
tamente, senza fingimenti, argomentando tre passaggi o 
tre stazioni lungo un processo emancipativo e demistifi-
catorio: ci sono stati (e ci sono) i luoghi concreti, effetti-
vi (topoi); ci sono stati (e ci sono) luoghi come fate morga-
ne, farmaci e scudi che hanno impedito una retta visione 

26 Superstudio, Le 12 Città Ideali. Premonizioni della parusia urbanistica, 
«Casabella», n. 361, gennaio 1972 (prima pubblicazione in «Toshi Juta-
ku Urban Housing», September 1971) ora in Superstudio. Opere 1966-
1978, op. cit., p. 315.
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avvolgendola in speranze e redenzioni illusorie (utopie); 
non ci sono (ma dovranno pur essere postulati) luoghi co-
me larve dell’Averno e culle dei demoni, le dimore per gli 
incubi che provocheranno il risveglio, il riscatto da una 
subordinata ‘condizione infelice’. Anti-utopia: 

luogo e ordinamento socio-politico, che si spera non deb-
ba mai realizzarsi, immaginato in funzione catartica27.

Una temperatura emotiva e concettuale che sembra spec-
chiarsi nel tragitto della Science fiction nordamericana 
che nel volgere di un trentennio dissolve ogni fiducia posi-
tivista nelle acide distopie sixties variamente apparecchia-
te da J. B. Ballard, Philip K. Dick, William Burroughs28.

A margine
Un’analoga azione di messa in evidenza ed erosione/di-
struzione dei conformismi socio-culturali a scapito di una 
fourieriana espressione del mondo nuovo si ritrova in un 
episodio di Architettura riflessa, la titolazione che raduna 
un insieme di produzioni realizzate su molteplici suppor-
ti da Superstudio tra il 1970 e il 1971. In Niagara o L’ar-
chitettura riflessa gli schemi di statica grafica e le analiti-

27 Superstudio, Utopia, Antiutopia, Topia in In. Argomenti e immagini del 
design, Distruzione e riappropriazione della città, n. 7, settembre-ottobre 
1972, p. 42.
28 Gérard Klein, Malaise dans la science-fiction américaine, in «Cahiers 
du Laboratoire de prospective appliquée», 4 septembre 1975, poi in Ur-
sula Le Guin, Le nom du monde est forêt, Robert Laffont, Paris 1979 (trad. 
fra. di H.L. Planchat, The word for world is Forest, Putnam Publishing 
Group, NYC 1976). Il richiamo alla fantascienza, e massimamente alla 
popolare collana mondadoriana dei “Romanzi di Urania”, ricorre di so-
vente nelle interviste rilasciate dal gruppo; non deve poi essere trascurata 
la figura del padre di Cristiano, Giuliano Toraldo di Francia, autorevole 
fisico e filosofo della scienza.



343l’utopia misconosciuta

che descrizioni che in calce alla fotolitografia esplicitano 
l’ingegneria della megastruttura piantata a ridosso della 
cascata si danno come grottesca simulazione del criterio 
di performatività tecnologica — o di incremento della po-
tenza — che stanno insediati nel cuore delle società occi-
dentali postindustriali29. Una paradossale dimostrazione 
di pragmatismo e forza dell’‘efficiente’ in sostituzione dei 
tradizionali e oramai delegittimati giochi linguistici del 
‘vero’, del ‘giusto’, del ‘bello’. Una macchina puntigliosa-
mente pianificata come esplicitazione delle competen-
ze e delle specializzazioni conseguite — technical intel-
ligentsia — la cui meta ultima, a dispetto del professato 
‘fare secondo ragione’, risulta del tutto infantile e deliran-
te (infanzia e fascinazione del mostruoso vanno di con-
serva, come ebbe a osservare in alcune sue pagine Alber-
to Savinio).
O profetica, se consideriamo l’iperbolica diffusione delle 
‘istantanee’ che nutrono l’iconofilia totalizzante dei gior-
ni nostri:

Poi la superficie speculare del bacino scompare. La strut-
tura può essere calcolata per restare sommersa per un cer-
to numero di anni (che non viene rivelato). Poi il crollo 
della struttura artificiale realizzerà un arretramento visibi-
le del fronte delle cascate americane simile a quello natu-
rale (lentissimo) per retrocessione delle cascate canadesi. 
(E milioni di persone andranno lì con le loro Polaroid spe-
rando d’esserci al momento del disastro…)30.

29 Su questi temi cfr. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, 
Les Éditions de Minuit, Paris 1979 (trad. it. C. Formenti, La condizione 
postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 76-87).
30 Superstudio, Niagara o Architettura riflessa 1970, in Superstudio. Opere 
1966-1978, op. cit., pp. 246-247.
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Vicissitudini e speranze 

In 1973, we felt our mission in the avant-garde had run its 
course. We hadn’t won the war, only a few battles. We belie-
ved that the time of destruction was over and it was now time 
for reconstruction […]. In 1979, I felt that the time for ap-
prenticeship, research and studies was over (I was 38). I deci-
ded to become an ordinary architect31. 

L’intervento di Adolfo Natalini al simposio “Superstudio 
and Radical Architecture Today” a tutta prima ricapito-
la il chiudersi di un periodo e narra di un cominciamento 
i cui contrassegni avranno d’ora in avanti scaturigine dal 
dato empirico, dal concreto bauen.
Bau der Zukunft, costruire il futuro, fu il compito e l’ur-
genza (tali da riassumere le molteplici rotte in seguito 
tracciate) degli artefici del Moderno; viceversa abbiamo 
constatato come il tenore apocalittico dell’agire di Super-
studio appaia confermare l’enunciato di Andrea Branzi se-
condo cui “l’utopia non è nel fine ma è nel reale”32: un ro-
vesciamento e una torsione da obiettivi separati e distanti 
— siano essi di correzione, di riparazione, di risarcimen-
to o di vendetta —, a favore di un ruolo, qui-ora, di illumi-
nazione e liberazione dai compromessi e dalle cecità di 
una cattiva coscienza. Posto in questi termini il salto non 
è così brusco e contraddittorio. Svolgendo la metafora mi-
litare, Natalini storicizza i vent’anni del gruppo, riconse-

31 Adolfo Natalini, Superstudio in Middelburg: Avant-garde and Resistan-
ce (2004), in Superstudio. The Middelburg Lectures, a cura di Valentijn 
Byvanck, De Vleeshal+Zeeuws Museum, Middelburg 2005, pp. 25-26.
32 Andrea Branzi, Introduzione, in Paola Navone Bruno Orlandoni, Archi-
tettura “radicale”, Documenti di Casabella, G. Milani sas Editrice, Se-
grate (luglio) 1974, p. 12. Sull’utopia non come prefigurazione ma “Ipo-
tesi critica sul Sistema stesso”, cfr. Archizoom Associati, Città catena di 
montaggio del sociale. Ideologia e teoria della metropoli, in «Casabella» 
Per un design non oppressivo, n. 350-351, luglio-agosto 1970.
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gnandolo al destino proprio di ogni manipolo d’avanguar-
dia: far breccia nello schieramento nemico, sacrificare sé 
stessi per rendere sgombro e sicuro una parte del campo 
dell’avversario, favorendo il passaggio delle truppe che 
seguono. Più che allusione o mimesi soteriologica l’agi-
re avanguardistico coinciderà con tale neutralizzazione e 
azzeramento (rapido incenerimento di apparati tecnici e 
politici di dominio, di interessi e ideologie, di eredità e in-
tenzioni…), una tabula rasa disponibile ex novo.
Con un balzo abbandoniamo gli anni che dal 1972 corro-
no al 1978, gli anni di fine apprendistato e di lenta rifonda-
zione antropologica dell’architettura (“eravamo architetti 
senza architettura che studiavano architetture senza ar-
chitetti…”), per una riflessione sul Natalini architettore: 

Avrei voluto fare il pittore, poi sono diventato architetto e 
avrei voluto essere un costruttore. Poi tra il volere e il dive-
nire mi sono accorto d’esser sempre stato un disegnatore 
così quando in un testo antico mi sono imbattuto nel ter-
mine “architettore” mi è sembrato quello giusto per dire 
cos’ero e cosa volevo essere33. 

Tentiamo una riflessione allorquando i disegni e le scrittu-
re si orientano verso la pratica del cantiere e della costru-
zione, non più promosse e ancorate a una architettura di 
levatura mentale, un’architettura assente, uccisa o suici-
data (è stato rilevato come le tecniche privilegiate dell’a-
vanguardia, sin dagli anni Venti, siano letterarie, tipogra-
fiche e iconografiche34). Su questo transito, su questo sno-

33 Adolfo Natalini Architettore, a cura di Vittorio Fagone, catalogo della 
mostra presso il Complesso di San Micheletto, Lucca 23 novembre 2002-
26 gennaio 2003, Fondazione Ragghianti, Lucca 2003, p. 13.
34 Jacques Gubler, Le grandi manovre dell’avanguardia internazionale, in 
«Casabella» n. 630-631, gennaio febbraio, Milano 1996, pp. 12-19.
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do o ‘terra di mezzo’, di recente Marco Navarra è tornato 
a investigare selezionando un campione di quattro exem-
pla — gli edifici della Banca di Alzate Brianza, Como 
(1978-1983) e del Centro Elettrocontabile a Zola Predo-
sa, Bologna (1979-198), e le proposte per la ricostruzione 
del Römerberg a Francoforte (1979) e per la ricostruzione 
dell’area del Muro del Pianto a Gerusalemme (1980-82) 
— proponendone la lettura attraverso le polarità di Vero vs 
Falso, Monumentale vs Normale, Fisico vs Metafisico35.
A tali incarichi seguiranno gli impegni nelle ‘piccole ca-
pitali’ italiane (Firenze, Rimini, Pistoia, Ferrara…) e tede-
sche (Francoforte, Stoccarda, Mannheim, Karlsruhe…) 
sino all’apertura dell’atelier Natalini Architetti con Fabri-
zio Natalini nel 1991 al Salviatino a Firenze in concomi-
tanza con l’invito e la partecipazione al concorso per l’a-
rea della Waagstraat a Groningen e l’avvio del lungo ciclo 
di lavoro nelle terre d’Olanda36. Di questi oltre trent’anni 
di attività spesa nella ricostruzione urbana della città eu-
ropea la cifra critica più ricorrente è quella che ruota at-
torno ai rapporti tra regionalismo e internazionalismo — 

35 Adolfo Natalini, a cura di Marco Navarra, con C. Cosentino D. Felice 
A. Rizzo, Lettera Ventidue Edizioni, Palermo 2013; il volume è stato edi-
to in occasione della lezione inaugurale e della mostra Linea d’Ombra 
1978-1984. Adolfo Natalini tra il Superstudio e l’Architettura, presso lo 
spazio espositivo “Salvatore Di Pasquale”, Siracusa 26 novembre 2013-24 
gennaio 2014 e promossa dalla Scuola di Architettura di Siracusa. Il vo-
lume contiene anche le riproduzioni di due rari stampati di Superstudio: 
Adolfo Natalini, La memoria invece, Firenze maggio 1978 (catalogo di 
tre mostre alla Galleria Franca Pisani di Firenze) e Adolfo Natalini (a cu-
ra di), Römemberg Project 1979, I quaderni bianchi, n. 10, Firenze 1979.
36 Adolfo Natalini, Album olandese, Quaderni di Aión, Aión Edizioni, Fi-
renze 2003. Per una visione d’insieme cfr. Adolfo Natalini, “Quattro qua-
derni”. Dal Superstudio alle città dei Natalini Architetti, Forma, Firen-
ze 2015.
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un nodo che sembra riproporsi con insistenza nella cul-
tura architettonica italiana a partire dagli anni Cinquanta 
del secolo scorso37 — o nel binomio contemporary tradi-
tionalism e neo/super-modernism per restare nella termi-
nologia del critico Hans Ibelings38. La Stadtreparatur pro-
mossa dallo studio salvaguardia un lessico familiare fatto 
di strade, viali, piazze, isolati, corti, monumenti, giardini. 
Un tessuto di parole consumate e forme del quotidiano an-
cora fertili: 

la città era una rete di strade scure su cui s’aprivano le mi-
steriose cavità di androni e cortili e una teoria infinita di 
prospettive diverse dove l’inclinarsi di un muro o lo sporger 
di una persiana aprivano sempre nuovi mondi.

Come osservato da Hans Ibelings, Adolfo Natalini fa parte 
di quella schiera di autori costretti comunque a confron-
tarsi con la stagione dei loro primi esordi; a tal riguardo il 
tema spesso affrontato è il divario tra l’immaginario di Su-
perstudio e il successivo impegno dei Natalini Architetti. 
Senza voler entrare nel merito delle molte ipotesi formu-
late, vogliamo proporre una decifrazione che muove pro-
prio dal piano della coscienza anticipatrice che qui sag-
giamo; ci soccorre a tal fine un’intuizione di Ernst Blo-
ch che potremmo riassumere nello scorgere una sotterra-
nea complicità tra la tradizione utopica e i lineamenti di 
un’utopia saturata di tradizione, poiché “esiste un futuro 
nel passato”39.

37 Pierluigi Nicolin, Contestualismo e internazionalismo nell’architettura 
italiana, in «Lotus International», n. 83, Milano 1994, pp. 32-41.
38 Hans Ibelings, Unmodern Architecture. Contemporary Traditionalism 
in the Netherlands, NAi Publishers, Rotterdam 2004. 
39 Ernst Bloch, Gibt es Zukunft in der Vergangenheit? In Id., Tendenz-La-
tenz-Utopie, Suhrkamp, Frankfurt 1978, p. 299.
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Figure di pietra è il primo, e unico, tentativo di riordino te-
orico dopo la stagione delle neoavanguardie radicali an-
che se viene proposto più con i tratti soggettivi di un’in-
tenzione di poetica40. Dismessa l’enfasi declamatoria l’ar-
gomentazione nel libro si dipana attorno a cinque paro-
le-chiave: i ‘luoghi’, gli ‘elementi’, le ‘figure’, la ‘costru-
zione’, il ‘tempo e la memoria’. Avvertito dal suo autore 
più come fedele diario in-fieri che manifesto d’intenti con 
le stimmate della definitività a noi sembra che le linee di 
ricerca qui annunciate e descritte mantengano intatta la 
loro forza seminale negli anni, sì che non possono esse-
re disconosciute allorquando si debba decifrare l’architet-
tura nataliniana iuxta propria principia41. Ciò che muta, 
rispetto anche a questi fogli degli anni Ottanta, è la ge-
rarchia tra scrittura e fabrica e la volontà di consegnare 
quest’ultima al suo imprevedibile fato, spogliandola da 
protesi di sostegno e/o giustificazione (ricorso alla narra-
zione unicamente in guisa di episodici marginalia del tut-
to scevri da intonazioni precettistico-normative…). In nu-
merosi interventi successivi agli anni Novanta la prossimi-
tà ai contesti investiti dalle trasformazioni viene riassunta 
nel termine propinquitas — una comprensione/reazione 
che non esclude una sentimentale adesione e una parte-
cipazione sollecita a ciò che potremmo definire la “ster-
minata bellezza delle differenze”. Propinquitas gioca l’in-
tegrazione alla triade vitruviana e muove le prime linee 

40 Adolfo Natalini, Figure di pietra, «Quaderni di Lotus», Electa, Mila-
no 1984.
41 Elisabetta Gonzo Alessandro Vicari, Ultimi racconti di architettura. In-
tervista ad Adolfo Natalini, in «Costruire in Laterizio» n. 63, maggio-giu-
gno 1998, pp. 200-2005.
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del disegno di Natalini, fondandone al contempo la ne-
cessità e la legittimità sociale profonda42. 
Annotata tale rilevanza vogliamo spostare l’attenzione 
all’ultima stazione presente nell’elenco; valutato secondo 
una posizione specifica l’immersione nella temporalità è 
un punto di crisi rispetto all’impassibilità algida che con-
nota i montaggi di Superstudio. Il progetto di architettu-
ra emancipa una leopardiana scontentezza per il presen-
te con visione strabica: per un verso esso si genera affon-
dando nelle ragioni e nelle vicissitudines che nel tempo 
hanno scolpito la fisionomia dei luoghi, per altro è con-
densazione e organizzazione dei bisogni, delle aspirazio-
ni, dei desideri scagliati nell’avvenire; un passo doppio 
che l’architetto pistoiese riconduce sovente alla coppia 
di Heimweh e Sehnsucht, dove il non-più e il non-ancora 
si distendono come le ramificazioni fantasmatiche di un 
tronco comune (sovviene a tal proposito: “il tempo indi-
visibile come un sentimento”). Una concatenazione che 
consegna alla temporalità un ruolo cardine nel fenomeno 
architettonico, revocando l’imperio delle categorie spa-
ziali variamente definite e articolate sulla soglia del No-
vecento — Raumkunst, Raumleben, Raumgestaltung43…
Ma se l’intellettualità del com-porre sembra capace, in 
consonanza con il suo etimo, di trattenere assieme il ritor-
no e la memoria con la partenza e la speranza, è nel corpo 
dell’edificio costruito che la contesa e la complicità con 

42 Cfr. il colloquio con Mario Pisani (2 maggio 1986) ora in Adolfo Nata-
lini, “Quattro quaderni”…, op. cit., p. 173.
43 Cfr. Camillo Sitte (1889), August Endell (1908), ma con specifi-
ca attenzione ad: August Schmarsow, Das Wesen der architektonischen 
Schöpfung, 1894. Cfr. http://www.cloud-cuckoo.net/openarchive/Auto-
ren/Schmarsow/Schmarsow1894.htm (ultimo accesso: 08/2017).
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il tempo diventa cruciale. Recuperando e riposizionando 
l’ottuso e duro persistere come discrimine valoriale si in-
staura una tensione non risolvibile con l’inconcussa fini-
tezza della costruzione: 

ma le storie, cadenzate dal tempo, sembrano voler indica-
re un altro tempo, slegato dai ritmi del calendario (delle 
cronache e delle mode) per indicare un possibile tempo 
lungo una resistenza al passare veloce del tempo come se 
l’architettura (come il suo autore) fosse approdata a una 
grande età dove il tempo è più lungo (quasi immobile) e i 
ricordi e le speranze sono ugualmente presenti44. 

Osservato da questa latitudine scivola del tutto al margi-
ne la più volte denunciata e discussa “vocazione storici-
sta dell’architettura italiana”; non di ascendenze o di re-
pertori estetico-formali si tratta quanto di una volontà di 
permanenza, di un tragico attrito alla nientificazione in-
combente: 

L’architettura è un’arte della durata. L’architettura è un’ar-
te della resistenza non solo contro il clima e le catastrofi, 
ma anche contro il tempo45.

Irrecuperabile a ogni Neuzeit compare l’intenzione pri-
migenia, remotissima, di un affidamento, di un di-più so-
pravvivente “da propagare nel futuro in perpetuo”. Che 
fosse per fasto, bellezza, ornamento o diletto “l’immagina-
zione e le grandi illusioni” del cosiddetto occidente han-
no confidato nel tempo lungo delle arti — e massima-
mente nell’architettura la cui “portentosa solidità contras-
se coi secoli, e che ancor dura forse, dopo migliaia d’an-

44 Adolfo Natalini Architettore, op. cit., p. 13.
45 Adolfo Natalini, Perché non possiamo dirci moderni, in Id., “Quattro 
quaderni”…, op. cit., p. 244.
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ni” — come talismani gettati contro l’impermanenza, la 
fuggevolezza dei giorni, dei pensieri e delle cose (“pare 
che l’essere delle cose abbia per suo proprio e unico obiet-
tivo il morire…”, novembre 1829)46. Una resistenza che 
non congela ma concede a ogni fabrica di farsi carico, con 
successo di tempo, di usi, di accumuli, di trasmutazioni, di 
corruzioni, di ricordanze, di romanzesco che nella conti-
nuità ne dilatano e ne spessorano i significati e il loro stes-
so essere (dimensione ontologica della temporalità) — 
l’indefinito, il vago e il lontano: un’estensione inimmagi-
nabile e del tutto libera dalle ferree predeterminazioni di 
ogni proiezione, di ogni finito e narciso pro-iectum, e che 
è la portata propriamente poetica della durata e della sua 
pulsione al fare, al (ri)creare un mondo, cioè una ‘totali-
tà di senso’ (quest’ultimo da intendersi nel suo più ampio 
arco semantico). 
Che nella stagione dell’assoluto inconsistente la più tena-
ce utopia, il più perfetto senza-luogo, piuttosto che in si-
derali, eccentrici edifici-città avvenienti, debba essere sco-
vato nello stare quieto di una banale pietra d’angolo ab-
bandonata?

46 Tutti i riferimenti sono a Giacomo Leopardi, Zibaldone (15 settem-
bre 1823; 2 aprile 1827; 14 dicembre 1828), a cura di Rolando Damiani, 
Mondadori, Milano 2014.
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la costruzione di una casa 
è spettacolo confortante: 
colma la nostra vanità, 
appaga quel desiderio 
onde costantemente siamo 
rosi, di lasciar memoria e 
traccia durature del nostro 
transito per questa vita.

Alberto Savinio, La casa ispirata, 1920
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onde

Cosa rimane delle persone nelle case che hanno deside-
rato, costruito, abitato. Cosa, nel caso nostro, di Giaco-
mo Puccini a Lucca, a Torre, a Viareggio. E, per rima-
nere nelle geografie indagate da Cesare Garboli, cosa di 
Gabriele D’Annunzio a Marina di Pietrasanta, di Giosuè 
Carducci a Valdicastello, di Giovanni Pascoli a Castel-
vecchio, e cosa degli innumerevoli senza nome nelle lo-
ro stanze, tra i loro arredi, tra i loro oggetti. Domanda che 
risveglia un senso leggero di vertigine ma che riguarda in 
una qualche misura anche l’architetto se 

la forma originaria di ogni abitare è il vivere non in una ca-
sa ma in un guscio. Questo reca l’impronta del suo abitato-
re. L’abitazione finisce per diventare guscio.

Un rifugio — una réverie e un rosario di abitudini — la 
cui necessità prima sarà quella di allontanare l’estraneo, il 
fuori-luogo o quantomeno sagomare l’altrove, riducendo-
ne la forza e l’impatto: i vetri smerigliati in basso nell’ap-
partamento al 17 del Quai d’Anjou sull’Ile Saint-Louis ta-
li che allo sguardo di Charles Baudelaire fosse possibile 
afferrare le sole chiome scure degli alberi vicini e di ‘ve-
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dere soltanto il cielo’. Il sospetto, talvolta una fede certa, 
della presenza di un resto, di una rimanenza vagolante o 
prigioniera. 

La casa era ispirata. Una sottile animazione circolava en-
tro i muri scavati dall’industria dei geni che vi alloggiava-
no in gran copia. 

Un travaso, il colare dell’esistenza tra umani e cose, già 
constatato e archiviato dai retori antichi con la formula 
apó empsúchon epí ápsucha, “dagli esseri animati a quelli 
inanimati”. Un trasferimento, un passaggio, al fine di con-
servare avvenimenti e prolungare vita, una complicità di 
interno e museo, intimità e durata, fatti minimi e resurre-
zioni del tutto afone nel dis-correre distratto e confusiona-
rio del quotidiano.
O altrimenti riconoscere la provvisorietà di qualsivoglia 
fermo soggiornare, giusto il ‘riparo di una notte’, e nel 
flusso di questa stessa impermanenza scovare, scrollato 
da gravitazioni terrestri o consolazioni celesti, l’unico fo-
sforo immortale, dimorando, liberi, nella mutevolezza di 
un’onda lucente, “Questa è la nostalgia: vivere nella pie-
na/ e non avere patria dentro il tempo”1. 

Allora, Torre del Lago era una lingua palustre, non più lar-
ga di quattro chilometri, e i torrelaghesi avevano, allora, 
dei cartaginesi la ruvidezza; chiusi in sé, schioppettava-
no l’uccellame nelle ‘bandite’ e tiravano di fiocina ai lucci 
sguiscianti nel lago padronale. Sopra un bugnone di fala-
schi, taglienti come lame, fu eretto un capanno, e il Mae-
stro alternava il bugnone con il pianoforte. Quasi tutte le 
opere sono state scritte a ‘Torre’, onde il Maestro lontano 

1 Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge/und keine Heimat haben in 
der Zeit. Rainer Maria Rilke, Die Frühen Gedichte, 1909.
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scrivea: “Non vedo l’ora d’intorrelagarmi”. Poi un brutto 
giorno, proprio dirimpetto allo studio del Maestro, sorse 
una specie di ‘Tempio della luce’: le Torbiere. L’uccella-
me spaurito andò oltre il monte di Quiesa, le acque intor-
bidate misero in fuga i pesci, il cielo si tenebrò. Sui falaschi 
gemevano non più le gru, 
lo squadron delle gru quando del verno 
fuggendo i nembi l’ocean sorvola 
con acuti clangori, 
ma aspe e maciulle. Torbati densi di fuliggine risoffiava-
no cagliati d’untume e di carbone. I rantoli dei macchinari 
sembravano mostruosi uccellacci d’acciaio che si attristas-
sero in eterno. Ciminiere alte come campanili pennellaro-
no il cielo di strisce a lutto. Anche un esclamativo di pietra 
si piazzò sul lago con tre cifre misteriose: C.E.L. Il Maestro 
abbandonò il lago, cercò pace nel silenzio della Marem-
ma. Si ridusse a Viareggio: “Voglio una casa bassa, ariosa: 
non posso, lavorando, vedere il mare”. Fu esaudito2.

2 Lorenzo Viani, Il cipresso e la vite, Vallecchi, Firenze 1943.
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linee 



361linee

Domenico Cunego, The Origin of Painting, 1776/1816, incisione su 
carta (31,10x24,00 cm; foglio 36,80x26,70 cm), disegno di David Allen 
Scottish, National Galleries Scotland, Edimburgo.
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Andreas Vesalius (Andreas van Wezel), De Humani Corporis Fabrica 
(38,5x25 cm), incisore Jan Stephan van Calcar, stampatore Johannes 
Oporinus, Basel 1555.
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Andreas Vesalius (Andreas van Wezel), De Humani Corporis Fabrica 
(38,5x25 cm), incisore Jan Stephan van Calcar, stampatore Johannes 
Oporinus, Basel 1555.
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Andreas Vesalius (Andreas van Wezel), De Humani Corporis Fabrica 
(38,5x25 cm), incisore Jan Stephan van Calcar, stampatore Johannes 
Oporinus, Basel 1555.
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Andreas Vesalius (Andreas van Wezel), De Humani Corporis Fabrica 
(38,5x25 cm), incisore Jan Stephan van Calcar, stampatore Johannes 
Oporinus, Basel 1555.
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371ein wunderbares palimpsest

Anselm Kiefer, Étroits sont les Vaisseaux, 2002, cemento, ferro, 
piombo, terra (60x960x110 inc), Hall Art Foundation, Mass MOCA, 
Massachusetts.
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Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti/Die sieben Himmelspaläste 
(100x75 cm).
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Anselm Kiefer, I sette palazzi celesti/Die sieben Himmelspaläste 
(100x75 cm).



374 fabrizio f.v. arrigoni

Anselm Kiefer, Ausbrennen des Landkreises Buchen IV, 1975, libro 56 pagine; 
ossido di ferro e olio di lino su tela dipinta découpée, striscia di lino; rilegato 
(63x45x9 cm); collezione privata.



375ein wunderbares palimpsest

Anselm Kiefer, Siegfried’s Difficult Way to Brunhilde, 1977, libro, 53 pagine; 
acrilico ed emulsione su fotografia; rilegato (62x42x10 cm).
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Albrecht Dürer, Melencolia I, 1524, bulino (31x26 cm), 
Staatlich Kunsthalle, Karlsruhe.
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Anselm Kiefer, Melancholia, 1989, piombo, vetro (470x370x215 cm).
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Anselm Kiefer, Shebirat ha Kelim, 1990, bicchiere, piombo, 
capelli, tessuto, cenere su tavola (380x250x35 cm), 
Collection Grothe Kunsthalle, Mannheim.



379ein wunderbares palimpsest

Anselm Kiefer, Sternenfall, 1995, olio su tela (230x170 cm), 
Marie-Louise Laband, Londra.
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381di terra, di acqua e di fuoco

Grande vaso, Miyanomae, Ina-shi, Nigano (h. 59,5 cm) medio periodo 
Jōmon (3000-2000 a.C.), Tokyo National Museum.



382 fabrizio f.v. arrigoni

Jannis Kounellis, Untitled, 2010-11, lastra di ferro, frammenti di 
porcellana, filo d’acciaio (204x184x15 cm). 
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Jannis Kounellis, Untitled, 2010-11, lastra di ferro, frammenti di 
porcellana, filo d’acciaio (204x184x15 cm). 
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Jannis Kounellis, Untitled, 2010-11, lastra di ferro, frammenti di 
porcellana, filo d’acciaio (204x184x15 cm). 



385di terra, di acqua e di fuoco

Jannis Kounellis, Untitled, 2010-11, lastra di ferro, frammenti di 
porcellana, filo d’acciaio (204x184x15 cm). 
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Jannis Kounellis, Senza titolo, 1973, artista con maschera, tavolo con calchi di gesso, 
un corvo impagliato e musicista seduto che suona brani mozartiani, Galleria La Salita, 
Roma (photo C. Abate).



387di terra, di acqua e di fuoco

Jannis Kounellis, Senza titolo, 1989, sacchi di iuta con carbone appesi con tondini su 
lastra di ferro, anfore colme di acqua di mare e una di sangue, Museo di Capodimonte, 
Napoli (photo C. Abate).
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389sulla strada

Ursula Schulz-Dornburg, Von Medina an die Jordanische Grenze
Saudi-Arabien 2002/2003 (Barytpapier 31,3x25,2 cm / gerahmt 51x44,5 cm),
photo: courtesy Ursula Schulz-Dornburg.
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Ursula Schulz-Dornburg, Bushaltestellen, Armenien 1997/2011
Erevan-Sevan, 2000 (Barytpapier 44,7x34,8 cm / gerahmt 70,6x59,6 cm),
photo: courtesy Ursula Schulz-Dornburg.



391sulla strada

Ursula Schulz-Dornburg, Bushaltestellen, Armenien 1997/2011
Erevan-Artashat, 2001 (Barytpapier 44,7x34,8 cm / gerahmt 70,6x59,6 cm),
photo: courtesy Ursula Schulz-Dornburg.
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Ursula Schulz-Dornburg, Bushaltestellen, Armenien 1997/2011
Gymri-Spitak, 2001 (Barytpapier 44,7x34,8 cm / gerahmt 70,6x59,6 cm),
photo: courtesy Ursula Schulz-Dornburg.



393sulla strada

Ursula Schulz-Dornburg, Bushaltestellen, Armenien 1997/2011
Erevan-Sevan, 2002 (Barytpapier 44,7x34,8 cm / gerahmt 70,6x59,6 cm),
photo: courtesy Ursula Schulz-Dornburg.
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Ursula Schulz-Dornburg, Bushaltestellen, Armenien 1997/2011
Armavir-Bagramjan, 2001 (Barytpapier 44,7x34,8 cm / gerahmt 70,6x59,6 cm),
photo: courtesy Ursula Schulz-Dornburg.



395sulla strada

Ursula Schulz-Dornburg, Bushaltestellen, Armenien 1997/2011
Goris-Erevan, 2001 (Barytpapier 44,7x34,8 cm / gerahmt 70,6x59,6 cm),
photo: courtesy Ursula Schulz-Dornburg.
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Jean Nicolas Louis Durand, Précis des leçons d’architecture: 
données à l’Ecole Polytechnique (Volume I), Parigi 1802 
[Cicognara Nr. 494 A].



398 fabrizio f.v. arrigoni

Jean Nicolas Louis Durand, Précis des leçons d’architecture: données à l’Ecole 
Polytechnique (Volume I), Parigi 1802 [Cicognara Nr. 494 A].
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Jean Nicolas Louis Durand, Précis des leçons d’architecture: données à l’Ecole 
Polytechnique (Volume I), Parigi 1802 [Cicognara Nr. 494 A].



401tabule



402 fabrizio f.v. arrigoni

Jean Nicolas Louis Durand, Précis des leçons d’architecture: données à l’Ecole 
Polytechnique (Volume I), Parigi 1802 [Cicognara Nr. 494 A].
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Matteo de’ Pasti, Medaglia di Leon Battista Alberti, c. 1446-50, verso, 
sulla corona: MATTHAEI PASTII VERONENSIS OPVS, basso centro: 
QVID TVM; bronzo (diametro 9,34 cm/205,24 gr),
Samuel H. Kress Collection, National Gallery of Art, Washington DC.
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Leon Battista Alberti, Tempio Malatestiano, Rimini, 
dopo il 1446 (photo: Trevor Patt).
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Giovanni Paolo Panini, Capriccio di rovine con il Pantheon, c. 1755 
(particolare), olio su tavola (99,1x135,3 cm), Art Gallery of Ontario, 
Toronto.
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Tancrède R. Dumas, Un piere at Baalbek, Libano 1860-1900 (Library of Congress 
Prints and Photographs Division Washington, D.C. 20540 USA).
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M. Vitruvius per Iocundum solito castigatior factus cum figuris et tabula ut iam legi 
et intelligi possit, Venezia, sumptu Giovanni Tacuino 1511, Liber tertius (21v-22r).
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M. Vitruvius per Iocundum solito castigatior factus cum figuris et tabula ut iam legi 
et intelligi possit, Venezia, sumptu Giovanni Tacuino 1511; Liber sextus (60v-61r). 
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Giovanni B. Piranesi, Veduta degli avanzi del Castello […] dell’acqua Giulia (34)
da: Vedute di Roma.
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Giovanni B. Piranesi, Veduta degli avanzi del Foro di Nerva (42),
da: Vedute di Roma.
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Giovanni B. Piranesi, Veduta del Tempio di Giove Tonante (44), 
da: Vedute di Roma.
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Giovanni B. Piranesi, Veduta del Tempio di Bacco, in oggi chiesa di San Urbano 
(48), da: Vedute di Roma.
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Studio Chad Wright, Master Plan, 2013.
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Sito di Stoccaggio Taverna del Re, Giugliano, Villa Literno (Napoli).
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Nicolas Poussin, Paesaggio con San Giovanni a Patmos, 1640, olio su tavola 
(100,3x136,4 cm), Art Institute Chicago.
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429una montagna magica 

Fan K’uan, Viaggiatori tra ruscelli e montagne, rotolo, inchiostro e colore 
a velo su seta (63/4x21/2 ft) dinastia Song, scuola del Nord, circa 1000 
d.C., National Palace Museum Taiwan.
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Zhu Ruoji detto Shitao (“Onda di Pietra”), La montagna sola (28,8x34,5 cm)
Beijing Museo del Palazzo.
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ZAO/standardarchitecture, Cha’er Hutong (Hutong del tè), Beijing 2013
• planimetria piano terra
• esterno (photo: AKTC Su Shengliang, courtesy ZAO/standardarchitecture).
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Amateur Architecture Studio, Ningbo Historic Museum, Ningbo (Cina) 
2008, vista dell’ingresso da meridione.
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Amateur Architecture Studio, Ningbo Historic Museum, Ningbo (Cina) 
2008, vista del blocco isolato.
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Amateur Architecture Studio, Ningbo Historic Museum, Ningbo 
(Cina) 2008
• planimetrie, profili e sezioni
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Amateur Architecture Studio, Ningbo Historic Museum, Ningbo (Cina) 2008,
parete wapan (photo: Addison Godel).
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Amateur Architecture Studio, Ningbo Historic Museum, Ningbo (Cina) 2008,
parete wapan (photo: May China).
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Amateur Architecture Studio, Ningbo Historic Museum, Ningbo (Cina) 2008,
parete c.a. (photo: Yding Yang).
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Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlino 1914. 
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Charles Marville, Passage de l’Opéra, Galerie du Baromètre 
(Parigi c. 1870).



445vetri

Henri E. C. Godefroy, Passage Colbert (Parigi).
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Eugène Atget, Passage du Grand Cerf. 5, rue Saint-Denis (Parigi 1907).
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Eugène Atget, Galerie Vivienne (Parigi 1907).
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Bruno Taut, Glashaus, Deutschen Werkbund Ausstellung, Colonia 1914, 
Baukunstarchive Akademie der Künste, Berlino.
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Yung Ho Chang Atelier FCJZ, Vertical Glass House, Shanghai 2013
• planimetrie e profili
• vista fronte di ingresso (photo: courtesy Atelier FCJZ).
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Yung Ho Chang Atelier FCJZ, Vertical Glass House, Shanghai 2013, 
cucina/living (photo: courtesy Atelier FCJZ).
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Chojiro (1516-?1592), tazza Rakuyaki, circa 1575, argilla in smalto 
opaco nero, altezza 9,2 diametro 9,5 cm, Rogers Fund 1917, 
The Metropolitan Museum of Art, New York.



456 fabrizio f.v. arrigoni

Axel Vervoodt Tatsuro Miki, Padiglione della pioggia, Castle at’s Gravenwezel, 
Schilde (Belgio)
• planimetria e profili
• sentiero di ingresso (photo: Laziz Hamani, courtesy Axel Vervoodt).

0 3 m.

0

5

1

10



457stenografie del vuoto



458 fabrizio f.v. arrigoni

Axel Vervoodt Tatsuro Miki, Padiglione della pioggia, Castle at’s 
Gravenwezel, Schilde (Belgio), fronte a nord/finestra a occidente 
(photo: Laziz Hamani, courtesy Axel Vervoodt).
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Axel Vervoodt Tatsuro Miki, Padiglione della pioggia, Castle at’s 
Gravenwezel, Schilde (Belgio), tokonoma/vista verso l’ingresso (photo: 
Laziz Hamani, courtesy Axel Vervoodt).
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Xia Gui, Dodici vedute di paesaggio, Shan-shui shih-erh-ching, Dinastia Song 
meridionale (1127-1279), rotolo, inchiostro su seta (immagine: 27,31x253,68 cm / 
overall: 27,94x963,93), Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City (MO).
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Alberto Campo Baeza, Pensar con las manos. Los dibujos del arquitecto, 
Galería Coam, Madrid 2006.
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Piero della Francesca, Madonna con il Bambino benedicente e due angeli 
(Madonna di Senigallia), 1472-1475, olio su tavola (61x53,5 cm), 
Galleria Nazionale delle Marche, Urbino.



467materialia lumina

Seguace di Rembrandt, A Man seated reading at the Table in a Lofty 
Room, circa 1628-1630, olio su tavola (55,1x46,5 cm), The National 
Gallery, Londra.
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Alberto Campo Baeza, Casa Turégano, Pozuelo de Alarcón, Madrid 1986-1988
• planimetrie
• viste assonometriche
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Alberto Campo Baeza, Casa García Marcos, Valdemoro, Madrid 1990-1991
• studi e planimetrie
• vista assonometrica
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Alberto Campo Baeza, Casa De Blas, Sevilla la Nueva, Madrid 1999-2000
• pianta piano basamento
• pianta piano primo
• sezione 
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Alberto Campo Baeza, Casa Asencio, Chiclana, Cádiz 1999-2001
• pianta piano terra
• sezione sulla biblioteca
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Alberto Campo Baeza, Casa Guerrero, Vejer de la Frontera, Cádiz 
2004-2005
• studi, pianta e sezione longitudinale
• esterno (photo: Fernando Alda)
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Witherford Watson Mann Architects, Astley Castle, Warwickshire 
(Gran Bretagna) 2013 (photo: Brian Ritchie).
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Witherford Watson Mann Architects, Astley Castle, Warwickshire (Gran Bretagna) 
2013, vista da nord-ovest/vista del fronte a levante (photo: Brian Ritchie).
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Witherford Watson Mann Architects, Astley Castle, Warwickshire (Gran Bretagna) 
2013, corte del camino/sala al primo piano (photo: Brian Ritchie).
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Hans Döllgast, Alte Pinakothek, Monaco (Germania) 1946-1957, 
dettaglio del fronte meridionale.
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Hans Döllgast, Alte Pinakothek, Monaco (Germania) 1946-1957, 
il nuovo scalone (photo: Antonio Acocella).
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Madhi Kamboozia CAAT-Studio, Kahrı̄zak Residential Project, Kahrı̄zak 
(Iran) 2015, fronte settentrionale/dettaglio (photo: Parham Taghiof, 
courtesy CAAT-Studio).
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Madhi Kamboozia CAAT-Studio, Kahrı̄zak Residential Project, Kahrı̄zak 
(Iran) 2015, fronte settentrionale/dettaglio (photo: Parham Taghiof, 
courtesy CAAT-Studio).
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489l’utopia misconosciuta

Adolfo Natalini Superstudio, Il Monumento Continuo, 
Quaderno 11, 1969, collezione privata.
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Adolfo Natalini Superstudio, Il Monumento Continuo, Quaderno 11, 1969
collezione privata.
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Superstudio, Saluti da Graz, cartolina illustrata, 1969, archivio 
Superstudio, Firenze.



493l’utopia misconosciuta

Adolfo Natalini Superstudio, Graz 3 (Il Monumento Continuo), Quaderno 
11, 1969
collezione privata.
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Adolfo Natalini Superstudio, Il Monumento 
Continuo, Quaderno 11, 1969, collezione privata.



495l’utopia misconosciuta

Superstudio, Il Monumento Continuo (New-New York), fotomontaggio (70x100 cm) 
1969-70, archivio MAXXI, museo nazionale delle arti del XX secolo, Roma.
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Superstudio, Istogrammi di architettura (1969), stampa su carta 1972 (49,7x70 cm), 
FRAC, Centre Val de Loire, Orléans (photo: François Lauginie).
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Superstudio, Istogrammi di architettura (1969), allestimento per Superstudio 50, 
MAXXI, Roma 2016.
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Superstudio, Niagara o l’Architettura riflessa, fotomontaggio (69,2x87 cm) 
1970, Centre Pompidou, Parigi.
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Villino Giacomo Puccini, Viareggio, Lucca (photo: Beatrice Speranza).
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Villino Giacomo Puccini, Viareggio, cartolina illustrata 1927.



503onde

Giacomo Puccini con la moglie Elvira Bonturi (Viareggio, 191?).
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Linee

Leon Battista Alberti, De re aedificatoria (1443-52), libro I (trad. it. G. Or-
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Kakuzō Okakura, The Book of Tea (1906), Dover Publications, New York 
1964 (trad. it. L. Gentili, Lo Zen e la cerimonia del Tè, SE, Milano 1995).
Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle cul-
ture d’Oriente, Marsilio, Venezia 1992.
Giangiorgio Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza orienta-
le, Esedra, Padova 2001.
Giangiorgio Pasqualotto, Filosofia e globalizzazione. Intercultura e identi-
tà tra oriente e occidente, Mimesis edizioni, Milano Udine 2011.
Francesco Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, Roma Bari 2010.
Francesco Remotti, Cultura. Dalla complessità all’impoverimento, Later-
za, Roma Bari 2011.
Donald Richie, A Tractate on Japanese Aesthetics, Stone Bridge Press, 
Berkeley 2007 (trad. it. G. Tonoli, Sull’estetica giapponese, Lindau, To-
rino 2009).
Hisamatsu Sen’ichi, The Vocabulary of Japanese Literary Aesthetics, Cen-
tre for East Asian Cultural Studies, 1963.
Laurence Sickman, Alexander Soper, The Art and the Architecture of 
China, Penguin Books, Harmondsworth 1956 (trad. it. V. Defendi, L’arte 
e l’architettura cinese, Einaudi, Torino 1969).
Daisetz T. Suzuki, Zen and Japanese Culture, Bollingen Foundation, 
New York 1959 (trad. it. G. Scatasta, Lo Zen e la cultura giapponese, Adel-
phi, Milano 2014).
Aldo Tollini, La cultura del Tè in Giappone, Einaudi, Torino 2014.
Axel Vervoordt, The Story of a Style, Assouline, 2001.



515nota bibliografica

Axel Vervoordt, Timeless Interiors, Thames & Hudson, London 2007.
Axel Vervoordt, Wabi inspirations, Flammarion, Paris 2010.
Arthur Waley, Zen Buddhism and its Relation to Art, Luzac, London 
1922.
Sophie Walker, The Japanese Garden, Phaidon, London 2017 (trad. it. A. 
Gallo, I. Inserra, B. Venturi, Il giardino giapponese, Phaidon/L’ippocam-
po, Milano 2018).

Materialia lumina
Alberto Campo Baeza, La idea construída (1996), Nobuko, Madrid 2006 
(trad. it. P. Novello, L’idea costruita, Lettera Ventidue edizioni, Siracu-
sa 2012).
Alberto Campo Baeza, Aprendiendo a pensar, Nobuko, Buonos Aires 
2008.
Alberto Campo Baeza, Pensar con las manos, Nobuko, Buonos Aires 
2009.
Alberto Campo Baeza, Un arquitecto es una caja, Nobuko, Buonos Ai-
res 2013.
Alberto Campo Baeza, Principia architectonica, Nobuko, Madrid 2014 
(trad. it. A. Mauro, Principia architectonica, Marinotti, Milano 2018).
Alberto Campo Baeza, Textos críticos, Ediciones Asimétricas, Madrid 
2017.
Kenneth Frampton, Colette Jauze, Campo Baeza, Rockport, Massachut-
tes 1997.
Oscar Riera Ojeda (a cura di), Campo Baeza Complete Works, Thames & 
Hudson, London 2014.
Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano 1982.
Adolf Loos, Ins Leere Gesprochen, 1921 (trad. it. S. Gessner, Parole nel 
vuoto, Adelphi, Milano 1972).
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