
Come molti colleghi, negli anni scorsi an-
che io avevo creduto e promosso le riforme 
ordinamentali, sì da costruire un percorso for-
mativo più adeguato alle necessità contempo-
ranee della figura dell’architetto. E reso forte 
dall’illusione di poter gestire un inedito pote-
re, ascoltavo scettico i consigli dei più anziani, 
che garbatamente mi segnalavano – proprio 
per la loro analoga e precedente esperienza – 
l’attesa inefficacia di quel genere di azioni di 
riforma. Se non è per ragioni anagrafiche, cioè 
per essere entrato ormai a far parte degli an-
ziani, vorrei dire che l’esperienza degli ultimi 
dieci anni e più di riforme dimostra ampia-
mente che erano profetiche quelle parole di 
sfiducia, che mi toccava ascoltare nel momen-
to in cui invece proponevo cambiamenti che 
mi sembravano epocali (geometrie di percorsi 
formativi, intensificazione di relazioni inter-
disciplinari, declaratorie di contenuti ecc.).

Aggiungerei che oggi mi sembra stucche-
vole e certamente attardata anche la querel-
le fra il 3 + 2 e il ciclo unico, quest’ultimo 
strenuamente difeso dai compositivi della 
mia sede – e di altre – come ultima frontiera 
della qualità. Si tratta invero di due percorsi 
formativi dai contenuti pressoché identici e 
sono molto scettico su qualsiasi ipotesi di loro 
trasformazione, perché il vero problema mi 
pare che non stia negli ordinamenti. Inoltre 
per entrambi l’accesso è solo illusoriamente 
governato, perché i numeri sono storicamen-
te in folle eccedenza rispetto alle capacità di 
assorbimento del mercato, con sovraccarico 
per le risorse didattiche e minor capacità di 
trasmissione disciplinare, esubero di architetti 
in uscita che aggrava lo spreco nella selezio-
ne delle professionalità e nella valorizzazione 

delle competenze di un sistema di acquisizio-
ne del lavoro che, prima di essere in crisi, è 
complessivamente sbagliato.

Mi sembra dunque che, indipendentemen-
te dall’ingegneria ordinamentale e dopo mesi 
e mesi persi nel vano sforzo di migliorare gli 
statuti dei singoli corsi, l’unica vera qualità 
che siamo stati in grado di infondere negli 
studenti, l’unica risorsa cui davvero potran-
no ricorrere deriva da un attento e rigoroso 
esercizio del progetto da parte di noi docenti, 
dalla sua onesta trasmissione ai giovani allievi 
e dalla metodica di laboratorio. L’esercizio del 
progetto da parte dei docenti – e la sua elabo-
razione teorica e trasmissione didattica – mi 
sembra il cuore del problema, in un quadro in 
cui il progetto per vari motivi è poco praticato 
e i ruoli accademici si vanno riempiendo non 
già di architetti, ma di letterati di architettura.

Quando i nuovi laureati si confrontano con 
la rarefazione delle occasioni professionali, 
col moltiplicarsi dei saperi tecnici, quando 
saranno disorientati per i nuovi strumenti di 
disegno e di visualizzazione, quando saranno 
stretti nei risparmi di budget o nell’asfissia bu-
rocratica, probabilmente posti nella necessità 
di emigrare e confrontarsi con culture molto 
diverse, a fronte di tutto questo, l’unico solido 
presidio disciplinare su cui potranno fondare 
la propria azione rimarrà non tanto gli spe-
cialismi, ma la competenza nell’esercizio del 
progetto – se saremo stati in grado di trasmet-
terla a loro – cioè quella capacità di elabora-
re un pensiero e tradurlo in forme e spazi, di 
mettere insieme cose diverse, dialogando con 
i luoghi, con altri sistemi, con le diverse tecni-
che, ma sempre guidati da un processo consa-
pevole e un’interpretazione umanistica che fa 
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salva la finalità sociale e un principio etico di 
responsabilità nei confronti   delle trasforma-
zioni dell’ambiente.

Poiché guardo con interesse alle innova-
zioni e cerco di introdurle nei progetti che 
sviluppo, penso di poter dire con ragionevole 
certezza che non vedo proiezione nel futuro 
o innovazione digitale, o novità tecniche, o 
ancora esotismo di luoghi che possano scal-
fire questo nucleo resistente della formazione 
o quantomeno che non possano essere rias-
sorbiti negli strumenti e nei metodi appresi 
per l’esercizio del progetto di architettura e 
di paesaggio. Stiamo affrontando gli algoritmi 
e i big data, siamo alle soglie dell’intelligenza 
artificiale, vediamo scenari più ampi e com-
plicati, con metodi che cambiano e paradigmi 
che si succedono, ma i fattori di più di lunga 
durata del progetto permangono come inva-
rianti resistenti: è l’unica specificità che ci so-
stiene e che, secondo me, è destinata a durare, 
l’unico vero contenuto che dobbiamo cercare 
di trasmettere.

Naturalmente, la certezza di disporre di 
un metodo non significa rimanere fissi con lo 
sguardo à rebour, o illudersi di poter sfuggire 
al confronto con la modernità, in particolare 
in Italia dove invece tutta la storia non solo 
culturale, ma anche civile del Paese è segnata 
da questo sforzo di importare (talvolta acri-
ticamente) proprio la modernità dal Nord o 
dall’Occidente. Tutt’altro, sono convinto che 
nei nostri insegnamenti e nella ricerca – quin-

di anche nella pratica del progetto – debba-
no trovare luogo le nuove istanze sociali e 
multietniche, il nuovo modo di intendere lo 
spazio pubblico, gli spazi intermedi, i nuovi 
sistemi di visione virtuale, tutto il digitale, 
la gestione di dati in crescita esponenziale, 
l’interdisciplinarietà, il modo in cui la comu-
nicazione cambia il progetto, insomma tutte 
le innovazioni di contenuto e di metodo che 
stanno accompagnando questi ultimi due de-
cenni. E francamente non trovo resistenze, 
anzi riscontro un vivissimo interesse sia in 
me, che negli allievi, a coltivare la sperimen-
tazione per aggiornare – marginalmente – le 
tecniche più tradizionali di progetto. 

Alcuni di questi elementi di forte innova-
zione già rientrano nei programmi di insegna-
mento dei nostri corsi di studio, ma in preva-
lenza si tratta di temi o specialismi appropriati 
alla ricerca sperimentale o ai corsi di terzo 
livello; sono temi importanti, ma non tali da 
ridurre il tempo che invece deve essere desti-
nato alle questioni di base per la formazione 
generalista dell’architetto, umanistica e tecni-
ca, teorica e pratica, questa sì, indispensabile. 
Perché sovente accade, e soprattutto in Italia, 
di essere affetti da presbiopia: ci preoccupia-
mo moltissimo di mettere a fuoco visioni lon-
tane per ritrovare una direzione di marcia, e 
non ci accorgiamo di avere, proprio vicino a 
noi, le migliore risorse per muoverci.

Proprio per delineare con chiarezza i temi 
e le specificità didattiche e di ricerca della 

1. Pier Niccolò Berardi, Nello Baroni, Italo Gamberini, Sarre Guarnieri, Leonardo Lusanna, Giovanni Miche-
lucci, stazione Santa Maria Novella. RRD-Raccolta Roberto Dulio.
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mia Scuola, quindici anni fa avevo tentato un 
bilancio del suo pensiero compositivo, con 
un libro Carattere dell’architettura toscana, 
che vedo risulta attuale ancora oggi. Il testo 
si interrogava sull’esistenza di un carattere 
specifico e originale espresso dall’architettura 
toscana e dalla sua Scuola nel corso del Nove-
cento, capace di tenere insieme i lineamenti di 
più lunga durata con le trasformazioni indotte 
dal Moderno, e se esso era specifico e diverso 
da quello di altre realtà regionali. In sostanza 
mi chiedevo se esiste una particolare sensibi-
lità per alcuni aspetti compositivi o per alcuni 
strumenti interpretativi, in modo da delineare 
il filo del pensiero teorico sulla composizione 
architettonica, almeno dagli anni Trenta, che 
poi si traduce in esercizio del progetto e in 
trasmissione didattica ai fini della formazione, 
creando alla fine una circolarità che si deposi-
ta nelle forme del paesaggio toscano. Gli esiti 
erano stati interessanti, perché riscontravano 
un legame fra alcuni caratteri secolari dell’ar-
chitettura e del paesaggio di questa regione, 
con certi metodi e caratteri dei Maestri del 
Novecento e con la loro trasmissione discipli-
nare nella Scuola. Vedo oggi che la loro azione 

permane ancora ai nostri giorni e delinea in 
fondo il patrimonio genetico della Scuola, la 
ritrovo ancora nei progetti e nella didattica 
della generazione cui appartengo. Avevo rag-
gruppato in cinque fattori i nuclei resistenti 
di questo patrimonio, che ancora oggi trovo 
valido e degno di essere coltivato e trasmesso.

Al primo punto riscontravo l’abitudine 
costante a ricercare una fondazione etica nel 
progetto, di solito ritrovata nella dimensione 
comunitaria dello spazio architettonico e in 
origine legata alla matrice religiosa dell’archi-
tettura toscana, oltre che al fattore di coesione 
e trasmissione svolto dalla bottega artigiana 
in antichità e dagli spazi di lavoro della fab-
brica più recentemente. È il riconoscimento 
della centralità dell’uomo nel progetto e la 
non meno importante conseguenza che un 
principio di razionalità guida sempre e ordina 
il progetto, visto non come bel disegno, ma 
come processo di pensiero, lavoro di pensiero 
su apparati tematici, dunque un pensiero che 
lavora sul pensiero di altri e, così, attua una 
trasformazione. A questa centralità umanisti-
ca – che ha un’ascendenza rinascimentale, non 
meno che illuminista – e alla razionalità logi-

2. Giovanni Michelucci, salone della Cassa di Risparmio di Firenze, 1957. Archivio Fondazione Michelucci. 
Foto Arrigo Coppitz.
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ca delle scelte progettuali, viene riconosciuto 
il presupposto morale del mestiere. In questi 
due fattori – umanesimo e razionalità – si può 
identificare il motore dell’invenzione spa-
ziale, l’impulso per un grande rinnovamento 
figurativo e sintattico, talvolta anche ecces-
sivo, perché spesso trasceso in un criticismo 
eccessivo dell’apparato figurativo, compositi-
vo e metodologico, come il dubbio metodico 
michelucciano ci mostra, allorquando è sem-
brato cadere nella sistematica distruzione dei 
codici e addirittura nell’iconoclastia.

Il secondo punto si occupava della nascita 
dell’approccio linguistico, riconoscendone la 
genesi in quel criticismo già ricordato, tipi-
co della nostra area culturale e che, nel cam-
po specifico dell’architettura, aveva favorito 
un’attitudine a disarticolare, a scomporre e ad 
assemblare gli elementi, misurandoli in rela-
zione alla percezione umana. Questo approc-
cio si riscontra nelle poetiche di singoli autori, 
ma fu anche la base per una nuova metodica di 
lettura compositiva delle opere, inquadrando – 
in modo inedito per quegli anni e anticipatore 

della grande stagione ermeneutica che dopo è 
cominciata e da poco è finita – l’architettura 
come un linguaggio costituito da segni, arti-
colato in valori grammaticali e sintattici, poi 
raggruppati in classi e variamente legati alle 
funzioni e all’interpretazione fenomenologica 
degli utenti. È l’innovazione introdotta nella 
teoria compositiva da Gamberini e Koenig, 
anche con l’aiuto di Eco, passando dalle disar-
ticolazioni fisiche, alle funzioni, fino alle forme 
significanti. Queste figure vengono prevalen-
temente ricercate e tratte dal paesaggio toscano 
e dall’architettura minore, dalle relazioni fra 
le parti e da un’interpretazione corale dei fat-
ti urbani. Su questa linea ritroviamo più tardi 
Natalini che codifica le figure di pietra, la me-
moria e gli archetipi, ritrovo buona parte della 
mia ricerca e anche quella di Paolo Zermani, 
ritrovo le ricerche di Dottorato della nostra 
sede, in gran parte impegnate sui temi dei lin-
guaggi, della resistenza alle trasformazioni in-
dotte dai nuovi mezzi di comunicazione, della 
ricerca dell’identità e del senso di lunga durata 
dei luoghi e delle istituzioni.

3. Giovanni Michelucci, chiesa dell’Autostrada del Sole, Campi Bisenzio, 1964. Archivio Fondazione Miche-
lucci. Foto Aleardo Aleardi, 2011.
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Il terzo punto riguarda il rapporto genetico 
fra città e architettura, in genere mai visto come 
approccio generalizzante e strutturale sulle logi-
che urbane, ma più come canone impressionisti-
co, come testimonia la definizione micheluccia-
na di «effetto città» e ancora di «città variabile». 
È prevalentemente la stagione medievale che 
costituisce il modello da cui sono tratte le figure 
trascritte nei progetti e le loro regole di aggre-
gazione, con una riduttiva interpretazione delle 
questioni urbane, semmai, viste più come siste-
mi di relazione e fatti linguistici, che non come 
occasioni per inquadrare la ragion d’essere della 
città, la sua struttura: un approccio sorprenden-
temente congruente con gli scenari delineati dal 
dibattito architettonico contemporaneo. In anni 
recenti ho anche ritrovato in queste posizioni 
un’eco dei limiti brunelleschiani a inquadrare il 
rapporto fra architettura e città, quando il Ma-
estro moltiplica i suoi moduli prospettici nello 
sforzo di ritrovare questo rapporto, ma manca 
di agguantare la ragion d’essere della città e la 
sua riforma, arrivando tutt’al più a costruire 
delle architetture urbane, ma pur sempre della 
architetture, giusto a una scala un po’ maggiore. 

Un quarto gruppo di argomenti riguarda 
alcune inclinazioni progettuali più tipiche e 
ricorrenti nei protagonisti della Scuola, spes-
so presentate come opposizioni o endiadi: 
tra queste la dialettica tra principio d’ordine 
e principio di disarticolazione, il rapporto fra 
geometria e costruttività, con la costruttività 
che consuma la purezza geometrica delle for-
me, la murarietà severa opposta alla spazialità 
interna, lo studio in sezione per immaginare lo 
spazio interno e il suo omologo in pianta con 
il «piano di vita», l’anatema nei confronti della 
facciata, le espressioni volumetriche, gli spigoli 
e le ombre ecc. Sono tutti tratti che delineano 
con costanza il patrimonio culturale e il baga-
glio disciplinare di lunga durata della Scuola.

Concludevo quel mio testo con un capitolo 
sulla tradizione e sul suo ruolo nella Scuola, 

in cui registravo ancora una volta una predile-
zione per le espressioni corali e minori, a sca-
pito della tradizione maggiore, celebrata dai 
libri, un interesse per il paesaggio naturale e 
urbano e per l’architettura rurale. Vi ricono-
scevo uno sforzo di radicamento linguistico 
nei luoghi e nella storia di lunga durata, che 
induce a comporre il progetto con i materiali 
trovati nei luoghi, in una strategia di trascri-
zione o di ri-scrittura, in cui il disegno è stru-
mento di indagine compositiva, di misurazio-
ne dei luoghi e di conservazione delle identità, 
proprio risorse e presidi per affrontare gli 
scenari di cambiamento sollecitati dall’epoca 
contemporanea.

Gran parte di questi temi e di queste con-
suetudini compositive viene ancora oggi 
approfondita, dibattuta e posta a confron-
to con i recenti cambi di paradigma o con le 
nuove tecniche, sia nei convegni dell’Identi-
tà dell’Architettura Italiana, che nella rivista 
«Firenze Architettura», o nelle ricerche e 
pubblicazioni, ma soprattutto nell’esercizio 
del progetto, e segnatamente nella ricerca di 
concorso, cui molti docenti della Scuola con 
costanza si dedicano come occasione speri-
mentale di verifica e come ricerca operativa 
sui contenuti e sui metodi. 

Proprio questi lineamenti costituiscono in 
definitiva il patrimonio genetico della Scuola e 
si ritrovano in misura diversa attraverso com-
plicate trame genealogiche nei suoi docenti ma 
anche nei paesaggi circostanti, fino a oggi sen-
za soluzione di continuità. Si tratta di regole e 
anche di figure compositive che appartengono 
a un codice condiviso, costruito in secoli e af-
finato negli ultimi decenni, sono l’espressione 
di una comunità che ancora le usa, le trasfor-
ma, ne misura la tenuta e le sperimenta. Credo 
che si tratti ancora del nucleo di strumenti che 
abbiamo custodito, coltivato e che possiamo 
affidare alle generazioni più giovani, perché 
guardino con fiducia al futuro. 


