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Tra parola e immagine: la pittura nel concettualismo romantico di 

Mosca 

di Alessandra Franetovich 

 

A partire dagli anni Cinquanta e dalla morte di Stalin si svilupparono in Russia ricerche 

artistiche indipendenti dall’arte di regime, canonizzata dal 1934 nello stile del realismo 

socialista e caratterizzata da tematiche socio-politiche di sfondo propagandistico. In 

completa autonomia e senza far parte dell’Unione moscovita delle arti, alcuni artisti 

praticarono un’arte di ascendenza astratta definita modernista esplicitando consapevolezza 

nei confronti delle precedenti e coeve manifestazioni artistiche occidentali, in primis quelle 

americane. Dal 1956 furono esposte in Russia opere di artisti occidentali come Pablo 

Picasso, Paul Cézanne, Rockwell Kent, Jackson Pollock, Mark Rothko, Adolph Gottlieb, 

Willem De Kooning e Alexander Calder. Soprattutto l’espressionismo astratto contribuì 

all’infiltrazione del modello americano nei meandri della gioventù sovietica, che vi 

riconobbe la propria aspirazione alla libertà, interpretandola quale possibile contraltare al 

dogmatico realismo socialista. Nelle intenzioni di artisti come Vladimir Nemuchin e Lidya 

Masterkova emerse il desiderio di superare i propri confini geopolitici per collegarsi a una 

realtà internazionale ma anche di riscoprire l’esperienza delle avanguardie russe. In questa 

prima fase, l’arte non ufficiale espresse una particolare forma di dissenso politico nei 

riguardi del regime sovietico attraverso una prassi artistica strettamente connessa al 

medium pittorico. 

Nel decennio successivo si registrarono ulteriori sviluppi nella scena artistica non ufficiale 

di Mosca, con artisti dediti alla pratica della pittura come Komar & Melamid, Erik Bulatov 

e Ilya Kabakov che, in maniera autonoma e non programmatica, presero le distanze 

dall’arte di regime quanto dal modernismo, aprendo la strada al fenomeno del 

“concettualismo moscovita”. Il termine “concettualismo” fu recuperato dall'esperienza 

dell'arte concettuale angloamericana e dei suoi principali esponenti, da Joseph Kosuth e 

Sol LeWitt al gruppo Art & Language, con cui i moscoviti condividevano una visione 

dell’arte che stabiliva il primato dell’idea dell’opera rispetto alla sua realizzazione formale. 



Modernismo, l'arte concettuale e Pop Art furono tra i principali punti di riferimento per gli 

artisti non ufficiali di Mosca che raggiravano i limiti imposti dalla cortina di ferro 

attraverso la lettura dei coffe table book, ossia i cataloghi di mostre, e di riviste specialiste 

americane d’importazione come “Artforum”, diffuse attraverso canali clandestini per mano 

di critici d’arte dell’est Europa e di stranieri in visita1.  Tuttavia i testi erano scritti in lingua 

inglese che all’epoca era conosciuta solo da pochi artisti, e a ciò si sommava la difficoltà nel 

reperire tutti i numeri di una data rivista, conseguentemente ne derivava una conoscenza 

parziale dei testi e delle vicende estere.  

Per quanto riguarda la vicenda critica del concettualismo di Mosca, il rapporto con il 

modello dell'arte concettuale angloamericana è sempre stato oggetto di 

ridimensionamento da parte di artisti e critici, intenti a marcare il carattere autoctono del 

movimento. Nel 1979, Boris Groys ha pubblicato un saggio sul primo numero della rivista 

tamizdat “A-ja”, pensato per presentare il movimento ad un pubblico internazionale. 

Intitolandolo Moskovskiy romanticheskiy kontseptualism (Il concettualismo romantico 

moscovita) Groys ha inscritto l'episodio di Mosca in una traiettoria internazionale, 

includendo tuttavia l’attributo “romantico” per mettere un accento sulla tendenza 

metafisica e mistica del gruppo come qualità che,  a suo dire, esplicitava la divergenza 

esistente col movimento occidentale, più rivolto al positivismo scientifico. Il 

concettualismo moscovita era da lui definito la «versione romantica, sognante e 

psicologizzante dell’arte concettuale internazionale degli anni Sessanta e Settanta»4. In 

questo modo Groys ha creato un legame con le teorie della dukhovnost' (spiritualità), 

intesa come elemento innato tipico del popolo russo, recuperando un tema di cui studiosi e 

teorici si interrogavano già dal XIX secolo5. Ciononostante la sua costruzione critica non ha 

tenuto conto delle parole di Sol LeWitt secondo cui «gli artisti concettualisti sono mistici 

piuttosto che razionalisti: saltano a conclusioni che la logica non può raggiungere»6. Infine 

l’aggiunta dell’aggettivo qualificativo “moscovita” non era stata inserita per creare una 

mera indicazione di luogo bensì per esprimere l'esistenza di un programma specifico3. Due 

anni dopo Ilya Kabakov ha scritto nel suo testo Kontseptualism v Rossii (Il concettualismo 

in Russia): «la parola ‘concettualismo’ ci raggiunse e scoprimmo in noi stessi cosa avevamo 

posseduto ed utilizzato in maniera suprema per molto tempo»2. In occasione della mostra 

tenutasi presso l'ICA di Boston nel 1990, il critico Joseph Backstein ha dichiarato che il 

concettualismo si era diffuso in Russia tanto per l'apprezzamento dell'arte di Kosuth, 

quanto per la consonanza di alcuni suoi aspetti con vari tratti peculiari della cultura 

artistica locale come il commento, l'interpretazione e l'auto-interpretazione7, mentre Victor 

Tupitsyn ha parlato di Moscow communal conceptualism per definire il senso di comunità 



e condivisione fondato sullo scambio della parola come fattore culturale, non solo 

stimolato dal contesto socio-politico e abitativo8. 
 

Diversamente da Art&Language e dalla sua teoria sulla scomparsa della pittura, i 

moscoviti hanno sviluppato un legame fortissimo con questo media, riconoscendosi 

sarcasticamente eredi di una storia artistica entro cui la pittura ha esercitato un ruolo 

importante. Una delle prime ricerche pittoriche di tipo concettuale è stata svolta dal duo 

Komar e Melamid ideatori della Sots Art (contrazione di socialismo e Pop Art), che si 

riferivano apertamente al fenomeno americano, dichiarando allo stesso tempo la propria 

contestuale originalità rispetto a tale modello9. Come la Pop Art, i due hanno impostato la 

propria ricerca sul recupero dei simboli della cultura di massa, che nel contesto sovietico 

era riferita all’iconografia della propaganda politica: «Diversamente dalla Pop art 

occidentale, che risponde alla sovrapproduzione della pubblicità e al consumo 

commerciale, la Sots-art era un commento al carattere pervasivo dell'ideologia sovietica e 

della sua propaganda»10. 

Il dipinto su tela Vperëd k pobede Kommunizma! (Verso la vittoria del comunismo!) 

(1972) [fig. 1] rappresenta un comune slogan politico tra quelli abitualmente esposti nelle 

città sovietiche, il cui testo è tracciato con pittura bianca su un fondale rosso. La 

riproduzione attuata dal duo mette in atto la privatizzazione di tale oggetto attraverso il 

cambiamento del supporto (dalla stoffa comune all'unico quadro intelaiato) oltre 

all'attribuzione di una definita autorialità, tramite l’apposizione della propria firma in calce 

al testo, a un oggetto che generalmente ne è privo. Come molti altri elementi tipici della 

società sovietica, il manifesto era un prodotto di consumo concepito per essere al tempo 

stesso anonimo e omologante, in quanto privo di produttore ma destinato a tutti. 

L'operazione di Komar e Melamid quindi ha modificato la dimensione comunicativa del 

messaggio, che da pubblico e propagandistico è divenuto privato e apolitico, facendogli 

perdere l'immediatezza comunicativa e rendendolo parodistico, ovvero in grado di 

mostrare al singolo fruitore la discrepanza esistente tra il glorioso futuro promesso dal 

comunismo e l’omologante e castrante realtà11. Lo stesso procedimento è alla base di 

Tsitata (Citazione) (1972) il cui testo propagandistico è stato sostituito da una serie di 

rettangoli bianchi alla cui fine appare un punto esclamativo. L’opera rende evidente 

l'assenza del testo sostituito intromissione di figure geometriche (richiamo alle opere 

dell’avanguardia storica) per mostrare la differenza tra il testo e il sottotesto all’interno del 

sistema di diffusione delle informazioni, diventando così immagine precipua della crisi del 

sistema posta dalla cultura non conforme.  



Il disvelamento della pervasività e della persuasività esercitata dal potere sull’immaginario 

collettivo è tematica centrale nella ricerca di Erik Bulatov che, tra gli anni Sessanta e 

Settanta, ha sviluppato uno stile personale caratterizzato dal recupero critico di temi e 

forme tipiche dell’arte sovietica rielaborati per logiche di accostamenti inusuali. Nel 

dipinto intitolato Gorizont (Orizzonte) [fig. 2], datato tra 1971 e 1972, la serenità della vita 

quotidiana, evocata dallo stile pittorico ufficiale sovietico e dalla semplicità e morbidezza 

delle forme rappresentate, è spezzata da una spessa linea rossa che interrompe lo spazio 

naturale dell’orizzonte, emblema del mito futurologico del comunismo. A coprire la strada 

verso il futuro è il nastrino dell’ordine di Lenin, simbolo della massima onorificenza 

nazionale, in quanto è stato il leader per antonomasia ad aver rinchiuso le aspettative del 

cittadino sovietico entro un muro metaforico che non lascia spazio alla dimensione 

privata. La forma geometrica cita il suprematismo di Malevič che viene a sovrapporsi al 

simbolo politico leniniano per schematizzare la piattezza cui è stato condannato l’uomo dal 

legame intessuto tra arte e politica, in una linea che principia dalle avanguardie e prosegue 

con il realismo socialista12. Nel dipinto non troviamo alcun elemento che possa prefigurare 

una rivolta o la non adesione al sistema, ed è quindi solo nella mente dell'osservatore che 

può prendere forma la percezione dello straniamento e iniziare un processo di riflessione 

che potrebbe condurre a una presa di posizione opposta. Il gruppo di persone, collocato 

nel lato sinistro del dipinto e in primo piano, evidenzia il senso del movimento rivolto in 

direzione del mare e dell’orizzonte occupato dalla forma rossa, oltre cui si dispiega il cielo: 

la striscia di stoffa appare come un muro ma sembra non essere percepito dalle figure 

umane, forse abituate o comunque intente nel perpetrare la loro azione.   

 

«Attraverso i miei dipinti volevo esprimere la realtà e la vita in cui eravamo immersi. Lo 

spazio che abitavamo era completamente deformato da un’ideologia spaventosamente 

aggressiva. Ma siccome le persone vivevano le loro vite in questo spazio, avevano iniziato a 

percepirlo come normale, naturale. Personalmente volevo mostrare l’anormalità e la non 

naturalezza di questo spazio “normale”13». 

 

Inserendosi nel tradizionale legame tra visuale e parola che coinvolgeva gli artisti delle 

avanguardie quanto buona parte dei non conformisti, i concettualisti hanno superato 

l’interesse per la forma e il soggetto dell’opera, affidando al messaggio, e quindi alla 

fruizione, il compito di lavorare sulla differenza tra l’inconscio personale e quello 

collettivo14 che negli album di Kabakov, come in Desyat' personazhey (Dieci personaggi) 

(1972-75) [fig. 3], si costituisce anche nella disponibilità di tempo da dedicare alla 



conoscenza dell’opera da parte del fruitore. Raccolti entro album, i disegni di Kabakov 

assumono valore letterario e diventano racconti su vicende verosimili, interpretate da 

protagonisti immersi nella vita delle kommunalka. Mescolando finzione e autobiografia, 

Kabakov ha inventato storie da narrare e leggere a un pubblico selezionato compiendo 

un'azione dalla temporalità dilatata, che poteva durare diverse ore, durante gli incontri 

svolti presso il proprio studio di Sreventskiy Ulitsa (via Sreventskiy): «Il punto 

fondamentale degli album sta nel voltare le pagine […] Il tempo scorre negli album […] – 

sfogliarle richiede il nostro tempo reale»15. Autore di serie di opere pittoriche e 

parallelamente illustratore di libri per bambini come Kabakov, Victor Pivovarov sosteneva 

l’importanza del tempo della fruizione descrivendo il momento della condivisione come 

un'attività quasi performativa in cui l'artista «diventava il maestro di fronte 

all'orchestra»16. 

Temi quali la condivisione e il lavoro collettivo sono stati ereditati da artisti più giovani 

che, sul finire degli anni Settanta, hanno portato avanti il movimento concettualista di 

Mosca dando vita alla cosiddetta terza generazione. I giovani si differenziavano dai 

predecessori per lo sviluppo di un'attitudine fortemente critica rivolta nei confronti della 

stessa cerchia. Benché riconoscessero ai predecessori il merito di essersi distaccati dal 

modernismo pittorico e di essersi allontanati dalla figura dell’artista-demiurgo, i giovani li 

accusavano di aver comunque mantenuto un atteggiamento mistico nei confronti all’arte17.  

Favorita da un’ulteriore rilassamento del controllo politico e dall'effettivo sviluppo di una 

cultura della cerchia artistica non conforme, la terza generazione ha accentuato 

un’attitudine autoreferenziale concentrandosi sulle opere e sulle costruzioni teoriche 

elaborate dagli artisti che li avevano preceduti. Esemplare di tale metodo è il dipinto di 

Yuriy Albert Ya ne Kabakov (1981) (Io non sono Kabakov) [fig. 4] composto da due tele, in 

cui quella sinistra reca una scritta nera su fondo color panna che recita il titolo dell’opera. 

L’identità di Albert è definita in via negativa: dichiarando un’ovvietà sulla sua identità egli 

compie una critica e prende le distanze da un’importante figura della scena non ufficiale, 

con cui rifiuta ogni assimilazione. Il divario è illustrato dalla parte destra della tela, su cui 

si trova la scritta kabachok (zucca) accompagnata da un’illustrazione dell’ortaggio che 

ricorda le immagini dei libri per bambini prodotti da Kabakov nel corso degli anni 

Sessanta. Mescolando citazione, autoironia e sarcasmo, Albert cita il René Magritte di La 

Trahison des images (Il tradimento delle immagini) (1928-29) che con la frase “Ceci n'est 

pas une pipe” (Questa non è una pipa) pone la domanda di tipo concettuale su cosa sia 

effettivamente arte, collocandosi in una dimensione più speculativa rispetto a quella 

realizzata da Kabakov. Oltre a mettere in crisi il sistema dell’arte e la pittura utilizzando il 



supporto della tela come fosse un bloc-notes, Albert ha prodotto elenchi pittorici 

inventariando i suoi modelli in opere pittoriche come Ya rabotaiu pod blijaniem... (1981) 

(Sto lavorando sotto influenza di...) in cui l’usuale scritta nera su bianco indica una serie di 

artisti cui Albert diceva di ispirarsi, ossia K. Arnold, il gruppo Art&Language, [Vadim] 

Zakharov, [Igor'] Luts, Komar e Melamid, [Viktor] Skersis, [Nadezhda] Stolpovskaya, 

componendo una dichiarazione programmatica che ha valore di commento circa la propria 

creazione artistica influenzata alla pari da esempi esteri e nazionali18.  

Sul finire degli anni Ottanta Vadim Zakharov ha realizzato diversi dipinti riuniti in serie 

secondo una logica di consequenzialità, tramite cui mettere in scena una trasformazione e 

traduzione di determinati elementi, replicando una metodologia lavorativa sviluppata fino 

ad allora in ambito primariamente performativo. Spesso utilizzati per realizzare 

installazioni, i dipinti sono inseriti in un meccanismo più grande che ricorda il rapporto 

tra una pagina e il libro di cui questa fa parte. Labo ili 8 (Laboratorio o 8) (1987) è 

composta da otto dipinti realizzati con la tecnica olio su tela. La composizione pittorica è 

data da un procedimento a sequenze, che coinvolge tutti gli otto dipinti, ma è organizzata 

anche secondo una suddivisione per coppie. Ovvero ogni dipinto dispari (1,3,5,7) è in 

relazione con quello successivo (rispettivamente 2,4,6,8), e a sua volta ogni coppia è legata 

alla successiva perché quest’ultima rappresenta lo sviluppo di quella precedente. Nelle tele 

figurano elementi ricorrenti quali specifiche forme geometriche, sferiche o irregolari, e 

determinati colori, entrambi ripetuti con continue variazioni di modo che tutte le tele 

siano differenti l'una dall'altra, pur mantenendo una cerca somiglianza, come fossero brani 

di una narrazione costruita secondo una logica ad episodi. Nell’ottavo riquadro ritornano 

quattro tondi di colore rosso scuro, una forma grigia grande e simile ad un baloon su cui è 

riportata la frase Tvar' odnoglazaya! Skotina urodlivaya! Ya proklinayu tboe poshloe 

lizemerie! (Figura con un occhio! Bestia orrenda! Maledico la tua volgare ipocrisia!), 

riferita alle performance realizzate da Zakharov negli anni precedenti, quando l'artista 

interpretava il personaggio dell’uomo con un occhio, ossia il pirata. In aggiunta al 

richiamo ad un'opera precedente, Zakharov aggiunge un carico narrativo alla proprio 

opera pittorica inserendo parole colleriche dirette ad un suo presunto alter-ego. Labo ili 8 

esemplifica perfettamente il sistema produttivo dell’artista, che ha continuato a riflettere 

sul tema della citazione interna alla cerchia concettualista e alla sua medesima prassi 

artistica per tutto il corso della sua carriera. In questo procedimento la narrazione ricopre 

un ruolo determinante e la struttura stessa della fruizione letteraria sembra ancora una 

volta essere stata trasfigurata su altri media, in questo caso pittorico19. 

  



 

 

IMMAGINI: 

Fig. 1. Komar e Melamid, Vperëd k pobede Kommunizma!, olio su tela, 1972. 

Fig. 2. Erik Bulatov, Gorizont, olio su tela, 1971-72. 

Fig. 3. Ilya Kabakov, Desyat' personazhey, tempera su carta, 1972-75. 

Fig. 4. Yuri Albert, Ya ne Kabakov, olio su tela, 1981. 

Fig. 5. Vadim Zakharov, Labo ili 8, olio su tela, 1987. 
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