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…parlando intorno ad ‘oggetti’ e ‘luoghi’ 
d’architettura | …talking about ‘objects’ and 
‘places’ of architecture

Andrea Ricci
Dipartimento di Architettura − DIDA

Università degli Studi di Firenze

Esistono e resistono, radicati nell’immagi-
nario collettivo, molti, troppi, luoghi comu-
ni sulla figura e sull’operare dell’architetto, 
indipendentemente dal vasto processo in at-
to di mutazione del ‘mestiere’ stesso. Il vec-
chio mito della ricerca continua del gesto 
originale e risolutore, unitamente alla più at-
tuale attribuita o pretesa capacità di antici-
pare la futuribile visione estetica delle nuo-
ve sostenibilità, ne hanno fatto una sorta di 
‘avanguardia operante della contemporanei-
tà’, certo in grado di rompere gli schemi del 
consolidato e della consuetudine, assoluta-
mente conforme alle dinamiche ed alla ve-
locità di trasformazione del mondo odierno, 
ma per la stessa ragione sempre obbligato a 
stupire con nuovi ‘effetti speciali’, a rifuggi-
re da una scontata ‘normalità’ architettoni-
ca, esasperando le forme e lavorando, nelle 
espressioni di vertice, su una materia sempre 
più incerta ed improbabile. Se tali personag-
gi siano “creatori di sogni”, come recita il no-
to film di S. Pollack, o piuttosto i fautori dei 
‘mostri’ che popolano un futuro senza ‘luo-
ghi’, non è questa la sede per discuterne e co-
munque ogni disamina critica in merito ec-
cederebbe limiti di questo scritto. Guardan-

They exist and resist, settled in the collec-
tive immagination, many, too many, clichés 
about the position and the work of the archi-
tect, indipendently from the extended pro-
cess of mutation of the ‘profession’ itself. The 
old mith of the continuous research of the 
original and decisive act, together with the 
more current conferred or presumed capac-
ity of moving up the futuristic aesthetic vi-
sion of new sustainabilities, made of it a kind 
of ‘operating avantgarde of the contempora-
neity’, surely able to break the mould of the 
reinforced and the habit, absolutely in com-
pliance with the dynamics and the current 
world’s speed processing, but for the same 
reason always forced to amaze with new ‘spe-
cial effects’, to shy away from an expected 
architectural ‘normality’, exasperating the 
shapes and working,in the summit’s expres-
sions, on a subject always more undefined 
and uncertain. If similar characters are the 
“dream makers”, as the populare movie by 
S.Pollack says, or rather the supporter of the 
‘monsters’ who populate a future without 
‘places’, this is not the moment to talk about 
it and anyway every critical close examina-
tion in regard to it, would exceed the limits 
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do oltre i riflettori mediatici, oltre una cer-
ta dialettica interna alla ricerca universita-
ria, oltre le avventure personali di un cer-
to professionismo colto, la maggioranza 
silenziosa degli architetti condivide con i 
supposti antagonisti storici nel panorama 
italiano, i geometri, il grigiore di una pro-
fessione degradata a contabilità edilizia e 
controllo normativo, dove il progetto di-
venta mera possibilità tecnica di realizzare 
‘macchine edilizie’ con, al massimo, qual-
che marginale concessione alle tendenze 
del momento o, più facilmente, al locale 
vernacolo. 
La distanza fra i due mondi apparente-
mente lontani, quasi opposti, si annulla 
nell’unica dimensione produttiva dell’og-
getto. Ci sono prodotti di raffinato desi-
gn, concepiti e realizzati ad altissimi livel-
li prestazionali e ci sono, in parallelo, tanti 
prodotti di serie con basso standard quali-
tativo: entrambi rimangono però solo og-
getti, di fatto estranei a quel nucleo profon-
do di relazioni che sottende il concetto di 
spazio architettonico, indipendentemente 
dalle questioni di stile e poetica personali. 
Quasi tutta l’attuale attività costruttiva (so-
lo una piccola parte può definirsi ‘architet-
tonica’) è di fatto classificabile in termini 
di marketing, dal momento che la dimen-
sione esclusiva delle ‘firme’ e la produzio-
ne dei ‘grandi numeri’ si differenziano solo 
per il target di riferimento.
Se tutto ciò appare oggi legato a processi di 
mutamento globali che ne fanno una sor-

of this paper. Looking beyond the media 
spotlight, beyond a kind of dialectic inside 
the academic research, beyond the per-
sonal adventures of a certain educated pro-
fessionalism, the architects’ silent majority 
shares with the supposed historic antago-
nists in the italian overview, the surveyors, 
the dreariness of a profession downgrad-
ed to accounting construction and regula-
tory control, where the project becomes a 
mere technical opportunity to realise ‘con-
struction machineries’ with, at best, some 
marginal concession to the current trend 
or, more easily, to the local vernacular.
The distance between the two worlds ap-
parently far, almost opposite, cancels it-
self in the only productive dimension of 
the object. There are some refined de-
sign’s products, conceived and realised to 
very high performance levels and the are, 
at the same time, many standard products 
with slow qualitative standard: both re-
main however just objects, indeed unre-
lated to that deep nucleus of relationships 
that subtends the concept of architectural 
space, independently from matters of per-
sonal style and poetics. Almost all the ac-
tual construction activity (just a small part 
can be defined ‘architectural’) is actually 
classifiable in terms of marketing, since 
the exclusive dimension of ‘labels’ and the 
production of the ‘big numbers’ differ just 
because of the reference target.
If all this today seems to be connected to 
processes of global mutation that make of 
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ta di specchio dei tempi, non per questo il si-
stema formativo, cioè la scuola di architettu-
ra, può permettersi di seguirne la via ed in 
sostanza sancirne una legittimazione di fat-
to, quando in gioco non è una pur impor-
tante scelta legata alla costruzione di singo-
li eventi architettonici, ma la formazione e 
l’affinamento degli strumenti culturali che 
possono, e potranno in futuro, indirizzare il 
complesso di quelle stesse scelte. Né, d’altra 
parte, essa può scegliere la fuga verso la di-
mensione rassicurante, ma anacronistica, di 
un mestiere troppo ‘intellettualmente’ stati-
co nella legittimazione delle forme del suo 
operare, per riuscire a rapportarsi efficace-
mente con una realtà ‘fluida’, in continua 
e rapida mutazione. Con tale realtà è inve-
ce prioritario interagire con un disincantato 
approccio critico: per un certo verso bisogna 
‘sporcarsi’ nell’ormai onnipresente meticcia-
to linguistico, entrare nel suo gioco infinito 
di confronti, scambi e mediazioni, pur senza 
doverne essere contagiati e corrotti, poiché 
in definitiva soltanto attraverso una ‘infezio-
ne controllata’ si possono acquisire gli ‘anti-
corpi’ per contrastare efficacemente i peri-
coli di eventuali processi degenerativi. Nel 
processo formativo della scuola creare tali 
‘anticorpi’ significa far maturare quel senso 
di consapevolezza dei propri strumenti cul-
turali che salva dal considerare inevitabili 
certe strade apparentemente scontate e nel 
contempo apre a prospettive diverse, a con-
vivenze problematiche, a conclusioni im-
prevedibili, senza però smettere di marcare 

them a kind of times’ mirror, not for this rea-
son the educational system, that is the school 
of architecture, can allow itself to follow the 
way of it and substantially to sanction a legit-
imacy when at stake is not just an important 
choice tied to the construction of the indi-
viduals architectural events, but the develop-
ment and the aging of cultural instruments 
that can, and will be able in the future, to 
address the complex of those same choices. 
Nor, on the other hand, it can choose the es-
cape towards the reassuring dimension, but 
anachronistic, of a profession too much ‘in-
tellectually’ static in the legitimacy of shapes 
in his work, to be able to efficaciously con-
front itself with a ‘fluid’ reality, in a contin-
uous and fast mutation. But with this reali-
ty is primary to interact with a disenchant-
ed critic approach: from one side you need 
to ‘get dirty’ in the already omnipresent lin-
guistic miscegenation, to enter in his infinity 
game of comparisons, exchanges and medi-
ations, even if without the duty to be infect-
ed or corrupted from it, because definitive-
ly just through a ‘controlled infection’ you 
can acquire the ‘antibodies’ to efficaciously 
contrast the dangers from potential degen-
erative processes. In the school’s education-
al process, to create such ‘antibodies’ means 
to make reach that sense of consciousness of 
his own cultural instruments that saves from 
considering inevitable some apparently ex-
pected roads and at the same time opens to 
different perspectives, to difficult cohabita-
tions, to unpredictable conclusion, but with-
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lità espressiva attraverso un’attenta perime-
trazione del suo ‘campo di esistenza’, cioè il 
luogo-limite dove la composizione in siste-
mi riconoscibili delle diversità poste in gio-
co, non scade nella mera, solo fisica, com-
presenza di monadi autoreferenziali nel sito. 
Si tratta, in fondo, di quella stessa linea di de-
marcazione che P. Valery traccia nel suo Eu-
palino tra gli edifici che “parlano” (soltanto 
negli esempi più alti giungono a “cantare”) 
e quelli che rimangono muti1, costretti ad un 
colpevole silenzio talora per la mancanza di 
argomenti, talora anche per quell’eccesso di 
rumore, diventato ormai un carattere ricor-
rente nell’orizzonte contemporaneo.
In tempi come quelli attuali, dove “la memo-
ria è ricoperta da strati di frantumi di immagi-
ni… dove non è più possibile che una figura 
fra le tante possa riacquistare rilievo…”2, cre-
do che attraverso le esperienze di formazione 
universitaria, lo studente di architettura, diso-
rientato e confuso tra le molteplici sfaccetta-
ture della ‘babele’ contemporanea, possa e 
debba ricercare i termini di una rialfabetiz-
zazione culturale sul tema del progetto, al fi-
ne di evitare le cadute in fuorvianti confusio-
ni tra la rigorosa pratica della ‘scrittura’ e l’ele-
gante esercizio della calligrafia. Occorre pri-
ma di tutto chiarire che il progetto composi-
tivo non è mai una questione di natura ‘pro-
duttiva’: il confezionamento di oggetti, qua-
lunque sia la scala d’intervento, cosi come il 
meccanico assemblaggio di parti che svolgo-
no un qualsiasi ruolo di natura tecnica, fun-
zionale od estetica, rimangono fuori dalla di-

ty/ possibility through a precise perimeter’s 
determination of his ‘existence’ field’ that 
is the limit-place where the composition in 
recognizable systems of differences at stake, 
doesn’t depreciate in the mere, just physical, 
presence of self-referential monads in the 
site. It concerns, basically, of that same de-
marcation’s line that P. Valery marks in his 
Eupalino between the buildings that “talk 
about” (just in the highest examples arrive to 
“sing”) to those that stay silent 1, obligated to 
a silent guilty sometimes for the topic’s lack, 
sometimes also for that noise excess, become 
by now a recurring aspect within the con-
temporary horizon.
Nowadays, where “the memory is covered 
by layers of images pieces… where it’s not 
possible anymore that a figure among ma-
ny could regain importance…”2, I believe 
that through the university educational ex-
periences, the architecture student, disori-
ented and confused among the several as-
pects of the contemporary ‘babele’, could 
and should seek for the terms of the cultur-
al recovering about the project topic, with 
the aim of avoiding the falls in misleading 
confusions between the strict practice of 
the ‘writing’ and the elegant exercise of the 
calligraphy.
First of all it’s note-worthy clarify that compos-
itive project is never a matter of a ‘productive’ 
character: the objects production, whatever 
the intervention scale, such as the mechani-
cal assembly of parts that carry out any role of 
technical typology, functional or aesthetics.
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quella distanza che solo nel progetto di ar-
chitettura, in quanto ‘luogo’ a ciò deputa-
to, dovrebbe trovare il suo vero momento 
di composizione, tra la sfera ormai debor-
dante del possibile e la scelta misurata del 
necessario. 
Per tutti i futuri architetti ogni singola espe-
rienza di progetto è importante, ma ancora 
più importanti sono i momenti di confron-
to che, rimanendo ferma la centralità for-
mativa del progetto, incrociano esperien-
ze e visioni diverse, mettendo alla prova la 
reale portata di ‘certezze’ che un rappor-
to ‘a binario unico’ con la materia potreb-
be aver indotto a considerare acquisite. Il 
“Solomon Project” dovrebbe rappresenta-
re uno di tali momenti: si struttura come 
una sorta di workshop in due fasi dove do-
centi e studenti italiani e israeliani, riuniti 
in gruppi misti di lavoro, sono chiamati a 
sviluppare un analogo tema progettuale in 
due realtà storiche come Firenze e Geru-
salemme. Indipendentemente dalla quali-
tà formale dei risultati, spesso ancora acer-
ba, indipendentemente dal confeziona-
mento finale, a volte viziato dalle tempisti-
che piuttosto strette, il motivo d’interesse 
di questa esperienza (momento didattico 
e nel contempo anche attività di ricerca) 
sta tutto nelle modalità con cui il proget-
to dovrebbe organizzare i propri materiali 
costitutivi, magari entro prospettive incon-
suete, ma senza mai rinunciare alla leggi-
bilità del processo in atto. Ogni progetto 
struttura infatti la propria capacità/possibi-

out quitting on mark that distance that on-
ly in the architecture’s project, as ‘place’ 
designated to this, should find his real 
composition’s moment, between the al-
ready exceeding realm of possibility and 
the moderate choice of the necessary.
For all the future architects every single 
project experience is important, but the 
comparison’s moments are even more im-
portant because, being fixed the educa-
tional centrality of the project, they cross 
experiences and different points of view, 
testing the real importance of ‘certain-
ties’ that a ‘single-track’ comparison with 
the subject could have led to consider ac-
quired. The “Solomon Project” should 
represent one of these moments: it’s or-
ganised as a kind of workshop in two steps 
where italian and israelian teachers and 
students, combined in mixed work teams, 
are asked to develop a comparable plan-
ning subject in two historical realities as 
Florence and Jerusalem. Independent-
ly from the formal quality of results, of-
ten still sour, independently from the fi-
nal presentations, sometimes due to the 
rather fast timing, the reasons of interest 
of this experience (educational moment 
and at the same time also job of research) 
is all in the ways that the project should or-
ganise his own constitutive materials, may-
be within unusual perspectives, but al-
ways without quitting the underway pro-
cess’ readability. Each project structures 
sure enough his own expressive capabili-
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mensione compositiva di un’archi-tettu-
ra che, chiedendo venia per la mia forzatu-
ra etimologica, se rinuncia all’‘archè’, cioè 
alla legittimazione figurativa del processo 
ideativo dello spazio, sussiste come limita-
ta risposta soltanto ‘tettonica’ alle domande 
sempre più articolate e molteplici che giun-
gono da una società contemporanea altret-
tanto molteplice ed articolata. A tal propo-
sito, H. Tessenow osservava come soltanto 
l’architettura avesse la capacità di occuparsi 
dell’uomo nel suo complesso, mentre l ‘edi-
lizia non poteva che limitarsi alla parte, pur 
irrinunciabile, dei suoi bisogni primari. 
Il discorso compositivo tende per sua na-
tura a resistere ad ogni intento di parcel-
lizzazione, ad ogni sforzo di classificazio-
ne — non può infatti esistere un manuale 
di ‘istruzioni’, esistono invece le infinite in-
terpretazioni dei singoli progetti di archi-
tettura — e, strutturandosi in termini so-
stanzialmente incomprensibili al di fuori 
del suo stesso divenire progettuale, esso si 
pone come processo mentale di progressi-
va esplicitazione di un’idea spaziale, volto 
a dar forma all’idea stessa, dunque in ter-
mini analoghi ad un atto totale di scrittu-
ra. L’apprendimento, così come il norma-
le uso di qualsiasi forma di linguaggio - e lo 
scrivere architettonico in quanto forma au-
tonoma non costituisce certo un’eccezio-
ne — implica la conoscenza e la condivi-
sione, oltre che di un vocabolario, di un si-
stema ‘grammaticale’, strutturato e gerar-
chizzato, in grado di conferire senso e ruo-

The compositional discourse tends by its 
nature to withstand any purpose of par-
celing and any effort of classification — 
there can not be an instruction manual, 
but there are infinite interpretations of in-
dividual architectural projects — and it 
becomes a process of a mental progres-
sive explication of a spatial idea designed 
to shape the idea itself. It’s like a total act 
of writing. Learning, as well as the normal 
use of any form of language — just like the 
architectural writing as an autonomous 
form — implies knowledge and sharing 
as well as a vocabulary of a structured and 
hierarchical ‘grammar’ that is able to give 
meaning and role to the various parts of 
speech in the speech itself.
If we want to review all the activities fea-
turing by a strong inventive component, 
from literature to different forms of art, it 
seems so obvious to anyone as it can not 
be seen as an obstacle to the ‘freedom’ of 
expressive research. Recognition of the 
existence of an ‘order’ reference consti-
tutes the premise for its gradual overcom-
ing by a gradual system of forces that don’t 
undermine the fundamentals and that al-
low it to evolve in parallel to the dynamics 
of the times. If composing means “arrang-
ing the unequal”, borrowing an expression 
of P. Valery, there are no possible deroga-
tions in search of an ‘order’ that informs 
the project process, having it the primary 
role to keep within the binaries of Plausi-
bly rational and above all within the lim-
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lo alle diverse parti del discorso nel discor-
so stesso. Volendo anche passare in rassegna 
tutte le attività caratterizzate da una forte 
componente inventiva, dalla letteratura al-
le diverse forme d’arte, appare fin troppo ov-
vio a chiunque come ciò non possa essere vi-
sto come un ostacolo alla ‘libertà’ della ricer-
ca espressiva: anzi il riconoscimento dell’e-
sistenza di un riferimento ‘d’ordine’ costitu-
isce il presupposto per il progressivo supera-
mento dello stesso, attraverso graduali forza-
ture del sistema che non ne minano i fon-
damenti ed, in proiezione, ne consentono 
l’evoluzione in parallelo alle dinamiche dei 
tempi. Se comporre significa “organizzare 
l’ineguale”, mutuando un’espressione di P. 
Valery, allora non ci sono deroghe possibili 
alla ricerca di un ‘ordine’ che informi il pro-
cesso di progetto, avendo esso il ruolo preci-
puo di mantenere entro i binari di una plau-
sibile razionalità e soprattutto entro i limiti 
di una riconoscibilità del ‘gesto’ compositi-
vo, l’irrinunciabile manipolazione fantasti-
ca delle figure in nuove forme spaziali. Que-
sto significa in pratica eliminare dall’iter pro-
gettuale ogni forma di arbitrio, di capriccio, 
di virtuosismo fine a se stesso e soprattutto il 
“narcisismo inventivo” dell’architetto-crea-
tore che può, in quanto lui stesso vuole, cioè 
quel “mito del genio originale”3 per il qua-
le A. Loos aveva manifestato il suo profon-
do disprezzo, opponendovi la diversità etica 
e disciplinare propria dell’architetto-compo-
sitore, “muratore che ha studiato il latino”4. 
L’ordine non si pone come ‘regola’ cui sotto-

its of the recognizability of the composition-
al ‘gesture’, the inevitable fantastic manipu-
lation of figures in new space forms.
This means to eliminate any form of arbi-
trary, whimsical, and virtuosism from the de-
sign process and above all the “inventive nar-
cissism” of the architect-creator who, as he 
himself wants, that is, that “myth of genius 
Original”3 for which A. Loos had expressed 
his deep contempt, opposing the ethical and 
disciplinary diversity of the architect-compos-
er, “a bricklayer who studied Latin”4. Order 
does not set itself as a ‘rule’ to undergo, it is 
a sort of priority mental condition, both elas-
tic and rigorous, that structure the architec-
tural thinking within a reference horizon. 
An architect’s sense of order is perhaps com-
parable to “what the composer has for mu-
sic and has nothing to do with counterpoint 
and orchestration.”5 Today, against that cul-
tural mystification that, as it would Said P. 
Valery, tries to replace the arrangement with 
the founding core of composition6, it will not 
be able to follow the ghost of the ancient con-
cinnitas, in other words incarnate anachro-
nistic tensions to re-propagate the impossible 
return of what is Definitively set off, he will 
instead attempt to ‘recompose the broken’ 
within those that F. Rella calls “new meaning 
reasons” to find continuity of comprehensi-
ble discourses, even in the need to guarantee 
the normal and necessary evolutionary dy-
namic of contents and expressive forms.
The construction of the architectural space, 
seen as the mental entity and the “unspeak-
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stare, è una sorta di prioritaria condizione 
mentale, al tempo stesso elastica e rigoro-
sa, che struttura il pensiero architettonico 
entro un orizzonte di riferimento. Il senso 
d’ordine di un architetto è forse paragona-
bile a “quello che il compositore ha per la 
musica e non ha nulla a che vedere con il 
contrappunto e l’orchestrazione”5. Oggi, 
contro quella mistificazione culturale che, 
come avrebbe detto P.Valery, prova a sosti-
tuire l’arrangiamento al nucleo fondativo 
della composizione6, esso non potrà certo 
inseguire il fantasma dell’antica concinni-
tas, in altre parole incarnare anacronisti-
che tensioni a riproporre l’impossibile ri-
torno di ciò che è definitivamente tramon-
tato, tenterà invece ‘ricomporre l’infranto’ 
entro quelle che F. Rella chiama “nuove 
ragioni di senso”, per ritrovare la continu-
ità di discorsi comprensibili, pur nella ne-
cessità di garantire la normale e necessa-
ria dinamica evolutiva di contenuti e for-
me espressive.
La costruzione dello spazio architettoni-
co, entità mentale ed “indicibile”, citan-
do Le Corbusier, ma certamente rappre-
sentabile entro il processo compositivo del 
progetto che sa tradurre in forma visibile 
ed in materia tangibile quel ‘nulla appa-
rente’ dell’idea, risalta dunque in tutta la 
‘sconvolgente’ normalità di un’architettu-
ra che si rigenera e legittima attraverso se 
stessa. Nei versi della sua Ars poetica, Ora-
zio già aveva tracciato la via di tale approc-
cio, ‘inventivo’ nel senso etimologico del 

able” by Le Corbusier, but certainly rep-
resented within the compositional process 
of the project that can translate in visible 
form and in tangible matter the ‘nonsensi-
cal’ idea ‘upsetting’ the normality of an ar-
chitecture that regenerates and legitimiz-
es itself through itself. In the lines of his 
Ars poetica, Orazio had already traced the 
way of this approach, ‘inventive’ in the et-
ymological sense of the term, to creativity: 
there is no need for new words to structure 
new speeches, whether poetic or architec-
tural, since the words already known can 
be renewed in an infinite plot of unusual 
and unique reciprocal connections7. This 
optic excludes that architecture, while 
avoiding the task of providing adequate 
responses to utilitarian processes, may be 
content to “throw a packaging of walls and 
soles around a process, must make it bet-
ter “8, in a certain sense, unique as unique 
and unrepeatable is the nexus of neat rela-
tionships that identifies and measures the 
shape of space for each single architectur-
al event within the of a single place. Writ-
ing about the project for the Salk Labora-
tories, L. Kahn himself had the opportu-
nity to point out how architecture can not 
be “a comfort”, but rather “to be a place”9, 
thus a vehicle of meanings than services.
If the ultimate end of architecture is to 
self-represent itself through the creation of 
recognizable ‘places’, it would seem logi-
cal to identify in the latter the bricks of 
the inventive process for the construction 
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termine, alla creatività: non c’è bisogno di 
nuove parole per strutturare nuovi discorsi, 
siano essi poetici od architettonici, poiché le 
parole già note possono rinnovarsi in un in-
finito intreccio di inconsuete ed uniche con-
nessioni reciproche7. Tale ottica esclude che 
l’architettura, pur non sottraendosi al com-
pito di fornire risposte adeguate anche ai 
processi utilitaristici, possa accontentarsi di 
“gettare un imballaggio di pareti e solai at-
torno ad un processo, deve renderlo miglio-
re”8, in un certo senso necessario, unico co-
me unico ed irripetibile è il nesso di relazio-
ni ordinate che individua e misura la forma 
dello spazio per ogni singolo evento architet-
tonico nell’ambito di un singolo luogo. Scri-
vendo in merito al progetto per i Laborato-
ri Salk, lo stesso L. Kahn ebbe l’occasione di 
precisare come l’architettura non possa “es-
sere una comodità”, debba bensì “essere un 
luogo9”, quindi veicolo di significati, oltre 
che di servizi. 
Se il fine precipuo dell’architettura è quello 
di autorappresentarsi attraverso la creazione 
di ‘luoghi’ riconoscibili, sembrerebbe logi-
co individuare in questi ultimi i mattoni del 
processo inventivo per la costruzione dello 
spazio. Oltre alle ovvie componenti di natu-
ra geografica e topografica, essi abbracciano 
tutto quello che la storia vi ha sedimentato 
nel corso del tempo, le architetture esistenti, 
le tracce di quelle parzialmente scomparse, 
la memoria di quelle definitivamente perdu-
te, perfino le idee, le intenzioni, gli obiettivi 
di una progettualità interrotta o mai attuata 

of space. In addition to the obvious compo-
nents of geographic and topographic nature, 
they embrace everything that the history has 
settled down over time: the existing architec-
tures, the traces of some partially vanished 
architecture, the memory of those perma-
nently lost, even ideas, intentions, the goals 
of an interrupted or never implemented 
project for the alternate games of human af-
fairs. In fact, the concept of ‘place’ for the ar-
chitect overcomes a traditional, even if care-
ful, reading of the project site, with all its nat-
ural and artificial presence, looking, with-
out any confusion of role, to that “mythical 
space” (this expression is by E. Cassirer) that 
results from the overlapping of sacred / sym-
bolic values to the dimension of reality. In 
the classical world, the ‘sacral’ act of found-
ing any constructed element, whether it be a 
house, a temple, or a city, inducing a trans-
formation of the original condition of the 
chosen site, could only be legitimized with-
in what could now be interpreted as the site’s 
recognizability factor, then identified as the 
‘genius loci’, i.e. the guardian spirit that pre-
sided over the government.
Norberg Schulz attributes to this ‘entity’, 
that is to the ‘locus’ itself, the ability to “gath-
er the existential structures that constitute 
it10”, and recalling H. Focillon’s thesis that 
“the property of an environment is to create 
its myths, to conform the past according to 
its needs”11, to affirm what it “wants to be”12, 
as if it were endowed with an overwhelming-
ly projectual orientation to its becoming. By 
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per i giochi alterni delle vicende umane. 
In realtà il concetto di ‘luogo’ per l’archi-
tetto travalica una lettura tradizionale, pur 
attenta, del sito di progetto con tutto il suo 
complesso di presenze naturali ed artificia-
li, guardando semmai, senza confusioni di 
ruolo, a quello “spazio mitico” — l’espres-
sione è di E. Cassirer — che risulta dalla 
sovrapposizione di valori sacrali/simbolici 
alla dimensione del reale. Nel mondo clas-
sico l’atto ‘sacrale’ del fondare un qualsivo-
glia elemento costruito, fosse esso una ca-
sa, un tempio od una città, inducendo una 
trasformazione della condizione origina-
ria del sito prescelto, poteva essere legitti-
mato soltanto all’interno di quello che oggi 
sarebbe interpretabile come il fattore di ri-
conoscibilità del sito stesso, identificato al-
lora nel ‘genius loci’ ovvero lo spirito guar-
diano che ne presiedeva il governo. Nor-
berg Schulz attribuisce a tale ‘entità’, cioè 
al ‘locus’ medesimo, la capacità di “radu-
nare le strutture esistenziali che la costitu-
iscono10”e quindi, ricordando anche la te-
si di H. Focillon sul fatto che “la proprietà 
di un ambiente [sia] quella di generare i 
suoi miti, di conformare il passato secon-
do i suoi bisogni11”, di affermare ciò che es-
so “vuole essere12”, come se fosse dotato di 
una connaturata progettualità che orienta 
il suo divenire. Attuandosi pienamente in 
termini di costruzione retorica, essendo la 
retorica ‘l’arte del comporre’ o meglio, se-
condo la definizione di Aristotele, “l’arte di 
estrarre da ogni soggetto il grado di com-

fully implementing in rhetorical construc-
tion, being rhetoric ‘the art of composing’ 
or better, according to Aristotle’s defini-
tion, “the art of extracting from each sub-
ject the degree of composition that it en-
tails”, the architecture project that of the 
same composing is a deputy place, exercis-
es its ‘extractive’ vocation towards this in-
ner potential, exploring and contemplat-
ing the forms and ways through which 
sedimentation of different attitudes and 
materials has come to convey the contex-
tual context of the site. It is thus born in 
the ‘place’ and from the ‘place’ as an ac-
quired awareness of the conditions of per-
manence and / or metamorphosis of the 
figures invented and / or rewritten, but in 
parallel it ‘shapes the place’ precisely in 
the act of its themselves ‘form’, virtually 
closing the circularity of the already men-
tioned process of regeneration of architec-
ture through itself.
It is difficult to deny that with the progres-
sive depletion of humanistic culture, the 
concept of ‘locus’, always present in all 
classical treaty, tends to assume a more 
specific topographical and functional con-
notation13, but it is equally easy to note as 
with obviously different values, it contin-
ues to mark the best history of architec-
ture until nowadays, sometimes remaining 
discreet, sometimes emerging with all the 
power of the ‘gesture’ of Le Corbusier in 
front of the site of La Tourette, enclosed in 
his “sniffing topography,” before making 
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posizione che esso comporta”, il progetto 
d’architettura che di quello stesso compor-
re è luogo deputato, esercita la sua vocazio-
ne ‘estrattiva’ nei confronti di tale interna po-
tenzialità, esplorando e vagliando le forme 
ed i modi attraverso i quali la sedimentazio-
ne di presenze e materiali diversi è giunta a 
connotare la situazione contestuale del sito. 
Esso nasce dunque nel ‘luogo’ e dal ‘luogo’, 
come acquisita consapevolezza delle condi-
zioni di permanenza e/o metamorfosi delle 
figure in esso inventate e/o ritrascritte, ma 
in parallelo esso ‘dà forma al luogo’ proprio 
nell’atto del suo stesso ‘formarsi’, chiuden-
do virtualmente la circolarità del già men-
zionato processo di rigenerazione dell’archi-
tettura attraverso se stessa. È difficile negare 
che, con il progressivo esaurirsi della cultu-
ra umanistica, il concetto di ‘locus’, da sem-
pre presente in tutta la trattatistica classica, 
tenda ad assumere una connotazione di tipo 
più specificatamente topografico e funzio-
nale13, ma è altrettanto facile notare come, 
con valenze ovviamente diverse, esso conti-
nui a segnare la storia migliore dell’architet-
tura fino ad oggi, talora rimanendo una pre-
senza discreta, talora emergendo con tutta la 
forza del ‘gesto’ di Le Corbusier davanti al si-
to di La Tourette, racchiuso in quel suo “fiu-
tare la topografia”, prima di compiere l’atto 
“criminale… o valido” della scelta proget-
tuale definitiva.
All’interno di qualsiasi vicenda di progetto, 
sia essa didattica o professionale, il rappor-
tarsi con il luogo, il leggerne le dinamiche 

the “criminal” or “valid” act of the final de-
sign choice.
Inside any project event, whether it is educa-
tional or professional, the approach of every 
correct work is to relate to the site, to read the 
dynamics of construction and permanence. 
More importantly, this acquires additional 
value in experiences as the “Solomon Proj-
ect”, where the diversity of ‘places’, traced 
through the motivations and difficulties of 
any cultural confrontation, is the main dis-
criminant in the design development of the 
same theme, led by same subjects in two 
successive application phases marked by the 
same timing. The possibility to build accom-
plished and complete project answers in all 
the components, in Florence as well as in Je-
rusalem, as well as difficult to implement for 
practical reasons, would seem to me alien to 
the ‘spirit’ that animated the programming 
of this Seminar. The aim which in this ex-
perience seems to be legitimate to pursue, 
can ultimately not be anything more than a 
‘gesture’, certainly preliminary and perhaps 
limited in the contextual interpretative tools, 
but able to ‘hold together’ within a ‘idea of 
recognizable space both the instinctive 
sense of belonging and awareness of those 
who share the place with their own cultural 
DNA, and the more rational vision of those 
who see in the same place something they 
have to learn in analytical terms.
It is not only the logical exchange of parts 
between Italians in Jerusalem and Israe-
lis in Florence in terms of the cognitive 
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di costruzione e permanenza, è l’approc-
cio di ogni corretto operare. A maggior ra-
gione ciò acquista un valore aggiuntivo in 
esperienze come il “Solomon Project”, 
dove proprio la diversità dei ‘luoghi’, tra-
guardata attraverso gli stimoli e le diffi-
coltà di ogni confronto culturale, costitu-
isce la discriminante principale nello svi-
luppo progettuale di uno stesso tema, con-
dotto dagli stessi soggetti in due successive 
fasi applicative contraddistinte dalle stesse 
tempistiche. La possibilità di costruire ri-
sposte progettuali compiute e complete 
in tutte le componenti, a Firenze così co-
me a Gerusalemme, oltre che difficilmen-
te realizzabile per motivi pratici, mi sem-
brerebbe estranea allo ‘spirito’ che ha ani-
mato la programmazione di questo Semi-
nario. L’obiettivo che in di tale esperien-
za appare invece legittimo perseguire, non 
può, in ultima analisi, essere qualcosa di 
più di un ‘gesto’, sicuramente prelimina-
re e forse limitato negli strumenti interpre-
tativi del contesto, capace però di ‘tenere 
insieme’ entro un’idea di spazio riconosci-
bile sia l’istintivo senso di appartenenza e 
consapevolezza di chi con il luogo condi-
vide un proprio DNA culturale, sia la visio-
ne più razionalmente distaccata di chi ve-
de nello stesso luogo qualcosa che ha do-
vuto apprendere in termini analitici. Non 
è solamente il logico scambio delle parti 
tra italiani a Gerusalemme ed israeliani a 
Firenze in termini di approccio conosci-
tivo al luogo a determinare la connatura-

approach to the place to determine the 
overwhelming plural vocation of this de-
sign ‘gesture’. There is above all a differ-
ent cultural attitude towards the relation-
ship with the preexistences, between con-
servation and innovation: these are not 
individual trends, these are settings of 
‘school’ which, set up on the historicized 
body of the city, as in this case, mark dif-
ferent priorities and judgments of value, 
not so much in the definition of the role 
of monumental emergencies, in a way 
out of contention, but instead in the op-
erational choices that address the process-
es of transformation of the urban ‘con-
nective tissue’ and which significantly af-
fect the degree of recognizability figura-
tive of the project in that precise context. 
While being aware that the use of sche-
matic counterfeiters is a risk for any cor-
rect communication, it can be said that 
the Italian ‘school’ does not always man-
age the temptation that is always present 
to exceed the ‘historicization’ of the proj-
ect (identifiable as a sort of pathological 
bulimia of historical memory), forgetting 
that history is only a medium, and that the 
ultimate goal is to create ‘places’; for the 
Israeli ‘school’ the danger is more in the 
possible production drift of the project, 
as a design operation on the object that 
uses history as the shelves of a supermar-
ket, choosing anytime based on the con-
venience and availability of the moment. 
So speaking about the internal structure 
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ta vocazione plurale di questo ‘gesto’ proget-
tuale. Esiste soprattutto un diverso atteggia-
mento culturale nei confronti del rapporto 
con le preesistenze, tra conservazione ed in-
novazione: non si tratta di tendenze indivi-
duali, sono impostazioni di ‘scuola’ che, po-
ste in essere sul corpo storicizzato della cit-
tà, come in questo caso, marcano differenti 
priorità e giudizi di valore, non tanto nella 
definizione del ruolo delle emergenze mo-
numentali, in un certo senso fuori dalla con-
tesa, quanto nelle scelte operative che indi-
rizzano i processi di trasformazione del ‘tes-
suto connettivo’ urbano e che incidono in 
maniera significativa sul grado di riconosci-
bilità figurativa del progetto in quel preciso 
contesto. Pur essendo conscio che il ricorso 
a contrapposizioni schematiche è un rischio 
per ogni corretta comunicazione, si può af-
fermare che la ‘scuola’ italiana non sem-
pre riesce a dominare la tentazione, sempre 
presente, di eccedere nella ‘storicizzazione’ 
del progetto (identificabile come una sor-
ta di patologica bulimia della memoria sto-
rica), dimenticando che la storia è solo un 
mezzo, il fine ultimo è quello di creare ‘luo-
ghi’; per la ‘scuola’ israeliana il pericolo sta 
più nella possibile deriva produttiva del pro-
getto, come operazione di design sull’ogget-
to che usa la storia come gli scaffali di un su-
permarket, scegliendo di volta in volta in ba-
se alla convenienza ed alla disponibilità del 
momento. Parlando dunque in merito al-
la struttura interna del processo compositi-
vo, non è casuale la scelta di usare le parole 

of the compositional process, it is not a ran-
dom choice to use the words ‘hold together’ 
rather than other expressions more close-
ly related to a merger concept between the 
parties. In the general context following the 
crisis of the ‘classic’ system that has invest-
ed in the traditional role of the shape of or-
dering the multiplicity of languages and 
the increased heterogeneity of the factors 
involved, it is not conceivable in realistic 
terms a composition understood as a syn-
thetic way of ‘reductio ad unum’.
If we move from a “architectural concept 
based on representation to an architecture 
that reflects on itself through the project 
action, the own writing form”14, the task of 
compose becomes to search and elaborate 
forms of plausible coexistence between the 
components of a matter that nowadays has 
become inevitably plural. It is thus possible 
to trigger, even through moments of con-
trolled conflict, the tension which ‘manag-
es together’ “the two half truths that always 
appear in modern times: the main abstrac-
tion of the concept is the maximum force 
of what has been outlined as myth, sorcery, 
image”15.Contemporaneity can only be 
manifested through the thoughts of this “in-
terim kingdom”, because, paraphrasing M. 
Proust, only the figure, the metaphor, has 
the task to speak, to compose this hybrid and 
plural reality.
It will necessarily be a talk by fragments, in 
Florence as in Jerusalem, ‘symbolic’ plac-
es, in a different way, where history has 
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‘tenere insieme’, piuttosto che altre espres-
sioni più affini ad un concetto di fusione 
fra le parti. Nel quadro generale seguito al-
la crisi del sistema ‘classico’ che ha investi-
to il tradizionale ruolo della forma di ordi-
nare in unità la molteplicità dei linguag-
gi e l’accresciuta eterogeneità dei fattori in 
gioco, non è pensabile in termini realistici 
un comporre inteso come mezzo sintetico 
di ‘reductio ad unum’. Se si passa da una 
“concezione architettonica fondata sulla 
rappresentazione ad un’architettura che 
riflette su se stessa attraverso l’azione di 
progetto, sulla sua forma di scrittura14”, il 
compito del comporre diventa quello di ri-
cercare ed elaborare le forme di plausibili 
convivenze tra le componenti di una ma-
teria divenuta oggi inevitabilmente plura-
le. Diventa possibile così innescare, anche 
attraverso momenti di conflittualità con-
trollata, quella tensione che riesce a ‘tene-
re insieme’, forse loro malgrado, “le due 
mezze verità che sempre si manifestano al 
tempo della modernità: la massima astra-
zione del concetto è la massima forza di 
ciò che è stato via vi definito mito, sragio-
ne, immagine”16. La contemporaneità non 
può che manifestarsi attraverso i pensieri 
di questo “regno intermedio”, poiché, pa-
rafrasando M. Proust, alla figura soltanto, 
alla metafora, spetta il compito di parlare, 
di comporre questa realtà ibrida e plurale.
Sarà dunque un parlare necessariamen-
te per frammenti, a Firenze come a Ge-
rusalemme, luoghi ‘simbolo’, a diverso ti-

spread differently behind the extraordi-
nary and extravagant legacy that brings to-
gether equally significant presence and/
or absences, interrupted gestures or on-
ly thought, unclear remains of systemic 
ideas. Trying to follow all these memories, 
digging the trailing tracks, and ultimately 
recovering the complete mosaic that once 
made sense of the current fragments, is 
certainly a fascinating, culturally a neces-
sary adventure, but it is not the architect’s 
own craft. In a sense, it represents a ba-
sic knowledge, an inevitable premise that 
gives the measure of the battlefield and 
of all the forces at stake. The strategy by 
which to ‘build’ the battle is another thing. 
we can not hope that a classification and 
analysis activity will be in itself a design ac-
tivity unless it sacrifices a theoretical cog-
nitive pariteticity between all ‘invented’ 
material, for an elective vision in favor of 
those ‘places of thickening of the compo-
sitional material’ which, for a wide range 
of reasons, including personal choices of 
‘school’, seem to possess the best develop-
ment possibilities and, therefore, of suc-
cess for design purposes. Is it then conceiv-
able a project concept that in the physical/
historical/symbolic data of the site seeks 
the legitimacy of its own idea of space, al-
ready recognizable, though in a precogni-
tive perception? Can we talk about a pre-
figured idea that ‘desperately’ needs the 
specifics expressed by the place to get out 
of the limbo of that “confused precision”, 
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tolo, dove la storia ha diversamente dissemi-
nato dietro di sé quello straordinario e ster-
minato lascito che riunisce presenze e/o as-
senze egualmente significative, gesti inter-
rotti o soltanto pensati, resti impuri di tra-
montate idee di sistema. Cercare di insegui-
re tutte queste memorie, scavarne le tracce 
obliate e recuperare infine la compiutezza 
del mosaico che un tempo dava senso agli 
attuali frammenti, è certo un’avventura affa-
scinante, culturalmente necessaria, ma non 
è mestiere proprio dell’architetto. In un cer-
to senso rappresenta una conoscenza di ba-
se, una premessa inevitabile che dà la misu-
ra del campo di battaglia e di tutte le forze in 
gioco. La strategia con la quale ‘costruire’ la 
battaglia è un’altra cosa. Non si può spera-
re che un’attività di classificazione ed anali-
si si traduca di per sé in attività progettuale, 
a meno che essa non sacrifichi una teorica 
pareteticità conoscitiva tra tutto il materiale 
‘inventato’, per una visione elettiva in favo-
re di quei ‘luoghi di addensamento della ma-
teria compositiva’ che, per una vasta gam-
ma di motivi, compreso personali scelte di 
‘scuola’, paiono possedere ai fini progettuali 
le migliori possibilità di sviluppo e dunque, 
di successo. È allora ipotizzabile un con-
cetto di progetto che nel dato fisico/storico/
simbolico del luogo cerca la legittimazione 
di una propria idea di spazio, già riconosci-
bile, benché in una percezione precogniti-
va? Si può parlare di un’idea prefigurata che 
ha ‘disperatamente’ bisogno delle specifici-
tà espresse dal luogo per uscire dal limbo di 

theorized by P. Valery? The question is per-
haps not well asked and I will re-formulate it 
in other words. In his drawings of the Roman 
antiquities, above all through those neb-
ulous clusters of architectural material in 
shaping represented in preparatory sketches, 
Palladio detects and interprets the fragmen-
tary lacerties of ancient thermal structures to 
extract the secrets of the spatial mechanism 
in design, or actually he creates some spaces 
of those that will be his villas and churches 
starting from the inspiration of the data tak-
en and interpreted? The question seems la-
zy: they are the faces of the same coin, irre-
trievably merged into the only one dimen-
sion of the project.
In a meaningful parallelism with the archi-
tectural space, for its specific nature, extra-
neous to the summation of what it also con-
fers definition and visibility, also the ‘place’, 
for how much I already said, it cannot be-
come exhausted in the complex of the ele-
ments, references and recurrent characteri-
zations on the site area, and for this reason 
they constitute the image visually perceived 
of it. It is out discussion the contextual per-
tinence of such materials, as the possibility 
of their effective use in the whole declinable 
expressive range inside the action of project. 
The connected problem with such use (veri-
fiable not only in the didactic circle, where it 
is at least reasonable that the student has not 
matured an enough endowment of the men-
tioned one ‘antibodies’) is in the temptation 
to adopt recipes simplified of approach to 
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quella “precisione confusa”, teorizzata da 
P. Valery? La domanda è forse mal posta e 
la riformulo in altri termini. Nei suoi dise-
gni delle antichità romane, soprattutto at-
traverso quei nebulosi ammassi di materia 
architettonica in formazione rappresentati 
negli schizzi preparatori, Palladio rileva ed 
interpreta i frammentari lacerti delle anti-
che strutture termali per estrarne in chiave 
progettuale i segreti del meccanismo spa-
ziale, oppure crea di fatto gli spazi di quel-
le che saranno le sue ville e chiese sullo 
spunto del dato rilevato e interpretato? La 
domanda appare oziosa: sono le facce di 
una stessa medaglia, irrimediabilmente fu-
se nell’unica dimensione del progetto.
In un significativo parallelismo con lo spa-
zio architettonico, per sua specifica natu-
ra estraneo alla sommatoria di ciò che pur 
gli conferisce definizione e visibilità, an-
che il ‘luogo’, per quanto già detto, non 
può esaurirsi nel complesso degli elemen-
ti, riferimenti e caratterizzazioni ricorren-
ti sull’area del sito e che per questo motivo 
ne costituiscono l’immagine retinicamen-
te percepita. È fuori discussione la perti-
nenza contestuale di tali materiali, così co-
me la possibilità di un loro fattivo utilizzo 
in tutta la gamma espressiva declinabile 
all’interno dell’azione di progetto. Il pro-
blema connesso con tale utilizzo (riscon-
trabile non solo nell’ambito didattico, do-
ve è almeno plausibile che lo studente non 
abbia maturato una sufficiente dotazione 
dei menzionati ‘anticorpi’) sta nella tenta-

the place. The attention easily moves it to-
ward exportable formal expressions, in vir-
tue of automatisms that seems to assure a 
comfortable, although apparent, shortcut 
for the objective of a coherent contextu-
al insertion. The problem changes then 
in tragedy, when it overcomes the sphere 
of the individual decisions in the profes-
sional field. This becomes from the pub-
lic corporate body, preceded to the nor-
mative regulation of the sector, expres-
sion of a precise wish of control, more jus-
tified, with demands of guardianship of 
the cultural patrimony. The very fact that 
a ‘rule’ set up, irrespective of the possibili-
ty of derogations, establishes the principle 
of a ‘single thought’ on the interpretation 
and compatibility of the references, both 
formal and non-applicable, applicable in 
any historical site and / or of documenta-
ry interest, on the one hand leads to a dep-
recating phenomenon of ‘standardization’ 
of architecture, which opposes a standard 
to the inventive ‘normality’ of the project; 
on the other hand, hinders or prevents, in 
the name of an anachronistic continuity of 
image with the place present, that trans-
formation mechanism that produced the 
place, as it is now known and how it is in-
tended to protect it. It is really difficult to 
think that the imposing device of classifier 
and prescriptive tools on the Italian sites, 
from the abacus of the types to the color ta-
ble, constitutes for the architectural design 
a cognitive need for a real recognition of 
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zione di adottare ricette semplificate di ap-
proccio al luogo spostando l’attenzione ver-
so espressioni formali facilmente esportabili 
in virtù di automatismi che paiono assicura-
re una comoda, benché apparente, scorcia-
toia per l’obiettivo di un coerente inserimen-
to contestuale. Il problema si muta poi in tra-
gedia, quando supera la sfera delle decisioni 
individuali in sede professionale, diventan-
do da parte dell’ente pubblico preposto al-
la regolamentazione normativa del settore, 
espressione di una precisa volontà di control-
lo, più o meno giustificata con esigenze di 
tutela del patrimonio culturale. Il fatto stes-
so che una ‘norma’ fissata a monte, indipen-
dentemente dalla possibilità di eccezioni in 
deroga, stabilisca il principio di un ‘pensiero 
unico’ sull’interpretazione e sulla compati-
bilità dei riferimenti, formali e non, applica-
bili in ogni sito storico e/o di interesse docu-
mentario, da un lato determina un depreca-
bile fenomeno di ‘normalizzazione’ dell’ar-
chitettura che oppone uno standard alla 
‘normalità’ inventiva del progetto, dall’altro 
ostacola od impedisce, nel nome di un’ana-
cronistica continuità d’immagine con il luo-
go presente, quel meccanismo di trasforma-
zione che ha prodotto il luogo, così come 
oggi lo si conosce e come lo si intende tute-
lare. È davvero difficile pensare che l’impo-
nente dispositivo di strumenti classificatori e 
prescrittivi che grava sui siti italiani, dall’a-
baco dei tipi fino alla tavola dei colori, costi-
tuisca per il progetto d’architettura un viati-
co conoscitivo verso un’effettiva riconoscibi-

places, from the which, at best, captures the 
surface layout in a simplistic formal simula-
crum. What can be the imposition, directed 
or induced by a commissioner or organs, or 
even worse, in the autonomous choice of the 
architect, of typological and formal charac-
ters, corresponding to a world of values, us-
es, instances, conditions that have now fi-
nally come to an end, if in fact the product 
of the operation is a building system, urban 
or territorial, which unkemptly conceals in 
the compromises of a traditional image its 
own indescribable contemporary vocation? 
There is no apparent logic. Probably, how-
ever, it is not matter that concerns on the ra-
tionality. It exists, and it is more spread than 
you are commonly thought, one ‘modern 
apprehension’, daughter of a climate of mu-
tability perhaps exasperated, a form of con-
servatism of reaction toward the unusual ra-
pidity and extension of a change of which 
the advantages are appreciated, but the con-
sequences are feared. The artificial perma-
nence in life of references of the memory, in 
wide part shared and recognized (I don’t say 
‘recognizable’), together to the wish, rath-
er to the need, to delude that the perceptive 
continuity of our environment can escape to 
the express to flow of reality, almost serving 
as shield to consolidate some habits, are the 
result an utopian vision and really for this 
they look like a reassuring answer. “Where 
utopia consoles,” wrote M. Foucault, “the 
restless heterotopy… devastating the syn-
tax and not just the one that constructs the 
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lità dei luoghi, dal momento che, al mas-
simo, ne fotografa l’assetto superficiale in 
un semplicistico simulacro formale. Che 
senso può esserci nell’imposizione, diret-
ta o indotta da parte di un committente o 
degli organi preposti, o peggio ancora, nel-
la scelta autonoma da parte dell’architetto, 
di caratteri tipologici e formali, corrispon-
denti ad un mondo di valori, usi, istanze, 
condizioni ormai definitivamente tramon-
tato, se di fatto il prodotto dell’operazio-
ne è un sistema edilizio, urbano o territo-
riale che mal dissimula nei compromes-
si di un’immagine tradizionale la propria 
inderogabile vocazione contemporanea? 
Non c’è logica apparente. Probabilmen-
te però non è questione che verte sulla ra-
zionalità. Esiste, ed è più diffusa di quan-
to si pensi comunemente, una ‘appren-
sione moderna’, figlia di un clima di mu-
tevolezza forse esasperato, una forma di 
conservatorismo di reazione verso l’inusi-
tata rapidità ed estensione di un cambia-
mento del quale si apprezzano i vantaggi, 
ma si temono le conseguenze. L’artificia-
le permanenza in vita di riferimenti della 
memoria, in larga parte condivisi e ricono-
sciuti (non dico ‘riconoscibili’), unitamen-
te alla volontà, anzi al bisogno, d’illudersi 
che la continuità percettiva del nostro am-
biente possa sottrarsi al rapido fluire della 
realtà, facendo quasi da scudo al più len-
to consolidarsi delle abitudini, sono frutto 
di una visione utopica e proprio per questo 
prendono l’aspetto di una risposta rassicu-

phrases, but also the less manifest, which 
keeps words and things together”16. The 
design dimension represents this anxiety, 
expresses the meaning and instances un-
derlying today’s transformation process-
es of the real. It is ‘dangerous’ because it 
is not foreseeable in its paths and out-
comes, because it takes away the memory 
of its formal physicality because it changes 
the name and order of things more quick-
ly than the generic ability to accept the ef-
fect of changes: from this the need to lim-
it the project activity to the technical man-
agement of a predefined material, exploit-
ing its practical utility and neutralizing the 
potential ‘eversive’. To reread the stilemis 
and the figures of that language that you/
he/she has written the architectural struc-
ture of the place, as if they were the current 
and exportable expression of a local ver-
nacular (also her ‘Florentine’, agreement, 
can generically be considers a specific dec-
lination of it), it communicates a process 
of character ‘productive’, tense to cultural-
ly get objects ‘saleable’ through the exhibi-
tion of an affiliation that is only of façade. 
If, to this intention, the Italian stories lose 
him among the sterile bureaucratic-nor-
mative interlacement and the interpreta-
tive chaos that it is the normal corollary of 
it, producing the inevitable trailing of ‘ex-
ceptions’, often worse of the defined prod-
uct ‘normalized’, it appears instead sym-
bolic the case of the old law, promulgated 
during the English protectorate in Pales-
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rante. “Là dove l’utopia consola — scriveva 
M. Foucault — l’eterotopia inquieta… de-
vastando anzitempo la sintassi e non soltan-
to quella che costruisce le frasi, ma anche 
quella, meno manifesta, che fa tenere insie-
me le parole e le cose15”. La dimensione pro-
gettuale rappresenta questa inquietudine, 
ne esprime il senso e le istanze che sotten-
dono oggi i processi di trasformazione del re-
ale. È ‘pericolosa’, perché non è prevedibile 
nei suoi percorsi e nei suoi esiti, perché sot-
trae alla memoria i riscontri della sua fisicità 
formale, perché cambia il nome e l’ordine 
delle cose più in fretta della generica capa-
cità di accettare l’effetto dei mutamenti: da 
ciò l’esigenza di limitare l’attività di proget-
to alla gestione tecnica di un materiale pre-
definito, sfruttandone l’utilità pratica e neu-
tralizzazione di fatto il potenziale ‘eversivo’. 
Rileggere gli stilemi e le figure di quel lin-
guaggio che ha scritto la struttura architetto-
nica del luogo, come se fossero l’espressione 
corrente ed esportabile di un locale vernaco-
lo (anche la ‘fiorentinità’, genericamente in-
tesa, può esserne considerata una specifica 
declinazione), veicola un processo di carat-
tere ‘produttivo’, teso ad ottenere oggetti cul-
turalmente ‘vendibili’ attraverso l’esibizione 
di un’appartenenza che è soltanto di faccia-
ta. Se, a questo proposito, le vicende italiane 
si perdono tra lo sterile intreccio burocrati-
co-normativo ed il caos interpretativo che ne 
è il normale corollario, producendo l’inevi-
tabile strascico di ‘eccezioni’, spesso peggio-
ri del prodotto definito ‘normalizzato’, appa-

tine, that he/she still forces to the use of the 
local traditional stone for the external surfac-
es of all the constructions realized in the area 
in Jerusalem, establishing even the least per-
centages of coverage. Such material charac-
terization of the city is not at all an invention 
decided from someone, neither it appears 
extraneous to the tradition of the places. The 
anomaly lies entirely in the escamotage that 
aims to use a contextually realistic and desig-
nally valid element in a clearly ‘anti-design’ 
key, in order to control and minimize the ef-
fects of the language plurality expressed by 
the city throughout its history. ‘Hiding the 
dust under the carpet’ imposing an artificial 
color-matricular unitarity on the city’s im-
age, perhaps a questionable answer to the 
management of the site, certainly does not 
capture the reality of the ‘place’. It may also 
happen that external conditioning, induced 
or imposed, makes sense of the architectur-
al ‘gesture’ as it moves the center of gravity 
of legitimacy and existence: the celebrated 
“step back” of the Mies Seagram Building to-
wards the urban grid of New York, once en-
coded as a township for the purpose of build-
ing a higher building volume, becomes a 
question that is more about entrepreneurial 
than architectural reasons. Incidentally, and 
perhaps with a bit of bitterness, we must ad-
mit that the sustainability of the business op-
eration is today in all respects the ‘profession’ 
of the architect. Here, however, it is about 
school education and the goal, rather than 
in the management mode of the profession, 
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re invece emblematico il caso della vec-
chia legge, promulgata durante il protet-
torato inglese in Palestina, che ancora ob-
bliga all’uso della pietra tradizionale loca-
le per le superfici esterne di tutte le costru-
zioni realizzate nell’area di Gerusalemme, 
stabilendo persino le percentuali minime 
di copertura. Tale caratterizzazione mate-
rica della città non è affatto un’invenzio-
ne costruita a tavolino, né appare estranea 
alla tradizione dei luoghi. L’anomalia sta 
tutta nell’escamotage che mira ad usare 
un elemento contestualmente reale e pro-
gettualmente valido, in una chiave chiara-
mente ‘anti-progettuale’, allo scopo cioè di 
controllare e minimizzare gli effetti della 
pluralità linguistica espressa dalla città at-
traverso tutta la sua storia. ‘Nascondere la 
polvere sotto il tappeto’, imponendo un’ar-
tificiale unitarietà materico-cromatica 
all’immagine della città, rappresenta for-
se una discutibile risposta pratica alla ge-
stione del sito, certo non coglie la realtà 
del ‘luogo’. Può anche accadere che con-
dizionamenti esterni, indotti o imposti, 
svuotino di senso il ‘gesto’ architettonico, 
in quanto ne spostano il baricentro di legit-
timazione e di esistenza: il celebrato ‘passo 
indietro’ del Seagram Building di Mies nei 
confronti della griglia urbana di New York, 
una volta codificato come premialità urba-
nistica finalizzata alla realizzazione di un 
volume edilizio più alto, diventa questione 
che riguarda più le ragioni imprenditoria-
li che non quelle dell’architettura. Per in-

is to acquire the critical tools for a con-
scious future operation.
It has already been said of how a superfi-
cial approach to the site can become mis-
leading to the design action, whether it is 
the fruit of the peculiar laziness or intel-
lectual inability of the operating subject, 
or the product of an external obligation. 
To remain on the surface of things, grasp-
ing what is most already manifest, means 
to content themselves of a knowledge in 
‘tourist’ mode, where even the presence of 
historical data or stylistic-formal referenc-
es to the site can only inform. The mech-
anism of the invention, the before men-
tioned ‘extractive’ activity from which the 
project originates and develops, certain-
ly presupposes a knowledge of the materi-
als attainable from the context, but is not 
direct function of the number, detail, the 
formal and/or figurative nature of these. 
Taking from the settlements of the estab-
lished space in the context and thinking of 
legitimately using these structures as con-
tainers for all the functional, formal, and 
symbolic instances, put in place by the 
project, forces them to stay in an ambig-
uous non-choice position that continues 
to repeat a story already told (far different 
from the process of renewal of well-known 
words, sublimated from the quoted verse 
of Horace).
The attempt stops at the edges of a project-
ed self-completed and the ‘place’ remains 
in the ‘clone’ state, as suspended spatiali-
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ciso e forse con un pizzico di amarezza, biso-
gna ammettere che la sostenibilità dell’ope-
razione imprenditoriale è oggi a tutti gli ef-
fetti ‘mestiere’ dell’architetto. Qui però si sta 
parlando di formazione scolastica e l’obiet-
tivo, più che nelle modalità gestionali della 
professione, sta nell’acquisizione degli stru-
menti critici per una consapevole operativi-
tà futura.
Si è già detto di quanto possa diventare fuo-
rviante nei confronti dell’azione progettuale 
un approccio superficiale al luogo, sia esso 
il frutto della peculiare pigrizia o incapacità 
intellettuale del soggetto operante, oppure 
il prodotto di un obbligo esterno. Rimanere 
alla superficie delle cose, cogliendo ciò che 
ai più è già manifesto, significa accontentar-
si di una conoscenza in modalità ‘turistica’, 
dove la presenza anche doviziosa di dati sto-
rici o riferimenti stilistico-formali relativi al 
sito, riesce soltanto ad informare. Il mecca-
nismo dell’invenzione, la menzionata attivi-
tà ‘estrattiva’ da cui scaturisce e si sviluppa 
il progetto, presuppone certamente una co-
noscenza dei materiali contestualmente re-
peribili, ma non è funzione diretta del nu-
mero, del dettaglio, della natura formale e/o 
figurale di questi. Attingere alle forme inse-
diative dello spazio consolidate nel contesto, 
pensando di utilizzare legittimamente tali 
strutture come contenitori per tutte le istan-
ze, funzionali, formali e simboliche, poste 
in essere dal progetto, costringe a rimanere 
in un’ambigua posizione di non-scelta che 
continua a reiterare una storia già raccon-

ty in an intermediate stage of formation, in 
a hand it is already endowed with the func-
tional ‘corporeality’ characterized by makes 
it potentially recognizable, in the other it is 
without that ‘personality’ that serves to fully 
qualify the uniqueness of its existence. Not 
only the individuals have a personality that 
exemplifies itself in a certain way of being; 
there is something similar that is the pecu-
liar expression of the ‘place’ and that the ar-
chitect, or the future architect, must learn to 
capture in his condition of existence, and to 
understand in its constitutive mechanisms, 
to interpret in relation to circumstances and, 
sometime, to question through the design of 
architecture. The cities in which the “Sol-
omon Project” moves, Jerusalem and Flor-
ence experience, are both characterized by 
strong ‘personalities’.
The many historical testimonies written in 
the stone and the spirit of the ‘places’ repre-
sent only the product of that character, in a 
certain way the behavioral manifestation 
of an individual being. Humans’ character 
is partly given by predisposition to birth, in 
part it is formed through the different reac-
tion to the so-called ‘proofs’ of life. The ‘plac-
es’ are not exceptions to the rule: they orig-
inate from a basic conditioning linked to 
the geographic and topographic criteria of 
the site’s choice and then they continue to 
nourish and elaborate their cultural growth 
through the contributions of their own his-
torical event, seen in the immediate human 
storm, they seem to assume the dramatic 
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tata (ben diversa dal processo di rinnova-
mento di parole note, sublimata dal cita-
to verso di Orazio). Il tentativo si ferma ai 
margini di una progettualità in sé compiu-
ta ed il ‘luogo’ rimane nella condizione di 
‘clone’, come spazialità sospesa in uno sta-
dio intermedio di formazione, per un ver-
so già dotata di quella ‘corporeità’ funzio-
nale e caratterizzata che la rende poten-
zialmente riconoscibile, per l’altro priva di 
quella ‘personalità’ che serve a qualificare 
appieno l’unicità del suo esistere. Non so-
no solo gli individui ad avere una persona-
lità che si esplica in un certo modo di esse-
re, esiste qualcosa di simile che è l’espres-
sione peculiare del ‘luogo’ e che l’architet-
to, o futuro tale, deve imparare a cogliere 
nelle sue condizioni di esistenza, a com-
prendere nei suoi meccanismi costititivi, 
a interpretare in relazione alle circostanze 
e, talora, a mettere in discussione attraver-
so il progetto di architettura. Le città fra le 
quali si muove l’esperienza del “Solomon 
Project”, Gerusalemme e Firenze, sono 
entrambe caratterizzate da forti ‘personali-
tà’. Le tante testimonianze storiche, scritte 
nella pietra e nello spirito dei ‘luoghi’, rap-
presentano soltanto il prodotto di tale ca-
rattere, in un certo senso la manifestazione 
comportamentale di un essere individuo. 
Il carattere negli esseri umani in parte è da-
to per predisposizione alla nascita, in parte 
si forma attraverso la diversa reazione alle 
cosiddette ‘prove’ della vita. I ‘luoghi’ non 
fanno eccezione alla regola: essi nasco-

face of the fall. The shape of the charac-
ter is given by the way in which the ‘place’ 
reads the events of its formation, with the 
filter of cultural structures that change and 
evolve in parallel with the events them-
selves. To elaborate this ‘cut’ of reading, 
by which a generic figurative material 
becomes different (in the role and in the 
sense) precisely because of its participa-
tion in different ‘places’, it becomes for the 
architect, and in the case in question also 
for the architect students, the authentic 
content of ‘writing’ design. As Frege said, 
this “writing is more important [concep-
tually speaking] of the work: writing is the 
work”, as this is the catalyst component of 
all the components, the fundamental cri-
terion, the indispensable amalgam with-
out which stylistics formal, material effects 
and chromatic solutions would be deliv-
ered to a simplistic idea of recognizability 
that I have already been able to define as 
‘tourist’.
This is not the right time to analyze the 
different way of ‘being a place’ of Florence 
and Jerusalem, of the different Cultural 
approach at the basis of the building’s con-
struction, therefore also in the perception, 
the space, in similar kind of settlement, at 
least in appearance anyway. I’ll only draft 
the issue in general terms with some short 
notes. They are walled cities, both charac-
terized by the development of the fence 
in different scales that identify the inter-
nal space, marked in the urban structure 
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no da un condizionamento di base connes-
so ai criteri di scelta geografica ed topografi-
ca del sito e poi continuano a nutrire ed ela-
borare la propria crescita culturale attraver-
so gli apporti della propria vicenda storica, 
anche quelli che, visti nell’immediato tem-
porale umano, sembrano assumere il volto 
drammatico della caduta. La forma del ca-
rattere è data dal modo in cui il ‘luogo’ leg-
ge gli accadimenti del proprio formarsi, con 
il filtro di strutture culturali che si modifica-
no ed evolvono in parallelo con gli accadi-
menti stessi. Elaborare questo ‘taglio’ di let-
tura, per mezzo del quale un generico ma-
teriale figurativo diventa diverso (nel ruolo e 
nel senso) proprio in virtù del suo partecipa-
re a ‘luoghi’ diversi, diventa per l’architetto, 
e nel caso in questione per lo studente d’ar-
chitettura, il contenuto autentico dello ‘scri-
vere’ progettuale. Come avrebbe detto Fre-
ge, tale “scrivere è più importante [concet-
tualmente parlando] dell’opera: lo scrive-
re è l’opera”, essendo questo l’elemento ca-
talizzatore di tutte le componenti, il criterio 
fondante, l’amalgama indispensabile senza 
la quale stilemi formali, effetti materici e so-
luzioni cromatiche rimarrebbero consegna-
te ad un’idea semplicistica di riconoscibilità 
che ho già avuto modo di definire ‘turistica’.
Non è la sede per un ampia disamina sul di-
verso ‘essere luogo’ di Firenze e Gerusalem-
me, del diverso atteggiamento culturale po-
sto alla base del costruire, quindi anche del 
percepire, lo spazio, pure in presenza anche 
di forme insediative tra loro similari, alme-

in their historic part from that roman mark 
representing for the first the foundation act, 
a sort of original imprinting, while for the 
second, it remains a suffered rebuilding, 
never assimilated.
Florence from the historical internal con-
flicts, has never been torn in the sum of ma-
ny cities. It grew as an organism, in which 
the internal dialect never stopped to the dif-
ferent parts from recognizing in an all-en-
compassing system bigger than themselves 
(speaking in architectonic language, I’ll 
say that the theme lies in a system of inter-
nal reporting lines), therefore also, after the 
static moments or moments of withdrawal, 
the urban development resumed the con-
solidating line from the roots of the place. 
A deep continuity in the idea of city that 
grows in ever stage from differences, delib-
erately stressed in every aspect, without ev-
er prejudice the complete recognizability, it 
seems to leave that border to trigger the over-
coming of the stage itself. It is as if it had in 
her DNA the sense of a natural evolution-
ary predisposition. Jerusalem has grown in 
a radically different way. Every historic pe-
riod, every urban part seems to have devel-
oped above all ‘against’ something, as if the 
city were formed from elements, indepen-
dent between themselves, that in the secu-
lar sequence of alternate successes and re-
verses, have affirmed or suffered the redef-
inition of values of affiliation, central role 
and roles in the picture of the urban space. 
It is what common, in the history of whatev-
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no in apparenza. Mi limiterò a tratteggiare 
la questione in termini generali con qual-
che breve nota. Sono città murate, caratte-
rizzate entrambe dallo sviluppo a varia sca-
la di ‘recinti’ che ne individuano la spazia-
lità in una dimensione ‘interna’, segnate 
entrambe nella struttura urbana della lo-
ro parte storica da quel ‘marchio’ d’ordine 
romano che, se per la prima rappresenta 
l’atto di fondazione, una sorta di ‘imprin-
ting’ originario, per la seconda rimane una 
rifondazione subita, in un certo senso sen-
tita come una sovrapposta alterità, mai del 
tutto assimilata. Firenze, pur attraverso le 
sue storiche contrapposizioni interne, non 
si è mai lacerata nella sommatoria di tante 
città. Essa è cresciuta come un unico orga-
nismo, la cui vivace e mai sopita dialettica 
interna non ha mai impedito alle parti di 
riconoscersi in un sistema onnicomprensi-
vo più grande di loro (architettonicamen-
te parlando, direi che la questione sta tutta 
nei rapporti di gerarchia interna) e quindi, 
dopo i momenti di stasi o di ripiegamen-
to, lo sviluppo urbano riprendeva sulla li-
nea del suo consolidato, dalle stesse radi-
ci del ‘luogo’. Esiste insomma una conti-
nuità di fondo nell’idea di città che cresce 
per differenze, volutamente marcate sotto 
ogni profilo, ma in ogni fase, e senza mai 
pregiudicarne l’assoluta riconoscibilità, 
sembra lasciare quel margine per innesca-
re il superamento della fase stessa, come se 
avesse nel suo DNA il senso di una natura-
le predisposizione evolutiva. Gerusalem-

er urban and territorial reality, the succes-
sion of phases in which a cultural system is 
dominant or succumbing, as the attempt 
to replace own values, symbols, models, 
styles to those of the antagonists, or howev-
er their predecessors. The historical conti-
nuity of the phenomenon has been a con-
clusive factor in conforming, for a long 
time, the stratified complexity of the archi-
tectural and urban structures of the cities. 
It has been happening through processes 
of linguistic contamination, and through 
mediate forms of occupation of the space 
and in the recomposing the hierarchical 
or symbolic weight of old and/or new com-
ponents, that contribute to communicate 
new dialectical of relationship and mech-
anisms of comparison among the parts. 
Perhaps because it doesn’t have compari-
son, the way in which her ‘symbolic den-
sity of the place’ transcends the phisicali-
ty of the urban site, Jerusalem tells howev-
er another story. It is a history where struc-
turally different cities have accumulated 
in time one close to the other, one in the 
other, without never succeeding (perhaps 
not even trying) in communicating among 
them as parts of a whole, even if variegat-
ed and composite entity on the inside. Ev-
ery of these, in the phase of affirmation, 
has built her own symbolic polarities, it 
has determined a proper system of hierar-
chies, or it has given a ‘new name’ to the 
places already belonged to the antagonists, 
since the measure of the recognizability of 



...parlando intorno ad ‘oggetti’ e ‘luoghi’ d’architettura • andrea ricci 75

me è cresciuta in modo radicalmente diver-
so. Ogni sua fase storica, ogni sua parte urba-
na pare essersi sviluppata soprattutto ‘contro’ 
qualcosa, come se la città fosse formata da 
monadi, indipendenti e tra loro impermea-
bili, che nella sequenza secolare di alterni 
successi e rovesci, hanno affermato o subi-
to la ridefinizione di valori di appartenenza, 
centralità e ruoli nel quadro dello spazio ur-
bano. È cosa comune nella storia di qualsi-
voglia realtà urbana e territoriale l’avvicen-
darsi di fasi in cui un sistema culturale è do-
minante o soccombente, così come il tenta-
tivo di sostituire propri valori, simboli, mo-
delli, stili a quelli degli antagonisti o comun-
que dei predecessori. La continuità storica 
del fenomeno è stata da sempre un fattore 
determinante nel conformare la stratificata 
complessità delle strutture architettoniche 
ed urbane delle città, sia attraverso processi 
di contaminazione linguistica, sia attraver-
so forme mediate di occupazione dello spa-
zio che nel rimodulare il peso gerarchico e/o 
simbolico di vecchie e nuove componenti, 
contribuiscono a veicolare nuove dialetti-
che di relazione e meccanismi di confron-
to fra le parti. Forse perché non ha paragone 
il modo in cui la ‘densità simbolica del luo-
go’ trascende la fisicità del sito urbano, Ge-
rusalemme racconta però un’altra storia. È 
una storia dove città strutturalmente diverse 
si sono accumulate nel tempo l’una accanto 
all’altra, l’una dentro all’altra, senza mai riu-
scire (forse nemmeno provare) a comunica-
re tra loro come le parti di un’entità unica, 

the space becomes function of the concept 
of affiliation. In the development in Jerusa-
lem, it misses a root ‘of foundation’ common 
to all the components, and that shared idea 
of a ‘center of reference’ historically stable, 
to which one can always return, from which 
one can always leave, doesn’t exist. This sort 
of urban inheritance, instead, in a city such 
as Florence, can be also object of fierce ar-
gument, note because it is from all the parts 
recognized as such. In Jerusalem every part, 
component of a system, seems to be the 
whole system: the urban space is grown in a 
condition that is built on the overlap of dif-
ferent ‘exclusiveness’ inside the same phys-
ical confinements. A virtual refundation of 
the space, according to the circumstances 
interpretable in physical and/or symbolic 
terms, becomes almost a forced choice of ev-
ery different historical cycle. The native site 
of what was the so-called one ‘Davide’s city’, 
and before installation of the Cananeis, ap-
pears to this day almost extraneous to the fol-
lowing urban evolution. In fact it lies out of 
the entourage of the Ottoman boundaries 
and as visual limit of the is perceived by now 
‘old city’. Rome, with the destruction of the 
Temple in the 70 B.C., closes the millennial 
cycle in the Jerusalem ‘biblical’ and refunds 
of fact another city, partially moving the 
foundations and enforcing the law of its ur-
ban order. The following developments hap-
pen in the optics of the ‘re-calling’, Chris-
tian before, Moslem then, of the ‘place’ and 
through the alternate phases of the dominoes 



anche se variegata e composita al suo in-
terno. Ciascuna di queste nella fase di af-
fermazione, ha costruito le proprie polari-
tà simboliche, ha determinato un proprio 
sistema di gerarchie o più semplicemente 
ha dato un ‘nuovo nome’ ai luoghi già ap-
partenuti alle antagoniste, poiché la misu-
ra della riconoscibilità dello spazio diventa 
qui funzione del concetto di appartenen-
za. Non esistendo una radice ‘di fondazio-
ne’ comune per tutte le componenti, man-
ca nello sviluppo di Gerusalemme quell’i-
dea condivisa di un ‘centro di riferimento’ 
storicamente stabile, a cui sempre tornare, 
da cui sempre ripartire, una sorta di eredi-
tà urbana che, in città come Firenze, può 
anche essere oggetto di feroce contesa, ap-

Byzantine, Arab, cruciform, Mamelucs, 
Ottoman. They stir around that game of 
old permanences and new polarities that 
it moves, in drastic terms also, the urban 
weight, attributable to the different com-
ponents and their different priorities. The 
enormous course − so enormous to have 
to be considered impossible renouncing to 
it − of the symbolic and religious values, 
that the time has assembled in the ‘place’ 
Jerusalem, has marked and it still marks 
in the same body of the city that condi-
tion of incommunicability. Every subject 
aim to an exclusive relationship with the 
‘its’ space, but in a certain sense it ‘it holds 
together’ all the differences and the con-
tradictions, even though in a form of hos-
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punto perché è da tutte le parti riconosciu-
ta come tale. A Gerusalemme ogni parte, di 
fatto componente di un sistema, si convince 
di essere l’intero sistema, quindi lo spazio ur-
bano è cresciuto in una condizione costrui-
ta sulla sovrapposizione di ‘esclusività’ diver-
se all’interno degli stessi confini fisici. Una 
virtuale rifondazione dello spazio, a secon-
da delle circostanze interpretabile in termi-
ni fisici e/o simbolici, diventa quasi una scel-
ta obbligata di ogni diverso ciclo storico. Il 
sito originario di quella che fu la cosiddet-
ta ‘città di Davide’, e prima ancora insedia-
mento dei Cananei, appare oggi quasi estra-
neo all’evoluzione urbana successiva, gia-
cendo fuori dalla cerchia delle mura ottoma-
ne, ormai percepita come limite visivo del-
la ‘città vecchia’. Roma, con la distruzione 
del Tempio nel 70 d.C., chiude il ciclo mil-
lenario della Gerusalemme ‘biblica’ e rifon-
da di fatto un’altra città, traslandone parzial-
mente il sedime ed imponendole la legge 
del suo ordine urbano. Gli sviluppi succes-
sivi avvengono nell’ottica della ‘rinomina-
zione’, cristiana prima, musulmana poi, del 
‘luogo’ ed attraverso le fasi alterne dei domi-
ni bizantino, arabo, crociato, mamelucco, 
ottomano si muovono intorno a quel gioco 
di vecchie permanenze e nuove polarità che 
sposta, in termini anche drastici, il peso ur-
bano attribuibile alle diverse componenti ed 
alle loro diverse priorità. L’enorme portata − 
così alta da dover essere considerata irrinun-
ciabile − delle valenze simboliche e religio-
se che il tempo ha concentrato nel ‘luogo’ 

tile coexistence, now exhibited in open con-
flict, now latent in a mutual to ignore him.
I have alive the memory of an antelucan 
Mass to the Saint Sepulchre, where Fran-
ciscan and Armenian they almost celebrated 
shoulder shoulder, every in their language, 
every with their rite, every together with their 
community, every turned to the ‘their’ God 
and both totally indifferent to the presence 
of the other, as if they didn’t share the same 
space and substantially the same action. Per-
ceptively the show was destabilizing, ratio-
nally perhaps unacceptable, but as a whole 
‘terribly’ fascinating. I believe that in the var-
ious declinations of this peculiar relation-
ship between singleness and plurality, an 
important part of the character of the is rep-
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Gerusalemme ha segnato e segna ancora 
nel corpo stesso della città quella condizio-
ne di incomunicabilità, dove ciascun sog-
getto mira ad un rapporto esclusivo con il 
‘suo’ spazio, ma in un certo senso essa ‘tie-
ne insieme’, loro malgrado, tutte le diffe-
renze e le contraddizioni, seppure in una 
forma di coesistenza ostile, ora esibita in 
aperta conflittualità, ora latente in un re-
ciproco ignorarsi. Ho vivo il ricordo di una 
Messa antelucana al Santo Sepolcro, do-
ve francescani ed armeni celebravano qua-
si spalla a spalla, ciascuno nella sua lingua, 
ciascuno con il suo rito, ciascuno insieme 
alla sua comunità, ciascuno rivolto al ‘suo’ 
dio ed entrambi totalmente indifferenti al-
la presenza dell’altro, come se non condi-
videssero lo stesso spazio e sostanzialmen-
te lo stesso atto. Percettivamente lo spet-
tacolo era destabilizzante, razionalmente 
forse inaccettabile, ma nell’insieme ‘ter-
ribilmente’ affascinante. Credo che nelle 
varie declinazioni di questo peculiare rap-
porto tra singolarità e pluralità, sia rappre-
sentata una parte importante del caratte-
re del ‘luogo’, un tratto distintivo di quel-
la menzionata ’personalità’ che Gerusa-
lemme si è costruita attraverso la sua sto-
ria. Capire il modo di essere dei ‘luoghi’ si-
gnifica capire il ‘verso’ dal quale è necessa-
rio guardare alle cose, quel taglio di lettu-
ra che le rende diverse anche se possono 
sembrare analoghe ad un approccio super-
ficiale. Può allora accadere che la figura 
archetipa del recinto, ovviamente svinco-

resented ‘place’, a distinctive line of the 
mentioned one ‘personality’ that Jerusa-
lem is built through their history.
To understand the way to be of the ‘places’ 
it means to understand the ‘toward’ from 
which is necessary to look at the things, 
that cut of reading that makes her different 
even if they can seem analogous to a super-
ficial approach. It can happen that the ar-
chetypic figure of the enclosure, obvious-
ly released by every formal and function-
al connotation, Jerusalem is structured to 
as I orchestrate action to ‘to hold out’ the 
plural dimension of the reality, privileging 
a recognizability based on inside homoge-
neities of affiliation. Florence represents 
the mean instead for ‘to hold inside’ the 
potential centrifugal explosion of the man-
ifold one, perhaps to offer a mask to get ex-
cited some inside conflicts, perhaps for ‘to 
give name’ to a recognized plurality, in 
how much such, as a subject with which to 
compare him and not as a complication to 
be excluded. Continue this speech would 
lead far… would necessarily lead to merit 
assessments that are specific to specific de-
sign choices, and it’s not my job, here, de-
fine and produce a real project.
Teaching to read the ‘places’ of architec-
ture beyond that apparent appearance, 
even more than building architectural ‘ob-
jects’, is primarily the task of the school. 
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lata da ogni connotazione formale e funzio-
nale, si strutturi a Gerusalemme come stru-
mento atto a ‘tener fuori’ la dimensione plu-
rale della realtà, privilegiando una ricono-
scibilità basata su interne omogeneità di ap-
partenenza, mentre a Firenze rappresenti il 
mezzo per ‘tener dentro’ la potenziale esplo-
sione centrifuga del molteplice, forse per of-
frire una maschera all’agitarsi dei conflitti 
interni, forse per ‘dare nome’ ad una plurali-
tà riconosciuta, in quanto tale, come un sog-
getto con cui confrontarsi e non come una 
complicazione da escludere. Proseguire ta-
le discorso porterebbe lontano… indurreb-
be necessariamente a valutazioni di merito 
che sono proprie di specifiche scelte proget-
tuali e non è mio compito, in questa sede, 
definire e produrre un vero e proprio proget-
to. Insegnare a leggere i ‘luoghi’ dell’archi-
tettura oltre quell’apparenza a tutti manife-
sta, ancor più che a costruire gli ‘oggetti’ ar-
chitettonici, è invece compito precipuo del-
la scuola.
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